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tentacion de trazar un paralelismo politico entre las genealogfas reyista 
y paziana, que sin duda influirfan en dos de los pensadores mas impor
tantes de nuestras letras. 
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El libra de Fernando Curiel, dedicado al Ateneo de Ia Juventud, es en 
muchos aspectos un libra desconcertante, y por ello mismo sumamente 
enriquecedor. 

Supongo que quienes se hayan interesado alguna vez por el movi
miento cultural que estudia La Revuelta se habran extraiiado ante la pe
riodizacion propuesta por el autor: 1906-1929. Sabre este problema vol
vere en un momenta. Antes de abordarlo, quisiera detenerme en otro 
desconcierto, mas primordial si se quiere, por cuanto surge de la forma 
y el estilo de Ia exposici6n. Me prepare para leer un libra de historio
graffa literaria, desapasionado y austero, que me iba a informar con toda 
precision acerca de un movimiento literario y cultural del que no sabia 
demasiado, pese a su renombrada importancia para las letras mexica
nas ... Era, pues, la ocasi6n propicia para colmar una inexcusable laguna. 
Sin embargo, apenas empece a leer, bien preparado ese animo d6cil, 
comprendf que iba por muy mal camino, y que La Revuelta no me iba a 
dejar tregua. 

La forma del "reportaje crftico" ideada por Fernando Curiel no con
siste tan s6lo en una modalidad investigativa: es tambien una forma de 
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exposici6n destinada a involucrar a! propio lector en el proceso de in
vestigaci6n, confrontandolo a cada paso con las innumerables preguntas, 
las dudas, las opciones eventuales, y las decisiones ultimas del investi
gador ante Ia materia proteica que tiene entre manos. Antes que de re
sultados incontrovertibles -"objetivos"-, el "reportaje crftico" de Fer
nando Curiel da cuenta de un proceso, sin duda orientado, pero atento, 
ante todo, a! desaffo y a Ia aventura intelectual que, de hecho, entrafia 
cualquier investigaci6n. 

Racer a! lector copartfcipe de este desaffo y esta aventura, reempla
zando Ia ilusi6n de Ia representaci6n del pasado "tal como fue" por una 
suerte de hermeneutica de las preguntas, tiene no pocas implicaciones. 
Rompe deliberadamente con los supuestos de Ia tradici6n historiognifica 
positivista, con su inmovilizaci6n del pasado en un tiempo y un espacio 
definitivamente cancelados y superados, sin continuidad alguna con el 
presente; y se desliga tambien de Ia concepcion de este presente como 
ruptura inaugural, destinada a dejar atras los lastres de un pasado defini
tivamente muerto. AI reabrir el pasado, poniendolo nuevamente en mo
vimiento e interrogandose a Ia par acerca de las perspectivas y las mo
dalidades de Ia propia re-configuraci6n de este mismo pasado, Fernando 
Curiel restablece con claridad y firmeza el ambito y Ia orientaci6n del 
quehacer humanfstico: devuelve a! presente su caracter de presente his
t6rico, asentando a! mismo tiempo el hecho de que no hay pasado sino 
para un presente. En otras palabras, entiende los lazos oblicuos, y a 
menudo equfvocos, entre las diferentes tiempos que configuran nuestras 
experiencias como lazos recfprocos, aunque no par ella meramente es
peculares. Y a las Humanidades encarga Ia dilucidaci6n, Ia creaci6n y Ia 
re-creaci6n imaginativas de estos lazos recfprocos, el esfuerzo de "au
tognosis nacional profunda -ese espejear lo porvenir en lo pasado-" 
(12) que orienta las interrogantes de su propia investigaci6n. 

En este marco, no se trata tanto de examinar en que forma nuestro 
pasado sigue determinando y lastrando nuestro presente, cuanto de con
vertir a este pasado en un autentico espacio de experiencia, capaz de 
iluminar y encauzar nuestras expectativas presentes y de mantener vi
vos, escudrifiandolos y recreandolos, los vfnculos solidarios entre las 
distintas generaciones que han contribuido a Ia cimentaci6n de lo que el 
autor llama "una cultura intelectual". 

Par "cultura intelectual", el autor entiende el conjunto de "maneras, 
tacticas, autodefiniciones, polemicas, discursos, representaciones y fan
tasias colectivas que practica, en un ambito determinado y a lo largo de 
una temporalidad considerable, una camarilla de escritores, pensadores, 
artistas e intelectuales aficionados" (12). Aunque Ia categorfa se "aplica 
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como un guante al pufiado atenefsta", es lo suficiente amplia y flexible 
como para abrir paso a una exploracion abierta y desprejuiciada de las 
formas en que el mencionado grupo ha contribuido a Ia mise en place 
de dicha forma de "cultura intelectual", acaso vigente todavfa e inscrita 
por lo tanto en el largo plazo de las mentalidades. 

Esta exploracion abierta y desprejuiciada toma entonces Ia forma de 
ague! "reportaje critico", que busca apoyarse en las fuentes documenta
Ies mas diversas, apegarse a los datos, rehusandose a la construccion a 
priori de hechos y acontecimientos. Antes que interpretar con miras a Ia 
verificacion de hipotesis previas, Curiel busca, husmea, sugiere eventua
les relaciones de sentido, y Iejos de concluir devuelve las preguntas a su 
lector. Todo ello se traduce en una forma de exposicion deliberadamen
te fragmentaria, en Ia cual los tftulos de los apartados -que apelan a los 
registros del lenguaje coloquial, no propiamente escrito o academico
sirven de pauta para Ia orientacion y el divertimiento del lector. 

Ahora bien, el caracter abierto de Ia busqueda y Ia fragmentacion 
deliberada del texto no conllevan Ia ausencia de decisiones por parte de 
quien nos convida a compartir su aventura intelectual. Estas decisiones, 
claramente expuestas y justificadas, atafien principalmente a Ia periodi
zacion, a Ia delimitacion, inclusion o exclusion de las manifestaciones 
del llamado movimiento atenefsta, y a sus integrantes. Para ello, el autor 
se apoya fundamentalmente en las propuestas de quienes lo antecedie
ron en Ia tarea de indagar acerca de Ia naturaleza del fenomeno atenefs
ta. Propuestas que, sea dicho de paso, han de entenderse tambien como 
parte constitutiva de Ia configuracion del movimiento bajo escudrifio. 

De Gabriel Zaid, al autor recoge Ia preocupacion por el poder cultu
ral o, mejor dicho, por Ia cuestion del poder en Ia cultura; de Alfonso 
Garcia Morales, Ia reflexion acerca de Ia dimension· "institucional" del 
movimiento y las corrientes Iiterarias y filos6ficas que lo atraviesan; y 
de Alvaro Matute, la atencion cuidadosa a los sujetos y protagonistas 
del movimiento. Estas tres aproximaciones conceptuales, que conllevan 
tambien tres maneras distintas de inscribir el movimiento atenefsta en el 
tiempo y el espacio -el corto, el mediano y el largo plazo- sirven de 
pauta para una exploracion, no por incluyente y abarcadora menos pun
tual y minuciosa. Curiel opta deliberadamente por Ia temporalidad larga, 
que las fechas en las cuales enmarca el movimiento solo expresan a 
medias. Y ello, por cuanto coloca al movimiento bajo el signo inequfvo
co de Ia aparicion del Ariel de Rodo en 1900, y por cuanto encuentra 
que las formas de Ia cultura intelectual asentadas por el atenefsmo per
manecen activas en Ia cultura intelectual del Mexico contemporaneo. 
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Las muchas miradas transversales, y las diferentes temporalidades 
que estas mismas miradas implican, no impiden, sin embargo, ubicar al 
movimiento como tal en una temporalidad propia, producto del entre
cruzamiento de factores tanto historico-polfticos como culturales y lite
rarios. Este entrecruzamiento sutil coloca al movimiento entre las dos 
vanguardias literarias y culturales de la primera mitad de este siglo, y 
en una trayectoria -"ideologica" si se quiere-, cuyo movirniento con
siste en partir de "las armas de la crftica" para liegar a "la crftica de las 
armas". Desde el punto de vista historiografico, el valor de esta forma 
de conceptualizacion consiste en sacar al movimientc atenefsta del mar
co estrecho de las postrimerfas del Porfiriato, y en convertir a este mis
mo movimiento en puente por encima de dos periodos historico-polfti
cos generalmente pensados bajo el signo de la ruptura. Pero mas min, el 
entrecruzamiento ideado por el autor deja de subordinar la periodizacion 
literaria y cultural a la de los acontecimientos sociopolfticos, sin dejar 
de tamar en cuenta la relevancia de los factores sociopoliticos para la 
justa comprension de los acontecimientos culturales. 

En este nuevo marco conceptual, la historia -la de los historiadores, 
que al igual que la de los literates es una construccion, una configura
cion y una reconfiguracion de datos y sucesos- ya no se concibe como 
la "verdad" de la literatura o la cultura, ni mucho menos como aquelio 
que "contiene" a estas. Las practicas literarias y culturales, y con elias 
las que se avocan a su sistematizacion en el tiempo y el espacio, se 
presentan como otra forma particular de relacionarse con el mundo, y 
como otra forma particular de construir y reconstruir una historia que 
es, a la vez, la misma historia y otra historia muy distinta. 

La historiograffa literaria -y el libro de Fernando Curiel es obra 
historiografica- tiene por funcion primordial la de transmitir y mante
ner vivos los lazos que unen nuestro presente historico a su pasado, y la 
de contribuir asf a la proyeccion imaginativa de expectativas razonables 
y razonadas hacia el futuro. Por causas que no viene al caso analizar 
aquf, la historiograffa positivista termino por convertir a nuestro pasado 
en un pasado muerto, y a su vez, el predominio de las perspectivas 
antihistoricistas en los estudios literarios y culturales ha contribuido a 
mermar el espacio de nuestras experiencias, dejando a las nuevas gene
raciones sin la solida formacion humanfstica que les permitiera ubicarse 
frente al avasaliamiento de la industria cultural de masas. La busqueda 
de nuevas formas para recrear los nexos vivos que nos unen con las 
generaciones que nos dieron vida, constituye, asf pues, una necesidad 
apremiante. Estas formas nuevas estan en buena medida por inventarse, 
y tendran sin duda que ser multiples y sumamente variadas. Pero no me 
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cabe duda de que La Revuelta, de Fernando Curiel, es desde ya una de 
elias. 

Facultad de Filosoffa y Letras, 25 de febrero de 1999. 

FRAN<:OIS PERUS 

Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM. 

Elena Poniatowska. Octavia Paz. Las palabras del arbol. Mexico: 
Plaza & Janes, 1998. 

-;,Como te gustarfa morir? -Desde luego que sin olor a santidad 
(I 05). Esa fue Ia respuesta que dio Paz a una de las tantas preguntas que 
le hiciera Poniatowska durante su continuo trato. En Las palabras del 
drbol, no solo se rescata Ia voz del poeta, sino se transmuta Ia vida del 
mismo. Elena traduce lo que para ella significo una de las mayores pre
sencias de las letras mexicanas del siglo xx, y para ello, hace uso de su 
particular punto de vista. Asf, empieza con el impacto que le produjo 
Libertad bajo palabra, y en particular "Cuerpo a Ia vista", en donde 
ciertas met<iforas (como Ia siguiente: "bo-ca-del-hor-no-don-de-se-ha
cen-las-hos-tias ... " (11) en Ia que se refiere a! organo sexual femenino), 
escocfan el animo de Elena. 

Poniatowska recurre a Ia segunda persona para narrarnos aquellos 
momentos que compartio con Octavio Paz. Ademas de crear un tono de 
intimidad, este tipo de narraci6n busca un efecto de veracidad, pues 
pone al propio poeta como testigo de las escenas que recrea mediante su 
palabra. Estamos ante Ia construccion de un testimonio de una de las 
figuras mas polemicas de Ia cultura mexicana hecho invariablemente a 
traves del cuestionamiento: ";,Te acuerdas, Octavio?" (11). La respuesta 
nunca Ia sabremos, pero el juego ret6rico comienza. 

Aunque Ia obra implique un dialogo con esas invocaciones a Paz, en 
realidad, no hay coloquio alguno. Sencillamente se abre paso al relato 
de una sola voz. Poniatowska se deja llevar por el flujo de las emocio
nes y crea la narraci6n sentimental del amigo extraviado, que para mu
chos serfa Ia primera etapa de un conocimiento personal. De ahf que la 
autora parta de las remembranzas de esa juventud en Ia que el poeta 
ofrecfa su auxilio a Ia iniciada. Se descubre, entonces, uno de los propo-


