
"En tanto, yo forjo mi revista semanal". 
Cuatro cr6nicas no recopiladas de Amado Nervo 

El desconocimiento de la iniciacion modernista de Amado Nervo 
en El Correa de la Tarde ba ocultado tambien sus primeras croni
cas, publicadas en aquel vespertino mazatleco desde el 10 de oc
tubre de 1892 basta el 27 de agosto de 18941. Nada hay de la 
estetica de Dario o del estilo najeriano -salvo algunos atisbos de 
versificacion- en las paginas autobiognificas, los cuentos y poe
mas de Mafiana del poeta, escritos entre 1886 y 1891. En opinion 
de Alfonso Mendez Plancarte, compilador de las primeras letras 
nervianas, aun no se escucba en elias "la bora del modernismo 
[ ... ]. Esta bora (y mas en el reloj atrasado del rincon de Nervo), 
era todavia 1872, cuando Pimentel sacaba a Ia admiracion de la 
Academia de Ciencias y Letras el becbo peregrina de que Rosas, 
en sus Fabulas, supiera pronunciar 'maiz' y 'pais' en vez de 
'pais' y 'maiz' " (1938 60). El angulo de la provincia mexicana 
que sefiala Mendez Plancarte es Zamora, Micboacan, en cuyo se
minario diocesano Nervo curso parte de las "facultades menores" 
en calidad de alumno externo: matematicas, fisica y logica. En 
1889 ingreso al Seminario para estudiar derecbo natural. Libre de 
cargas escolares por la supresion de la Facultad de Leyes al afio 
siguiente, Nervo dedica la mayor parte del tiempo a sufrir su pri
mer imposible amoroso, alentado por el desden de una adolescen
te serafica de catorce afios; a la vez explora su talento literario, un 

1 En un articulo precedente, "Amado Nervo, un conde modemista en Maza
tlan" (Biblioteca de Mexico, mim. 42, nov-die. de 1997, pp. 23-25), he adelan
tado otras noticias sabre el hallazgo documental, Ia autorfa y los seud6nimos de 
Ia obra literario-periodfstica que Nervo escribiera en aquel puerto. El trabajo se 
acompafia de Ia prosa "El Conde Juan" (pp. 26-27) y de Ia "semblanza" versifi
cada "Lupe Rivas" (p. 28). 
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don divino impregnado de fatalidad: "Dios me habfa hecho poeta, 
y ya se sabe que un poeta es un pobre loco, apasionado por todo 
lo bello, por todo lo misterioso, y, afiadamos, por todo lo triste. 
La melancolfa que muchos huyen, tiene tambien su pleyade de 
amantes: ilos poetas!" (1938 76). Esta exaltada conciencia roman
tica convive con el poeta academico y con el narrador atento al 
moralismo de Jose Selgas, pero termina enfrentada a la esporadi
ca vocacion sacerdotal de 1891, "el afio hacia el altar" en el que 
el escritor en cierne destruye buena parte de sus cuadernos juve
niles, con el tiempo, revisados por Mendez Plancarte para prepa
rar Manana del poeta: "Arranco paginas y mas paginas -unas 
150 hojas-, y solo trato de compensar sus mutilaciones afiadien
do algunas poesfas nuevas, casi todas religiosas [ ... ] Por lo demas, 
aun a traves de las que no juzgo pasto de la hoguera, paso su 
pluma regando tachaduras celosas. Mas bajo muchas de estas al
canza a leerse la primera redaccion, y de allf las variantes que he 
copiado tambien y que son a veces curiosfsimas" (54). 

Las minuciosas "Notas preliminares" de Manana del poeta 
concluyen de manera un tanto abrupta debido al desconocimiento 
documental de la siguiente produccion nerviana. "(.Que sucedio 
mas tarde? -se pregunta Mendez Plancarte-. Su estancia en Te
pic, donde no pudo realmente sentirse 'muy hallado' fue pequefia. 
Pronto, en busca de mejores empleos y de un ambiente mas vasto, 
marchose a Mazatlan. Y la literatura fue cada dfa con mas vehe
mencia empujandolo hacia la Metropoli" (1938 64). Desconcer
tante atajo para un investigador que emprendio el camino largo de 
la crftica textual en sus ediciones de 1938, 1943 y 19522, las cua
les dejan ver, lamentablemente, el mismo escollo: las inasibles 
colaboraciones de Nervo en El Correo ... Fieles a su origen marfti
mo, tambien escaparon de las redes de Francisco Gonzalez Gue
rrero, tendidas para la edicion mas completa de la prosa nerviana 
de 1952. Es notable la honestidad del editor: "Desconozco lo que 
escribio Nervo en Mazatlan. Correspondfa a Genaro Estrada hacer 
la relacion de los trabajos periodfsticos y literarios de Amado 

2 En las Poesfas completas de Nervo, preparadas por Mendez Plancarte en 
1943 y !952, se insistfa en "ofrecer [ .... ] todo el Nervo lfrico" (1991 II 1263). 
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Nervo en esta epoca de su vida, pero no se refiere a ellos sino con 
brevedad y por mera incidencia" (Nervo 1991 I 10-11). En efecto, 
Estrada s61o glosa las "muchas gacetillas, algunos poemas y rese
fias de los bailes [ ... ] en las que el uso de Ia epoca imponia para 
cada linda muchacha una alusi6n deliberadamente romantica, con 
poesias en verso o en prosa" (Estrada 1993 Ix)3. Lo cierto es que 
esta salida de Estrada, demasiado fiel a la voluntad nerviana de 
no precisar su iniciaci6n modemista, sigue de cerca una "Cr6nica 
de Ia semana", publicada el 21 de diciembre de 1904: "Estos 
grandes bailes me recuerdan algunos detalles de mis albores de 
cronista que valen Ia pena de referirse" (1991 I 1077). Pero su 
elusiva confidencia no fue mas alia de un par de anecdotas joco
sas relacionadas con sus primeras lectoras. 

Ya Ernesto Mejia Sanchez anticip6 (1971 xvi) que resultan mas 
reveladoras las lfneas de Nervo escritas en 1903 como pr6logo al 
volumen m de las obras najerianas en prosa: "Conocfa yo casi 
toda la obra de Gutierrez Najera; desde el rincon de mi provincia 
devoraba sus artfculos a medida que aparecfan en los diarios" 
(1991 I 1312). (.Cual es Ia latitud de ese terrufio que Nervo no 
precis6? (.''Tepic, Jacona, Zamora, otra vez Tepic y Mazatlan"? 
como propane Mejia Sanchez siguiendo el itinerario vital del poe
ta (xvi), o (.S6lo la estancia mazatleca de 1892-1894 con su breve 
preludio tepiquefio?, segun nos revelan las cr6nicas, poemas y re
latos publicados en las cuatro paginas de El Correo ... 

Si Mejia Sanchez hubiera tenido a la vista aquel diario, sin 
duda habria profundizado aun mas su propuesta sobre "esta epoca 
de Nervo en Mazatlan, decisiva en su labor literaria, por cuanto 
en ella se acerca a la corriente modernista" (xv1). Desafortunada
mente, sus afirmaciones se vieron limitadas por seguir la investi
gaci6n parcial de Francisco Ramirez Villarreal, quien, segun noti
cia de Mejia Sanchez,4 restringi6 su escrutinio del vespertino a la 

3 El hecho de que Estrada haya ignorado -o le fuera imposible consultar
El Correa de la Tarde, fuente que Gonzalez Guerrero supuso de acceso obliga
do para el mazatleco que prepar6 Ia utilfsima Bibliografia de Amado Nervo 
( 1925), no resta meritos a Ia prolija labor de Estrada, a Ia que mucho debe Ia 
edici6n de Gonzalez Guerrero. 

4 En su opinion, hasta 1971 Ramirez Villarreal era "quien ha sacado mas 
provecho de Ia producci6n poetica de Nervo en El Correa de la Tarde" (xvn). 
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producci6n poetica, tal vez por desconocimiento de los seud6ni
mos nervianos Roman y El Conde Juan; o bien, debido al ningu
neo de aquellas "gacetillas y cr6nicas de bailes" que acabaron 
ocultando el encuentro de Nervo con las poeticas de Darfo y 
Gutierrez Najera. 

Aun se desconoce la fecha exacta del arribo del poeta al "pri
mer puerto del Pacifico", segun el orgulloso epfteto de sus habi
tantes finiseculares. Antes de sustituir al escritor y periodista Jose 
Ferrel ( 1865-1954 ), encargado de la redacci6n del vespertino bas
ta el 31 de agosto de 1892, Nervo pudo haber trabajado un par de 
meses como escribiente en el bufete de su futuro jefe periodfstico, 
el abogado Carlos Fernandez Galan, responsable de la redacci6n 
de El Correo ... con el acr6nimo Lie. Carlos F. Galan. Este "vigo
roso septuagenario", descrito por Nervo en su madurez madrilefia, 
(1991 II 401) habfa frecuentado Ia amistad del abuelo paterna del 
escritor novel y, "mas por esto que por otras razones", estimul6 
un talento literario que, mas alla de la modestia nerviana, era im
posible desconocer o desaprovechar en el reducido medio cultural 
portefio. La salida formaci6n academica, su avanzado dominio del 
frances y los conocimientos de la lengua inglesa, resultaron de 
gran utilidad para entenderse con el servicio cablegrafico que ali
mentaba las paginas del vespertino. Durante los veintid6s meses 
de su noviciado periodfstico, Nervo debi6 cubrir mas actividades 
de las que su nombre o seud6nimos ya han revelado. Sin duda, el 
cuidado de la edici6n, la escritura de gacetillas para las columnas 
sobre el acontecer local, o las esporadicas traducciones en verso y 
prosa, fueron labores an6nimas compensadas por la satisfacci6n 
de firmar sus poemas con un nombre seguro de su valfa literaria, 
Amado Nervo, quien -no menos consciente de la calidad de su 
prosa- debi6 encubrirse para ocultar su omnfmoda presencia en 
El Correo ... 

El pertinaz oscurecimiento historiografico del incipiente queha
cer periodfstico de Nervo qued6 signado por una cr6nica an6ni-

Como el azar documental es parejo, si a Mejia Sanchez le neg6 Ia consulta del 
vespertino, a mf no se me ha dado localizar el ejemplar de Nosotros (Monte
rrey, febrero de 1938, num. 7, pp .. 30-31, 55 y 58) que contiene el hallazgo de 
Ramirez Villarreal. 

T 
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rna: "Los gallos", textualmente emparentada con el testo de las 69 
firmadas por Roman. Confrontemos un fragmento de dicho texto 
con dos testimonios posteriores: 

Yo recuerdo haber lefdo en las novelas, relatos encantadores de 
tiernas serenatas con un laud, dadas al pie de calada celosfa, en 
noches magnfficas de luna, cuyos rayos suaves vestfan de atomos 
luminosos los pardos muros de palacios sombrfos. 

jCuanto adjetivo! (,eh? No obstante, no me culpeis a mf. Es la 
ultima moda literaria (El Correa de la Tarde, 10 de octubre de 
1892, p. 1). 

Es evidente Ia analogia tematica del primer asunto con "La ul
tima semblanza", relato que firm6 Roman el 28 de mayo de 1894 
para descubrir el juego seudonimico de Nervo a sus lectoras, una 
vez que habia decidido abandonar Mazatlan. Leemos en aquella 
prosa cercana al exotismo de Byron y Jose Zorrilla: 

Enrededor del castillo las cabanas oscuras protegfan el tranquilo 
suefio del pechero; a lo lejos se perfilaban sobre el horizonte las 
montafias, y la luna dulcemente serena y ambarina, escalaba el 
cielo y difundiendo su extrafia luz, reinaba sobre la pasajera tran
quilidad de los seres y de las cosas. 

El eco de un laud rasg6 de pronto la sutil atmosfera y tras un 
preludio Iento, flotaron en el ambiente notas suaves y tembladoras. 

El conde Juan, duefio del castillo vecino, del castillo que se 
yergue alla, sobre la altitud severa del monte, dejando el blando 
lecho y tentado por la belleza de una noche primaveral, venfa a 
dar serenata a la castellana dormida, cabe los muros de la gotica 
mansion (El Correa de la Tarde, 28 de mayo de 1894, p. 1 ). 

En cuanto a Ia filiaci6n modernista, Nervo recordaria su toma 
de posesi6n como un leve "escollo generacional" con el "anciano 
hidalgo": 

Cuando encontraba un adjetivo se ponfa serio y lo hacfa pasar por 
la alquitara de su severo analisis. 

-Yo no soy de la epoca de los adjetivos- me repetfa con fre
cuencia, y con cierta desdefiosa inflexion que no olvidare jamas. 

Naturalmente, yo 'que sf era de la epoca de los adjetivos', llevaba 
mi escarcela bien repleta de esos diamantes de ... Coro" (1991 II 401). 
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Por ultimo, el titulo generico de los "Cuadros de actualidad" 
tambien asegura la autoria de "Los gallos", pues otras tres croni
cas firmadas por Roman se publicaron como parte de la serie. 

Nervo creyo entrar de lleno a la modernidad poetica de Dario y 
Gutierrez Najera desde la superficie del estilo de la "ultima moda 
literaria"; lo cierto es que le llevo varios meses -y decenas de 
cuartillas- desprenderse paulatinamente de las convenciones es
criturales de la cronica romantico-costumbrista de Mesonero Ro
manos y Mariano Jose de Larra, o de las pautas nacionalistas de 
Guillermo Prieto, Francisco Zarco e Ignacio Manuel Altamirano. 
Para los fines de estas lineas de presentacion, anoto la acelerada 
evolucion del cronista desde Ia lectura panoramica de los titulos y 
subtitulos genericos de su revista semanal: de los "Cuadros de 
actualidad" y "Esbozos del natural" a las "Pinceladas" y "Notas al 
vuelo", transformadas en "Notas" y "Prosas ligeras" plenamente 
modernistas de aquellos "Lunes de Mazatlan". 

El 23 de febrero de 1893, Roman firma "La gruta del Creston", 
cronica de un paseo en lancha por las entrafias que el mar ha 
tallado al pie del cerro, coronado por el faro de Ia epoca. Mas alla 
de contener Ia primera referencia explicita al "caprichoso artifice 
de esa filigrana que se llama ellibro Azul", Ia peculiaridad estilis
tica y tematica del texto radica en su alejamiento de los compro
misos morales y educativos que, desde su ingreso al periodico, 
Nervo habia pactado con sus lectores. "La gruta del Creston" 
inaugura para estos el recurso de transformar, a partir de otros 
paradigmas culturales, determinada realidad local en materia lite
raria. 

A mi memoria venfan todas aquellas consejas de genios y de ha
das que viven en palacios subtemineos, donde Ia estalactita bri
llante semeja columnata de crista!. Los puntos luminosos que tlo
taban sobre las ondas antojabanseme pupilas de gnomos, que se 
fijaban en nosotros, irradiando azufrada luz [ ... ] El Creston ergufa 
no lejos sus muros hendidos, y en Ia cima, como blanca gaviota 
que contempla el mar desde su nido de rocas, vefase el faro, ojo 
vigilante que sondea las tinieblas del oceano, luz perenne que bri
lla tranquila entre cielos y tierra como Ia esperanza, sobre los ma
res de Ia vida. 
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En adelante, Roman puede permitirse transmutar el salon prin
cipal del Casino en "las estancias que la ideal narradora musul
mana describio al poderoso principe de los creyentes". Por esas 
mansiones literarias, mas espectaculares y perdurables que los efi
meros decorados art-nouve, desfila el "todo Mazatlan" esplendo
roso que continua valsando al eco de los acordes de Ia orquesta 
de Enrique Navarro. Inagotables Reynaldos y Armidas que, 
"echando en el olvido su misera condicion de mortales", se nie
gan a morir mientras Nervo continue concitando ia imaginacion 
de nuevos lectores. 

La veta tematica de las cuatro cronicas presentadas se despren
de de aquella materia forjada en los "Lunes de Mazatlan"; a Ia 
vez, ilustran las reflexiones iniciales del autor sobre el genera 
cronistico, rasgo constante que singulariza al autor de "Racer un 
articulo". A menos de dos aiios de su llegada a las redacciones de 
Ia ciudad de Mexico, Nervo escribio el 25 de febrero de 1896: 

Para escribir un articulo no se necesita mas que un asunto: lo de
mils ... es lo de menos. Hay en esto del periodismo mucho de rna
quina!. Lo mas importante es saber bordar el vacfo, esto es, llenar 
las cuartillas de reglamento con cualquier cosa. 

El periodista que es habil en su metier, de nada, como Dios, 
hace un mundo de artfculos economizando con maestrfa laudable 
su substancia gris para las grandes ocasiones [ ... ] 

Prometedme un asunto diario, y en nombre de mi conocimiento 
del "oficio" os prometo un articulo diario, advirtiendo que no se 
necesita un gran asunto. Denmelo ustedes mediano, grande o pe
quefio, que el articulo saldra, aunque su importancia, es claro, es
tara en proporci6n del t6pico. 

Si ustedes se achican, me achico, y si se acrecen, me acrezco. 
(1991 I 563-4). 

Gracias al corpus rescatado de El Correo de la Tarde, hoy sa
bemos que el talento cronistico de Nervo comenzo a forjarse en 
su revista semanal de Mazatlan. 

GusTAVO JIMENEZ AGUIRRE, 

Centro de Estudios Literarios del l/Fl 
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I. Domingo y lunes5 

Para los que trabajan, para los que mantienen durante cada sema
na esa lucha por la vida, que proporciona tantas derrotas, el do
mingo es el dfa mas hermosa, mas radiante. 

Parece que el primer rayo de sol, luminosa saeta que rasga las 
nieblas y viene a herir nuestras pupilas, es el presagio de venturas 
sin cuento. 

Por mas que el sentido comun y la mas rudimentaria ciencia 
nos manifiesten que el sol del cual procede ese rayo es el mismo 
de siempre, hay muchos que no lo creen. El sol que alumbra du
rante el domingo, dicen, es un sol hecho a prop6sito para tal dfa, 
(,no ven ustedes que alegre aspecto ofrece? 

Y si intentais convencerlos de lo contrario, no cederan. 
A lo menos, os diran, el sol "dominguero" se pone sus vestidos 

de fiesta ... 
Y tienen raz6n, si atendemos a que "todo es segun el color del 

cristal con que se mira", y cuando el hombre trabajador tiene en 
perspectiva un dfa feliz, todo lo ve con cristal color de rosa. 

-Hoy es domingo, esto es lo primero que piensa el dependien
te de nuestras grandes casas de comercio, lo que equivale a pen
sar: 

-Hoy es dfa de holganza; a las once, cocteles y pastelillos; a 
la una, comida prolongada y sazonada por excelente apetito; a las 
dos, siesta; a las cuatro, calle; a las seis, serenata6 (ahara Olas 

5 El Correa de la Tarde, 15 de mayo de 1893, p. 1. 
6 Las serenatas en las plazuelas de Machado e Hidalgo eran amenizadas por 

las orquestas de Enrique Navarro y Eligio Mora, o bien por la banda del bata-
116n residente en Mazatliin. En uno de sus "Cuentos maravillosos", Nervo apro
vech6 tardfamente el ambiente de aquellas audiciones: "La noche del 14 de 
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Altas)7, un cacho de conversaci6n con Ia novia; despues, un bela
do para mitigar el fuego del amor; a las ocho, cena en una carpa; 
despues sigue de paseo y a las once o doce, el !echo y el suefio. 
jSublime! 

De pronto una sombra empafia el halagiiefio rostra del depen
diente. 

Es que ha columbrado a lo lejos un espectro, el Junes, el Junes 
malhadado, dfa en que segun Ia expresi6n de un chusco, ni las 
gallinas ponen. 

Pero jeh!, L,quien se acuerda de eso? jPelillos a Ia mar, y a 
vestirse ... ! 

El domingo pasa con mas rapidez aun que los otros dfas, y el 
Junes llega con sus tristezas y tedios. 

El que tenia Ia ilusi6n de convertir diez pesos en quinientos 
para ir a Ia exposici6n de Chicago8, se encuentra con que no tiene 

julio habfa en Ia bella plaza de Machado una serenata, de esas serenatas maza
tlecas que congregan a diario a las divinas portefias, vestidas de blanco y olien
tes a jazmines, a mujer y a mar: trinidad invencible de aromas" (1991 I 386). 

7 Tambien conocidas como Feria de Olas Altas o Fiestas de Mayo por cele
brarse, anualmente, durante ese mes y los primeros dfas del siguiente. Una cro
nica an6nima, publicada en El Correa de la Tarde el 12 de mayo de 1897, 
remonta el origen de la prestigiada y difundida festividad popular tres decadas 
atnis. Sus juegos de azar y diversiones mecanicas, el menu de las carpas y sus 
audiciones musicales, fueron recreados con !eves toques de ironia por Nervo, 
quien ignoro tanto la leyenda aurea del Mazatlan en el que "no existfa entonces 
Ia burla moderna ... del papel'', y en cuya feria corrfa "mas oro que plata", como 
la version de quienes vefan, en dichas fiestas, una "escuela" de corrupcion so
cial. "Asf pasan los dfas de Ia temporada de Olas ~oncluyo Roman el 8 de 
mayo de 1893-, pronto expiraran todos, y despues Mazatlan volvera a su mu
tismo y haremos el computo de lo que ganamos o perdimos en ilusiones, en 
dichas o en dinero, durante las agitadas horas que revolotearon a nuestro rede
dor y despues huyeron, yo no se d6nde". 

8 Con el pretexto de celebrar el cuarto centenario de los viajes de Cristobal 
Colon a1 continente americana, la Exposicion de Chicago se llamo oficialmente 
"El mundo colombino". Entre abril y octubre de 1893, 27 529 400 visitantes 
pasaron por el vestibula de Jackson Park hacia las exposiciones tecnologicas, 
agricolas, industriales y artfsticas que, a pesar del halo fastuoso y civilizatorio, 
no atrajeron tanto la atencion del publico como los espectaculos del lodoso 
midwey. La multitud, que consumio once toneladas de queso, formo intermina
bles filas para presenciar el rodeo, el exotismo del "pequefio Egipto" y las con
torsiones de la bailarina Hagenbeck (Claitor 88). Como el iluso apostador de 
Roman, Angel de Campo, Micros (1868-1908), y el caricaturista Jose Marfa 
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ya ni los quinientos ni los diez, por obra y gracia de alguna sota 
mal intencionada. 

El que sofiaba en comilona, pesc6 una indigestion. 
El que anhelaba cocteles lamenta lo "crudo" de Ia suerte, como 

dicen, y el que esperaba "pelar la pava" encontr6 acaso un susti
tuto para esta agradable operaci6n. 

El lunes es, pues, dia de los desengafios, de los desalientos, dfa 
en que los dependientes llegan tarde a su trabajo, y les parece 
obscura Ia tienda, pesado el libro mayor, mala Ia pluma, desleida 
la tinta, y advierten que el sol est<'i palido, como convaleciente de 
fiebre, quiza porque trasnoch6 en alguna fiesta ultraterrestre, dan
dose vuelo con sus perennes enamoradas las estrellas. 

En cuanto a mi, observo que los lunes las ideas se me escapan, 
las cuartillas de papel vuelan de la mesa al menor soplo del aire y 
la voz del regente que pide material, me parece mas funebre que 
aquella que debeni conmover todos los ambitos del mundo en el 
dia final y que de nifio ofa muchas veces durante mis pesadillas. 

Levantaos muertos y venid a juicio ... 

Roman 

II. Las ideas. Presagios de un baile9 

Frente a frente de algunas cuartillas de papel y con la pluma en 
ristre, me he preguntado como Guy de Maupassant... (,d6nde es
tan mis ideas? Y las he buscado en vano. 

Hace mucho calor y parece que a su influjo se evaporan como 
se evapora el agua. 

Han hufdo del cerebro, en apretado enjambre, como aves que 
hallan demasiado tibio el nido. 

Me dejaron solo. 

Villasana (1848-1904) intentaron hacer fortuna en Chicago, publicando un pe
ri6dico que recrearia los dfas feriados. "El proyecto fracas6 por falta de capital 
y de publicidad" (Trevino Garcia 43). 

9 El Correa de la Tarde, 11 de septiembre de 1893, p. I. 
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Solo frente al papel, blanco y terso como Ia superficie de un 
lago congelado; frente al tintero que me muestra su boca obscura, 
como el antra de una fiera; y por ultimo cerca de la prensa que 
pide alimento para su vientre, que como el tonel de las danaides 
jamas se llena ... 

La pluma en tanto no gusta de estar ociosa y borda el papel 
con lineas menudas y tortuosas. 

Parece que teje una red para atrapar por media de ella ese paja
ro inquieto que se llama el pensamiento. 

Pero el huye, huye muy lejos. 
Arqufmedes pedfa una palanca y un punta de apoyo para remo

ver el mundo; a mf me basta para mi cr6nica semanaria, una idea. 
(,Podeis darme raz6n de las que se me han ido? 

Las conocereis facilmente si las veis. 
Son aves de modesto plumaje y como no se ciernen muy alto 

puede uno facilmente columbrarlas. 
No son c6ndores que exploran las cimas desde su atalaya de 

rocas; i si al me nos fuesen palomas!; algunas vuelan calladas y 
tristes, otras, parlotean a mi alrededor como las golondrinas: estas 
son las ideas alegres a las que llama ahara. 

Pero, ya lo he dicho, no vienen. 
Mi cerebra es pues un nido vacfo ... 
iAh picaruelas! Alla a lo lejos asoma octubre con su cielo muy 

azul y sus auras muy frescas; ique perspectiva para vosotras! 
Pero volvera diciembre, volvera con sus vientos frfos, con sus 

soledades, con sus tedios y entonces volvereis tambien vosotras 
en busca del nido, tiritando como Ia oveja cuyo vell6n mojo la 
escarcha ... 

Os tentara sin duda el colorcito de mi estancia, os sentireis 
atrafdas por la llama azul del punch que preparan manos muy 
blancas, y llamareis con vuestras alas a los cristales de mi venta
na, como las golondrinas de Becquer, pero no os abrire, ya que 
ahara sois asaz ingratas; no inquirire por vosotras, exclamando, 
como el ilustre y malogrado Guy: (,d6nde estan mis ideas? 

El calor que vigoriza los campos, abruma el cerebra. 
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El invierno que hace dormir a la naturaleza, arropandola en un 
manto blanco, despierta el espfritu: es el mejor tiempo para pen
sar y sentir. 

Cuando el calor es excesivo ni los pajaros cantan. 
Cuando mas, Ia cigarra enamorada del verano, deja ofr a la 

siesta su estribillo interminable. 
Los nifios, ensefiados por las nanas, dicen que en esas horas Ia 

cigarra lamenta su orfandad y su viudez. 

Se me muri6 mi padre y no llore. 
Se me muri6 m~ madre y no llore. 
Se me muri6 mi esposo y llorare. 

jPobre cigarra! Huerfana, viuda y sola; sigue ensayando tu mo
n6tona canci6n; cuando llegue el invierno, encontraras vacfos tus 
graneros y pediras en vano a la hormiga tu sustento, como yo 
ahora pido en vano tambien a mi cerebra algo ameno con que 
recrear a mis lectoras. 

-l,No sabe usted? Tendremos baile en el casino10 el 15 de 
septiembre -me dijo el otro dfa una simpatica pollita y una son
risa placentera animaba su semblante. 

-l, Tiene us ted deseos de bailar? 
-jAb, muchos! 
-Pues que se realicen. 

to Organizado en torno a un presidente y secretario, el casino de Mazatlan 
se ubicaba a un costado de Ia plazuela Machado. El "todo Mazatlan" de las 
reuniones minuciosamente descritas por Nervo hall6 en el casino su mejor esce
nograffa, como Ia que se mont6 para recibir el aiio 1894: "el sal6n principal del 
casino se convirti6 esa noche inolvidable en una mansi6n de hadas". Diez aiios 
despues, Nervo evocarfa sus primeras cr6nicas: "aiio por aiio el 31 de diciembre 
asistfa a un gran baile con el cual era costumbre que el casino, nucleo y resu
men de Ia vida social porteiia, despidiese a! cansado diciembre y recibiese a! 
prometedor enero. AI dfa siguiente escribfa yo Ia cr6nica de Ia fiesta" (1991 I 
1075). 
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Enrique Navarro 11 posee ahora un repertorio de hermosas pie
zas y Paulino Garda conoce una nueva receta para hacer san
wichs, que dinin: icomedme! 

En cuanto a la jeunesse dore de este puerto, conserva una bue
na dosis de entusiasmo. 

Y ese entusiasmo se traducini en valses, polcas, mazurcas y 
cuando este por concluir, vendni la danza, la danza de acompasa
das cadencias, de notas suspirantes ... 

A bailar pues. 

Ronuin 

III. Words, words, words12 

Lleg6 ellunes, jdesperta ferro!, ifuerza es alistar la pluma!, lim
piarla cuidadosamente, como se limpia un pincel, y dejadla luego 
que corra sobre el papel inmaculado, sobre el papel, terso, sobre 
el papel que aguarda con la muda impasibilidad de la materia 
inerte, el trazo, el bosquejo, la linea ... 

Oh, amigo Ruben Darfo, 13 sofiador perenne de mil bellas men
tiras; tu que posees esa magica paleta que tiene tan vivos colores; 
tu que asf nos pintas el ocaso que sangra al atardecer, como el 
mar que se cobija en manto gris; tu que sorprendes a los gnomos 
en sus grutas encantadas y enumeras los zafiros y los topacios, las 
esmeraldas y las amatistas que guardan esos avaros pigmeos; tu 

11 Musico ?ayarita muy estimado en Mazatlan. De Tepic llev6 a! puerto su 
popul~r schottlsch Amor imposible, cuya introducci6n sentimental, interpretada 
co~ ~wlonchelo _Y acompafiamiento de violfn, flauta y contrabajo era "Ia mejor 
car1c1a para el mdo, en las noches primaverales en que se 'corre gallo' a Ia Iuz 
de magnifica luna", segun Roman, quien en otra cr6nica consign6 el precio de 
esas serenatas particulares: $ 8.80 por hora. 

12 El Correa de la Tarde, 26 de marzo de 1894 p I 
13 La "amistad literaria" que habfa alcanzado 'N~rv~, vicariamente, en Ia 

etapa azul de Darfo, se consolid6 personalmente en 1900, cuando ambos coinci
den en Ia Exposici6n Universal de Paris. 
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14 El templo o catedral nueva 1 

de Faro y Puente. 
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que amas tanto el sonrosado de la aurora y las palideces del ala
bastro de la luna, gondola ideal, que lleva en su fulgor algo de 
ensuefio y esperanza ... tu que sabes decir tan be lias cosas, oh ami
go del pais encantado donde titilan mucho las estrellas, i emil des
cribirias, si en mi Iugar estuvieses! Aquella multitud hibrida que 
invadia el jueves y el viemes ultimos las naves del templo14 con 
los postreros fulgores del sol poniente; aquella amalgama de luces 
y de sombras; aquella confusion de armonias y ruidos: el 6rgano 
que canta con Ia multiple voz de sus trompetas, el rumor atiplado 
de la quintafiona que reza sin saber ella misma lo que dice; el 
leve ceceo que producen los labios de la virgen que dice sottov6-
ce el Padre nuestro; aquella diversidad de tipos: el elegante que 
pasea por las naves laterales mirando con curiosidad a las devotas 
amigas del viacrucis; la dama que, atenta al devocionario, advier
te, no obstante, las distracciones del pequefiuelo arrodilhdo cerca 
de ella y la pellizca en la parte menos angulosa de S~i uerpo; la 
joven que veladas las gallardas formas por negra seda, ocultos los 
rizos entre blondas negras tambien, pasa y repasa su camandula 
de micar entre los dedos rosados, y en tanto que sus labios dan 
salida al rezo, sus miradas vagan de aqui para alia como la hama
ca tendida y su espiritu, mariposa invisible, vuela por todos los 
ambitos del templo, escapa por Ia ojiva cubierta con cristales de 
colores, que tamizan los rayos del crepusculo y se aleja en pos de 
horizontes de oro, basta llegar a la extension azul de los suefios ... 

Tu frase ductil, facil y gallarda, nos dijera que anhelos infinitos 
hacian que se levantase a intervalos, henchido de suspiros, el pe
cho de aquella devota puesta de hinojos cabe Ia balaustrada del 
altar mayor, como se levanta el plumon suave de una paloma fati
gada; dijeranos, asimismo, que mundos de luz vislumbra aquella 
otra devota estatica que arrullada por los acentos misticos del or
gano, entomaba dulcemente los ojos guamecidos de negras pesta
fias, entreabrfa los labios carmfneos y sonrefa con fruicion inmen
sa. Por ti sabrfamos que expresaban la mirada picaresca, la sonri
sa burlona, los graciosos mohinos de aquella vivaz muchacha que 

14 El templo o catedral nueva de Mazatlan, construido en las antiguas calles 
de Faro y Puente. 
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tras Ia gruesa columna "asistfa" al sermon de las siete palabras. 
Por ti ... pero, oh, amigo Ruben, caprichoso artifice de esa filigra
na que se llama el libro Azul estas muy lejos y ahora sorprendes 
acaso lo que dice el viento que vuela sobre la llanura inmensa de 
las pampas; lo que canta el Plata caudaloso; o te paseas lentamen
te, la diestra en el bolsillo de la americana y la siniestra acarician
do la negra barba, por las avenidas henchidas de transeuntes de Ia 
gran capital argentina15, que Federico Gamboa, el autor de Apa
riencias16, no puede aun olvidar. 

En tanto, yo forjo mi revista semanal, que suele ser un conato 
de cronica y nada mas. Mi imaginacion, paleta de donde intento 
tomar colores, solo me ofrece colores tristes: me brinda el rojo, 
pero un rojo semejante al de las llagas del Cristo que se ergufa 
ayer, ante mf, solitario en la cruz; me ofrece el blanco, pero es un 
blanco semejante al de los cirios que chisporroteaban ayer en el 
altar, luciente como obra de orfebrerfa caprichosa; me da el azul, 
pero es el leve azul de las espirales del incienso; el rosa, pero es 
el rosa palido de aquellas mejillas de la mater dolorosa, opacadas 
por el llanto ... 

Es "Ia corriente azul del misticismo" Ia que inunda el alma. 
Dejemosla pasar y cuando palidezcan aquellos colores y otros 

Ia sustituyan, vivos y alegres, pintare lectora, para ti, llamativas 
acuarelas, cuadros sonrientes ... Ahora solo podrfa ofrecerte som
brfos Rembrandt. 

Oh, amigo Ruben, si me prestases tu paleta. 

Roman 

15 Despues de Ia segunda edici6n de Azul (Guatemala, 1890), Darfo empez6 
a ser noticia fuera de su pais. El 14 de julio de 1893, El Correa ... publico una 
gacetilla, tomada de un peri6dico neoyorquino, que destacaba el tninsito de 
Darfo en Ia urbe hacia Buenos Aires. La nota, muy probablemente redactada 
por Nervo, afiadfa una especie de programa personal: "Darfo es muy joven, 
tiene fe en el porvenir, mucha constancia en el estudio, laboriosidad incansable 
y cada dfa se espera mas de su asombroso talento". 

16 Tanto esta obra de 1892, como lmpresiones y recuerdos, publicada en 
Buenos Aires a1 afio siguiente, fueron oportunamente comentadas en El Co
rrea ... 
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18 Uno de los diez seud6nimo: 
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IV. Prosa dellunes17 

Cuando Claudio Frollo, 18 el que fue espiritual cronista de El Uni
versal, se encontraba en uno de esos momentos de aridez intelec
tual en que se busca una idea y no se halla y se tiene delante un 
rimero de cuartillas que con Ia muda impasibilidad de las cosas 
esperan que el articulista deje correr sobre elias la pluma; cuando 
Claudio Frollo, digo, pasaba por esa vfa dolorosa de Ia total au
sencia de pensamientos y de imagenes, cuentan quienes le cono
cen que exclamaba: "iHoy comf burro!" 

La frase es grafica, y dicha con Ia desesperacion de Ia impoten
cia, pinta a maravilla el estado de animo del escritor que, volente 
vel nolente, tiene que garrapatear algo para el periodico del dfa 
siguiente, y no acierta a empezar. 

Las ideas son traidoras: suelen faltar a lo mejor, poniendo en 
singular aprieto a quien ffa demasiado en sus favores. 

Sucede, por ejemplo, que en un banquete, a los postres, los 
comensales hacen sonar las copas con los cuchillos, "bomba por 
fulano", dicen. Fulano es un hombre de facil palabra, acostumbra
do a hablar en publico; pero catate que en aquel momento estaba 
entregado a pensamientos muy ajenos a la fiesta. La angustia por 
que pasa es indecible; se le presenta un dilema aterrador: si habla 
va a decir necedades y sufrira menoscabo su brillante reputacion 
de hombre agudo y discreto; si no habla diran todos: nada se le 
ha ocurrido; es, pues, un zote: icomo decfan que tenfa talento! 

En otros tiempos, quien en tal disyuntiva se encontraba, ponfa
se de pie; empufiaba Ia copa rebosante de champagna y con voz 
compungida exclamaba. 

-Senores: en tan solemnes momentos Ia emocion me ahoga; 
nada puedo decir, el silencio es mas elocuente ... 

Y fuerza era que cada cual tradujese para sf la sublime elo
cuencia de aquel mutismo, porque lo que es el orador, no volvfa a 

l7 El Correa de La Tarde, 18 de junio de 1894, p. I. 
18 Uno de los diez seud6nimos de Ignacio M. Luchichf (1859-1918). 
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hablar: se sentaba tranquilamente y segufa comiendo, en tanto que 
los concurrentes aplaudfan. 

Tal arbitrio es ahora de mal tono, cursi, inconveniente. 
jOb espantosa titanfa de las ideas! 
Enmudecer cuando esta uno al lado de una mujer hermosa a 

quien ha requerido de amores, bien esta, suele ser indicio de pro
funda conmoci6n intema19; pero enmudecer frente a una muche
dumbre implacable que exige verba y mas verba, es atroz. 

Y atroz es, asimismo, pasarse las horas con Ia pluma en Ia 
mano, intentando atrapar una idea que pasa, os zumba al ofdo 
como los zancudos y burla vuestra persecuci6n. 

La perplejidad del prosista, en casos tales, es semejante a Ia del 
pescador que siente que un pez tira de Ia cuerda; saca a flote el 
anzuelo y se encuentra con que se comieron Ia camada; y mas 
semejante min a Ia perplejidad del orador a quien le revuelven los 
papeles cuando empezaba a leer su discurso. 

Recuerdo en este momento, y viene al caso, lo que aconteci6 a 
un estimable sujeto en el teatro Rubio2o. 

Nombrado orador para una solemnidad cfvica, subi6 a Ia tribu
na, con su correspondiente legajo en Ia diestra y despues del con
sabido "senores", dijo con voz clara y vibrante, [en el ejemplar 
consultado falta una palabra] asf: 

-Desde el oriente basta el occidente y del septentri6n al me
dio dfa ... 

Aquf intent6 leer su discurso que con tal frase daba principio, 
pero "anda vete"; se le habfa traspapelado Ia primera hoja; mien
tras Ia buscaba repiti6: 

-Desde el oriente basta el occidente y del septentri6n al me
dio dfa ... 

19 Nervo ironiz6 a esta clase de amantes en "Amores mudos", relato en el 
que afirma el protagonista: "el que ama habla, porque segun el proverbio Iatino: 
'de Ia abundancia del coraz6n habla Ia boca'. Y si el coraz6n abunda en ternu
ra, se siente inundado de afecto, 1,c6mo podrian enmudecer los labios? Los 
amores mudos no existen, serfan amores monstruosos" (El Correo de Ia Tarde, 
21 de mayo de 1894, p. 1). 

20 El actual Teatro Angela Peralta, rebautizado en honor de Ia diva mexicana 
( 1845-1883), qui en falleci6 en Mazathin -antes de cantar para los portefios
infectada de fiebre amarilla, junto con Ia mayor parte de su compafifa. 
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El maldito papel no aparecia; el orador, sudoroso y palido, re
volvi6 mas y mas el legajo, y por fin, desesperado de encontrar Ia 
hoja endiablada, clarno de nuevo, casi con ira: 

-Desde el oriente basta el occidente y desde el septentri6n 
basta el mediodia ... 

Sigui6 leyendo lo primero que tuvo a Ia vista. 
Repito: jOb tremenda tirania de las ideas ... ! Y vean ustedes, yo 

que estaba a punto de exclamar como Claudio Frollo "jHoy comf 
burro!", veo, por mi buena estrella, que si tal sucedi6, lo digeri 
ya, pues me encuentro con ocho cuartillas escritas de cabo a rabo, 
con las que, no queriendo tentar mas a Ia suerte, me doy por sa
tisfecho y pongo punto final a este articulejo. 

Roman 




