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RESUMEN: En este articulo se destaca Ia posicion de Carlos Fuen
tes, narrador frente Ia historia. La vision de Fuentes coincide con Ia 
propuesta de Paul Ricoeur de dar una nueva respuesta a Ia vision his
torica lineal de Ia cultura a manera de una contra conquista cultural 
que, en el caso de Ia narrativa de Fuentes y, en especial, de los cinco 
relates contenidos en el volumen Los naranjos propane una ruptura 
del tiempo en Ia cual el futuro sea factible de ser recordado y el pasa
do se reinscriba en un ambito de libertad interpretativa. 

El autor mexicano recibi6 en diciembre de 1985 el Premio Nacio
nal de Literatura de Mexico, y en estas circunstancias pronunci6 
un discurso en que expresaba sus puntos de vista sobre la novela 
contemponinea, particularmente la de America latina; algunos de 
ellos luminosos y definitivos, dignos de formar el pr6logo del en
sayo que nos proponemos formular ahora: 

Nuestra modernidad insatisfecha no ha tenido forma mas expresi
va que la novela para demostrar a un tiempo su adhesion a la 
historia y a su transformaci6n de la historia: su confirmaci6n de la 
experiencia personal y su revuelta contra todo lo que la limita, 
encarcela, adormece [ ... ] Nuestras culturas lo son de conquista y 
de reconquista o, como quisiera Lezama Lima, de contra-conquista 

De esta precisa y clara definicion de la historia imprescindible, 
pero tambien del necesario plan revisionista que la acompafia, 
emergen los conceptos significativos de las necesarias culturas de 
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rescate donde campea la obligacion de "transformacion de la his
toria": conceptos que pueden aparecer como desprovistos de am
bigiiedad y que constituyen en efecto el meollo de lo que podrfa
mos llamar un nuevo proyecto de hacer historia americana. 

Para completar estas animosas declaraciones afiadamos otra, 
sacada del mismo discurso, en que el autor mexicano, puntuali
zando sus juicios, aprueba la opinion del crftico sovietico Mijail 
Bajtin, el cual define la novela moderna como a la vez un "dialo
go de lenguajes, de fuerzas sociales, de generos literarios y de 
tiempos historicos". 

Efectivamente, la historia, el relato de la historia, lo mismo la 
mexicana que la universal, no se construyen en este caso como 
una mera exposicion o serie curiosa y pedagogica de investiga
cion, informacion o averiguacion documental. Aparece en forma 
de signos de diversas fndoles, los cuales vienen cargados de una 
finalidad que los trasmuta o convierte en otro objetivo superior en 
que podrfan caber la sociologfa, la filosoffa, e incluso la metaffsi
ca, en una perspectiva de adhesion a la historia, pero con miras de 
revisionismo. De todas formas, y acudiendo a la formulacion del 
crftico frances Paul Ricoeur, se podrfa tratar de una combinacion 
adecuada entre el aspecto lineal de la historia narrada y el aspecto 
argumentador de la tesis sustentada (Ricoeur, 295), nueva, demo
ledora, de conquista, o de reconquista, de un territorio de la cultu
ra antes enajenado. 

Porque las palabras mayores que sustentan el problema de esta 
forma planteado son las de conquista, o mejor re-conquista de la 
historia americana, como rama esencial de la misma cultura ante
riormente conquistada por historiadores conquistadores. Es una 
evidencia declarar que las culturas, en sentido amplio de la pala
bra, que estuvieron privando en America basta nuestro tiempo no 
son genuinamente americanas: muchas vienen de fuera, como 
producto de otras culturas y de otros tiempos, y aparecen a lo 
largo de la historia como exoticas, alogenas, peregrinas, impues
tas; ademas, y como es consiguiente, ejemplos de incomprensio
nes mutuas, debidas sobre todo al choque de culturas disfmiles, 
una de elias la invasora. Fray Bartolome de las Casas, "el obispo 
que fue de Chiapas", con toda su buena voluntad y alma genero-
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sa, bien subraya como hombre de su tiempo y de su mundo todo 
el universo de incomprensi6n que existe entre los naturales de 
Indias y sus conquistadores; en particular en su petici6n al Conse
jo de Indias de 1551 donde suplica al emperador Carlos V que se 
sirva mandar a las Indias unos religiosos que se encarguen "de la 
predicaci6n y salud de las animas de aquel orbe": con toda gene
rosidad, en efecto, un discutible concepto acerca de la salud de 
las animas de aquel nuevo y desconocido orbe. 

Otro caso podria ser la famosa disputa o controversia entre el 
doctor Sepulveda, cronista del emperador, y fray Domingo de 
Soto, donde el primero sostiene que las guerras que se han hecho 
por los espanoles contra los indios fueron justas, y "que los In
dios son obligados a se someter para ser regidos de los Espanoles 
como menos entendidos" (Fray Bartolome de las Casas, 292-93). 

Los Historiadores de Indias, incluso el mismo don Fernando 
Cortes en sus Cartas de relaci6n tomo XXII, dan de la conquista 
los mismos presupuestos hist6ricamente determinados, claro esta, 
pero que posiblemente queden en parte vigentes en algunas con
ciencias prevenidas. Los ejemplos y consecuencias de esa historia 
orientada son innumerables. A pesar de sus esfuerzos visibles de 
imparcialidad y objetividad -"Me he esforzado por ser realista", 
declara en su introducci6n-, la copiosa Latin America. A general 
History (1963), de John Edwin Fagg, profesor de historia de la 
Universidad de Nueva York (113), adolece de los mismos estig
mas; dicho estudio, con todas sus calidades, representa una vision 
hist6rica ajena, personal, de la cultura latinoamericana. 

Claro que, por otra parte, los mismos historiadores latinoameri
canos hicieron oir sus voces, y entre estos abundan, desde luego, 
los puntos de vista que pueden dar lugar a la polemica. La dicha 
Breve historia de Mexico, de Jose Vasconcelos (565), adopta una 
tesis que pone de relieve la personalidad de Cortes, "el mas hu
mano de los conquistadores", y el caracter benefico y universal de 
la conquista espanola: "Nada destruy6 Espana, porque nada exis
tia digno de conservarse cuando ella lleg6 a estos territories". Te
sis que podra discutirse y que el autor lleva a sus consecuencias 
extremas destruyendo, entre otras ideas hechas, el mito de Cuauh
temoc, y, por si fuera poco, el de Juarez, de la misma embestida. 
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No es de extrafiar que contra esa opinion atrevida se hayan eleva
do mil protestas indignadas en el Mexico de los afios cincuenta y 
que Ia obra hay a sido calificada de "irreverencia". Pero, con todo, 
Ia historia narrada es obra de mexicanos y su naturaleza, como en 
toda historia narrada, puede ser "disputada", para emplear una ex
presion del mismo Carlos Fuentes. 

De todas maneras, en el estado actual de las cosas sobre este 
territorio particular de Ia cultura, queda entre los intelectuales 
mexicanos Ia huella indeleble de una injusticia historica, de una 
"modernidad insatisfecha" para con su cultura en general y su 
historia en particular. De aquf Ia voluntad, el afan, entre las gene
raciones contemporaneas de "desfacer el entuerto"; de aquf este 
vocabulario de Ia guerra, de recuperacion, reconquista, o mejor 
contra-conquista; en este caso, Ia bUsqueda del tiempo perdido, 
del presente desaparecido, y esta reconstruccion del tiempo re
encontrado, del presente restituido a Ia vida en su verdadero ser o 

' 
mejor su verdadera potencialidad. Y es Ia novela Ia forma adecua-
da elegida para llevar a cabo esta reinvindicacion, esta revision. 
Tarea atrevida que puede aparecer en un principia como un impo
sible, ya que supone el acudir a procedimientos revolucionarios 
que no son los de la historia academica, documental, lineal, que 
forman el eje de esta ultima. Y sin embargo este intento inaudito 
esta en marcha, y a la vista lo tenemos. 

Para dar a nuestro proposito investigador una base, concreta, 
hemos elegido esencialmente -pero no tinicamente- la obra re
ciente del novelista-historiador mexicano de la serie de cinco re
latos publicados en 1993 con el titulo general de El naranjo inspi
radas todas por Ia historia, donde Ia manera de tratarla, de maltra
tarla, o de re-tratarla, presenta un acabado repertorio de sus trata
mientos del tema: terrenos en los cuales el tiempo, el hombre, la 
sociedad, Ia historia en general aparecen en Ia perspectiva de cier
ta realidad novedosa, relativa y potencial. 

He aquf, por ejemplo, al vencedor de Cartago, Escipion Emilia
no, frente al sitio de Numancia, Ia antigua capital celtfbera. A lo 
largo de un amplio monologo introspective, el general romano 
aparece a Ia vez como un estratega y tambien como un filosofo, 
un filosofo preocupado, por mas sefias. Plantea, entre otras cosas 
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y con toda claridad, el problema angustiado, pero fundamental, de 
los cimientos de la historia narrada: i., "Como convertir la repre
sentacion en historia y la historia en representacion"? ("Las dos 
Numancias", 149). Pues, efectivamente, en eso esta el busilis, la 
preocupacion mayor del escritor para "escribir" la historia, la po
sible manera de resolver el problema de los signos representativos 
de la historia, empezando por el elemento constitutivo esencial 
que es el tiempo, sin el cual esta no podria ser; las disquisiciones 
sobre el caracter, el genio, la forma y el color del tiempo, proble
maticas y con mil soluciones distintas, abundan en los ensayos 
historicos de Carlos Fuentes y revelan una de sus preocupaciones 
mayores. 

Digamos primero que el tiempo es el elemento fluido mas in
cierto que existe; las nociones habituales de presente, pasado o 
futuro no tienen finalmente ningun sentido concreto, no represen
tan ninguna realidad bien definida: La rafaga del tiempo se lleva 
lejos de mf el instante preciso (149). jlnestable e imprevisible sig
no del viento-tiempo, este pedestal de la historia! En Agua que
mada, a Federico Silva, en su antigua casona del Mexico histori
co, le asalta el mismo signo voluble del tiempo que viaja, en este 
caso, sobre el ala de los olores, otro fluido: 

"Trato de respirar los presagios de la manana siguiente. Habfa 
logrado ubicar los olores del lago perdido de una ciudad tambien 
perdida" (93). El tiempo, pues, es viento, olor; tambien puede ser 
musica, Ia que la vieja criada Manuela y el nifio lisiado, el Nifio 
Luisito, unos inocentes, escuchan, venida de los siglos anteriores, 
en este antiguo palacio de los tiempos pasados, de los tiempos en 
que era Mexico "la Ciudad de los Palacios" (65), pero que el no
velista consigue rescatar del pasado para volverlo presente. Ade
mas, la velocidad del tiempo, en esta nueva historia, no es unifor
me ni isocrona: puede variar, segun los casos, y adaptar sus pode
res a cada situacion: el Chac Mool de "Cuerpos y Ofrendas" (29), 
de buena piedra maciza al principio, se humaniza fantasticamente 
y su cara, de eterna, se vuelve vieja, o sea que entra en la edad de 
lo humano: "Si se humaniza posiblemente todos sus siglos de 
vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder 
aplazado del tiempo". De todas maneras, el tiempo es al final el 
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elemento de destrucci6n de Ia vida, de cualquier forma de vida, 
en particular de Ia forma mas cabal, el cuerpo de Ia mujer. En Ia 
citada obra, Xavier contempla el cuerpo desnudo de Lilia: "Ese 
cuerpo lubrico, ese talle estrecho, esos muslos llenos, tambien lle
vaban escondido en una celula ahora minuscula, el cancer del 
tiempo ("El ultimo amor", 53). Quizas esta imagen del tiempo
cancer, destructor de Ia vida, sea Ia mas impresionante de las atri
buidas a este por el autor para ilustrar su poder. 

En dichas condiciones de un tiempo desprovisto del ropaje del 
pasado, del presente y de su fluir acompasado, vuelto signo eterno 
pero, sin embargo, imprevisto, parece inutil y hasta imposible si
tuar, fijar el sitio de Numancia por las legiones romanas, el cual 
se vuelve hecho permanente de una nueva historia. Pero esto no 
es todo, ya que por los trabajos del sitio, a la Numancia viva y 
poblada se afiadi6 otra, desierta y fantasmatica -lo mismo que 
en las Galias Ia ciudad sitiada de Alesia; incluso, a la dimension 
del tiempo insustancial se afiade el elemento de un espacio ambi
guo, lo que desemboca, para el historiador y para ellector, en Ia 
expresi6n desesperada de Escipi6n Emiliano sobre Ia verdadera 
conjugaci6n de Ia historia tiempo-espacio y de su representaci6n. 
Y esto, el lector tiene que apreciarlo como un ejemplo, una ilus
traci6n general sobre la casualidad de Ia imagen hist6rica y el 
poder del escritor para transformar Ia historia, cierta historia, y 
asi "arrancar palabras al silencio ... ideas a Ia noche"1. 

Desde aqui surge, por haberse demostrado con ejemplos, Ia 
idea de lo relativo, ambiguo, circunstancial de la historia temporal 
narrada; y Ia necesidad para el escritor de admitir Ia idea de ins
cribir Ia historia "transformada" en una perspectiva de cultura re
visionista, de reconquista, Ia de la historia liberada. 

Escipi6n Emiliano es muy consciente de ese ir y venir de la 
historia, de cierta historia; en Ia medida en que el es quien Ia 
hace, esta muy convencido de su relatividad, y por eso no convie
ne aceptar la narrada como evidente y sobre todo definitiva: "He 
tenido que luchar contra Ia historia que me precedi6, fatal y ex
hausta. He querido convertir mi experiencia en destino. Los dio-

1 Palabras de Balzac citadas por Carlos Fuentes en el aludido discurso. 
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ses me lo perdonaran. He querido usurpar sus funciones como le 
usurpo a Numancia su imagen duplicada" ("Las dos Numancias", 
149). 

Efectivamente, el general romano, en su oposici6n a Ia historia 
oficial, difiere de los dioses responsables, los cuales aparecen 
aquf como seres conformistas, agentes del concepto lineal del 
tiempo, mientras el Romano -(.el doble del autor?- se situa en 
otro tiempo, el que puede incluso andar bacia atras. Por otra par
te, en su casa de Roma, reunidos en torno a1 naranjo del patio, 
encontraremos a los historiadores y cronistas del tiempo, como 
Polibio el Griego, todos listos para consignar cualquier aconteci
miento, pero con tal que se situe en Ia cabal direcci6n de Ia histo
ria liberada, reconquistada, vista esta en otra clave del tiempo, 
como un presagio, un anuncio de Ia memoria, y persuadidos todos 
que hay que colocarse en una manera nueva de percibir el tiempo, 
asombrosa para el lector comun y corriente: "Hay que aprender a 
recordar el futuro y a imaginar el pasado" (141). jlmaginar el 
pasado! Enhorabuena; pero j recordar el futuro! 

Aquf estamos, desde luego, en una representaci6n, un signo de 
traza original que se puede asociar, en cierta forma, al disefio de 
Ia serpiente que se muerde Ia cola, el cual, en resumidas cuentas, 
no simboliza otra cosa sino el retorno de Ia historia, o, dicho de 
otra manera, una intemporalidad de Ia historia; en realidad, pre
senciamos el paso a otro nivel del tiempo y luego de Ia historia, 
el de otro real, o sea de un "surreal", el del mundo al reves, que 
escapa a las representaciones dictadas por Ia raz6n y Ia 16gica y 
donde las relaciones entre las cosas obedecen a unas normas que 
ya no son las habituales nuestras. Con esto entramos a otro terri
torio donde priva uno de los instrumentos esenciales para re-es
cribir historia; esta, pues, en Ia construcci6n surrealista, puede en
tonces inscribirse en otro registro distinto e impensado, el de Ia 
poesfa, por ejemplo: "Para ello esta aquf el poeta Lucilio, pues la 
poesfa es Ia luz que descubre Ia relaci6n existente entre todas las 
cosas y las religa entre sf. La ret6rica crea Ia historia, pero Ia 
literatura Ia salva del olvido. Y, a veces, Ia eterniza" (142-143). 

Situado entonces en esta perspectiva nueva, pen) constructiva, 
de lo surreal poetico, es evidente que todas las historias prosaicas 
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y lineales clasicas escritas basta ahora, empezando por algunas de 
los griegos y de los romanos, son unicamente materia de hoguera, 
buenas para hacer con ellas un "escrutinio" quijotesco, organiza
das como son a lo largo de una temporalidad convencional y con
formista evocada por Paul Ricoeur, fuera de las figuraciones de la 
poesfa, o sea de la literatura fecunda y fecundante. Pero eso no es 
todo: Escipion Emiliano, doble y piloto del autor en estas nuevas 
vfas de la creacion, se enfrasca frente a Numancia en unas largas 
sesiones de introspeccion. Entiende perfectamente que Polibio, el 
cronista del sitio de Numancia, va a inventar una forma nueva y 
definitiva de hacer la historia, cuya construccion lo debe todo a la 
imaginacion, a la interpretacion: 

Fue muy habil. Estableci6 de una vez por todas, en el alba de la 
historiograffa romana, que los textos jamas deben citarse textual
mente, sino interpretarse. La historia se inventa. Los hechos se 
imaginan. Sin la ficci6n, ni tu ni ustedes sabran que cosa ocurri6 
en Numancia (156). 

Ante esa definicion metodologica de la historia "invencion
imaginacion", la historia de los Anales, amen de otras cuantas, 
saldrfa horrorizada, pero Carlos Fuentes, rodeado de sus persona
jes como cuidadosa guardia de corps, persiste, se empeiia y firma. 

De cualquier manera y para que queden claros todos los ele
mentos de esta metodologfa personal, narrar la historia, de un 
modo o de otro, es esencial para el conocimiento de esta: sin la 
narracion solo hay el silencio, y en este particular, es rotunda la 
declaracion del autor: "Me pregunto si un evento que no es narra
do ocurre en realidad. Pues lo que no se inventa solo se consigna. 
Algo mas: una catastrofe (y toda guerra lo es) solo es disputada si 
es narrada. La narracion la sobrepasa. La narracion disputa el or
den de las cosas. El silencio lo confirma" (60). 

El Escipion Emiliano de Carlos Fuentes es, por otra parte, 
como el heroe eponimo de aquella flamante historia imaginada. 
Frente a Numancia "organice -narra el mismo- una geometrfa 
de lo inutil, una fisiologfa del absurdo. Todo los dfas mis hom
bres cavaron hondas trincheras solo para volver a llenarlas a Ia 
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hora vespertina, retinindose en seguida al campamento arrastran
do los pies y murmurando contra mi" (143). 

Historia invencion-imaginacion y tiempo a contrapelo, el uno 
sosteniendo y guiando a la otra, en un espacio segundo, mas alla 
de lo real, nutren el itinerario por donde caminan las acciones de 
esos extrafios relatos, y de una manera ejemplar en "Las dos Nu
mancias". Y a colocamos este procedimiento, tan asombroso a 
simple vista, en el campo que pertenece con toda evidencia a la 
construccion surrealista, la de lo real imaginario y de la sinrazon. 
Un detalle mas para confortar nuestra perspectiva: si los hombres 
encargados de cavar y terraplenar las trincheras del sitio desem
pefian su cometido entre vituperio e indignaci6n frente a esa 
"geometrfa de lo imitil" o "fisiologfa del absurdo", el general co
menta la situacion indicando que estos empezaban sin embargo a 
ganarse su carifio; todo queda asf muy claro: los legionarios van 
permaneciendo en el nivel de lo real, de la razon pura, mientras 
que Escipion aparece ya, de cuerpo entero, en el nivel de lo su
rreal, comulgando, como conviene, con lo inutil y lo absurdo; 
cada gallina a su gallinero: los legionarios quedan como un ulti
mo eco, una ultima huella de la historia clasica, razonada, en este 
panorama que ya paso a otro campo, a otras leyes. 

Viene ahora el momento de examinar mas detenidamente el 
caracter de estas leyes que forman la imagen y la forma del tiem
po-historia y que rigen la economfa de las obras de Carlos Fuen
tes en el ciclo narrativo calificado por el mismo de "la edad del 
tiempo" (en el texto de presentaci6n de El naranjo). Ademas, si 
hemos subrayado en el examen de este tema la influencia del su
rrealismo, es porque nos sentimos autorizados a esto por unas de
claraciones que nos hizo el mismo autor en una entrevista conse
guida en Mexico el afio de 19712. A una pregunta nuestra sobre la 
posible inspiracion surrealista de la novela La region mds trans
parente (1958), especialmente del personaje de Ixca Cienfuegos, 

2 Vid. "Theorie et Practique du Novueau Roman latino-americain", en Revue 
des Sciences Humaines, Universite de Lille III, fasc. 175, Januier-Mars, 1972 
pp. 143-62, lac. cit., p. 157. 
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ese "diablo cojuelo" que surge a cada momenta en los diversos 
barrios de la ciudad, nos contesto Carlos Fuentes: 

Este retrato viene marcado por el surrealismo, enormemente, enor
memente. Creo que de una manera tacita o abierta, implfcita o 
explfcita, toda mi obra esta muy marcada por la extraordinaria pa
rentela con el espfritu surrealista y los extraordinarios descubri
mientos, para mf muy importantes, como mexicano, que hicieron 
lo mismo Breton que Artaud [ ... ] En un pafs, en una comunidad 
como la mexicana, en que la distancia entre el deseo y su objeto, 
entre la realidad y su objeto [ ... ] es tan enorme, en un pais de 
carencias tan formidables [ ... ] solo un salto mortal, solo un salto 
de caracter surrealista puede conseguir que el deseo y su objeto se 
reunan [ ... ] Esto es lo que da el color surrealista a la vida mexica
na, a sus objetos populares, a su historia entera. 

iQue conste esa sentida declaracion! La historia mexicana toda 
viene marcada con el sello del surrealismo y al escritor le toea, en 
cierto modo, revelarlo y hacer la cuenta. Esta nueva logica-ilogica 
se constituye en un signo constitutivo de la Nueva Historia en el 
marco de la novela. Observamos ademas que, en su obra, no limi
ta su mirada surrealista a Ia historia mexicana: El naranjo, en su 
conjunto, es un perfecto ejemplo en que el tiempo y la historia 
universal caminan por vias originales e insospechadas. La mayo
ria de las situaciones surgidas de las cinco novelas podrfa figurar 
en un florilegio de Ia historia de Ia literatura surrealista. 

Vaya un ejemplo entre mil: el primer relato, "Las dos orillas", 
restituye la conquista de Mexico por Cortes, narrada por uno de 
los personajes historicos, Jeronimo de Aguilar, uno de los "len
guas" conocidos de Ia expedicion. Es de saber, sin embargo, que 
cuando hace su relato el personaje ha muerto y avisa en persona 
allector: "Yo acabo de morir de bubas. Una muerte atroz, doloro
sa, sin remedio" (11). Lo que situa claramente el desarrollo de Ia 
perspectiva temporal fuera de Ia "buena" logica, situacion basica 
de Ia vision surrealista, subrayada, desde luego, por Andre Breton 
en su Manifiesto. 

De este modo, a cada momento el fluir del tiempo-historia se 
sale de los canones de lo real ordinario para alcanzar el pleno 
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paisaje de lo surreal. El personaje central de La campafia, Balta
sar Bustos, cree en cierto momento recordar una batalla en la cual 
se hubiera encontrado: "Jamas pudo ubicarla ni nombrar a sus 
heroes. Sintio que salfa de otro tiempo y que su paso por la alta 
region paramefia le recordaba vagamente otra temporada fugaz, 
que no quiso registrar en su memoria, que escapa a las normas de 
su razon filosofica" (185). Esa definicion relativa a la indole de 
un tiempo que fluye fuera de las normas de lo real no puede ser 
mas clara. 

Pero el tiempo, pero la historia posiblemente tengan ademas un 
sentido, una forma, una forma geometrica, desde luego. Hace un 
tiempo --que no me es facil apreciar, a mf tampoco- en que 
observe que solia existir entre los mexicanos una verdadera obse
sion de un tiempo circular. (Dumas 1992). Como prologo a este 
ensayo sali sencillamente de una observacion del mismo Carlos 
Fuentes sacada de la entrevista citada y definiendo Mexico de 
esta forma: "Un pafs en que los espacios y el tiempo aparecen 
como descoyuntados; en que los espacios y el tiempo son simul
taneos, en que el tiempo no es lineal, sino circular o en espiral... 
es una serpiente que se muerde la cola". 

En Ia parte final de su "historia" del sitio de Numancia, Esci
pion Emiliano escucha, venido del cielo, un rumor y se interroga 
acerca de Ia idea de Pitagoras, quien hace del alma una divinidad 
degenerada y encarcelada en el cuerpo. "Y condenada a repetir 
sin fin, circularmente, un ciclo de reencarnaciones" ("Las dos Nu
mancias", 164). 

Esa idea de una organizacion del mundo surrealista segun las 
leyes formales de Ia circularidad es, a las claras, para Carlos 
Fuentes, si no una obsesion, al menos signo de cierta continuidad, 
declarada ya por el autor en 1971 y que vemos repetirse en el 
exergo de su relata ya citado de "Las dos orillas": "Como los 
planetas en sus orbitas, el mundo de las ideas tiende a la circulari
dad" (Amos Oz, Amor tardio, 9). 

Asf, a lo largo de sus escritos novelisticos, situados, desde tem
prano, en el sistema o paisaje del surrealismo, Carlos Fuentes 
constituye una arquitectura adecuada de signos que abarca al 
hombre, a la sociedad, al cosmos, al mundo de las ideas, los cua-
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les vienen organizados segun una formula binaria y que se quiere 
significativa de su indole profunda3. 

En esa larga instrospeccion filosofica en que Escipion Emilia
no-Carlos Fuentes se sumerge frente a Numancia, aparece otro 
signo en forma de pregunta: "Tu te preguntas si todo el universo 
tiene un doble exacto. Es posible" (155). La existencia del doble 
no es exactamente una certidumbre, solamente una posibilidad: de 
donde la actitud investigadora que conviene adoptar en este asun
to: vital. Encontraremos entonces el signo del doble en muchos 
casos, particularmente en la misma historica Numancia. En el 
momento del sitio, Escipion manda rodear las murallas celtiberas 
con otro circulo de fortificaciones que duplican de esta forma el 
area de la ciudad antigua, lo mismo que su perimetro: "Habia 
ahara dos Numancias. La ciudad amurallada de los celtiberos y Ia 
segunda ciudad, el espacio desierto que la duplicaba, rodeado de 
mis propias fortificaciones" (146). De esa idea de la duplicacion 
de Numancia se pueden inferir dos ideas distintas, contestando 
cada una a preocupaciones diferentes del autor. La primera forma 
parte de lo que el general romano llama "mi estrategia", o sea la 
idea de rodear la ciudad sitiada de una fortificacion que la ahoga 
finalmente, como el mismo lo subraya (145). 

Pero las cosas no son, por otra parte, tan sencillas. Despues de 
mandar que sus legionarios se vistan con trajes de luto, para llorar 
las derrotas anteriores que Roma habia sufrido frente a Numancia, 
he aqui que todos esos signos invaden el espiritu del general, el 
cual descubre entonces una nueva vision del mundo, una vision 
doble, desde luego. A partir de aqui y de esa vision de la duplica
cion, el pensamiento del romano se eleva y se detiene en el pro
blema de la dualidad del ser: "Mis dos mitades, cuerpo y alma, 
no saben entonces si separarse para siempre o unirse en un calido 
abrazo de reconciliacion. Busco con angustia un simbolo que me 
permita hermanar mis dos mitades" (149). 

3 El ejemplo mas logrado de sociedad de un grupo humano organizado
desorganizado y surreal presentado por Carlos Fuentes, quiza sea el relata 
"Cumpleafios" en Cuerpos y ofrendas (1972) donde, entre otros signos recu
rrentes, aparece el tema del doble. 
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El tema de esta angustiada bllsqueda se plantea asi de mil ma
neras, como una obsesion repetitiva: "Lo que yo me pregunto es 
si todo el universo tiene un doble exacto. Es posible [ ... ] (.Perdiste 
para siempre Ia unidad de tu cuerpo y de tu espiritu ante las dos 
Numancias?" (195). No habra verdaderamente contestacion defi
nitiva. Observemos sencillamente este problema de metafisica 
evocada con insistencia por el autor a traves de su personaje, lo 
que equivale a sugerir el misterio del hombre en su historia onto
logica bajo el signo de la duplicacion, de los perimetros concen
tricos, de las dos Numancias, que de esto son el signo, la expre
sion cabal. 

En el paisaje surrealista del sitio de Numancia se entabla un 
dialogo de voces multiples donde cada una plantea una parte del 
problema, el de la surrealidad doble del mundo, sin resolver final
mente el problema: "Polibio te ve sufrir porque no resuelves este 
dilema. Te insinua que pasaran siglos sin que nadie lo resuelva. 
Los hombres se atormentaran tratando de separar, conciliar o su
primir los dos terminos de la cruel disyuntiva: este es mi cuerpo, 
este mi espiritu. (.Somos puro evento mental? (.Ambos son una 
sola cosa?" (156). 

El autor crea, para dar la idea de la dualidad, para transferir en 
el orden de lo concreto esa nocion primeramente abstracta, unas 
parejas que funcionan como gemelos, o sea como signos o meta
foras ilustrativas del concepto. Caracteristica es, en este particu
lar, el relato de "Las dos orillas" -otra pareja-: hay la pareja 
Cortes-dona Marina, pero tambien Jeronimo de Aguilar-dona Ma
rina, como traductores inseparables en sus conocimientos comple
mentarios de los idiomas primeros de la conquista, la pareja Cor
tes-Quetzalcoatl bajo Ia especies de un dios "rubio y barbado", la 
pareja egregia de los dos Martines, Martin primero, el hijo de Ia 
esposa legitima y espanola de Cortes, y Martin segundo, hijo de 
la india Marina, su "mamacita", de Ia cual he redo -lo subraya 
el- los rasgos fisicos: "mi piel morena, mis ojos lfquidos, mi 
cabellera como la crin de los caballos de mi padre, mi pubis esca
so, mi estatura corta" ("Las dos orillas", 114), y cuyos destinos 
seran a Ia vez paralelos y divergentes, en Mexico y en Espana. 

Mas alia de las apariencias, no existen diferencias profundas 
entre ambas Numancias y ambos Martines: los dos ejemplos son 
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ilustraciones de la complejidad dual del mundo surreal imaginado 
par Carlos Fuentes, del cual otro ejemplo estriba en la unidad 
perdida del cuerpo y del espfritu, "las conexiones entre cuerpo y 
mente", como las definen las mujeres de Numancia, sospechando
las ademas de ser una ilusi6n creada par los dioses para consolar
las; pues la cuesti6n lancinante queda planteada de una existencia 
en el mundo del "doble exacto" de esta metafora esencial del tras
paso de la noci6n abstracta de la dualidad al arden de lo concreto, 
aquf las conexiones del cuerpo y del espfritu. 

Llegados a esta etapa de nuestra encuesta, volveremos otra vez, 
para una posible sfntesis, a las declaraciones de Carlos Fuentes en 
la entrevista de 1971 relativas a las influencias del surrealismo 
en La region mas transparente. El autor mexicano se refiere pri
mero a Breton, quien considera a Mexico como el pafs par anto
nomasia del surrealismo, luego a Artaud, el cual, par otro !ado, 
desarrolla la idea de una civilizaci6n que concibe el cuerpo como 
separado del espfritu y desemboca asf en una cultura sin lazos 
colectivos. Pero esto no es el caso de los mexicanos, quienes lie
van en sf un atavismo: 

El lugar de la cultura mexicana es su cuerpo, es la manera con que 
dice jHola! [ ... ] c6mo anda, c6mo baila [ ... ] c6mo quiere, y yo 
queria, en el retrato de Ixca Cienfuegos -dice Carlos Fuentes-, 
establecer esa separaci6n y ese deseo violento de una unidad [ ... ] 
Ixca Cienfuegos representa un poco esto, el deseo surrealista de 
reunir los polos opuestos, de realizar el brinco, de saltar por enci
ma del vacio, de llegar del deseo a su objeto, de saltar de Ia frus
traci6n a Ia libertad (157). 

Claro que la perspectiva no es del todo la misma frente a Numan
cia; esta preocupaci6n, atribuida aquf al mexicano, de diferenciar 
el cuerpo y el espfritu, pero en una unidad superior es, pues, una 
idea antigua en el autor mexicano y se inscribe muy bien en esta 
vision del hombre, del mundo, de la historia, cuya fndole serfa 
doble, desde luego: 

Lo que yo me pregunto es si todo el universo tiene un doble exac
to. Es posible. Mas ahora se que aunque esto sea cierto, tarnbien 
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es peligroso. Dos dobles minindose uno al otro se aniquilarfan sin 
levantar un dedo. La liberaci6n de dos fuerzas identicas las des
truirfa a ambas. Tal es la ley elemental de la ffsica" ("Las dos 
Numancias", 159). Una ffsica surrealista, con toda evidencia. 

En el arsenal de semiologia de donde extrae Carlos Fuentes sus 
signos para calificar las estructuras del mundo, el de la dualidad 
representa, pues, un papel predominante; reviste, incluso, formas 
ins6litas, inesperadas. 

El ejemplo mas asombroso de Ia existencia y de Ia vida del 
doble aparece sin duda en el relato de afios anteriores titulado 
Aura, lo que significa, ademas que este problema le preocupa 
desde hace mucho tiempo. 

En una casa eternamente hundida en una significativa semios
curidad, un joven intelectual, Felipe, encargado deponer orden en 
las memorias de un militar afrancesado de Ia epoca de Maximilia
no, es testigo del desdoblamiento fantasmag6rico del personaje 
femenino; entre otras ins6litas situaciones, el joven memorialista 
no sabe nunca si tiene a Ia mesa o en Ia cama a Ia mujer anciana, 
Consuela, de pelo canoso y de encias vacias, o a la joven beldad 
de ojos verdes, Aura, su sobrina. La ultima imagen del relato es 
Ia de Consuela, Ia anciana, tratando de tranquilizar al joven: 
"Volvera, Felipe, Ia traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y 
Ia hare regresar" (60). 

He aqui, pues, Ia contestaci6n a una de las preguntas primor
diales, Ia de saber si todo el universo tiene un doble exacto; en 
este caso, si el doble existe, situado en un Iugar de utopia, en el 
sentido primero del termino, de no Iugar, a donde y de donde 
puede uno, sin embargo, ir y venir. Pues, en este mundo que es 
nuestro, nada es definitivamente seguro, ni el tiempo, ni el espa
cio y, sobre todo, el orden de las cosas: "(,Cuanto faltara para que 
llegue el presente?" ("Las dos orillas", 61). Se pregunta Jeronimo 
de Aguilar desde su tumba lacustre; y las ultimas lineas de "Las 
dos orillas" esbozan un doble significativo, imagen de Ia superpo
sici6n del tiempo y del espacio: "Sobre Ia laguna de Mexico cabe 
el rfo de Sevilla, se abren al mismo tiempo los parpados del Sol y 
los de la Luna [ ... ] Las palabras viven en las dos orillas. Y no 
cicatrizan" (61). 
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La historia relatada por el famoso interprete de Cortes se situa 
asf en otra dimension que Ia historia oficial, fuera de lo real, de Ia 
razon, digamoslo otra vez, en lo surreal, el cual aquf mismo y por 
consiguiente en los demas ejemplos entresacados, aparece como 
el perfecto instrumento, como el signa semiologico tipo del revi
sionismo historico, del prisma a traves del cual Ia historia puede 
elegir otro rumba entre todos los reservados por el fatum -el 
destino, Ia fatalidad- y volverse entonces terminantemente de 
conquista, reconquista e incluso de contra-conquista. Pero falta 
todavfa el ejemplo rey, el ejemplo revisionista mayor. 

Sepan ustedes, pues, que un ejercito de dos mil mayas, salidos 
con sus barcos de Ia bahfa de Mala Pelea, Yucatan, al cual se han 
juntado varias escuadras de marineros caribes, desembarco en Ca
diz en media de Ia sorpresa mas absoluta, Ia misma que Ia que 
experimentaron en su tiempo, y en sentido contrario, los indios 
mexicanos, y los sujetos de Moctezuma, entre otros. El cronista, 
cambiado en estrella, puede en esta forma hacer el viaje y ser 
testigo de esa otra realidad: "Yo vi todo esto. La cafda de la gran 
ciudad andaluza, en media del rumor de atabales, el choque del 
acero contra el pedernal y el fuego de los lanzallamas mayas. Vi 
el agua quemada del Guadalquivir y el incendio de Ia Torre del 
Oro" (55). Emplea aquf Carlos Fuentes el idiotismo de "agua que
mada" (atl tlachinolli, en nahuatl), utilizado ya por el autor como 
titulo de una novela de 1981, que se refiere a Ia desaparicion de 
los signos de identidad de una ciudad, Mexico, que ya no existe; 
en el caso de "Las dos orillas", los sfmbolos de una civilizacion 
resultan en efecto, destruidos: las iglesias todas de Cadiz a Sevilla 
quedan entonces derrumbadas. Con las piedras de Ia Giralda, se 
empieza a construir el templo de las cuatro religiones, bajo el 
signa de las palabras de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcoatl. 

Sigue un alud de imagenes, de figuras de una historia de con
tra-conquista, de las consecuencias de esa invasion maya en Espa
na, que aparece, en un principia, como diffcil de integrar en nues
tro espacio mental, a nosotros, los sencillos habitantes del prosai
co reino de Ia simple y llana razon, del tiempo lineal, del espacio 
limitado y de Ia historia narrada, diffcil de pasar a un nivel nuevo 
donde los signos cambian de direccion, de peso y de medida: asf 
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Ia historia de la conquista del Nuevo Mundo que se vuelve sobre 
sf misma, como una serpiente que se muerde Ia cola, en el espa
cio imaginado de otra duplicacion, del tiempo y del espacio, Ia de 
"Las dos orillas". 

Y tambien en el concepto de una historia, lo mismo Ia del 
hombre que Ia del mundo, regida, finalmente por el movimiento 
de la circularidad, del eterno retorno: de aqui las palabras mayo
res que son las de "volver", "regresar"; por ejemplo, en las obli
gaciones de Moctezuma, figuraba Ia gran pregunta que llevaba en 
sf misma una contestaci6n angustiada y primordial: "(,Volvera a 
amanecer? [ ... ] (,Volveria a llover, a crecer el maiz, a correr el 
rio, a bramar la fiera?" (30). 

Toda Ia obra novelfstica de Carlos Fuentes, particularmente las 
obras recientes, por su inspiracion tematica redundante, revelan a 
la vez esa adhesion a la historia y su proyecto de transformaci6n 
de Ia misma, o sea de salir de sus moldes tradicionales y hereda
dos, de su forma narrada, lineal, oficial y demasiadas veces al6ge
na. Entre otras cosas se trata de reconsiderar las nociones basicas 
del tiempo y del espacio que forman sus imprescindibles cimien
tos. Esta bien clara que el autor mexicano no niega en absoluto 
la historia; su propio texto no debe leerse en primer grado, sino 
como una indicaci6n de signos distintos: "los textos jamas deben 
citarse textualmente, sino interpretarse". Es manifestar esa nece
sidad de reconsiderarla poniendo en duda sus fuentes y sus meto
dos: "(,Como convertir Ia representacion en historia y Ia historia 
en representacion?", interroga, dando asia Ia historia a Ia vez su 
adhesion y estableciendo una meditacion sobre las bases de una 
revision de Ia misma. En su espacio personal, el de Ia novela, 
ensaya nuevas formas, nuevos caminos, construye nuevos signos 
-palabras, metciforas, ideas, construcciones- para convertir la 
materia prima en otra, elaborada segun otras leyes, otras configu
raciones. Los signos que representan historia que se traduce en 
signos forman asf un nuevo territorio, un paisaje inedito en que 
las tecnicas surrealistas prestan todas sus infinitas posibilidades 
y donde tiempo, espacio, y luego historia, taman otro color, otro 
sentido. 

El que un ejercito maya-caribe haya cruzado el mar de oeste a 
este y, puesta la planta en Sevilla, esgrimiendo sus lanzallamas, 
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haya destruido Ia Torre del Oro, no debe aparecer como una figu
ra insensata de Ia historia universal, sino como un cuestionamien
to del fatum, del destino de las leyes del azar que son constituti
vas de Ia historia. AI fin y al cabo, £,por que el movimiento de 
conquista no se encamin6 de occidente a oriente en Iugar del sig
no contrario? Introducir Ia altemativa es poner en tela de juicio el 
sentido todo de Ia historia narrada y cambiar por completo Ia mi
si6n de los historiadores, los cuales no pueden quedarse ilesos e 
indiferentes frente a ese dilema cosmog6nico. Plantear el proble
ma de un mundo construido sobre los signos de Ia dualidad o de 
La circularidad, del retorno posible de Ia historia, es ahondar to
davfa mas en el misterio de Ia realidad profunda y del sentido de 
lo que suele llamarse Historia y que es en realidad una imagen 
aventurera y azarosa de Ia aventura humana en el mundo, creado 
o fruto de Ia mera casualidad. 

El viaje imperialista de los mayas y caribes bacia el este, el 
agua quemada del Guadalquivir, el nuevo templo de las cuatro 
religiones edificado con las piedras de Ia Giralda son un aviso 
solernne a los historiadores de que nada es imposible en la histo
ria y que Ia casualidad del viento de la conquista, como se produ
jo del este al oeste hubiera podido producirse de occidente a 
oriente. Es tambien un incentivo para imitar a Jeronimo de Agui
lar, el cual llega a Sevilla montado en su "estrella verbal" para 
ver todos los signos en su lurninosa realidad y gobemarlos como 
conviene, incluso revisandolos, especialmente, desde luego, si se 
trata de los historiadores que se ocupen de Latinoamerica. 
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