
Octavio Paz. 
El compas, el circulo y Ia utopia 

OSCAR ALTAMIRANO 

A Federico Reyes Heroles 

RESUMEN: En este ensayo, el lector encontrani una reflexion sobre 
el pensamiento revolucionario de Octavio Paz, quien incorporo a su 
vision del mundo Ia concepcion del circulo como imagen del ser eter
no, del devenir incesante. El autor trata de explorar "el constante mo
vimiento intelectual de Paz, y el rasgo distintivo que emana de ese 
movimiento y encandila Ia mirada de sus lectores: Ia lucidez". 

I. Las coordenadas 

Ha transcurrido ya un aiio desde el fallecimiento de Octavia Paz; 
las notas, los escritos, los obituarios han sido abundantes. No es 
para menos. "La aparici6n de Octavia Paz en la cultura mexicana 
-como bien dice Gabriel Zaid- ha sido un milagro, que la su
bi6 de nivel en una sola vida, como esos arboles que de pronto 
empiezan a echar ramas y a crecer mas alia de lo esperado, basta 
cambiar el paisaje mismo, del cual se vuelven sfmbolos" (9). 

Efectivamente, se trata de un arbol magico que posee cualida
des misteriosas y cambiantes: siempre es el mismo y siempre es 
otro. Nos acercamos y cambia el paisaje, nos retiramos y ya no 
vuelve a ser el mismo. El punta de referencia se ha transformado; 
Ia bnijula se desconcierta; se rompe el arden rfgido de nuestras 
articulaciones intelectuales acostumbradas a repetir un solo movi
miento y, de pronto, nos vemos abandonados a nosotros mismos 
sin saber que hacer o que decir. 



450 OSCAR ALTAMIRANO 

El artfculo de Zaid "Un espfritu excepcional" publicado par 
Vuelta pone el dedo en la llaga: 

(,C6mo compaginar Ia inspiraci6n y el amor con su vastfsima cul
tura? Parecen mundos divergentes: Ia sensibilidad y Ia creatividad 
de los poetas, Ia curiosidad y el amilisis de los especialistas [ ... ] 
Desde Ia perspectiva departamental que impone Ia burocracia aca
demica (especialidades, poderes, presupuestos) o desde Ia perspec
tiva inglesa actual de lo que debe ser Ia carrera de un poeta, no es 
facil entender Ia obra de Octavio Paz. (,A que departamento co
rresponde? Su trayectoria adquiere claridad bajo un perfil romanti
co: nuestra emancipaci6n cultural. Su obra es de una ambici6n 
desmesurada para las perspectivas jurisdiccionales; anacr6nica 
para los ingleses que sienten que Ia cultura inglesa ya es simple y 
sencillamente cultura; pero ineludible y central, como una deuda 
hist6rica, para Ia cultura mexicana (10). 

Bien, antes de entrar en detalles es preciso seiialar que en el 
instante mismo en que una institucion academica caiga en la ten
tacion de ubicar la obra de Paz dentro de algun departamento, lo 
mas probable es que tenga que inaugurar uno nuevo, porque a la 
larga o a la corta, Paz rompe casi todos los esquemas y canones 
excepto dos: el usa de la palabra y el codigo del movimiento re
volucionario: su movimiento-circular-revolucionario. 

Esto ultimo, a mi juicio, resulta particularmente importante 
porque no solo podrfa constituir el origen de las divergencias que 
advierte Gabriel Zaid, tambien podrfa justificar las paradojas que 
llevan a Fernando Savater, en otro artfculo publicado por Vuelta, 
a calificar el intelecto de Paz como "uno de los mas lucidos de 
nuestro tiempo, incluso de los mas contradictoriamente lucidos" 
(22). 

La obra ensayfstica de Paz, de entrada, impone un movimiento. 
No estamos hablando de una invitacion o una seduccion tanto 
como de una imposicion sustentada par la autoridad que le brinda 
su vasta erudicion y la sencilla elocuencia de su prosa. Convenga
mos en que una produccion literaria tan excepcional reunida en 
catorce volumenes no puede menos que producirle al lector culto 
una mezcla abigarrada de sensaciones que van desde el enriqueci-
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miento, la gratitud y el asombro, basta el miedo, la confusa admi
racion o el resentimiento sin motivo. Esto es mas que evidente, y 
no reconocerlo serfa una lamentable insensatez. Porque la obra de 
Paz no ha sido ni sera jamas lefda por lectores de best sellers, 
sino por lectores estudiosos, que buscan ampliar su propia vision 
del mundo y, en consecuencia, prosperar. 

Si a Fernando Savater el genio de Octavia Paz le resulta "con
tradictoriamente" Iucido, y a Zaid le asombran los "mundos di
vergentes", (,que decir del resto de sus lectores?, (,COmo observar 
el genio de Paz sin caer en una confusa admiracion, o, de plano, 
brincar al otro extrema y sumarse al grupo de intelectuales que 
Harold Bloom, con todo el tina del mundo, denomino La Escuela 
del Resentimiento? 

El presente ensayo no pretende resolver el enigma con una for
mula magica, evidentemente. Mas bien, es una breve exploracion 
del constante movimiento intelectual de Paz, y del rasgo distinti
vo que emana de ese movimiento y encandila la mirada de sus 
lectores: la lucidez. A estas dos caracterfsticas esenciales de la 
obra de Paz se contrapone, a continuacion, una analogfa renacen
tista que, a manera de espejo, nos ofrece una vision opuesta al 
oscurantismo propagado por la Escuela del Resentimiento. 

Antes que nada, conviene recordar que Paz pertenecio a una 
familia de revolucionarios y nacio, ademas, en un momenta cru
cial para Mexico y para el mundo: 1914. De acuerdo con la tradi
cion de los historiadores no es sino basta ese aiio que concluye 
realmente el siglo XIX y comienza el siglo xx. En Europa estalla la 
primera guerra mundial, y, en Mexico, la revolucion mexicana 
marca Ia pauta de nuestros futuros esfuerzos como nacion. 

El temperamento del joven poeta no fue en modo alguno inmu
ne al espfritu de su tiempo. Paz fue tambien un revolucionario. 
Pero su revolucion, aunque estuvo a punta de ser la del caudillo 
insurgente, se convirti6 en la "revuelta" de quien piensa a medida 
que siente; Ia revolutio-onis de quien va y viene; de quien obser
va el constante ir y venir del pensamiento en su permanente osci
laci6n entre la oscuridad y la luz, la memoria y el deseo, el dolor 
y el anhelo. (,Que fue lo que produjo semejante cambia de direc
ci6n en un hombre de temperamento tan aguerrido? 
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En ltinerario, Paz relata algunas de las experiencias, dolores y 
confusiones que se resolvieron en favor del escritor y no del cau
dillo. En dicho relata, Paz tambien nos cuenta como experimenta, 
bacia 1951, con Albert Camus, Ia constatacion de un movimiento 
intelectual que el mismo ya habfa vuelto a ver con inmensa sim
patfa: 

En las paginas finales de L'Homme revolte -nos dice Paz- Ca
mus hace una defensa de la mesura. En un mundo como el nues
tro, que ha hecho de la desmesura su regia y su ideal, atreverse a 
proponer la mesura como respuesta a nuestros males revelo una 
gran independencia de espfritu. El acierto mayor fue unir la mesu
ra ala revuelta [ ... ]. Para Camus la salud moral y polftica estaba 
en el regreso a las fuentes mediterraneas de nuestra civilizaci6n, 
que el llam6 el pensamiento del mediodfa. La expresi6n y la idea 
me impresionaron tanto que, cuando lef el libro, escribf unas lf
neas. Ahora me atrevo a reproducirlas porque son casi desconoci
das: "En un libro reciente Camus pide una revuelta fundada en la 
mesura mediterranea. El mediodfa griego es un sfmbolo, punto fijo 
y vibrante donde se reconcilian los opuestos que hoy nos desga
rran: orden y libertad, revoluci6n y amor. z,Podemos ver de frente 
al sol de mediodfa?" (1995: 88-90). 

l,Podemos? l,Podemos encarar la luminosidad del astra sin per
der nuestra vision? l,Podemos trazar una circuferencia luminosa y 
venerar la majestad humana desprovista de arrogancia y soberbia 
al tiempo que nuestra voluntad le cierra el paso al espfritu de la 
pequefiez? 

II. El compds de Leonardo Da Vinci 

Una de las casas que mas Haman Ia atencion en los ensayos de 
P&z, es su insistencia, casi obsesiva, en desbaratar la palabra "re
volucion". Su lucha es casi desesperada. Habla de giros, de vuel
tas, de revueltas, de espirales; fabrica parabolas, metaforas; se 
vale de todos los recursos posibles para evocar la naturaleza osci
latoria y rotativa de todo movimiento, para regresar, finalmente, 
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al uso de una palabra deteriorada cuya definicion moderna ni si
quiera es necesario reproducir. 

La revoluci6n intelectual de Paz es un movimiento increible
mente similar al fen6meno descrito por Leonardo Da Vinci cuan
do noto que era imposible trazar un cfrculo perfecto con el com
pas, pues el inevitable desgaste de la punta del lapiz le impide al 
trazo inicial coincidir con el trazo final. Es decir, el pensamiento, 
a medida que revoluciona, evoluciona; llega al origen; se aproxi
ma al principio de todo, pero ya no es el mismo, simple y senci
llamente esta de regreso: ha vuelto. Por un lado se ha desgastado, 
por el otro ha renacido. Asi, el pensamiento de Paz oscila entre la 
memoria y el deseo de nuestro siglo manteniendo un brazo firme 
en el punto central, en el punto de la lucidez. Es el punto donde 
cualquier opinion, reflexion o creacion poetica puede ser lanzada 
con la serenidad y confianza de quien intuye que acertara en el 
blanco, precisamente porque su atencion no se concentra exclusi
vamente en el blanco, sino en ese punto intermedio donde conver
gen todas las lineas: el pasado y el porvenir, la razon y el instinto, 
el resentimiento y la admiracion, la angustia y la serenidad. Se 
trata de un movimiento que por encima de todo busca la concilia
cion de los opuestos; anhela la paz en la luz y viceversa. iVaya 
manera de revolucionar en pleno siglo xx! 

Con el objeto de ampliar esta idea del movimiento revolucionario 
y sus profundas implicaciones seria absurdo no recurrir a las pala
bras del propio Paz: 

La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar 
la distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia 
forma parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hombre 
debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo natu
ral, ya trascendiendo las limitaciones que su condici6n le impone. 
Ambas tentaciones, latentes a lo largo de toda la historia, ahora se 
presentan con·mayor exclusividad al hombre moderno. De ahf que 
la poesfa contemponinea se mueva entre dos polos: por una parte, 
es una profunda afirmaci6n de los valores magicos; por la otra una 
vocaci6n revolucionaria. Las dos direcciones expresan la rebeli6n 
del hombre contra su propia condici6n. "Cambiar al hombre", asf, 
quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la inocen-
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cia animal o liberarse del peso de la historia. Para lograr lo segun
do es necesario trastornar los terminos de la vieja relaci6n, de 
modo que no sea la existencia hist6rica lo que determine la con
ciencia sino a la inversa. La tentativa revolucionaria se presenta 
como una recuperaci6n de la conciencia enajenada y, asimismo, 
como la conquista que hace esa conciencia recobrada del mundo 
hist6rico y de la naturaleza (1994: 62-63). 

He aquf una descripci6n excepcional del movimiento revoluciona
rio que opera en la mente de Octavia Paz. El cfrculo perfecto 
representa la utopfa, y si quisieramos trazarlo, requerimos del 
compas: es decir de la palabra como puente entre el ser y lo otro, 
la palabra como pieza inseparable del entendimiento, y la palabra 
como el substrata del lenguaje inteligible del universo. Pero, una 
vez trazado el cfrculo perfecto, wara que queremos el compas? 

Al trasladar esta idea de la piedra filosofal a la polis, y al triste 
ambito revolucionario del siglo xx podrfamos preguntamos: una 
vez trazado el cfrculo, una vez desplegado el entendimiento en 
toda su extension, (,Cuales serfan los prop6sitos del Estado? (,A 
que tareas se verfan reducidas las actividades del gobiemo? (,En 
funci6n de que necesitarfamos las armas? 

A los ojos de Paz, las utopfas y los movimientos revoluciona
rios del siglo xx no podfan ser otra cosa que el rotunda fracaso 
del hombre que desea trazar el cfrculo perfecto a expensas del 
compas, o, si se prefiere, a expensas del puente que comunica lo 
uno con lo otro. 

Pero, el pragmatismo, por supuesto, aniquila el vaiven del 
compas, porque sustituye la atrevida amplitud de su movimiento 
con un inicuo "hablando se entiende la gente". iNo, tambien se 
engafia! Ese es, justamente, el muro impenetrable contra el cual 
se estrella toda filosoffa y nuestras aspiraciones a una vida plena 
en comunidad. Porque hablar no es sin6nimo de entender, y si lo 
fuera, tambien serfa sin6nimo de timar. El habla no es el fin, es 
un media, y como tal, es suceptible a toda manipulaci6n ventajo
sa. La comunicaci6n es el camino al entendimiento de un estadio 
circular que abarca lo diverso, favorece su comuni6n y, en defini
va, lo comprende. 

Mas este estadio de comprensi6n no puede ser, en principia, 
unico y central. Primero porque no existe compas alguno que 
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pueda abarcar el todo, y segundo porque la comprensi6n del todo 
requiere de otros compases que puedan enlazar una circunferencia 
con otra. Asf, la diversidad -los diferentes centros- permane
cen comunicados, y las innumerables circunferencias, enlazadas la 
una con la otra, terminan por abarcar el todo. 

III. El vaiven 

Una vez que se situa el compas en el centro de lo que sera el 
cfrculo, y una vez que se comienza el trazo de la circunferencia, 
(,quien se atreverfa a afirmar que no existe un futuro? Mejor aun: 
(,quien se atreverfa a afirmar que el futuro de esa circunferencia 
recae estrictamente en su pasado? "Trastornar los terminos de la 
vieja relaci6n" implica un cambio de direcci6n, un retorno hacia 
el trazo inicial en funci6n del trazo que marcha hacia adelante. 
El futuro puede estar hacia un lado o hacia el otro, pero si se 
pierde el centro ya no esta en ninguna parte. 

Renunciar al vaiven, de acuerdo con Paz, es ser vfctima del 
"tiempo sucesivo, lineal e irreversible", es decir, la idea moderna 
y lamentable de un tiempo que no contempla las leyes que rigen 
los movimientos mas elementales de la naturaleza. 

El vaiven del compas es el ir y venir que impone la conciencia: 
primero hacia un sentido, y luego hacia el otro; los primeros dos 
trazos implican una contradicci6n, el tercero y el cuarto, una re
conciliaci6n. En otras palabras, es una busqueda permanente entre 
los contrarios, un intercambio que anula los antagonismos y hace 
de todos los trazos en el perfmetro un conjunto en armonia. 

Al reflexionar sobre la cultura griega, Paz nos dice: 

Cuando el ser cambia, como en Heniclito, lo hace bajo el modo 
arm6nico de Ia repetici6n, esto es, de la vuelta a sf mismo: eterno 
ritmo del combate que se resuelve en abrazo, de la separaci6n que 
termina en union para ser de nuevo separaci6n y asf sucesivamen
te y para siempre. El horror al cambio y al movimiento llev6 a 
Plat6n y a Arist6teles a venerar al cfrculo como imagen del ser 
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eterno: al girar, vuelve continuamente al punto de partida (1995: 
126-127). 

Bien, no podrfamos afirmar que el arte de la Grecia antigua se 
caracterice precisamente por la variedad de formas y estilos. Los 
griegos hicieron basicamente lo mismo durante cientos de afios, y 
lo hicieron formidablemente, las variantes las introducfa el tiem
po; el desgaste de la punta del hipiz y el renacimiento del cfrculo; 
recreacion mas que invencion. Con Paz ocurre algo parecido, su 
literatura no es Ia literatura de Ia imaginacion en el sentido fan
tastico o quimerico de Ia palabra. La imaginacion de Paz apunta 
bacia el sur, bacia el punto cardinal donde Ia China de Kung Tse 
ubica Ia claridad del pensamiento. 

Por otro lado, sabemos muy bien que desde tiempos inmemo
riales, Ia humanidad no ha encontrado una mejor manera de ex
plorar su identidad y condicion que a traves de los opuestos. Se 
trata mas de una afirmacion que de una negacion. Entre los 
opuestos encontramos facilmente las distinciones que nos reafir
man al igual que su comun denominador. Somos esto gracias a lo 
otro, y lo otro es lo que es gracias a nosotros. Lo que nos niega 
tajantemente nos reafirma con Ia misma contundencia. La duali
dad es siempre recfproca y complementaria, no antagonica: Ia no
che le debe tanto al dfa como el dfa a Ia noche, lo uno sin lo otro 
no es nada, la extincion de uno implica Ia extincion de otro; sin 
embargo, muy a menudo, chocamos con las mas !eves diferen
cias, wor que? Con las diferencias surge Ia confusion y crece Ia 
rafz de Ia negacion. Descalificamos lo que difiere de nosotros 
porque negamos la existencia de un comun denominador que no 
concuerda con las ideas establecidas a priori, es decir, antes del 
vaiven. 

El dogma es Ia representacion in excelsis de Ia idea establecida 
a priori. Y su centro se considera sagrado porque el cfrculo ente
ro depende del punto central. El pensamiento claro refuerza su 
identidad por medio del vaiven, el pensamiento confuso Ia pierde. 
En este sentido, Ia negacion surge como el protector de un cfrculo 
cuyo centro se ve amenazado por otro cuerpo celeste poseedor de 
una fuerza de gravedad similar o mayor. En los nifios, esta nega-
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cion es un acto de sana rebeldfa, en los adultos, es casi siempre 
una necedad. 

La fuerza de gravedad de Paz, por la naturaleza de las circuns
tancias, es infinitamente mayor que la del lector comun y corrien
te quien, con toda seguridad, no lo lee, y si lo leyera reconocerfa 
de inmediato cwintas cosas le quedan por aprender. No obstante, 
un lector de Ia talla de Savater posee ya una luz propia, y cuando un 
lector con luz propia se acerca a Ia obra de Paz, surgira, inevita
blemente, un fenomeno de atraccion y repulsion como el que se 
da entre dos imanes: ambos prefieren Ia luz (el polo positivo), 
pero uno de los dos tendn'i que someterse y girar, o bien antepo
ner un saludable "estoy en desacuerdo", cos a que, siendo objeti
vos, es lo mejor que le puede pasar a Ia literatura a finales del 
siglo xx, pues ya sabemos que la desilusion es el escalon que se 
pisa inmediatamente despues de Ia admiracion excesiva, y asf, 
ninguna crftica puede ser sana. Quien desea estudiar el rayo que 
proviene de una fuente de luz, no tiene mas que dos altemativas: 
esperar a que disminuya la incandescencia, lo que resulta absurdo, 
o utilizar ese rayo para explorar los extrafios efectos que produce 
en Ia propia oscuridad. (.Como acceder al vaiven de Paz y su luz, 
enriquecer nuestro centro sagrado y descubrir que, despues de 
todo, existe un comun denominador unico y universal que todos, 
en el fonda, compartimos? 

IV. El trazo inicial 

La pregunta anterior concieme, desde luego, a la crftica y al ana
lisis literarios, pero, ademas, puede y debe ser incrustada en el 
ambito de la filosoffa polftica. Primero porque un buen analisis 
literario no debiera contemplar unicamente el ejercicio intelectual 
y el placer puramente estetico sin una piedra de toque con la cual 
trascender, y, segundo, porque el propio Paz ya planteo la pregun
ta en ese sentido: "(.como lograr que las sociedades modemas re
gresen, no a la inmovilidad sino a un ritmo historico que combine 
el movimiento con el reposo e inserte lo relativo en lo absoluto?" 

Como es bien sabido, a lo largo de Ia Divina Comedia, Dante 
debe descender al infiemo y pasar por el purgatorio antes de lie-
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gar al parafso de Ia luz. Pero Dante es Dante, y sabe que esta en 
el infiemo. La mayorfa de nosotros, en cambia, no lo sabemos, a 
decir verdad negamos el infiemo y vivimos en el aferrados al 
dogma fraudulento de Ia sociedad moderna, tal como los hombres 
y mujeres del duecento soportaron Ia tortura del oscurantismo afe
rrados al dogma del cristianismo. El individuo oportunista, par 
otro lado, como los envidiosos que transitan par el purgatorio de 
Ia Divina Comedia, pareciera que lleva los ojos cosidos par un 
hila de hierro, de tal suerte que, par mas luz que pueda haber a su 
alrededor, no ve nada. Su tortura sera presenciar el ascenso de 
otros al parafso terrenal, al tiempo que tropieza con el menor obs
taculo o cae en la fosa que ha cavado para sf mismo. Dante, en 
cambia, desde que se encuentra a las puertas del infierno, ya tiene 
los ojos abiertos, y gracias a esto nos puede contar todo lo que ve. 

El acto de abrir los ojos constituye un dilema personal, tan uni
co e individual como la huellas dactilares. A la polis le corres
ponde, unicamente, equipar al individuo con todos los compases y 
brujulas que tenga al alcance para que este pueda realizar su viaje 
a traves de las primeras dos etapas, ineludibles en Ia vida, sin 
estropear Ia naturaleza y de la manera mas enriquecedora posible. 
Para ella, tendremos que escuchar, tarde o temprano, la voz de Ia 
otredad, es decir, la voz que es de todos y de nadie y a Ia cual 
Octavia Paz consagr6 ensayos y poemas. Sin esa voz que abarca 
lo diverso, nuestra sociedad permanecera con los ojos cosidos 
hasta que el penasco de la realidad se desprenda y nos aplaste, o 
bien, destruya muchos de los edificios que inutilmente hemos 
construido. Sera entonces cuando Ia sociedad experimentara, en 
masa, el terror que todos hemos experimentado al darnos cuenta 
de que no hemos estado avanzando en lfnea recta, como creiamos, 
sino en circulos. Nos encontraremos en el mismo punto donde 
comenzamos, pero la punta del lapiz se habra desgastado, estare
mos cara a cara con el eterno retorno -principia y fin del calle
j6n sin salida, utopia en el pear sentido de la palabra y variante 
aterradora del juicio final. 

Paz, al igual que Dante y todos los grandes poetas, advierte 
que el unico remedio para cruzar las primeras dos etapas de la 
vida es escuchar y dialogar con la voz de la "otredad". Esa voz es 
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la del poeta, esa voz es la de todos, esa voz tiene un vaiven, por 
esa voz vive y muere el poeta de todos los tiempos, y esa voz nos 
obliga a consagrar nuestros esfuerzos a la actividad especifica que 
corresponda a las capacidades que la naturaleza y el tiempo ha 
destinado para cada quien, con una pequeiia variante tan tinica, 
excepcional e irrepetible como la huella dactilar. El reconoci
miento de esa huella no es otra cosa que el reconocimiento de 
nuestro destino. 

Para que la sociedad "combine el movimiento con el reposo e 
inserte lo relativo en lo absoluto" sera necesario dar un primer 
paso; abrir los ojos, contemplar el abismo, aferrarse al compas y 
veneer la dificultad con la fuerza y delicadeza del indice y el pul
gar, en pocas palabras: volver al primer trazo. 

V. El eje 

Llegamos ahara al punta que ha sido blanco de todas las filoso
fias, teosofias, artes, ciencias y mitologias: (,quien le da vueltas al 
compas? Para los griegos eran las musas, para Dante "Amor", 
para Leonardo el "Primer Motor", para Octavia Paz todas las vo
ces son una y todas convergen en la "otredad". 

Mientras que para Leonardo el "Primer Motor" es el eje del 
compas, el eje que hay que venerar, el eje para y por el cual gira 
el arte mas elevado, para Dante, ese "Primer Motor", esta en la 
novena esfera y solo es alcanzable por "Am or". En el novena 
cielo los movimientos circulares son cada vez mas sencillos y 
perfectos. Los nueve circulos, en esa region, se mueven a veloci
dades vertiginosas y su perfeccion corresponde a ese primer mo
vil que, curiosamente, jno se mueve! (,Armonia y concordia per
fectas o misteriosa contradiccion? 

La contradiccion, en palabras de Paz, "nace de la identidad, en 
un proceso sin fin. El hombre es pluralidad y dialogo, sin cesar, 
acordandose y reuniendose consigo mismo, mas tambien sin cesar 
dividiendose". (,Por que no aceptar esas contradicciones y divisio
nes que emanan de la identidad? (,Acaso hay algtin poeta mas 
contradictorio que Dante? 
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VI. Las coordenadas 

Nadie sabe ni puede saber que dichas o desdichas nos depara el 
siglo que viene. Sin embargo, es de Hamar la atenci6n el que ya 
comience a especularse sabre un posible neorenacimiento. Esto, 
evidentemente, entrafia un deseo mas que una realidad. A estas 
alturas, el renacimiento es mas bien un simbolo de la nostalgia 
propia de nuestros tiempos, pues, sin duda alguna, hemos vivido 
en un verdadero oscurantismo. 

Leonardo jamas crey6 en el progreso. Su fe estaba puesta en el 
hombre. No hay nada mas lejano para nosotros que esa fe. Nues
tra fe es abyecta, y esta puesta en todo menos en el hombre. A 
decir verdad hemos degradado a la humanidad misma, a tal gra
do, que la obra de Paz nos puede parecer soberbia y arrogante. 
Todo lo contrario. La obra de Paz resulta humana, demasiado hu
mana. 

El resentimiento que surge en torno a su figura (resentimiento 
que puede uno constatar en algunos cfrculos intelectuales) es in
quietante por su doble cara. En estos tiempos necesitamos la luz, 
venga de donde venga y venga de quien venga. Paz lo sabia y 
recurri6 a todas la fuentes de luz, desde los filosofos chinos; des
de Heraclito, Plat6n, Arist6teles, Epicuro, Nietzsche, Shopenhauer 
y Freud, basta los estoicos y el budismo Zen. La lista es casi 
interminable. Paz elabor6 su propio compuesto luminoso y reco
rri6 casi todos los campos. Su imagen, en este sentido, es rena
centista. Ver a Paz de arriba para abajo es una tonteria y el colma 
del absurdo, verlo de abajo para arriba es totalmente explicable 
pero innecesario. Muchos de nosotros no tenemos Ia vara para 
medirlo. Pero ciertamente Ia tiene Dante y, ciertamente, la tiene 
Leonardo. Los renacentistas nos permiten ver al otro como lo que 
relamente es: nuestro pr6jimo y nuestro igual. Sus entrafias y su 
cerebra ~son distintos?, ~su dolor es mayor que el nuestro?, ~su 
voz no es, al fin, la nuestra? 

La obra de Paz constituye una herramienta inmejorable para 
comenzar con alga que la humanidad ha olvidado: romper con los 
prejuicios y sembrar las semillas en pro del bien comun. Eso seria 
un verdadero renacimiento, un regreso a las viejas coordenadas, 
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una aproximaci6n a la utopia, una lejana tierra prometida donde 
la poesfa, segun nos dice Paz, serfa, al fin "pnictica". 

Espejo de la fraternidad c6smica, el poema es un modelo de lo 
que podria ser la sociedad humana. Frente a la destrucci6n de la 
naturaleza, muestra la hermandad entre los astros y las particulas, 
las sustancias qufmicas y la conciencia. La poesfa ejercita nuestra 
imaginaci6n y asf nos ensefia a reconocer las diferencias y a des
cubrir semejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades y 
oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poe
rna es una lecci6n pnictica de armonfa y de concordia, aunque su 
tema sea la c6lera del heroe, la soledad de la· muchacha abando
nada o el hundirse de la conciencia en el agua quieta del espejo. 
La poesia es el antfdoto de la tecnica y del mercado. A eso se 
reduce lo que podrfa ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la 
funci6n de la poesia. i_,Nada mas? Nada menos. (La otra voz, Poe
sfa y fin de siglo). 
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