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RESUMEN. Mucho se ha escrito sobre la influencia de Tirano Bande
ras. de Ramón del Valle-Inclán. en El Señor Presidente, de Miguel
Ángel Asturias, sin tomar en cuenta una obra que cronológicamente
se ubica en medio de éstas: La sombra del Caudillo, de Martín Luis
Guzmán, autor reconocido por Asturias como uno de sus antecedentes
literarios. Tampoco se ha estudiado la posible influencia que la novela
de Valle,ejerció en la de Guzmán ni el importante alimento ideológico
y artístico que Asturias recibió indirectamente del Ateneo de la Ju
ventud. Tanto Asturias como Guzmán escribieron sobre Tirano Ban
deras antes de publicar sus novelas; además, el autor guatemalteco
mantuvo contacto con algunos ex ateneístas. En el presente ensayo se
establecerá un paralelismo entre Asturias y Guzmán, y se cc^parar^
algunos aspectos de Tirano Banderas, La sombra del Caudi
Señor Presidente: se atarán los cabos sueltos que las unen. A pesar de
sus diferencias, las tres obras constituyen un "triángulo equilátero
sobre la dictadura literaria, un sistema de vasos comunicantes.

I

El r de mayo de 1947, José Vasconcelos publicó, en la revista
Todo, una reseña sobre El Señor Presidente, de un guatemalteco
en quien tanto había influido: Miguel Ángel Asturias. Allí, el ate
neísta compara por vez primera La sombra del Caudillo, del
mexicano Martín Luis Guzmán, con la novela de Asturias, y afir
ma que esta última podría ser mexicana. ¿Posee validez dicha
comparación?

Aunque separados por doce años, tanto Martín Luis Guzmán
(1887-1976) como Miguel Ángel Asturias (1899-1974), supieron
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atestiguar y consignar con la palabra relevantes hechos históricos

de sus respectivas patrias, transformarlos en arte e innovar la no
vela en México y en Latinoamérica. Estrella de Oriente, como sus
amigos llamaron a Guzmán, y Moyas, como apodaron a Asturias,
emergieron en medio de dos dictaduras feroces: la de Porfirio
Díaz en México y la de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala, y
en el seno de dos movimientos intelectuales —el Ateneo de la

Juventud y la Generación de 1920— que, al enfatizar la importan
cia de la educación, modificaron la cultura de dos países herma
nados por las tradiciones indígena e hispánica, así como por la
violencia política.
Guzmán y Asturias fueron testigos de su época y de sus países.

El primero afirma que, si bien se le ha tratado como a un icono
clasta en pugna con los valores más respetables, se otorga la posi
bilidad de ser "tan sólo un hijo de mi hora y de mi país, o, acaso,

de aquello que mi país y mi hora tienen de más inquietante, por
más vivo y fecundo" (Guzmán, I 933). También dice que "mi
propósito no es describirme sino interpretar la vida de! país. Las
intimidades o los valores exclusivamente personales sólo inñuyen

en el devenir de un pueblo cuando son susceptibles de convertirse
en temas de lo épico o de lo dramático" (Carballo 96). Asturias,
por su lado, se considera "vocero de su tribu", y en América, fá
bula de fábulas es consciente del papel del escritor, al aconsejar:
"Si escribes novela sólo para distraer, ¡quémala! cabría decir
evangélicamente, pues si no la quemas tú, se borrará contigo en el
correr del tiempo, se borrará de la memoria del pueblo que es
donde un poeta o novelista debe aspirar a quedar" (157). En la
"Introducción" a las Cartas de amor, Blanca de Mora y Araujo,
esposa del premio Nobel, sostiene que

Escribir, para Miguel Ángel, era una misión. Y si además, esa
misión se convertía en algo trascendente por la importancia de los
acontecimientos sociales, políticos o morales que sacudieron a la
humanidad en momentos inciertos, él asumía ese sentido de huma

nidad responsable como una obligación, como un deber (25).
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Sin duda, tanto Asturias como Guzmán atestiguan una buena
parte del siglo xx; de tal modo, han contribuido a esclarecerlo
desde diversos ángulos de su trabajo, pero es con la palabra artís
tica como mejor han sabido expresar las carencias y anhelos, la
virtud y la barbarie, la inteligencia y la violencia, la luz y las
tinieblas de nuestras culturas. En ambos casos, siempre se impuso
la fuerza de las ideas y el valor de las palabras.

Pero los vínculos entre Guzmán y Asturias son aún más estre
chos. Ambos conocieron la obra de Rodó y el arielismo, y si el
mexicano fue miembro del Ateneo de la Juventud, el guatemalte
co absorberá indirectamente gran parte de la carga ideológica y
enseñanzas de esta agrupación, ya que de ésta provienen tres de
sus influencias más importantes. En 1921, Asturias, enviado por
su país a un congreso de estudiantes celebrado en México, conoce
a Vasconcelos. En Guatemala, se relaciona con el poeta colom
biano Porfirio Barba Jacob, ateneísta de quien escribirá elogiosas
palabras en El Imparcial^. Por último, establece contacto con Al
fonso Reyes, quien durante su estancia en París "fue para noso
tros un gran guía". Lo califica de "gran escritor y venerado maes
tro" (López Álvarez 85). La "Pantomima" Émulo Lipohdón
(1935) está dedicada, entre otros, a Reyes, con quien empezó a
intercambiar cartas desde 1930, año en que el polígrafo mexicano
era embajador en Brasil. El título Leyendas de Guatemala aparece
en la sección "Publicaciones recibidas" del primer número de la
revista Monterrey, correo literario de Alfonso Reyes (Río de Ja
neiro, junio de 1930). Larga fue la amistad entre ambos. Reyes
llamó a Asturias "Miguel Ángel de los sonetos y
poema "por su fantomima jitanjáfora 'Émulo Lipolidón en
1936. Además, el regiomontano prologa un poemario de Asturias.
Sien de alondra (Buenos Aires, 1949). En 1955, desde la capita
argentina, Asturias le escribe a Reyes una carta elogiosa, a la que
el mexicano responde; "Lo he estado siguiendo en las revistas

' Publicación periódica guatemalteca donde Asturias p
1933. Sus colaboraciones se han recogido en el libro París, 1924- . n
adelante, las referencias a este libro se citarán sólo París y el número de p gi
na.



346 JUAN ANTONIO ROSADO

francesas, en todas partes. Mi admiración y mi vieja amistad lo
acompañan siempre" (Andrea 2).

Son estos autores quienes indirectamente enlazan a Asturias
con el Ateneo, y aunque el guatemalteco atribuya el avance edu
cativo de América Latina e incluso de México al movimiento es

tudiantil de Córdoba, Argentina, recordemos algo acaso ignorado
por él, que la Universidad Popular Mexicana (UPM) y el Ateneo
de la Juventud son muy anteriores al manifiesto argentino de
1918^. Incluso el primer libro de ensayos de Guzmán, La querella
de México —donde se pone en relieve la importancia de la educa
ción— es anterior. Y así como alrededor de una década separa a

Asturias de Guzmán, es curioso notar que la UPM, abierta en
1912, cesa sus actividades en el mismo año en que se abre otra

Universidad Popular en Guatemala, es decir, en 1922^.
En otros aspectos, ambos autores fueron diputados durante re

gímenes a los que terminaron odiando: Guzmán, bajo la sombra
de Obregón; Asturias, en el congreso de Ubico. Ambos enviaron
artículos a sus países desde el exilio. Ambos se acercaron a algu
nos de los grandes intelectuales de la época; un solo ejemplo:
tanto Asturias como Guzmán entrevistaron a Unamuno. El prime
ro publicó sus resultados a finales de 1924; el segundo a princi
pios de 1928. Ambos criticaron con severidad la actitud de la

^ Si bien los proyectos de la UPM y de la U. de Córdoba poseen orígenes y
repercusiones distintos, hay algunos fines comunes, como el sentido moral en la
educación, el cambio semántico que sufre el concepto de "autoridad" en materia
educativa, la autonomía con respecto a todo dogmatismo o régimen administra
tivo; en fin, el afán de modernizar la educación. Así. Alberto J. Pañi señala que
la UPM "fue la primera institución en que se trató públicamente el problema de
la educación sexual" (Pañi 124). Es cierto que la UPM se centraba en los obre
ros: pretendía, de alguna forma, "redimirlos", mientras que el movimiento de
Córdoba pretendió "redimir" a la juventud universitaria. Pero este fin, con las
reformas educativas implícitas, había ya germinado en México gracias a Justo
Sierra y al Ateneo.

^ Epaminondas Quintana, amigo de Asturias y miembro de la Generación de
1920, también olvida la importancia del Ateneo de la Juventud al escribir sobre
la Universidad Popular de Guatemala. En él se basa Gerald Martin cuando afir
ma que "La idea de la Universidad Popular fue de Ricardo Arenales (Porfirio
Barba Jacob), basada en las experiencias de Vasconcelos, con su Extensión
Universitaria en México" (Cfr. París, 540). Pero las experiencias de Vasconce
los fueron posteriores al Ateneo.
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Iglesia; Guzmán se fundamentó en las Leyes de Reforma y, aun
que Asturias murió católico, no toleró jamás la complicidad del
clero con el imperialismo económico y llegó a atacarla en sus
artículos. En El Señor Presidente, el Mosco, mendigo que se de
fiende contra el maltrato de la policía, exclama: "¡'J^supisto' me
valga!...". En Guatemala, "pisto" significa dinero. Con ese juego
de palabras, se alude al amor del clero por los bienes materiales.

Ni Guzmán ni Asturias fueron militantes de izquierda, si bien
ambos idearon partidos políticos de tendencia demócrata, acordes
con las necesidades de la patria (Guzmán en 1919 y en 1945;
Asturias en 1928)'^. Un elemento esencial es el antimilitarismo de
ambos. Afirma Guzmán en A orillas del Hudson:

Cuando de tarde en tarde algún miembro de las clases cultas de
México se lanza a hacer política por su cuenta, y no como mero
instrumento de generales ignorantes, sus mayores esfuerzos para
substituir la razón a la fuerza son de todo punto inútiles; la atmós
fera militar se encarga de demostrarle que en la República no va
len las palabras, sino las acciones, y de obligarlo a recurrir a los
medios violentos o a desaparecer: tal fue el caso de Madero (Guz
mán, I 32,33).

Los ataques de Asturias contra la "casta de militaroides que
infesta nuestros países..." (París 453) empiezan desde sus pnme-
ros textos y se extienden durante toda su vida. Aun así,- ambos
autores pactaron con presidentes militares adeptos al pueblo y no
a los intereses oligárquicos; adeptos a la reforma agraria y a la
educación popular (Cárdenas y Arbenz)-^.

En 1919, desde los editoriales de El Heraldo de México, Guzmán propone
crear un partido emanado de la Revolución. En 1945, ante la idolatna de los
guadalupanos y la amenaza del clero, propone crear un Partido Liberal, pero no
lo hace para que el Partido de la Revolución Mexicana, al que respeta desde
1934, año en que Cárdenas se hace presidente, no pierda fuerza. Por su parte,
en 1928 Asturias propone la creación del Partido de los Campesinos, ya que
siempre consideró a Guatemala como una nación primordialmente agrícola.

^ En Week-End en Guatemala, Asturias lanza un ataque contra el imperialis
mo yanqui, que expulsó a Jacobo Arbenz de Guatemala. Maestros rurales, de
Guzmán, es un texto a favor de la política educativa de Lázaro Cárdenas.
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Desde sus primeras obras, tanto Guzmán como Asturias critica
ron duramente a sus países, síntoma de gran preocupación por
ellos, por definir el alma nacional. Denunciaron la barbarie, la
pobreza espiritual que los acosa, y fustigaron la corrupción políti
ca y la carencia de educación apropiada. Asturias llegó a afirmar
que "Somos un pueblo de imitadores que con muecas disimulan
su barbarie" {París 160). Pero no se estancaron en la mera crítica;
propugnaron por un mayor acercamiento a las tradiciones propias
y un retomo a lo que somos, al mestizaje que nos caracteriza;
propusieron dejar a un lado las imitaciones del oro y moldear el
barro de nuestra autenticidad. Sus textos más trascendentes se ba

san totalmente en sus países.
En cuanto a los exilios, 1924 es fecha clave para ambos auto

res. El mexicano, aunque primero estuvo en Estados Unidos, llega
después a España. Durante un tiempo vivió en París y desde allí
envió textos a diarios de ultramar. En Crónicas de mí destierro,
incluye una sección titulada "Desde Francia", lugar de donde As
turias enviaba sus artículos a Guatemala. Este último también vi
vió un tiempo en España. Pero, ¿cuál fue el motivo de sus exi
lios? Cuestiones políticas. Asturias, convencido por sus padres,
para protegerse de la represión, luego de que su amigo Quintana
quedó sordo por la golpiza que le propinaran los militares. Guz
mán, por apoyar a Adolfo de la Huerta, ya que era el año de la
rebelión delahuertista, uno de los hechos que influyeron en La
sombra del Caudillo. Ambos autores publicaron su primera obra
importante en Madrid. Conocieron a Giménez Siles, y si Guzmán
vivió una amistad más duradera con el editor, Asturias publicó
Leyendas de Guatemala en una de sus editoriales y colaboró en
su revista El Estudiante, de Salamanca, donde aparecieron nom
bres como Unamuno y Valle-Inclán (Giménez 11). Asturias retor
nó a su patria en 1933, y, por otras causas, Guzmán lo hizo tres
años después.
A finales de 1924 también se inicia en México una de las polé

micas literarias más importantes del siglo, polémica que se exten
derá hasta febrero de 1925: Francisco Monterde redescubre y de
fiende la novela Los de abajo, de Mariano Azuela, publicada por
vez primera a fines de 1915 en un periódico de El Paso, Texas.
La aceptación de esta obra por parte del grupo estridentista dio
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pie a que se empezaran a escribir más obras literarias sobre la
Revolución, entre ellas algunas de Guzmán. Prueba de que Astu
rias conocía a Azuela es una mención de Los de abajo, 'que no
es lo mejor de Azuela, pero lo cito por más conocido" {París
453). La novela de la Revolución Mexicana fue lectura de Astu
rias durante su estancia en la capital francesa.
En cuanto a la postura con respecto a Estados Unidos, existe

una diferencia considerable entre el mexicano y el guatemalteco.
El primero siempre admiró la justicia y transparencia de las insti
tuciones norteamericanas. Llegó a vivir en el país vecino, a donde
luego envió textos. También hizo alusión al río Hudson en el títu
lo de uno de sus libros. Admiró al presidente Wiison y su actitud
ante la invasión de 1914 no fue pesimista. Y si bien en La som
bra... el imperialismo extranjero se manifiesta por la presencia de
la Maybe Petroleum Co., se trata más bien de un ataque contra la
corrupción de los funcionarios mexicanos y su amor al dinero.
Además, la empresa extranjera que compró los terrenos no es nor
teamericana, sino canadiense. En la misma obra, Axkaná es resca
tado por un norteamericano. La descripción de los fana es e
auto redentor sugiere la llegada de la luz en un mundo teñe roso.
Asturias, en cambio, escribió siempre contra el imperialismo yan
qui y, en sus artículos de El Imparcial, incluso contra los mismos
norteamericanos. Y si bien luego logrará disolver un maniqueis
mo cerrado al reivindicar a algunas figuras estadounidens^, <^mo
Lester Mead en Viento Fuerte, o Richard Wotton en
Verde, su postura general fue siempre contra el gobierno
Washington y las empresas capitalistas^. Apoyó a ®
una denuncia literaria contra la invasión de 1954. En ^^or
Presidente, Cara de Ángel es engañado por el tirano cuan o es e
lo envía a Washington para reiterar el apoyo yanqui, a a su
próxima reelección. Pero Cara de Ángel es enviado a la
Washington es pieza clave de la traición. En Guzmán, sta os
Unidos salva a Axkaná; en Asturias, es anzuelo para matar al ex
favorito.

^ En las Cartas de amor de Asturias a Blanca de Mora (1948-1954), se
percibe también un constante ataque contra la política extenor norteamencan ,
Cfr. p, 136.
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II

En una entrevista de 1950, Asturias califica a Martín Luis Guz-
mán, Mariano Azuela, Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera y
Jorge Icaza, como los representantes de un grupo de escritores
preciosistas que poseen una marcada tendencia por lo social y que
"dieron origen a una literatura americana que dio una guantada a
lo lírico para poner por delante los problemas del Continente"
(Alegría 72), con lo que el guatemalteco reconoce al ateneísta
como un antecedente; luego agrega que esta literatura "es la más
netamente americana". Cabe notar que Guzmán encabeza la lista
de estos representantes.

Al margen de diferencias poco relevantes, como el hecho de
que el mexicano haya sido empresario^ y Asturias no, o diferen
cias en lo tocante a los temas de sus obras en general (el énfasis
en lo histórico por parte de Guzmán; en lo mítico por parte de
Asturias), la preocupación política, histórica y social se advierte
en La sombra del Caudillo y El Señor Presidente. Ambos nove
listas fueron afectados por hechos reales y cada uno los expresará
y denunciará con distintos estilos. Cada novela sufrirá una evolu
ción diferente, pero ambas compartirán elementos e influencias.
En primer lugar, la génesis de El Señor... es anterior aXo. La

sombra... Es natural. Estrada Cabrera fue derrocado el mismo año

en que Obregón (el Caudillo) llega al poder. El tirano guatemalte
co golpeó la sensibilidad del joven Asturias antes de que Obregón
y Calles lo hicieran con la del ya maduro Guzmán. En 1923 Mo

yas concibe su cuento "Los mendigos políticos". Sin embargo, las
influencias y cambios sucesivos que la obra sufrirá, la harán lle
gar con otra fisonomía al momento de su primera edición, dieci
siete años después de la primera edición de La sombra...
En segundo lugar, no debe olvidarse que nos hallamos ante dos

fenómenos literarios, y si bien los aspectos histórico, político y
social se dan de distinto modo por ser dos realidades distintas,
para hallar algunas semejanzas y diferencias entre las obras, debe
mos tomar en cuenta que en ambas existe una influencia literaria

^ Fundó, con Giménez Siles, varias editoriales en México, además de las
Librerías de Cristal.
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imprescindible: la novela Tirano Banderas, de un gallego que lle
gó a considerarse, no subdito español, sino "ciudadano de la len
gua española" (Schneider 195): Ramón del Valle-Inclán (1866-
1936). Algunos elementos o situaciones narrativas de su novela
poseen ciaros paralelismos con la de Asturias y, en menor medi
da, con la de Guzmán. Por ello es necesario centrarse en esta
novela de tierra caliente. La idea es figuramos un triángulo equi
látero sobre la dictadura literaria hispanoamericana de la primera
mitad del siglo xx, verdadero sistema de vasos comunicantes for
mado por Tirano Banderas (1926), La sombra del Caudillo
(1929) y El Señor Presidente (1946). Ninguna de estas obras so
bre la autocracia se refiere explícitamente a un dictador real. Los
referentes reales se hallan fuera de las tramas, en la historia, lo
cual constituye un paso decisivo de lo particular a lo genérico, y
no como ocurre en Amalia^, de José Mármol, o en El matade
ro"^, de Esteban Echeverría, donde los referentes reales son explí
citos y la denuncia dirigida a su propio tiempo y espacio (contra
el dictador argentino Rosas).

Valle-Inclán visitó México en dos ocasiones: en 1892 y en
1921. La última, invitado por Obregón con motivo del Centenario
de la Independencia. La influencia de nuestro país en su obra es
indiscutible, además de que fue aquí donde inició su carrera lite
raria. Valle no pudo resistir comprometerse con la realidad hispa
noamericana y en Tirano Banderas describe, a diferencia de Már
mol, un dictador que puede pertenecer a cualquier país de Latino
américa. Los modismos, expresiones y otros elementos dialectales
que usa, corresponden a varias regiones de América y España,
con lo cual el autor no ha querido ubicamos en un país determi
nado. A pesar de esto. Valle especifica el nombre del dictador
(Santos Banderas), a diferencia de lo que ocurre en La sombra... o
en El Señor..., que tratan de autócratas anónimos. Tanto Guzmán

® Apareció completa en 1855. Sobre Amalia, escribió Asturias. Las p
de este libro han pasado por nuestros dedos febriles y sudorosos, cuando su ría
mos en carne propia las dictaduras que han asolado a Centro América , Aman
ea, fábula de fábulas, y otros ensayos, p. 155.

^ Al parecer, escrito en 1838, pero publicado hasta 1871.
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como Asturias escribieron sobre Tirano Banderas antes de publi
car sus novelas. Atendamos a lo que afirman de esta obra.
Ya Guzmán conocía a Valle desde antes de la publicación de

Tirano... Se conserva una fotografía del gallego dedicada a Guz
mán, con fecha de 1921 (Schneider 72). Posteriormente, en el ar
tículo "Tirano Banderas", fechado en París en marzo de 1927 y

recopilado en Crónicas de mi destierro, afirma Guzmán que esta
novela "será juzgada, probablemente, según dos criterios diversos,
y, en parte, inconciliables: uno será el criterio español; otro el
hispanoamericano. Conforme al primero, habrá quienes descubran
en esta 'novela de tierra caliente' [...] una síntesis admirable de la
América esencial [...] Conforme al segundo, habrá los que perci
ban allí, en vez de la esencia, la caricatura" (Guzmán, II 1205)^®.

Aunque Guzmán advierta una síntesis de América Latina, ha
visto particularmente el reflejo de México, pero de lo que más se
queja es del trato que Valle le da a la colonia española, pues el
gallego

ha entrevisto la tragedia de México, y sería raro que no se sintiera
atraído hacia lo que en ella representa el mayor dolor. Pero [...]
¿Por qué ese enncgrecimiento injusto del industrial y el comer
ciante hispanos, que en América no son nunca peores que los de
cualquier otra nacionalidad, inclusive los mexicanos, y sí mejores
a veces, y con frecuencia más enérgicos, más audaces, más labo
riosos? {Ibid., 1208).

La colonia española no representaba ya una amenaza real para
México (la amenaza era principalmente Estados Unidos). En este
sentido, la estudiosa de Valle, Emma Speratti, afirma que Tira
no... es la interpretación en América de un problema español (ci
tado por A. Souto; Schneider 187). No debe olvidarse que la pa-

María Rosa Oliver, en su reseña de julio de 1949 sobre El Señor..., apare
cida en Sur (Buenos Aires), compara brevemente Tirano... con la novela de
Asturias: "la novela de Valle-lnclán es una caricatura y la de Miguel Ángel
Asturias un retrato fiel. Tan fiel en su parecido que es imposible llamarse a
engaño: no habrá un solo latinoamericano sincero que no lo reconozca inmedia
tamente [...], porque no es su tierra la que el novelista guatemalteco retrata sino
todas y cada una de estas tierras nuestras".
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tria del gallego se encontraba oprimida por la dictadura de Primo
de Rivera. Pero, dejando a un lado la exageración de Valle en lo
tocante a los españoles, el escritor plasmó el carácter esperpéntico
del absolutismo por medio de una serie de títeres movidos por
otros títeres en un mundo de jerarquías que llegan hasta el dicta
dor con voz omnipresente. No cabe duda de que Tirano... es una
de las influencias de La sombra...

Sin embargo, John Bruce Novoa, en "Tirano Banderas, La
sombra del Caudillo y la novela de la dictadura" afirma que para
Guzmán Tirano... representaba una amenaza ideológica" (Bruce
6) por el hecho de que en la novela de Valle triunfa la Revolu
ción, mientras que para Guzmán, los jefes revolucionarios no sólo
no habían acabado con la opresión, sino que disfrazaban la nueva
dictadura con retórica: "Una novela de dictadura que afirmaba el
triunfo del pueblo en México era una falsificación política y un
peligro ideológico, y Guzmán tenía que responder". Para el crítico
chicano La sombra... es una respuesta a Tirano..., y ambas nove
las, "retóricas enemigas". Sin embargo, más que retóricas enemi
gas, más que una respuesta a Tirano..., me inclino a ver en La
sombra... una especie de continuación de la primera. En efecto, la
Revolución contra Díaz triunfó y lo que vino después ya no es
tema que competa a Tirano... Pero la razón principal es que Va
lie, a pesar de su amistad con Obregón, no era ingenuo, en su
novela subraya que Banderas había sido revolucionario antes de
ser dictador, lo que significa que el "triunfo del pueblo no era
para él garantía de triunfo real: el vencedor podía convertirse en
otro tirano y la dictadura reproducirse cíclicamente.

Por otro lado. Bruce contrasta las dos obras también en sus
escenarios. Afirma que La sombra...

es una obra situada totalmente en la modernidad de su momento y
espacio La acción pasa casi enteramente en el Distrito Federal
y sus alrededores. En vez de caballos y canoas, vemos automóvi
les y camiones. La escenografía de Tirano Banderas parece anti
cuada en comparación y anacrónica en el contexto que crea uz
mán. Visto desde la perspectiva de Valle-Inclán, el ambiente de
La sombra del Caudillo parece el futurismo encarnado (Jbid.).
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Si bien la aseveración es correcta, las pretensiones de Valle
nunca fueron ambientar su obra en 1926. Su fin era denunciar un

problema que se ha presentado en América Latina a través de la
historia. La síntesis de Valle no sólo es espacial o geográfica,
sino también temporal, histórica. Él mismo lo afirma, en una car
ta dirigida a Alfonso Reyes con fecha de 14 de noviembre de
1923; "Estos tiempos (sic) trabajaba en una novela americana:
'Tirano Banderas'. La novela de un tirano con rasgos del Doctor
Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López y de Don Porfirio.
Una síntesis el héroe, y el lenguaje una suma de modismos ameri
canos de todos los países de lengua española" (Schneider 93).
Además, hay una fuente importante: las dos crónicas sobre el pri
mer tirano de América, Lope de Aguirre. Emma Speratti advierte
una serie de paralelismos entre las crónicas sobre Aguirre y la
obra de Valle. Así, tanto en la Jornada del río Marañan como en
la Relación verdadera Enríquez de Orellana corre con muy mala
suerte por haberse emborrachado "el día antes". Lo mismo sucede
con Domiciano de la Gándara en Tirano..., quien se emborracha
durante el juego de la ranita y rompe unas copas (Speratti 184 y
ss.). También hay notable semejanza entre la fuga de Domiciano
y la de Pedro Alonso González. Aguirre se enfada con él porque
no le había hecho un tambor y lo amenaza con hacer un tambor
con su propio cuero si no se lo entrega. Pedro Alonso huye y,
como Domiciano (que le pide ayuda a Zacarías el cruzado), se
refugia con los indios y luego le grita a los acompañantes de
Aguirre que se pasen al bando del rey: intenta una especie de
revolución contra el tirano, como sucede con el coronel de la
Gándara. Por último, tanto Banderas como Aguirre matan a sus
hijas para que no sean ultrajadas por sus respectivos enemigos.
En su ensayo, Speratti cita un fragmento de la Relación verdade
ra en la que encuentra la génesis del nombre del personaje de
Valle Allí se dice que el tirano se quejaba como si su empresa
fuera santa, y luego que se distribuyeron los miembros de Agui
rre como si fueran reliquias de santo. Además, se afirma que
Aguirre enarbolaba una bandera de sangre. Con estos datos, la
autora halla el origen del nombre de Santos Banderas. Pero en la
figura de este tirano literario, amén de las fuentes mencionadas.
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se perciben también Victoriano Huerta y Primo de Rivera. En
Santos Banderas se reúnen dictadores de varias épocas y países,
de ahí la necesidad de utilizar escenografías que correspondan a
tiempos anteriores. En el Caudillo, en cambio, Guzmán plantea
una síntesis de dos mexicanos de su época (Obregón y Calles).
Los automóviles, el movimiento, la rapidez y demás rasgos "futu
ristas" se justifican porque el poder está en la gran urbe, donde la
modernidad llega primero, y porque los personajes no son, en ge
neral, gente del pueblo, sino protagonistas de la política.

Ahora bien, si es notoria la influencia del futurismo en la nove
la de Guzmán, también lo es la del cubismo: los múltiples juegos
de luz y sombra fragmentan a veces las imágenes, por ejemplo
ésta de Axkaná, a quien "de un lado lo bañaba el sol; por el otro
su cuerpo se reflejaba a capricho en el flamante barniz del auto
móvil", o esta otra: "Jiménez veía hacia la puerta de la secretaría
particular, y Aguirre, con mirada que cortaba en cruz la de su
contrario, proyectaba la silueta de Jiménez sobre la superficie ilu
minada de uno de los balcones" (Guzmán, I 502,539). El resulta
do son sensaciones que no sólo nos revelan la conocida amistad
de Guzmán con el Diego Rivera cubista'^ sino la influencia be
néfica de Tirano..., donde se aprecian imágenes como estas:
"Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las
altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo , o
esta otra: "En corros silenciosos, otros prisioneros se repartían por
los rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol , y tam
bién: "Sentíanse alejados en una orilla remota, y la luz triangula
da del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la acti
tud macilenta de las figuras" (Valle 162).

" Entre I9I4 y 1915, tanto en España como en Francia, Rivera pintó una
serie de cuadros cubistas, entre ellos el Retrato de Martín Luis Guzmán, en el
que el escritor aparece con un sarape de Saltillo. Por otro lado, durante el se
gundo exilio del novelista —afirma Héctor Perea—: "la clara cercanía con la
plástica que Guzmán tuvo se hacía patente no sólo en los toques impresionistas
[...], sino además en alusiones directas a una corriente que [...] seguía presente
entre sus preferencias pictóricas y literarias: el cubismo y sus dislocaciones .
(Perea 396. Cfr. también pp. 311 y 373).
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Por su parte, Asturias, pese a que en Latinoamérica y otros
ensayos haya afirmado que escribió El Señor... antes que Tira
no...(32), y que no tuvo influencia de esta obra, no se puede negar
la íntima relación que entre ambas existe. Si bien Asturias conci
bió la idea de su texto antes que Valle y no lo dio a conocer por
motivos políticos, fue publicado veinte años después que Tira
no..., lo que significa que el guatemalteco conoció la obra y de
alguna manera (sin escatimar las numerosas diferencias), influyó
en él, quien también se familiarizó con las nuevas corrientes lite
rarias. Pero la prueba contundente de que Asturias leyó y admiró
Tirano Banderas se halla en dos artículos de El hnparcial. En el
primero, del 12 de marzo de 1932, propone: "Que en lugar de
Benavente se ponga en escena a Valle-Inclán. Que uno de nues
tros literatos arregle para el teatro, el Tirano Banderas"' (París
470). En el segundo, del 3 de septiembre del mismo año, dice que
Valle es "en este momento el más grande escritor de España, de
España y de toda la América que habla español" (Ibid., 483).

Tirano... y El Señor... poseen paralelismos y es indiscutible
que la primera obra es un intertexto mucho más claro en la nove
la de Asturias que en la de Guzmán. Pero acaso la diferencia más
notoria que hay entre las tres sea la intensidad. La violencia en la
novela guatemalteca es más intensa y pesadillesca que en la de
Guzmán y la de Valle. En El Señor... el manejo de las emociones
marca con hierro la sensibilidad del lector. El estilo es a menudo

lírico y se recurre, como parte integrante de lo que suele llamarse
realismo mágico^^, al surrealismo, pero también al cubismo. Un

'2 Fue Franz Roh quien empleó por vez primera este término al aplicarlo a
las pinturas postexpresionistas. Lo "mágico" se refiere a que "el misterio no
desciende al mundo representado sino que se esconde y palpita tras éV (Leal
230). Ahora bien, algunos críticos diferencian el "realismo mágico" de lo "real
maravilloso" (esta última expresión fue acuñada por Alejo Carpentier en el pró
logo de El reino de este mundo, de 1949). Por ejemplo. Alexis Márquez, al
establecer diferencias entre las novelas Cien años de soledad y la de Carpentier,
afirma que la primera pertenece al "realismo mágico" y la segunda a lo "real
maravilloso", pues en la primera "la magia está en el artista. En lo real maravi
lloso la maravilla reside en la realidad" (Benedetti 21). Si aceptamos esta dife
rencia, El Señor... pertenecería a lo "real maravilloso", pues la "maravilla" está
en la realidad: no hay Remedios que asciendan al cielo ni hilos de sangre que
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ejemplo donde se conjugan estas dos tendencias es la descripción
de la fuga del Pelele:

Medio en la realidad, medio en el sueño, corría el Pelele persegui
do por los perros y por los clavos de una lluvia fina. Corría sin
rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la lengua fuera, en-

flecada de mocos, la respiración acezosa y los brazos en alto. A
sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y
puertas y ventanas... (21).

La geometrización se enfatiza con la repetición de elementos
cuadrados o rectangulares. Entre otros rasgos cubistas de El Se
ñor..., Mentón destaca la idea del tiempo inmóvil y eterno, y la
multiplicidad de puntos de vista, como en un cuadro de Picasso,
donde vemos a la persona desde distintos ángulos: en El Señor...
"la narración se proyecta en la pantalla alternando entre el punto
de vista de unos diez personajes. [...] Por medio del concepto cu
bista del tiempo, los capítulos se entrelazan estrechamente. La es
tructura de toda la novela en general se refuerza con alusiones a
episodios o situaciones anteriores" (Mentón 209, 210).

Por su parte, la estética de Valle se basa en el esperpento, in
fluido por artistas como Goya y Quevedo, pero también por el
expresionismo —la estética de la exageración grotesca, la desfi
guración de la realidad— y, como ya se dijo, por el cubismo. En
Luces de Bohemia, Valle pone en boca de su héroe Max Estrella,
la teoría del esperpento: "Los héroes clásicos reflejados en los
espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida
española sólo puede darse con una estética sistemáticamente de
formada" (106). Así, la imagen del niño devorado por los cerdos
en Tirano... es claro ejemplo de lo esperpéntico. Afirma Jerez Fa-
rrán:

Las técnicas distorsivas que se aplican en la reproducción de un
medio o una persona y que incluye recursos técnicos como la ani-
malización del ser, su reducción a sombra o a monigote, la exage
ración caricaturesca, los gestos abruptos, la desmitificación de la

caminen como si tuvieran conciencia, aunque sí una maravilla pesadillesca y
alucinante. Quizá sería mejor hablar de lo real pesadillesco.
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historia y la mezcla de lo cómico, lo irágico y lo grotesco, son
recursos todos ellos que van supeditados a los mismos fines ex
presionistas de objetivar por medio de la forma la visión metafísi
ca que se tiene de la realidad [...1 (Jerez 265. Subrayado mío).

El esperpento de Valle se nutre de la objetivación de cierta meta
física por medio de la forma plástica. Giizman y Asturias también
lo harán para enriquecer y acentuar la intensidad de sus mensajes.
El Caudillo casi se reduce a una sombra que se extiende sobre la
política y la sociedad; además, posee unos ojos como áe tigre -
La animalización es evidente. Los partidarios de Hilario Jimenez
son, en general, descritos con rasgos esperpénticos, grotescos. Por
su parte, cuando el Señor Presidente vomita "un chorro de caldo
anaranjado" sobre una charola con el escudo de la república
(232), dada la plasticidad de la imagen y la carga simbólica del
escudo, parece que lo hace sobre toda la nación y nos da a enten
der que el pueblo que gobierna no le interesa. Pero el rasgo esper
péntico más característico de la novela de Asturias se nos muestra
en la frecuente animalización y en sus personajestítere, sin libre
albedrío, incapaces de poseer una personalidad y atenidos a una
voluntad ajena. De hecho, los primeros personajes de la novela
—los mendigos— son esperpénticos. Asturias explota este tipo de
personajes por vez primera en un texto publicado el 21 de febrero
de 1925 en El Imparcial; se titula precisamente "Muñecos" {París
13, 539).

Ahora bien, la plasticidad de las imágenes en Guzmán es trans
mitida con un lenguaje más conciso y sobrio que el de Asturias.
Además, en el mexicano el elemento onírico es nulo. Ambos le
confieren una gran importancia a las sensaciones.

Cabe destacar que tanto en Valle como en Guzmán y Asturias,
la influencia del cine es fundamental. En el primero, sobre todo el
cine expresionista. Guzmán, por su lado, fue muy afecto a este
arte, y, junto con Reyes, escribió una columna sobre cine en Es
paña. La agilidad de la acción en La sombra... hizo posible que
Julio Bracho filmara su película en 1960. Asturias también escri
bió sobre cine, arte que —dice Gerald Martin— lo fascinaba, y
que vive en la estructura imaginativa de sus obras, especialmente
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en El Señor..., "donde se detecta la influencia del cine mudo", y
en Mulata de tal (1963), "en la que se nota el impacto de los
dibujos animados" {París 558). Anderson Imbert propone que los
ojos del narrador en El Señor... se desplazan "como los de una
cámara cinematográfica..." (Anderson 54).

Por otro lado, Santos Banderas es más visible que el dictador
guatemalteco o el mexicano. Estos últimos aparecen como som
bras satanizadas y omnipotentes. Es por ello, en parte, que en
Tirano..., al contrario de la obra de Asturias, y quizá porque tam
poco hayan sido las pretensiones de Valle, hay menos intensidad
en el uso de la violencia y del terror, menos degradación y más
sentido del humor en algunos pasajes, aunque se insista que Ban
deras no se satisfaga con tanta muerte y que sea un sanguinario.
Un ejemplo de esta diferencia de intensidad se presenta al

comparar la muerte por hambre del hijo de Niña Fedina en el
calabozo con la del hijo de Zacarías el cruzado. Si bien en ambas
obras se enfatiza la crudeza de la situación, la muerte del hijo de
Zacarías acontece fuera de la acción, mientras que la del bebé de
Niña Fedina apela a nuestra emotividad. Afirma Adriana Sando-
val: "Cuando Zacarías encuentra al niño. Valle traza la escena
desde una cierta distancia, con economía considerable. Asturias
[...] toma más tiempo para crear suspenso alrededor de la muerte
del bebé" (Sandoval 38). Para el guatemalteco es más importante
demostrar la bajeza de la dictadura con la muerte de un inocente
para llamar a nuestra emotividad. Así, no le basta al Auditor rnan-
dar golpear brutalmente a Niña Fedina para que confiese dónde
está el general Canales, sino que la amenazan con su hijo. Tras
recibir la golpiza, la trasladan a un calabozo:

Allí despertó con su hijo moribundo, helado, sin vida, como un
muñeco de trapo. Al sentirse en el regazo materno, el niño se re
animó un poco y no tardó en arrojarse sobre el seno con avidez,
mas, al poner en él la boquita, y sentir el sabor acre de la cal,
soltó el pezón y soltó el llanto, e inútil fue cuanto ella hizo des
pués porque la volviera a tomar. Con la criatura en los brazos dio
voces, golpeó la puerta... Se le enfriaba... Se le enfriaba... Se le
enfriaba... No era posible que le dejaran morir así cuando era ino
cente, y tornó a golpear la puerta y a gritar... (121).
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Para Valle, dentro de la estética del esperpento, la muerte del
inocente indica la misma bajeza humana, aunque sólo se describa
la separación de la madre: "El crío, en el pecinal, lloraba rodeado
del gruñido de los cerdos. La madre, empujada por los gendar
mes, volvía la cabeza con desgarradoras voces..." (1 18). Además,
la muerte del niño es pretexto de una mayor venganza, mientras
que en El Señor... permanece impune.
La dureza y frialdad del dictador en El Señor... son absolutas.

Por ejemplo, mientras éste comía, un viejecito derramó por error
la tinta en un pliego y por eso el presidente ordena que le den
doscientos palos. Luego la sirvienta anuncia que el hombre no
aguantó los palos porque murió. El presidente contesta: "¿Y qué?
¡Traiga lo que sigue!" (38). Indemniza a la viuda con 300 pesos.
Similar es la actitud que mantiene al final con su preferido. Cara
de Ángel, a quien manda torturar física y sicológicamente. En La
sombra... existe la violencia política contra quienes participan en
la contienda. La injusticia social y la demagogia se notan en deta
lles como la comida que Catarino Ibáñez ofrece a los indios —a
quienes llama "compañeros"— mientras él y los demás políticos
comen en un restaurante lujoso. Olivier se lo reprocha: Si son
nuestros compañeros, ¿por qué a ellos les das hueso y tortillas
martajadas, dejando, además, que eso lo coman en el suelo, mien
tras a nosotros nos tratas regiamente?" (561).
La escena más cruel en La sombra... es la tortura de Axkaná, a

quien le ponen un embudo en la boca e intoxican con una gran
cantidad de tequila. Sin duda, la violencia y la crueldad son más
intensas en Asturias que en Guzmán y en Valle.
Hay también un importante paralelismo entre las tres obras: el

gobernante condena a un militar y éste pretende un cambio. En
Guzmán, tras la tortura de Axkaná, Aguirre decide lanzarse a la
oposición. En Asturias, el general Canales es culpado del asesina
to de otro militar, aunque el dictador lo condena por haber dicho
en un discurso que "los generales son los príncipes de la milicia":

¡Qué imbécil! ¡Cuánto me ha costado la frasecita! ¿Por qué no
dije mejor que éramos los príncipes de la estulticia? El presidente
no me perdonará nunca eso [...1, y como ya me tenía en la nuca,
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ahora sale de mí achacándome la muerte de un coronel que dis

pensó siempre a mis canas cariñoso respeto (66).

Un matiz importante es que el coronel de la Gándara, en Tira
no..., perseguido por emborracharse y romper unas copas, se con
vence de que la revolución es necesaria al percatarse de que su
persecución es injusta. En cambio, el odio del general Canales por
el presidente tras la injusticia por algo que no hizo, se vuelve
súbitamente contra todo el régimen y, al percibir las injusticias
sociales durante su travesía al exilio, Canales se convence de que
la revolución es necesaria. En Guzmán, Aguirre se dispuso a ce
der el mando a Jiménez por ser éste el preferido del Caudillo,
pero sólo obtuvo su desconfianza: "Vibraba en la voz de Aguirre
sinceridad de sobra para desarmar las dudas de cualquiera. Pero
Hilario Jiménez [...] era todo menos cualquiera" (537). Cuando
Axkaná es torturado, Aguirre decide oponerse.

III

Toda la violencia e injusticia tiene una respuesta por parte de
quienes la sufren y esa respuesta es una actitud revolucionaria, ya
no basta con escribir contra el régimen, hay que combatir violen
cia y miseria con más violencia. En Tirano... hay injusticias y
humillaciones, muertes de inocentes y degradaciones de la condi
ción del individuo, pero también religiosidad por parte de uno de
sus personajes más importantes, Roque Cepeda, quien une los
ideales políticos a la conciencia religiosa y tacha de mediocre a
su compañero de celda por su carencia de religiosidad: Pues re
conociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será siempre
un revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida
como una simiente sagrada que se nos da para que la hagamos
fructificar en beneficio de todos los hombres. El revolucionario es
un vidente" (151, 52). En Tirano... existe el idealismo de quien
anhela un mundo mejor. Esta conciencia incluye la esperanza, a
pesar de que con la caída del tirano surja quizá otro. En Tirano...
la esperanza de que éste sucumba se halla en Roque, en todos los
revolucionarios y en Niña Laurita, quien "presentía imágenes tu-
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multuosas de la revolución. Muertes, incendios, suplicios y, remo

ta, como una divinidad implacable, la momia del Tirano" (138).
Las novelas de Asturias y de Guzmán, en cambio, son pesimis

tas. No hay en ellas cambio de sistema, sino un proceso de degra
dación impuesto por el mismo sistema. En Asturias, en particular,

la salvación está en la otra vida: así nos lo da a entender el autor

en el último párrafo, cuando la madre del estudiante reza el rosa
rio "Por los agonizantes y caminantes... Porque reine la paz entre

los Príncipes Cristianos... [...] Por las benditas ánimas del Santo
Purgatorio..." (298). La esperanza por un cambio se destruye
cuando muere Canales y permanece sólo en la figura del estudian
te, latente, sin realizarse como en Tirano..., pues en El Señor...
parece que la vida es controlada por un ser eterno. En Guzmán, el
ser eterno es una corporación o dictadura de partido, con muchos
rostros y la misma ambición de mantenerse en el poder. Sin duda,
debido al medio en que se desenvuelven los personajes en La
sombra..., hay mayor conciencia política en ésta que en la novela
de Asturias. El general Canales se rebela por su odio personal
hacia el dictador, pero no está cargado de ideales. El general se
dará cuenta de la injusticia social una vez que huye y ve la mise
ria y la injusticia en el campo. Hasta entonces se opondrá al régi
men de un modo más convincente. A diferencia de La sombra...,
nunca hubo oposición política de partidos y la lucha intensa por
el poder es inexistente; no hay presencia de una ideología precisa
y Cara de Ángel, personaje central, es apolítico. Tampoco en el
estudiante se aprecia una ideología precisa.
En Asturias percibimos los efectos de la dictadura sobre todo

en los estratos más desprotegidos de la urbe (los mendigos) y en
los supuestos enemigos del régimen (Niña Fedina). No hay, ade
más, un solo militar que antiguamente haya estado en contacto
(para bien) con las clases oprimidas, como ocurre en la obra de
Valle, en la que el militar Domiciano le pide ayuda al indio Zaca
rías precisamente porque éste le debía favores. En La sombra...,
el pueblo está alejado porque las pretensiones de Guzmán no fue
ron describir los movimientos revolucionarios (eso ya lo había
hecho en El águila y la serpiente), sino la Revolución hecha po-
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der y la corrupción que emana del poder: Xo. farsa de la Revolu
ción. No obstante, Evodio Escalante afirma que

la visión del narrador de La sombra del caudillo es la visión de un
pequeño burgués ilustrado, involucrado en el proceso político de
la revolución, que testifica —con una mezcla de reprobación e
impotencia— al mismo tiempo que los dobleces y las corrupcio
nes del poder, la forma en que los hombres de la acción se impo
nen a los hombres de la contemplación, es decir, la forma en que
la moral de la historia juega de parte de aquellos que están más
desprovistos de toda moral (Escalante 28)'^

Para comprobar su hipótesis, el crítico recurre a la dicotomía
entre la "sobrevaloración de la percepción estética (que es un pn-
vilegio del narrador y de algunos personajes que le son afines)
frente a la percepción meramente práctica de las situaciones (pro
pia de los hombres de acción)" (Escalante 28). Establece así una
distinción entre los que contemplan y los que hacen, y propone
que ni Axkaná ni Aguirre son hombres de acción y que la moral
de la historia está en su contra y a favor de los que no tienen
moral. Sin tratar de indagar cuál es la "moral de la historia", sabi
do es que para Guzmán, Axkaná encarna la conciencia revolucio
naria (Carballo 88). Luego de ejemplificar cómo este personaje
percibe estéticamente. Escalante afirma que "Axkaná no encama
la conciencia revolucionaria, sino la conciencia de un pequeño

burgués ilustrado que trata de comprender más emotiva que inte-
lectualmente un movimiento histórico en el que se ve involucra
do, pero que al mismo tiempo lo supera, lo rebasa en todos senti
dos". En cambio, el Caudillo y Jiménez "están imposibilitados
para tener una percepción estética de la realidad" (Escalante 31,
32).

Opinión en el mismo sentido que ésta es la de Héctor Aguilar Camín. Si
Salado Álvarez concluyó que la Revolución ha encontrado en Guzmán a su
pintor y novelista, para Aguilar se trata de un pintor "daltónico" y de un nove
lista "mandarín". (Curiel 31, 33). Curiel acepta que la perspectiva personal de
Guzmán "permea" su obra, mas no por los motivos ni los resultados que apun
tan Escalante y Aguilar. (Cfr. Ibid., p. 38).
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Lo que hace Guzmán, sin embargo, es poner a luchar dos fuer
zas antagónicas: el poder y la juventud o, como diría Bruce en su
"Estudio introductorio" a la versión periodística de La sombra...,
"el futuro brillante, prometedor y de alguna manera idealista de la
posrevolución" (Bruce xxvi), contra el viejo régimen que obstacu
liza este proceso. La gente sensitiva, que es la que debe ganar, al
final pierde. Vencen los insensibles, los imposibilitados para tener
una percepción estética, los toscos. La obra empieza y termina
con un Cadillac, pero "Cuando vivía Aguirre el Cadillac era como
él mismo, un centro vital que irradiaba su élan a todos los que se
acercaban. Los choferes de Aguirre eran elegantes, disciplinados,
prontos a cumplir sus responsabilidades" (Bruce xu). Al final, el
asesino de Aguirre, Manuel Segura, se queda con el Cadillac,
pero no posee la sensibilidad ni la disciplina del primero: "El
chofer, sucio, mal vestido, mal sentado, no se movió de su asien
to". Con los veinte mil pesos que Segura robó del cadáver de
Aguirre, se compra los aretes más grandes que puede conseguir a
ese precio. La adquisición

carece totalmente de buen gusto. A Segura sólo le interesa el ta
maño, no la calidad. Cuando dice el joyero que "en su tamaño no
hay brillantes mejores", bien puede ser un juicio irónico que equi
valdría a decir que hay más pequeños que son mejores (Bruce
xu).

Pero, además de la dicotomía entre sensibles e insensibles, yo me
inclino más a observar el apoyo que Guzmán halla en los contras
tes —concretamente el hecho de que en determinados momentos

o situaciones narrativas, ciertos personajes puedan percibir o no la
realidad estéticamente—, como parte de una estructura .mítica y
no, como dice Escalante, a que la conciencia del narrador o de
Axkaná sea la de un "pequeño burgués". Con el triunfo del caudi-

Los partidarios de Jiménez están marcados por la sombra, mientras que
Axkaná es luminoso. (Cfr. Glantz; "Todas las sombras", I I, 15; y Sandoval:
"Luz y sombra en una novela de M. L. Guzmán", 413, 425). En El Señor..., el
gobernante siempre viste de negro y toda la obra transcurre en la oscuridad,
iluminada sólo por candelas o breves lapsos de luz. Cara de Ángel es aquí el
elemento luminoso, el "Ángel caído".
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llaje, de las sombras sobre la luz, las esperanzas en un futuro
mejor se derrumban'"^.

IV

Por último, considero necesario ahondar más en el estilo de Guz-
mán y de Asturias. Es posible utilizar las dos categorías de Nietzsche
para caracterizar a cada autor. Si Guzmán es apolíneo, Asturias,
por el contrario, es clionisioco. Si Guzmán hace énfasis en la cla
ridad y precisión del lenguaje y apoya explícitamente esta postu
ra, Asturias se inclina más hacia el lado de la pasión, de la emo
ción, de la exuberancia del lenguaje, de cierto barroquismo. El
mismo afirma que su texto "es un poco barroco":

e.stá muy vestido. Pero se lo debo yo indudablemente un poco a la
tradición maya. Los mayas tenían pavor al vacío y entonces, por
ejemplo, en los grandes monumentos ellos los llenaban de figuras
y así nos pasa a los escritores con esa ascendencia: buscamos mu
cha palabra (Verdevoye 25).

Para el guatemalteco, a diferencia de Guzmán, la novela ameri
cana de nuestros días, además de todos los contenidos que puede
llegar a implicar, es también una aventura verbal, la suprema
aventura de nuestro lenguaje: "Cada novela nuestra es, por sobre
todo, una hazaña verbal. Hay una alquimia" (Bellini 11). En
cuanto a su método de escritura, Asturias aclara que al empezar le
estorba la inteligencia: "Es el sentimiento el que me guía, el que
me impulsa" (Sáenz 250). Esto lo convierte en un autor de carác
ter dionisiaco.

El afán de perfección es, aunque en sentido inverso, el mismo
en Guzmán y en Asturias. El primero tiende a la perfección en la
claridad, es arquitecto de frases, organizador de imágenes. El se
gundo es un poeta y considera que la prosa está por debajo de la
poesía (López Álvarez 159); no le interesa ni la precisión del ver
bo ni la concisión, sino la perfección del sonido: redes y lianas
tejen onomatopeyas, aliteraciones, jitanjáforas, juegos de palabras,
falsas etimologías, además de metáforas brillantes e inauditas.

Pero queda preguntarnos: ¿por qué hacer esta diferencia estilís
tica concretamente en las obras que nos interesan? Ya desde la
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invocación inicial a Luzbel en El Señor..., es notoria la importan

cia de la oscuridad. Asturias ha pretendido también oscurecer el
lenguaje con todos los recursos antes mencionados. Es la oscuri
dad la que vence en la forma y en el fondo, la irracionalidad de la
pasión y del arrebato, el caos, lo turbio, la confusión, la traición,
la pasión amorosa de Cara de Ángel... Todo esto requiere de un
barroquismo. En La sombra..., en cambio, hay mayor control ra
cional de la prosa. Toda la acción se desarrolla en un medio de
políticos civiles y militares. Escenarios como el Castillo de Cha-
pultepec o la Cámara de diputados requieren nitidez en sus des
cripciones. Incluso las situaciones confusas o caóticas, como el
homicidio en la Cámara, etc., indican que la disputa entre luz y
sombra es más equilibrada que en la novela de Asturias, donde
siempre está venciendo la oscuridad.

Tanto La sombra... como El Señor... poseen dos planos: el his
tórico y el mítico. Muchos críticos de la novela de Guzmán, sin
embargo, permanecen en una lectura de tipo "histórico". Así. José
Luis Martínez, al hablar de El águila y la .serpiente y de Lo som
bra..., afirma que "aunque suele llamárselas novelas, son con más
propiedad novelas históricas o crónicas noveladas" (Martínez
194). En primer lugar. El águila... no es exactamente una novela,
es un conjunto de cuentos unidos por una materia común: la Re
volución. El mismo Martínez proclama la superioridad de La
sombra... con respecto a El águila... precisamente por la "edifica
ción" más sólida de la primera, sin percatarse de la estructura sui
generis de la segunda. Pero, además, el mismo Guzmán advierte:
"Mis cosas son crónicas, más en apariencia que en realidad. Lo
que ocurre es que he querido llegar a las esencias mexicanas a
través de la realidad viva y operante de mi época" (Iduarte 84.
Subrayado mío).
En conclusión, tanto La sombra... como El Señor... y Tirano...

se basan en personajes reales que se transforman en arquetipos*^.
No son biografías ni crónicas noveladas, y trascienden los meros
fines descriptivos o realistas de lo que suele considerarse como

En Tirano... hay un proceso de desmitificación del dictador, quien es
asesinado, mientras que en las otras novelas se mantiene el mito del todopo-



TRES VASOS COMUNICANTES 367

novela histórica, aunque recurran a esos elementos. Las tres obras
acceden a la universalidad por la vigencia e intensidad de sus te
mas: la ambición de poder, la corrupción, la traición... Estas obras
siguen siendo fundamentales para la comprensión de la novela
hispanoamericana del siglo xx, pero también para una compren
sión más íntegra de nuestra historia sociopolítica.
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