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Ella, Andrea, no deja de pensar en su hija Susana y desea relajarse, 
olvidar un poco el cansancio que produce en ella su pareja; él, sólo 
piensa en tener relaciones para descansar a su manera, para distraerse de 
su papel de "catedrático-examinador" de un prospecto a catedrático. 

En este espacio hotelero, el escritor vacía sus fobias, se proyecta en 
sus personajes ambivalentes, se castiga y se recompensa. En cambio, la 
protagonista "amanece" de nuevo sola, pero con la "esperanza" de reha
cer su vida. 

Los personajes de Armando Pereira buscan una vida, una razón de 
ser, un autor que les dé vida. 

ÁNGEL EMILIANO HERRERA MAGUEY 

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

Antonio Rubial. Los libros del deseo. México: Ediciones del 
Equilibrista-CNCA, 1996. 

Las monjas mayores salieron dejando encendida la 
luz de cuatro cirios que iluminarían el recinto duran
te toda la noche. No podía dejarse el dormitorio en 
tinieblas, pues la obscuridad era la madre de las ten
taciones y el propio cuerpo un peligroso enemigo 
del alma (214). 

Hace ocho años tuve la fortuna de ser alumna del Dr. Antonio Rubial en 
la cátedra de historia medieval que impartía en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM. Una de las cosas que se grabaron por siempre en 
mi memoria de aquellas sesiones, fue la impresionante capacidad narra
tiva con que el Dr. Rubial describía los escenarios, costumbres, ideas y 
demás aspectos de la vida social, política y cultural del período que 
estudiábamos. Y es precisamente esa misma habilidad la que, acompa
ñada del profundo conocimiento que posee sobre la sociedad novohispa
na, se despliega ahora en su primera novela, Los libros del deseo, publi
cada recientemente. 

A través de la historia del juicio que en 1693 se estableció en 
contra de Sor Antonia de San José (monja profesa del convento de 
Jesús María) y el fraile agustino Pedro Velázquez, por los delitos de 
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"fracción de clausura, estupro, sacrilegio, incesto y adulterio" ( 444 ), 
Antonio Rubial nos brinda la posibilidad de trasladarnos a la vida 
colonial de siglo xvn y los primeros años del xvm. A partir de este 
suceso, descubierto accidentalmente por el investigador en el Archi
vo General de Indias de Sevilla, se desarrolla la historia de los 7 
personajes centrales que dan vida a la novela y a través de cuyo 
perfil se reconstruye de manera magistral un panorama que retrata la 
complejidad sociocultural del México virreina!. 

La estructura de la novela, elaborada a partir de la construcción psi
cológica de los protagonistas y del debate entre los preceptos espiritua
les y los eventos terrenales en que se inscribe la historia de sus vidas, 
fructifica en un fino dibujo del conjunto de ideas, creencias e imagina
rios que atraviesan a una sociedad caracterizada tanto por la constante 
lucha entre las diversas jerarquías del poder eclesiástico y el temporal, 
como por las contradicciones internas de un mundo dicotomizado por 
las pretensiones normativas del deber moral, y el peso de una realidad 
gobernada por la corruptibilidad espiritual de los irreductibles deseos 
humanos. 

La narración se adentra en la compleja dinámica de la estructura co
lonial, cuya vida social y 'espiritual' se muestra altamente estratificada 
y en cuyo interior sin embargo, se establecen también espacios de flexi
bilidad inimaginable frente a la pretendida rigidez de sus prohibiciones. 
Así, al lado de la corrupción moral y administrativa que permea a la 
institución eclesiástica, y que entre otros aspectos se expresa en los con
flictos de poder entablados entre las diferentes congregaciones religiosas 
que poblaron el nuevo mundo, el autor nos sorprende con la descripción 
de las muchas prácticas que entrecruzaban la vida de los religiosos (as) 
con la cotidianidad de los placeres mundanos. La apetitosa descripción 
de la gastronomía colonial, por ejemplo, desde la más suntuosa y de 
elaborada preparación que formaba parte de la mesa cotidiana de los 
grupos adinerados, hasta la dieta básica de los sectores populares, es 
uno de los aspectos que logra introducir al lector en ese mundo gober
nado por un sentido sagrado del tiempo en el que los ritos y eventos 
religiosos marcan la sucesión· del día y la noche, de las estaciones y los 
años transcurridos. Asimismo, la presencia constante de las grandes y 
pequeñas fiestas religiosas así como de un sin fin de prácticas curativas 
populares, son elementos que ejemplifican claramente las dos vertientes 
básicas del sincretismo cultural del período, expresadas en la supervi
vencia de una mentalidad mágico-religiosa de procedencia prehispánica 
y la imposición de un imaginario cristiano asentado en ideas tales como 
el pecado original, la lucha permanente contra las fuerzas del mal, y el 
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sufrimiento y el castigo como mecanismos depuradores de la imperfec
ción intrínseca a la naturaleza humana. 

De la mano de sus protagonistas, Los libros del deseo dirige nues
tros pasos por muchas de las calles, las plazas, los templos, los con
ventos y demás construcciones que hoy reconocemos como parte de 
la arquitectura cólonial del corazón de la Ciudad de México, así 
como de la geografía circundante que Rubial recrea con destreza en 
el recorrido de los caminos, los canales e incluso las travesías em
prendidas en los traslados de una jurisdicción religiosa a otra. Pero 
no solo ello, gran parte de las reflexiones y dudas que atraviesan el 
ánimo de los actores centrales de este drama, nos permiten interac
tuar en la discusión que ellos mismos entablan con el cuerpo teológi
co sobre el que se edifican los supuestos de los ideales y la norma
tividad moral a que deben atender, y que sin embargo, se estrella 
continuamente contra la fuerza de sus más profundos anhelos que, 
una y otra vez, les constatan su mundana corporeidad: el arrebato de 
la lujuria despertado por el encuentro entre dos cuerpos, el despecho 
de la traición, la ansiedad que trastoca las normas y las distancias 
de clase para reunirse con la persona amada, la altanería y el miste
rioso gozo de saberse príncipe en las contiendas de la arena política. 

Amor y poder, dos de los principales territorios en que, a decir del 
psicoanálisis contemporáneo, se tejen las intrincadas redes del principio 
y motor de toda acción humana: desear. A partir de esta triada: poder
amor-deseo, el historiador consigue introducir al lector en la fascinante 
aventura de imaginar y sentir en carne propia la posibilidad de un reves
timiento cultural diferente para el acceso a la experiencia de afectos y 
emociones tan cercanas, como el enamoramiento o el ejercicio de la 
sexualidad. Al mismo tiempo, nos sorprende también el sin fin de ele
mentos de ambos imaginarios -amor y sexualidad- que no sólo es 
posible entrever en la mentalidad de períodos posteriores -como el 
porfiriato- sino que incluso permanecen hoy día, con todo y las trans
formaciones sufridas, como rasgos centrales de nuestras estructuras 
mentales y culturales. 

El imaginario de lo femenino es, por ejemplo, otro de los ejes a tra
vés de les que la novela logra introducirnos en la aventura antes dicha. 
La multiplicidad de circunstancias que determinan la condición de vida 
de las mujeres que pueblan esta historia, retratan fielmente la compleji
dad del imaginario y los estereotipos de lo femenino predominante en 
ese momento, así como el sentido primordial de la rigurosa normativi
dad social que pretendía controlar el peligro que la 'esencia' femenina 
representaba para el orden social, desde una perspectiva cristiana orto-
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doxa en la que el cuerpo de las mujeres es la huella insoslayable del 
pecado original y de la propensión a la corrupción del espíritu. Indefen
sas ante su propia naturaleza, incapaces de autogobernarse y poner lími
te a la impronta de sus pasiones, las mujeres se convierten en un sector 
de atención especial para la institución eclesiástica. Los libros del deseo 
deja constancia de ello al adentrarse en lo que podríamos llamar la 'vida 
cotidiana' de los conventos y del conjunto de instituciones creadas por 
la iglesia para atender y controlar las conductas femeninas atípicas, 
como por ejemplo el hospital para mujeres dementes o las casas de re
cogimiento. Del mismo modo, este recorrido por los resquicios de la 
vida conventual nos muestra el recóndito mundo de intereses económi
cos, políticos y religiosos que determinaban el origen y la posibilidad de 
supervivencia de estos espacios y, aunque por una parte logra evidenciar 
las estrechas opciones de vida a que podían aspirar las mujeres durante 
este período, también deja claros los horizontes de libertad, aun, cuando 
restringida, podía albergar la vida conventual, sobre todo en los raros 
casos en que el ingreso al convento se daba por propia voluntad; la 
continua presencia de Sor Juana Inés de la Cruz resulta un excelente 
ejemplo de ello, así como de los conflictos que para la misoginia ecle
siástica representaba el desafío de la inteligencia femenina. 

Los libros del deseo es, sin lugar a dudas, una excelente y placentera 
oportunidad para adentrarse en el pasado colonial, así como un magnífi
co resultado de la aventura que representa para un historiador entretejer 
los hechos del pasado bajo el auxilio de la imaginación y la literatura. 
Como bien advierte su autor en las primeras líneas, quien se atreva a 
iniciar esta travesía gobernada por el deseo, quedará atrapado en la an
siedad por conocer el final de una historia alejada en el tiempo, cuyos 
ecos sin embargo resuenan aún hoy por doquier, como el tañido de las 
campanas, como el poder de los secretos y la paz de los rezos, como la 
voz de estos testimonios que han desafiado el paso de los siglos para 
hablarnos de un anhelo vehemente: el deseo. 

LUCRECIA INFANTE VARGAS 

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 
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