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Amanecer en el desierto es una alegoría de la soledad urbana, cotidiana. 
Un desamparo que se transpira a lo largo de las historias, pero que, 
además, está lleno de confusión y dolor. El autor, Armando Pereira, es 
ensayista -La concepción literaria de Mario Vargas Llosa, La (otra) 
memoria del cuerpo, Deseo y escritura, Graffiti y Novela de la Revolu
ción Cubana-, y también es autor de otro libro de cuentos: Ciudad 
sitiada. 

Amanecer en el desierto no es título gratuito para esta serie de cinco 
relatos. Es una metáfora que encierra la esencia cotidiana del autor: el 
movimiento continuo, la transformación. En un principio hablaba de la 
soledad y de la cotidianidad; aquí radica el valor, el eje conductor de los 
cuentos, he ahí el valor narrativo de la obra del autor: transmitir la sen
sación consciente y sensitiva. Podría pensarse que las historias se sostie
nen por la llamativa violencia y sexualidad reflejada, sin embargo, como 
mencionaba anteriormente, su valor radica en esa muestra tangible del 
aislamiento, de esa ausencia callejera, de ese perderse en las calles para 
olvidar. Callejear actualmente es un lugar común (más común que lu
gar). Por ejemplo, con respecto a este "callejear" urbano, en "Lectura de 
cuerpo", el protagonista, un oscuro catedrático, "abandonado" por Clau
dín, onírica figura, parece un remedo de personaje policiaco (portador 
de gabardina en una ciudad que podría ser la Ciudad de México), un 
anti-héroe -sin serlo- que no va a ninguna parte y se introduce, como 
por curiosidad, a un café. Personaje que pretende ser "curioso", quizá 
sea porque los personajes de todo el libro están solamente esbozados, 
descritos con trazos breves y rápidos para no detenerse en ellos. El "ca
minante" decide tomar un café y probar. Pero es sorprendido: 

Volviste a mirar la hoja de papel para cerciorarte. Sí, habías leído 
bien, aquella variante no se incluía en la carta. Levantaste la vista: la 
mujer, a tu lado, sonreía. Aunque con cierto desdén, evidentemente 
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esperaba que dijeras que sí. Te hizo seguirla hasta una salita interior 
donde debías esperar. 
[ ... ] 
-Haga el favor de quitarse la ropa y esperar en la cama. Enseguida 
vendrán a atenderlo (12-13). 

Pero, aquí, con buen atino, logra transformar ese encuentro sexual en 
un rito de expiación: 

Ahora se alejan arrastrándose [los pasos], te dejan ahí, desnudo, sobre 
la cama; te abandonan exhausto, vacío de ti, deshabitado, porque se 
llevan tu cuerpo: desde ahora sólo serás memoria (18). 

En "Los visitantes", el hastío se agolpa en los muebles y en su mono
tonía y en la de la pareja protagonista. El tedio que nace de los hábitos: 

Me das güeva, dice, nunca abandonas tus libros. Parece que sólo pu
dieras hablar a través de ellos. Dejo el libro sobre la mesa y enciendo 
un nuevo cigarrillo. No creo que haya otra manera de hablar, digo, y 
una vez más siento que las palabras me cansan, que sería mejor si la 
dejara hablar a ella toda la noche (24). 

Es en este cuento, en esta inmovilidad dentro de la habitación que la 
pareja sufre otra transformación. El ambiente se asemeja, poco a poco, 
al mito de la caverna de Platón: sus vidas son las sombras proyectadas 
desde su departamento. Se reflejan, sin rostro, en sí mismos. También 
hay cierto parecido con los personajes de Pirandello: buscan a un autor, 
una vida. 

En "El inquisidor", el autor se regocija siendo el torturador y el tor
turado; el verdugo, protagonista de esta historia, esta especie de brazo 
secular de la policía, para tranquilizar sus penas, tortura a la mujer de su 
mejor amigo, acaso el único, narrándole cómo fue su muerte: 

-No le voy a hacer el cuento largo, porque yo sé que estas cosas 
duelen. A mí mismo me cuesta trabajo contárselo, no se crea. Si me 
decidí a hacerlo es porque sabía que usted, más que nadie, necesitaba 
saber lo que había sucedido con su marido. Y yo también necesitaba 
hablar de esto con alguien (37). 

En este cuento, la soledad, palabra repetitiva, pero que en Amanecer 
en el desierto adquiere forma concreta, no en un hombre ni en una pare
ja agobiada, se transforma en una soledad-mujer, en una angustia que se 
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recrea y se funde con el protagonista, que al final deja al lector compa
decido por esa pequeña mujer hueca de "esperanzas": 

Es como si de repente los fantasmas que rondaban alrededor de tu 
muerte, de la incertidumbre a la que me arrojaba la inseguridad de tu 
muerte, hubiera desaparecido al fin (51). 

"Conversación en un diván" es un divertido entremés en el que, a 
manera de purga, de reflexión, se busca desdoblar la compleja situación 
de una terapia psicoanalítica en la que el psicólogo se convierte, en 
poco tiempo, en parte del subconsciente-consciente del paciente. El pa
ciente no es quien permite la intrusión, es el intruso quien se permite la 
entrada a la memoria del acomplejado: 

-Usted parece haber fumado algo esta tarde. ¿Por qué lo mezcla 
todo? ¿Por qué insiste en pensar que digo unas cosas por otras? Fue a 
mí al que le sucedieron, no trate de arreglarlas a su manera (56). 

En "Conversación en un diván" no se establece un tiempo o un lugar 
narrativo, sino que se distribuye en la "conversación" de los actores; no 
tienen forma, sólo son voces que se entrelazan en el diálogo para dar a 
conocer la tortura, lo tortuoso de los caminos del inconsciente ¿Será que 
el autor escribe para vengarse? 

"Amanecer en el desierto" tiene algunas coincidencias con historias 
del género negro, es decir, una historia violenta, un final sin castigo o 

juicio. 
El autor desarrolla un entramado narrativo en el que Andrea, agobia

da por el fastidio, enferma con la relación de pareja, decide modificar su 
vida insípida. Su esposo, Álvaro, un catedrático universitario, más egó
latra que pareja, sólo le dedica pequeños tiempos. De hecho, parece que 
la utiliza para satisfacer sus deseos sexuales. 

La historia se desarrolla en un aislado hotel de los Cabos, Baja Cali
fornia, en una zona "invadida" por gringos que sólo vienen a emborra
charse. Tan aislados están que parece que ellos son los únicos que ha
blan español: 

-En el hotel, la única mexicana eres tú. 
-Españolete de mierda -dijo Andrea y le clavó las uñas en el tejido 
adiposo que comenzaba a crecerle alrededor de la cintura-. Sabes, 
no sé por qué me casé contigo (77). 
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Ella, Andrea, no deja de pensar en su hija Susana y desea relajarse, 
olvidar un poco el cansancio que produce en ella su pareja; él, sólo 
piensa en tener relaciones para descansar a su manera, para distraerse de 
su papel de "catedrático-examinador" de un prospecto a catedrático. 

En este espacio hotelero, el escritor vacía sus fobias, se proyecta en 
sus personajes ambivalentes, se castiga y se recompensa. En cambio, la 
protagonista "amanece" de nuevo sola, pero con la "esperanza" de reha
cer su vida. 

Los personajes de Armando Pereira buscan una vida, una razón de 
ser, un autor que les dé vida. 

ÁNGEL EMILIANO HERRERA MAGUEY 

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

Antonio Rubial. Los libros del deseo. México: Ediciones del 
Equilibrista-CNCA, 1996. 

Las monjas mayores salieron dejando encendida la 
luz de cuatro cirios que iluminarían el recinto duran
te toda la noche. No podía dejarse el dormitorio en 
tinieblas, pues la obscuridad era la madre de las ten
taciones y el propio cuerpo un peligroso enemigo 
del alma (214). 

Hace ocho años tuve la fortuna de ser alumna del Dr. Antonio Rubial en 
la cátedra de historia medieval que impartía en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM. Una de las cosas que se grabaron por siempre en 
mi memoria de aquellas sesiones, fue la impresionante capacidad narra
tiva con que el Dr. Rubial describía los escenarios, costumbres, ideas y 
demás aspectos de la vida social, política y cultural del período que 
estudiábamos. Y es precisamente esa misma habilidad la que, acompa
ñada del profundo conocimiento que posee sobre la sociedad novohispa
na, se despliega ahora en su primera novela, Los libros del deseo, publi
cada recientemente. 

A través de la historia del juicio que en 1693 se estableció en 
contra de Sor Antonia de San José (monja profesa del convento de 
Jesús María) y el fraile agustino Pedro Velázquez, por los delitos de 




