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Amanecer en el desierto es una alegoria de la soledad urbana, cotidiana.
Un desamparo que se transpira a lo largo de las historias, pero que,
ademds, estd lleno de confusién y dolor. El autor, Armando Pereira, es
ensayista —La concepcion literaria de Mario Vargas Llosa, La (otra)
memoria del cuerpo, Deseo y escritura, Graffiti y Novela de la Revolu-
cion Cubana—, y también es autor de otro libro de cuentos: Ciudad
sitiada.

Amanecer en el desierto no es titulo gratuito para esta serie de cinco
relatos. Es una metifora que encierra la esencia cotidiana del autor: el
movimiento continuo, la transformacién. En un principio hablaba de la
soledad y de la cotidianidad; aqui radica el valor, el eje conductor de los
cuentos, he ahi el valor narrativo de la obra del autor: transmitir la sen-
sacion consciente y sensitiva. Podria pensarse que las historias se sostie-
nen por la llamativa violencia y sexualidad reflejada, sin embargo, como
mencionaba anteriormente, su valor radica en esa muestra tangible del
aislamiento, de esa ausencia callejera, de ese perderse en las calles para
olvidar. Callejear actualmente es un [ugar comin (mds comtn que lu-
gar). Por ejemplo, con respecto a este “callejear” urbano, en “Lectura de
cuerpo”, el protagonista, un oscuro catedratico, “abandonado” por Clau-
din, onirica figura, parece un remedo de personaje policiaco (portador
de gabardina en una ciudad que podria ser la Ciudad de México), un
anti-héroe —sin serlo— que no va a ninguna parte y se introduce, como
por curiosidad, a un café. Personaje que pretende ser “curioso”, quizd
sea porque los personajes de todo el libro estdn solamente esbozados,
descritos con trazos breves y rapidos para no detenerse en ellos. El “ca-
minante” decide tomar un café y probar. Pero es sorprendido:

Volviste a mirar la hoja de papel para cerciorarte. Si, habfas leido
bien, aquella variante no se inclufa en la carta. Levantaste la vista: la
mujer, a tu lado, sonreia. Aunque con cierto desdén, evidentemente
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esperaba que dijeras que si. Te hizo seguirla hasta una salita interior
donde debias esperar.

[...]

—Haga el favor de quitarse la ropa y esperar en la cama. Enseguida
vendrin a atenderlo (12-13).

Pero, aqui, con buen atino, logra transformar ese encuentro sexual en
un rito de expiacién:

Ahora se alejan arrastrdndose [los pasos], te dejan ahf, desnudo, sobre
la cama; te abandonan exhausto, vacio de ti, deshabitado, porque se
llevan tu cuerpo: desde ahora s6lo serds memoria (18).

En “Los visitantes”, el hastio se agolpa en los muebles y en su mono-
tonia y en la de la pareja protagonista. El tedio que nace de los habitos:

Me das giieva, dice, nunca abandonas tus libros. Parece que sélo pu-
dieras hablar a través de ellos. Dejo el libro sobre la mesa y enciendo
un nuevo cigarrillo. No creo que haya otra manera de hablar, digo, y
una vez maés siento que las palabras me cansan, que seria mejor si la
dejara hablar a ella toda la noche (24).

Es en este cuento, en esta inmovilidad dentro de la habitacién que la
pareja sufre otra transformacién. El ambiente se asemeja, poco a poco,
al mito de la caverna de Platén: sus vidas son las sombras proyectadas
desde su departamento. Se reflejan, sin rostro, en si mismos. También
hay cierto parecido con los personajes de Pirandello: buscan a un autor,
una vida.

En “El inquisidor”, el autor se regocija siendo el torturador y el tor-
turado; el verdugo, protagonista de esta historia, esta especie de brazo
secular de la policia, para tranquilizar sus penas, tortura a la mujer de su
mejor amigo, acaso el dnico, narrandole cémo fue su muerte:

-—No le voy a hacer el cuento largo, porque yo sé que estas cosas
duelen. A mi mismo me cuesta trabajo contérselo, no se crea. Si me

~ decid{ a hacerlo es porque sabia que usted, mis que nadie, necesitaba
saber lo que habia sucedido con su marido. Y yo también necesitaba
hablar de esto con alguien (37).

En este cuento, la soledad, palabra repetitiva, pero que en Amanecer
en el desierto adquiere forma concreta, no en un hombre ni en una pare-
ja agobiada, se transforma en una soledad-mujer, en una angustia que se
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recrea y se funde con el protagonista, que al final deja al lector compa-
decido por esa pequefia mujer hueca de “esperanzas”

Es como si de repente los fantasmas que rondaban alrededor de tu
muerte, de la incertidumbre a la que me arrojaba la inseguridad de tu
muerte, hubiera desaparecido al fin (51).

“Conversacién en un divdn” es un divertido entremés en el que, a
manera de purga, de reflexién, se busca desdoblar la compleja situacién
de una terapia psicoanalitica en la que el psicélogo se convierte, en
poco tiempo, en parte del subconsciente-consciente del paciente. El pa-
ciente no es quien permite la intrusién, es el intruso quien se permite la
entrada a la memoria del acomplejado:

—Usted parece haber fumado algo esta tarde. ;Por qué lo mezcla
todo? ;Por qué insiste en pensar que digo unas cosas por otras? Fue a
mf al que le sucedieron, no trate de arreglarlas a su manera (56).

En “Conversacién en un divdn” no se establece un tiempo o un lugar
narrativo, sino que se distribuye en la “conversacién” de los actores; no
tienen forma, s6lo son voces que se entrelazan en el didlogo para dar a
conocer la tortura, lo tortuoso de los caminos del inconsciente ;Serd que
el autor escribe para vengarse?

“Amanecer en el desierto” tiene algunas coincidencias con historias
del género negro, es decir, una historia violenta, un final sin castigo o
Juicio.

El autor desarrolla un entramado narrativo en el que Andrea, agobia-
da por el fastidio, enferma con la relacién de pareja, decide modificar su
vida insipida. Su esposo, Alvaro, un catedrdtico universitario, mas egé-
latra que pareja, s6lo le dedica pequefios tiempos. De hecho, parece que
la utiliza para satisfacer sus deseos sexuales.

La historia se desarrolla en un aislado hotel de los Cabos, Baja Cali-
fornia, en una zona “invadida” por gringos que s6lo vienen a emborra-
charse. Tan aislados estdn que parece que ellos son los tdnicos que ha-
blan espaifiol:

—En el hotel, la dnica mexicana eres ti.

—Espafiolete de mierda —dijo Andrea y le clavé las ufias en el tejido
adiposo que comenzaba a crecerle alrededor de la cintura—. Sabes,
no sé por qué me casé contigo (77).
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Ella, Andrea, no deja de pensar en su hija Susana y desea relajarse,
olvidar un poco el cansancio que produce en ella su pareja; él, sélo
piensa en tener relaciones para descansar a su manera, para distraerse de
su papel de “catedritico-examinador” de un prospecto a catedritico.

En este espacio hotelero, el escritor vacia sus fobias, se proyecta en
sus personajes ambivalentes, se castiga y se recompensa. En cambio, la
protagonista “amanece” de nuevo sola, pero con la “esperanza” de reha-
cer su vida.

Los personajes de Armando Pereira buscan una vida, una razén de
ser, un autor que les dé vida.
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