Tomas Rivera. ...Y no se lo tragé la tierra | ...And the Earth did
not Devour Him. Trad. Evangelina Vigil-Pifion. Houston: Arte
Piblico Press, 1992.

Tomds Rivera naci6é en 1935 en Crystal City, Texas, pueblo ubicado en
el Sur de Texas, y murié en 1984, en California. Pasé los primeros afios
de su vida trabajando como obrero migratorio en las fincas del suroeste
de los Estados Unidos de Norteamérica. Fue rector de la Universidad de
Riverside, en California. En 1970 fue galardonado con el premio de
literatura Quinto Sol. De su experiencia laboral procede ...y no se lo
tragd la tierra, libro de cuentos publicado en 1971.

Tal como Rivera manifest6 en alguna ocasién, el propésito funda-
mental de su obra es “capturar el espiritu de los pre-chicanos”, de los
desprotegidos por la ley. Por motivos politicos, sus personajes no son
los chicanos de la década de los setenta.

...y no se lo tragé la tierra, libro que recoge veintisiete cuentos, pre-
tende celebrar el espiritu humano frente a la opresién:

Siempre andaban buscando... I see that same sense of movement in
the Europeans who came here, and that concept of justicia espiritual
también. It was there. And the migrant workers still have that role: to
be searchers... That's the spirit I seek... this is the positive image of
the migrant as opposed to the negative on of him as lost in the
stream of labor (Bruce-Novoa 151-152).

La palabra migrant es una constante presencia en los cuentos de ...y
no se lo tragd la tierra. Sus personajes, eternos seachers, sufren las
injusticias y los problemas de los trabajadores migratorios.
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Los protagonistas se debaten en una constante violencia que, en ulti-
ma instancia, definird sus vidas.

En el primer cuento, “Los nifios no aguantaron”, el duefio del ran-
cho mata de un disparo a un nifio. En “Un rezo”, una madre llora la
muerte del hijo que fue soldado en la guerra de Corea. “Los quemadi-
tos” relata la tragedia de los nifios que mueren cuando sus padres se
encuentran trabajando. En “La noche que se apagaron las luces”, Ra-
mén, el protagonista, se suicida por amor.

La violencia forma parte de la vida cotidiana de todo ser humano,
pero la posibilidad de padecerla cobra tintes de certeza en las comuni-
dades de braceros. Una violencia externa, impuesta por el desamparo
legal que padecen los inmigrantes; una violencia interna generada den-
tro del propio dmbito familiar, de la circunstancia de sentirse solo, de
“ninguna parte”.

Como consecuencia de su vida migratoria, los personajes de ...y no
se lo tragé la tierra padecen inseguridad: no pueden disfrutar de un
hogar que les brinde estabilidad tanto econémica como emocional. En
casi todos los cuentos del libro hay una alusién a un viaje o a la separacion.

Los amantes de “La noche que se apagaron las luces” permanecen
separados cuatro meses: Juanita radica en Minnesota y Ramén en Texas.
Esta lejania crea problemas en la pareja, mismos que provocan la muer-
te del protagonista.

En “La Nochebuena”, los personajes viven en un pueblo de Texas,
pero sus vidas permanecen encadenadas a un episodio durante su estan-
cia en Wilmar.

En “Cuando llegamos...”, nos presenta los pensamientos de un grupo
de ilegales que viajan en una troca. Cada una de las reflexiones muestra
las penosas circunstancias del largo trayecto desde Texas hasta Des Mo-
ines, Iowa:

Se quedo el negrito asustado cuando le pedi 54 Jjamborgues a las dos
de la mafiana. Y como entré solo en el restaurante y muy seguro, no
vio que se paré la troca cargada de gente. Nomds se le saltaron los
0jos... at two o’clock in the morning, hamburgers? Fifty-four of
them? Man, you must eat one hell of a lot. Es que la gente no habia
comido y dijo el chofer que para no parar tanto y gastar tanto tiempo,
que sélo uno se bajara y pidiera para todos. No me podia creer lo que
le habfa pedido. Que queria 54.

Un doloroso itinerario que es revelado desde varios puntos de vista:
“Yo creo que a lo més llevaremos unas cuarenta personas”. El camino
va acortando distancias —“Este chofer que traemos este afio si es de
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los buenos... No se para nada. Nomds echa gasolina y dale. Ya llevamos
més de veinticuatro horas de camino. Ya debemos estar cerca de Dimo-
ins"— y las incomodidades fisicas se conjugan con la desesperacién
del grupo de desprotegidos que salieron en busca de la tierra prometida:
“iEste es el dltimo pinche afio que vengo para acd! Nomds que llegue-
mos al rancho y me voy a ir a la chingada. Me voy a ir a buscar un jale
a Mineapolis. jPura madre que vuelvo a Tejas!”. Los protagonistas de-
sarrollan un lacerante didlogo consigo mismos. Quizd no exista un futu-
ro, quizd ya no haya ninguna esperanza; quizd no exista esa tierra pro-
metida:

cuando lleguemos, cuando lleguemos, ya la mera verdad estoy cansa-
do de llegar. Es la misma cosa llegar que partir porque apenas llega-
mos y [...] la mera verdad estoy cansado de llegar. Mejor deberia decir,
cuando no lleguemos porque esa es la mera verdad. Nunca llegamos.

¢Cémo pueden los braceros soportar esa peligrosa vida trashumante?
El titulo del libro da respuesta. La religién constituye un paliativo. En el
titulo, Rivera alude al libro de los Nimeros 16:30-34 de la Biblia, don-
de se sefiala que la tierra se tragard a todo aquel que no crea en Dios; de
esta parte procede la tradicién de no maldecir a Dios.

“La noche estaba plateada”, ““...y no se lo tragé la tierra” y “Primera
Comunién” presentan el enfrentamiento de los jovenes con la religion
de sus mayores.

El protagonista de “...y no se lo tragé la tierra”, cuento que da nom-
bre al libro, es un joven que confronta en titdnica lucha los valores
morales dictados por la tradicién y la dura realidad padecida por los
braceros migratorios. Sus padres profesan una religién que no cuestiona
sobre las injusticias de la vida; aceptan la voluntad divina sin oponerse.
El joven se rebela ante esta actitud pasiva. “... y no se lo trag6 la tierra”
resume este choque de valores: mientras el jefe de familia padece inso-
lacién y la madre lava los escapularios y prende cirios, plenamente con-

vencida dice que “todo estaba en manos de Dios” y que su papa “se va
aliviar con ayuda de Dios”. El joven protagonista replica:

— (Por qué nosotros nomds enterrados en la tierra como animales sin
ningunas esperanzas de nada? Sabe que las tnicas esperanzas son las
de venir acd cada afio. Y como usted misma dice, hasta que se muere
uno descansa. Yo creo que asi se sintieron mi tfo y mi tfa, y asf se
sentird papa.

— Asf{ es, m’ijo. S6lo la muerte nos trae el descanso a nosotros.

— Pero, {por qué a nosotros?
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— Pues dicen que...
— No me diga nada. Ya sé lo que me va a decir —que los pobres
van al cielo.

Al dia siguiente una nueva tragedia amenaza la paz del joven: duran-
te su faena, ante un sol abrasador, un nifio de s6lo nueve afios, hermano
menor del protagonista sufre insolacién. Ante esta contrariedad el joven

se empez6 a enfurecer y luego comenzé a llorar de puro coraje. [...]
Luego empezé a echar maldiciones. Y no supo ni cudndo, pero lo que
dijo lo habia tenido ganas de decir desde hacfa mucho tiempo. Maldi-
jo a Dios. Al hacerlo sintié el miedo infundido por los afios y por sus
padres. Por un segundo vio que se abrfa la tierra para tragérselo. Lue-
go se sinti6 andando por la tierra bien apretada, mds apretada que
nunca. Entonces le entrd el coraje de nuevo y se desahogé maldicien-
do a Dios.

Al dfa siguiente mejoraban su padre y su hermano. El joven no dijo
nada a su madre de su maldicién, pero se sentfa mejor. Tenia una gran
paz. Este personaje es muy similar al propio Rivera.

El titulo del libro es quizds una metdfora de la experiencia de los
braceros, quienes buscaban su sitio en la tierra, su modo de vida. En
una lucha cotidiana, resistian la tentacién de permitir que la tierra se los
tragara. Su destino, tal como Rivera habia manifestado en otras obras,
era continuar buscando.

WENDELL M. Aycock
Texas Tech University Lubbock
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