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lectura de esta compilación, y también para recomendar la publicación 
de compilaciones similares de entrevistas realizadas a otros escritores, 
pues todas ellas salvan en forma de libro diversos materiales que, de 
otra manera, quedarían en el olvido. 

La memoria, dice el mismo Campbell, es algo que inventamos cada 
día. Este libro es un invento útil para la tribu de los memoriosos intere
sados en la crítica al poder y en la fidelidad a la escritura. 

LAURO ZAVALA 

Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco 

Tomás Rivera . ... Y no se lo tragó la tierra 1 ... And the Earth did 
not Devour Him. Trad. Evangelina Vigil-Piñón. Houston: Arte 
Público Press, 1992. 

Tomás Rivera nació en 1935 en Crystal City, Texas, pueblo ubicado en 
el Sur de Texas, y murió en 1984, en California. Pasó los primeros años 
de su vida trabajando como obrero migratorio en las fincas del suroeste 
de los Estados Unidos de Norteamérica. Fue rector de la Universidad de 
Riverside, en California. En 1970 fue galardonado con el premio de 
literatura Quinto Sol. De su experiencia laboral procede ... y no se lo 
tragó la tierra, libro de cuentos publicado en 1971. 

Tal como Rivera manifestó en alguna ocasión, el propósito funda
mental de su obra es "capturar el espíritu de los pre-chicanos", de los 
desprotegidos por la ley. Por motivos políticos, sus personajes no son 
los chicanos de la década de los setenta. 

... y no se lo tragó la tierra, libro que recoge veintisiete cuentos, pre
tende celebrar el espíritu humano frente a la opresión: 

Siempre andaban buscando... 1 see that same sense of movement in 
the Europeans who came he re, and that concept of justicia espiritual 
también. lt was there. And the migrant workers still have that role: to 
be searchers ... That's the spirit 1 seek ... this is the positive image of 
the migrant as opposed to the negative on of him as lost in the 
stream of labor (Bruce-Novoa 151-152). 

La palabra migrant es una constante presencia en los cuentos de ... y 
no se lo tragó la tierra. Sus personajes, eternos seachers, sufren las 
injusticias y los problemas de los trabajadores migratorios. 
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Los protagonistas se debaten en una constante violencia que, en últi
ma instancia, definirá sus vidas. 

En el primer cuento, "Los niños no aguantaron", el dueño del ran
cho mata de un disparo a un niño. En "Un rezo", una madre llora la 
muerte del hijo que fue soldado en la guerra de Corea. "Los quemadi
tos" relata la tragedia de los niños que mueren cuando sus padres se 
encuentran trabajando. En "La noche que se apagaron las luces", Ra
món, el protagonista, se suicida por amor. 

La violencia forma parte de la vida cotidiana de todo ser humano, 
pero la posibilidad de padecerla cobra tintes de certeza en las comuni
dades de braceros. Una violencia externa, impuesta por el desamparo 
legal que padecen los inmigrantes; una violencia interna generada den
tro del propio ámbito familiar, de la circunstancia de sentirse solo, de 
"ninguna parte". 

Como consecuencia de su vida migratoria, los personajes de .. . y no 
se lo tragó la tierra padecen inseguridad: no pueden disfrutar de un 
hogar que les brinde estabilidad tanto económica como emocional. En 
casi todos los cuentos del libro hay una alusión a un viaje o a la separación. 

Los amantes de "La noche que se apagaron las luces" permanecen 
separados cuatro meses: Juanita radica en Minnesota y Ramón en Texas. 
Esta lejanía crea problemas en la pareja, mismos que provocan la muer
te del protagonista. 

En "La Nochebuena", los personajes viven en un pueblo de Texas, 
pero sus vidas permanecen encadenadas a un episodio durante su estan
cia en Wilmar. 

En "Cuando llegamos ... ", nos presenta los pensamientos de un grupo 
de ilegales que viajan en una traca. Cada una de las reflexiones muestra 
las penosas circunstancias del largo trayecto desde Texas hasta Des Mo
ines, Iowa: 

Se quedó el negrito asustado cuando le pedí 54 jamborgues a las dos 
de la mañana. Y como entré solo en el restaurante y muy seguro, no 
vio que se paró la troca cargada de gente. Nomás se le saltaron los 
ojos ... at two o'clock in the morning, hamburgers? Fifty-four of 
them? Man, you must eat one hell of a lot. Es que la gente no había 
comido y dijo el chofer que para' no parar tanto y gastar tanto tiempo, 
que sólo uno se bajara y pidiera para todos. No me podía creer lo que 
le había pedido. Que quería 54. 

Un doloroso itinerario que es revelado desde varios puntos de vista: 
"Yo creo que a lo más llevaremos unas cuarenta personas". El camino 
va acortando distancias -"Este chofer que traemos este año sí es de 
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los buenos ... No se para nada. Nomás echa gasolina y dale. Ya llevamos 
más de veinticuatro horas de camino. Ya debemos estar cerca de Dimo
ins"- y las incomodidades físicas se conjugan con la desesperación 
del grupo de desprotegidos que salieron en busca de la tierra prometida: 
"¡Este es el último pinche año que vengo para acá! Nomás que llegue
mos al rancho y me voy a ir a la chingada. Me voy a ir a buscar un jale 
a Mineapolis. ¡Pura madre que vuelvo a Tejas!". Los protagonistas de
sarrollan un lacerante diálogo consigo mismos. Quizá no exista un futu
ro, quizá ya no haya ninguna esperanza; quizá no exista esa tierra pro
metida: 

cuando lleguemos, cuando lleguemos, ya la mera verdad estoy cansa
do de llegar. Es la misma cosa llegar que partir porque apenas llega
mos y [ ... ] la mera verdad estoy cansado de llegar. Mejor debería decir, 
cuando no lleguemos porque esa es la mera verdad. Nunca llegamos. 

¿Cómo pueden los braceros soportar esa peligrosa vida trashumante? 
El título del libro da respuesta. La religión constituye un paliativo. En el 
título, Rivera alude al libro de los Números 16:30-34 de la Biblia, don
de se señala que la tierra se tragará a todo aquel que no crea en Dios; de 
esta parte procede la tradición de no maldecir a Dios. 

"La noche estaba plateada", " ... y no se lo tragó la tierra" y "Primera 
Comunión" presentan el enfrentamiento de los jóvenes con la religión 
de sus mayores. 

El protagonista de " ... y no se lo tragó la tierra", cuento que da nom
bre al libro, es un joven que confronta en titánica lucha los valores 
morales dictados por la tradición y la dura realidad padecida por los 
braceros migratorios. Sus padres profesan una religión que no cuestiona 
sobre las injusticias de la vida; aceptan la voluntad divina sin oponerse. 
El joven se rebela ante esta actitud pasiva. " ... y no se lo tragó la tierra" 
resume este choque de valores: mientras el jefe de familia padece inso
lación y la madre lava los escapularios y prende cirios, plenamente con
vencida dice que "todo estaba en manos de Dios" y que su papá "se va 
aliviar con ayuda de Dios". El joven protagonista replica: 

- ¿Por qué nosotros nomás enterrados en la tierra como animales sin 
ningunas esperanzas de nada? Sabe que las únicas esperanzas son las 
de venir acá cada año. Y como usted misma dice, hasta que se muere 
uno descansa. Yo creo que así se sintieron mi tío y mi tía, y así se 
sentirá papá. 
- Así es, m'ijo. Sólo la muerte nos trae el descanso a nosotros. 
- Pero, ¿por qué a nosotros? 
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- Pues dicen que ... 
-No me diga nada. Ya sé lo que me va a decir -que los pobres 
van al cielo. 

Al día siguiente una nueva tragedia amenaza la paz del joven: duran
te su faena, ante un sol abrasador, un niño de sólo nueve años, hermano 
menor del protagonista sufre insolación. Ante esta contrariedad el joven 

se empezó a enfurecer y luego comenzó a llorar de puro coraje. [ ... ] 
Luego empezó a echar maldiciones. Y no supo ni cuándo, pero lo que 
dijo lo había tenido ganas de decir desde hacía mucho tiempo. Maldi
jo a Dios. Al hacerlo sintió el miedo infundido por los años y por sus 
padres. Por un segundo vio que se abría la tierra para tragárselo. Lue
go se sintió andando por la tierra bien apretada, más apretada que 
nunca. Entonces le entró el coraje de nuevo y se desahogó maldicien
do a Dios. 

Al día siguiente mejoraban su padre y su hermano. El joven no dijo 
nada a su madre de su maldición, pero se sentía mejor. Tenía una gran 
paz. Este personaje es muy similar al propio Rivera. 

El título del libro es quizás una metáfora de la experiencia de los 
braceros, quienes buscaban su sitio en la tierra, su modo de vida. En 
una lucha cotidiana, resistían la tentación de permitir que la tierra se los 
tragara. Su destino, tal como Rivera había manifestado en otras obras, 
era continuar buscando. 
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