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creadora del zacatecano y es justo en lo~ adjetivos donde se encuentra el 
"quid" de la magnificación velardiana. 

Respecto a la ironía, Rodríguez nos expone de modo magistral los 
orígenes de ésta, mismos que se remontan a Aristóteles, para después 
parangonar ironía como carácter o ironía como expresión. Conduce a su 
lector por un análisis de los elementos irónicos utilizados por Velarde 
en su poesía, así como los rasgos lúdicos de la misma. 

Después de una lacónica, pero sustancial exposición, apoyada en 
otros estudiosos respecto a lo grotesco, Rodríguez resalta aquellos ele
mentos de este tipo presentes en la obra de Velarde, destacando al mis
mo tiempo, la tendencia tanática en los escritos velardianos. Así, es inte
resante el análisis que Rodríguez realiza respecto al poema "Tus dien
tes" en el que se propone ser éste un poema que describe la belleza de 
una calavera. 

Si bien al leer algunos de los poemas de Velarde barruntamos la dua
lidad espíritu- sensualidad, como características de la concepción exis
tencial del zacatecano, Blanca Rodríguez, a través de su análisis, nos 
conduce al enamoramiento total de este aspecto velardiano, en el que la 
introspección del autor nos lleva a palpar el mundo exterior, por medio 
de las palabras. 

No será difícil que este ensayo de Blanca Rodríguez salte a los estan
tes que sostienen los libros de cabecera. El imaginario poético de Ra
món López Velarde es un medio que nos puede introducir o bien embe
lesar en la meditación profunda que significa la obra del zacatecano, 
poeta obligado para cualquiera que haya nacido en Hispanoamérica. 

CARMJ:lN ARELLANO NoRIEGA 

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

Hemán Becerra Pino, comp. La máquina de escribir. Entrevistas 
a Federico Campbell. Tijuana: Centro Cultural Tijuana 1 CNCA, 

1997. 

La máquina de escribir es la compilación de veintitrés entrevistas he
chas por otros tantos periodistas al escritor Federico Campbell en un 
lapso de 19 años (1979-1997). El interés de un libro como éste es múl
tiple. Al leerlo se tiene la casi inevitable sensación de haber conversado 
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con el entrevistado, de conocer sus opiniones, su manera de organizar 
las ideas, su ritmo de pensar. 

Lo que se encuentra en este libro de entrevistas no sólo son algunas 
claves acerca de los trabajos publicados por el entrevistado (ocho libros 
hasta el momento de escribir estas líneas), sino también algunos elemen
tos que nos permiten dirigir una mirada crítica a nuestra identidad co
lectiva. 

En este libro el lector también puede reconocer las obsesiones del 
escritor, los fantasmas que lo persiguen como una némesis y que lo 
acompañan en proyectos de escritura que, a la luz de las entrevistas 
realizadas a lo largo de muchos años, parecen formar parte de un mismo 
impulso, aparentemente pesimista, de observación crítica de la realidad 
cotidiana. 

En lo que sigue, para dar una idea del interés que puede tener la 
publicación de trabajos similares, tan poco frecuentes en la historia de la 
literatura mexicana, presentaré algunos fragmentos entresacados de estas 
entrevistas, acerca de dos de las obsesiones de este escritor (el poder y 

la frontera) y a partir de algunas de sus ideas acerca de la literatura. 
Las entrevistas donde Campbell habla sobre la región de Sicilia son 

particularmente interesantes para cualquier estudioso de la historia de 
México, y en general para cualquier observador de la relación entre el 
poder político y la escritura literaria. En alguna de estas entrevistas el 
escritor señala las similitudes que encuentra entre México y Sicilia, y 
que enumera así: 

[ ... ] el pasado español, el catolicismo, la abundancia en la lengua 
siciliana de ciertos vocablos castellanos, la actitud judeocristiana y 
árabe por parte de España respecto a la sexualidad, los modos mafio
sos de relación y política, y la imaginación para la venganza (73) 

En otra entrevista, realizada 8 años más tarde, añade: 

México y Sicilia siempre han sido tierras de conquista, expoliadas y 
saqueadas por otros poderes, locales y foráneos [ ... ]. Como organiza
ción política, ambas sociedades tienen en el pasado la Santa Inquisi
ción Española, y a partir de ella, una cierta concepción del derecho 
penal y de la práctica judicial (120). 

La mirada que permite reconocer estas similitudes entre ambos espa
cios lleva a observar también, entre otras cosas, que el Estado -no sólo 
en Italia y en México, sino el Estado en general- está necesariamente 
entreverado con estrategias de simulación, de secretos y tráfico de in-
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fluencias, en una red en la que frecuentemente están involucrados la 
Iglesia, el narcotráfico, la industria y las altas finanzas. Por ello, el con
trol de la información por parte del Estado es fundamental, y al respecto 
Campbell afirma un año antes de la entrevista mencionada: "El Estado 
gasta mucho en diarios porque gobierna con ellos" (83). 

Además de esta dimensión social en el trabajo del escritor, en un 
libro de entrevistas también es posible entresacar frases que podrían for
mar parte de una colección de aforismos literarios. Observemos, por 
ejemplo, las siguientes, que por sí solas merecen un desarrollo más sis
temático, como ocurre en la misma obra de Campbell, y que contienen 
reflexiones acerca del poder, la función del intelectual, el acto de leer, 
la historia contemporánea y el periodismo, entre otros temas: 

En la novela no hay que vaciar impresiones, sino tomar escenarios 
(57). 
Una novela es como una persona porque se le acepta o no se le acep-
ta (78). 
El poder es un gran productor de ficciones (135). 
La función del intelectual es escribir bien, sin tener que ser líder mo
ral (160). 
Realidad es una palabra que ya no se puede decir sin comillas (69). 
En Chiapas, México puede ser el primer país que conjura una guerra 
civil (147). 
El periodismo y la literatura hacen inteligible lo confuso (141). 
No puedo dejar de leer periódicos. Padezco bulimia informativa 
(130). 
Perdón por la digresión, pero lo que me gusta son las digresiones 
(173). 
Los únicos indicios de la culpabilidad de Salinas están en Shakespea
re (169). 

Por otra parte, en la escritura de Campbell también existe una obse
sión con la idea de la frontera, que se ha convertido en uno de los 
conceptos clave en las reflexiones sobre la cultura contemporánea. Aquí 
podríamos recordar -como ya lo ha señalado el crítico Santiago Vaque
ra en Santa Barbara- que si para el escritor Walter Benjamín la ciudad 
más característica del siglo xrx ·era París, debido a su elegancia, al naci
miento de las nuevas tecnologías, a la presencia de los escritores con
versando en los cafés y a otros rasgos de modernidad cosmopolita, para 
muchos escritores de este fin de siglo Tijuana es la ciudad más caracte
rística del siglo xx, precisamente por su naturaleza fronteriza y por ser 
generadora de identidades itinerantes. Tijuana es una ciudad marcada
mente posmoderna. 
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Escuchemos lo que dice Federico Campbell, un escritor nacido en 
Tijuana: 

Siempre he sido un escritor tijuanense irredimible, es decir, un ser de 
todas partes y de ninguna (41). 
No he sido más que un telegrafista toda mi vida (como mi padre), es 
decir, un intermediario (12). 
Siempre he vivido en situaciones intermedias, entre cosas que no ter
mino y cosas que no empiezo [ ... ], entre la realidad y la irrealidad 
[ ... ], (la frontera) es el imperio del umbral (56-7). 

Y todavía en relación con la frontera, encontramos esta magnífica 
idea, que está ligada a la muerte de Colosio: 

Todo México es frontera, como si los descalabros políticos y econó
micos hubieran dejado correr la ola de la tijuanización (47). 

Este libro de entrevistas concluye precisamente con una entrevista 
acerca de las entrevistas, donde Campbell reflexiona sobre el lugar de la 
literatura y el periodismo en nuestro contexto: "Escribir y publicar en 
México muchas veces no pasa de ser una actividad privada y desconoci
da para la mayor parte de la población [ ... ]; puede ser un acto de vani
dad que tiene que ver con nuestro narcisismo-leninismo" (194). 

Sin embargo, en estas entrevistas la actividad del escritor también es 
valorada por otras razones. Podríamos concluir estas notas destacando 
un par de observaciones del entrevistado acerca de la obra del escritor 
siciliano Leonardo Sciascia, precisamente porque podrían ser aplicadas 
al trabajo del mismo Campbell y al de muchos otros escritores: "Scias
cia da la impresión de que el escritor puede ser una bomba de tiempo; 
que las ideas, tarde o temprano, pueden estallar como bombas. [ ... ]. El 
escritor se para en la historia frente al político, desciende a su nivel para 
refutarlo, para ponerlo en entredicho" (124). Los intelectuales, afirma el 
mismo Sciascia, "son el estiércol de la planta política" ( 131 ). 

En general, concluye Campbell, "Sciascia les da muchas ideas a los 
escritores. Es un provocador de la inteligencia y de la imaginación crí
tica de los escritores. En esa medida es un escritor para escritores, a 
quienes vuelve un tanto críticos, insobornables y en cierto sentido sub
versivos. Sciascia es un agitador de los hombres de letras" (123). 

A partir de esta última observación podríamos establecer la diferen
cia entre alguien que escribe y alguien que es escritor. Y a partir de las 
demás observaciones entresacadas de este libro es posible recomendar la 
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lectura de esta compilación, y también para recomendar la publicación 
de compilaciones similares de entrevistas realizadas a otros escritores, 
pues todas ellas salvan en forma de libro diversos materiales que, de 
otra manera, quedarían en el olvido. 

La memoria, dice el mismo Campbell, es algo que inventamos cada 
día. Este libro es un invento útil para la tribu de los memoriosos intere
sados en la crítica al poder y en la fidelidad a la escritura. 

LAURO ZAVALA 

Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco 

Tomás Rivera . ... Y no se lo tragó la tierra 1 ... And the Earth did 
not Devour Him. Trad. Evangelina Vigil-Piñón. Houston: Arte 
Público Press, 1992. 

Tomás Rivera nació en 1935 en Crystal City, Texas, pueblo ubicado en 
el Sur de Texas, y murió en 1984, en California. Pasó los primeros años 
de su vida trabajando como obrero migratorio en las fincas del suroeste 
de los Estados Unidos de Norteamérica. Fue rector de la Universidad de 
Riverside, en California. En 1970 fue galardonado con el premio de 
literatura Quinto Sol. De su experiencia laboral procede ... y no se lo 
tragó la tierra, libro de cuentos publicado en 1971. 

Tal como Rivera manifestó en alguna ocasión, el propósito funda
mental de su obra es "capturar el espíritu de los pre-chicanos", de los 
desprotegidos por la ley. Por motivos políticos, sus personajes no son 
los chicanos de la década de los setenta. 

... y no se lo tragó la tierra, libro que recoge veintisiete cuentos, pre
tende celebrar el espíritu humano frente a la opresión: 

Siempre andaban buscando... 1 see that same sense of movement in 
the Europeans who came he re, and that concept of justicia espiritual 
también. lt was there. And the migrant workers still have that role: to 
be searchers ... That's the spirit 1 seek ... this is the positive image of 
the migrant as opposed to the negative on of him as lost in the 
stream of labor (Bruce-Novoa 151-152). 

La palabra migrant es una constante presencia en los cuentos de ... y 
no se lo tragó la tierra. Sus personajes, eternos seachers, sufren las 
injusticias y los problemas de los trabajadores migratorios. 




