Herndn Becerra Pino, comp. La mdquina de escribir. Entrevistas
a Federico Campbell. Tijuana: Centro Cultural Tijuana / CNCA,
1997.

La mdquina de escribir es la compilacién de veintitrés entrevistas he-
chas por otros tantos periodistas al escritor Federico Campbell en un
lapso de 19 afios (1979-1997). El interés de un libro como éste es muil-
tiple. Al leerlo se tiene la casi inevitable sensacién de haber conversado
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con el entrevistado, de conocer sus opiniones, su manera de organizar
las ideas, su ritmo de pensar.

Lo que se encuentra en este libro de entrevistas no sélo son algunas
claves acerca de los trabajos publicados por el entrevistado (ocho libros
hasta el momento de escribir estas lineas), sino también algunos elemen-
tos que nos permiten dirigir una mirada critica a nuestra identidad co-
lectiva.

En este libro el lector también puede reconocer las obsesiones del
escritor, los fantasmas que lo persiguen como una némesis y que lo
acompafian en proyectos de escritura que, a la luz de las entrevistas
realizadas a lo largo de muchos afios, parecen formar parte de un mismo
impulso, aparentemente pesimista, de observacién critica de la realidad
cotidiana.

En lo que sigue, para dar una idea del interés que puede tener la
publicacién de trabajos similares, tan poco frecuentes en la historia de la
literatura mexicana, presentaré algunos fragmentos entresacados de estas
entrevistas, acerca de dos de las obsesiones de este escritor (el poder y
la frontera) y a partir de algunas de sus ideas acerca de la literatura.

Las entrevistas donde Campbell habla sobre la region de Sicilia son
particularmente interesantes para cualquier estudioso de la historia de
México, y en general para cualquier observador de la relacién entre el
poder politico y la escritura literaria. En alguna de estas entrevistas el
escritor sefiala las similitudes que encuentra entre México y Sicilia, y
que enumera asi:

[...] el pasado espafiol, el catolicismo, la abundancia en la lengua
siciliana de ciertos vocablos castellanos, la actitud judeocristiana y
drabe por parte de Espaifia respecto a la sexualidad, los modos mafio-
sos de relacién y politica, y la imaginacién para la venganza (73)

En otra entrevista, realizada 8 afios mads tarde, afiade:

México y Sicilia siempre han sido tierras de conquista, expoliadas y
saqueadas por otros poderes, locales y fordneos [...]. Como organiza-
cién politica, ambas sociedades tienen en el pasado la Santa Inquisi-
cién Espafiola, y a partir de ella, una cierta concepcion del derecho
penal y de la préctica judicial (120).

La mirada que permite reconocer estas similitudes entre ambos espa-
cios lleva a observar también, entre otras cosas, que el Estado —no sélo
en Italia y en México, sino el Estado en general— estd necesariamente
entreverado con estrategias de simulacién, de secretos y trafico de in-
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fluencias, en una red en la que frecuentemente estdn involucrados la
Iglesia, el narcotrafico, la industria y las altas finanzas. Por ello, el con-
trol de la informacién por parte del Estado es fundamental, y al respecto
Campbell afirma un afio antes de la entrevista mencionada: “El Estado
gasta mucho en diarios porque gobierna con ellos” (83).

Ademis de esta dimensi6én social en el trabajo del escritor, en un
libro de entrevistas también es posible entresacar frases que podrian for-
mar parte de una coleccién de aforismos literarios. Observemos, por
ejemplo, las siguientes, que por si solas merecen un desarrollo mds sis-
temdtico, como ocurre en la misma obra de Campbell, y que contienen
reflexiones acerca del poder, la funcién del intelectual, el acto de leer,
la historia contemporédnea y el periodismo, entre otros temas:

En la novela no hay que vaciar impresiones, sino tomar escenarios
7).

Una novela es como una persona porque se le acepta o no se le acep-
ta (78).

El poder es un gran productor de ficciones (135).

La funcién del intelectual es escribir bien, sin tener que ser lider mo-
ral (160).

Realidad es una palabra que ya no se puede decir sin comillas (69).
En Chiapas, México puede ser el primer pais que conjura una guerra
civil (147).

El periodismo y la literatura hacen inteligible lo confuso (141).

No puedo dejar de leer peri6dicos. Padezco bulimia informativa
(130).

Perdén por la digresién, pero lo que me gusta son las digresiones
173).

Los dnicos indicios de la culpabilidad de Salinas est4n en Shakespea-
re (169).

Por otra parte, en la escritura de Campbell también existe una obse-
sién con la idea de la frontera, que se ha convertido en uno de los
conceptos clave en las reflexiones sobre la cultura contempordnea. Aqui
podriamos recordar —como ya lo ha sefialado el critico Santiago Vaque-
ra en Santa Barbara— que si para el escritor Walter Benjamin la ciudad
mis caracteristica del siglo xix -era Paris, debido a su elegancia, al naci-
miento de las nuevas tecnologias, a la presencia de los escritores con-
versando en los cafés y a otros rasgos de modernidad cosmopolita, para
muchos escritores de este fin de siglo Tijuana es la ciudad més caracte-
ristica del siglo xx, precisamente por su naturaleza fronteriza y por ser
generadora de identidades itinerantes. Tijuana es una ciudad marcada-
mente posmoderna.



836 RESENAS

Escuchemos lo que dice Federico Campbell, un escritor nacido en
Tijuana:

Siempre he sido un escritor tijuanense irredimible, es decir, un ser de
todas partes y de ninguna (41).

No he sido més que un telegrafista toda mi vida (como mi padre), es
decir, un intermediario (12).

Siempre he vivido en situaciones intermedias, entre cosas que no ter-
mino y cosas que no empiezo [...], entre la realidad y la irrealidad
{...}, (1a frontera) es el imperio del umbral (56-7).

Y todavia en relacién con la frontera, encontramos esta magnifica
idea, que estd ligada a la muerte de Colosio:

Todo México es frontera, como si los descalabros politicos y econ6-
micos hubieran dejado correr la ola de la tijuanizacién (47).

Este libro de entrevistas concluye precisamente con una entrevista
acerca de las entrevistas, donde Campbell reflexiona sobre el lugar de la
literatura y el periodismo en nuestro contexto: “Escribir y publicar en
México muchas veces no pasa de ser una actividad privada y desconoci-
da para la mayor parte de la poblacién [...]; puede ser un acto de vani-
dad que tiene que ver con nuestro narcisismo-leninismo” (194).

Sin embargo, en estas entrevistas la actividad del escritor también es
valorada por otras razones. Podriamos concluir estas notas destacando
un par de observaciones del entrevistado acerca de la obra del escritor
siciliano Leonardo Sciascia, precisamente porque podrian ser aplicadas
al trabajo del mismo Campbell y al de muchos otros escritores: “Scias-
cia da la impresién de que el escritor puede ser una bomba de tiempo;
que las ideas, tarde o temprano, pueden estallar como bombas. [...}. El
escritor se para en la historia frente al politico, desciende a su nivel para
refutarlo, para ponerlo en entredicho” (124). Los intelectuales, afirma el
mismo Sciascia, “son el estiércol de la planta politica™ (131).

En general, concluye Campbell, “Sciascia les da muchas ideas a los
escritores. Es un provocador de la inteligencia y de la imaginacién cri-
tica de los escritores. En esa medida es un escritor para escritores, a
quienes vuelve un tanto criticos, insobornables y en cierto sentido sub-
versivos. Sciascia es un agitador de los hombres de letras” (123).

A partir de esta tltima observacién podriamos establecer la diferen-
cia entre alguien que escribe y alguien que es escritor. Y a partir de las
demas observaciones entresacadas de este libro es posible recomendar la
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lectura de esta compilacién, y también para recomendar la publicacién
de compilaciones similares de entrevistas realizadas a otros escritores,
pues todas ellas salvan en forma de libro diversos materiales que, de
otra manera, quedarian en el olvido.

La memoria, dice el mismo Campbell, es algo que inventamos cada
dfa. Este libro es un invento itil para la tribu de los memoriosos intere-
sados en la critica al poder y en la fidelidad a la escritura.
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