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I

La concepcién del mundo hispdnico, inscrita basicamente en el marco
del Cristianismo, subraya el contraste entre el plano sobrenatural y el
plano natural que exige que se le otorgue valor Gnicamente al primero y
se desdefie el segundo. La religion ligada estrechamente a la cultura
espafiola, mantiene la creencia en una garantia sobrenatural que se ofre-
ce al hombre, de la que depende integramente su salvacién. Su estancia
en la tierra ha de entenderse como un trdnsito al otro mundo, pero ese
transito no es gratuito. Hay que gandrselo, recurriendo a una serie de
pricticas que aseguren la obtencién del acceso al trasmundo. Y aqui se
pone a precisar: La salvacién propuesta no tiene que ver con que eluda-
mos un angulo negativo del mundo, con que nos liberemos de determi-
nado mal. El contraste entre el mas alld y el mas aca entrafia un conflic-
to absoluto que obliga a optar, sin mediatintas: 0 me absorbo en el terre-
no o tengo la capacidad de negarlo. Hay que desprenderse del mundo
como un mal en su totalidad. En eso consiste la liberacidn; eso es lo que
prescribe la cultura religiosa novohispana, reflejo fiel de la Espafia de
los siglos xvi y xvi en que la Monarquia ratifica la vocacién cristiana
del pueblo espafiol y apuntala a la Iglesia Catélica después del movi-
miento de Reforma.

o
Conviene ahora reparar en los medios, después de fijar el propdsito.
Hemos hablado de ciertas prdcticas. Conforme al estilo de la cultura
espafiola, esas practicas no se conffan a la iniciativa individual; no son
asunto de la esfera privada de cada creyente. Estin perfectamente insti-
tucionalizadas; tienen, por decirlo asi, un cardcter publico que incluye
los ritos y ceremonias en que cada quien participa. Por otro lado, la
doctrina se trasmite como una forma de ensefianza en que el discipulo
tiene acceso a determinado grupo de creencias y ajusta su conducta a las
prescripciones del caso. El maestro fija el grado de aprovechamiento,
sigue mas o menos la “evolucién” del educando, registra alguna posible
desviacion, lo amonesta o lo apremia.

Tanto las instituciones eclesidsticas como las temporales se echan a
cuestas la tarea, con tal de garantizar la ortodoxia. Nada se deja a la
espontaneidad de los aprendices: las lecturas o las practicas subrepticias,
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podian ser castigadas severamente. Los audaces y los curiosos tenfan un
dique: el Tribunal de la Inquisicién. Desde luego, circulaban libros pro-
hibidos y siempre habia un lector dispuesto a correrse el riesgo. No
olvidemos que estamos instalados en una Colonia en que las disensiones
no tenfan cabida. Los que se salieron del cauce, una vez descubiertos,
fueron castigados en proporcion a su falta. Las instituciones de la Mo-
narqufa cubrian todos los espacios y ejercian una vigilancia estrecha
para atenuar o borrar los sedimentos de la cultura prehispdnica, para
contener cualquier movimiento o inquietud que pusiera en cuestién la
estructura del virreinato y para asegurar la prictica del catolicismo, con-
forme a los requerimientos de la Iglesia convulsionada por la Reforma y
de la Monarquia de los Austrias, aferrada a la Espaiia vencedora del
Islam. Hay un empefio comiin: someter y garantizar la obediencia.

ITT

La cultura de domihio, la hispénica, trae pues al suelo de América un
inmenso repertorio de creencias que es preciso arraigar y difundir. Co-
nocemos ya los instrumentos de que se vale para que fa mision se cum-
pla satisfactoriamente.

Volvamos a la disyuntiva que se plantea a una persona: dejarse sedu-
cir por los bienes terrenos o tener el aplomo para sobreponerse a ellos.
Para que tenga sentido la elecciéon ha de suponerse en la persona la
posibilidad de orientar la vida en una u otra direccién. Se trata, en efec-
to, de un ser racional dotado de voluntad. Por otra parte, hay que admi-
tir que el lado temporal tiene un enorme atractivo: halaga los sentidos,
despierta los instintos, consiente y arrastra al cuerpo. Como proyecto de
vida, el ser humano puede abrazar un conjunto de ideales cuya persecu-
cién se convierta en un penoso esfuerzo. Aspira a prepararse para el
mads all4, al que en principio, le otorga el valor absoluto.

Sin embargo, en el camino suelen atravesarse multitud de obstdculos.
Tal vez algunos logre salvarlos; otros, al contrario, lo vencen. Se impo-
nen las flaquezas. Entonces se altera el proyecto; el aspirante ya no es
duefio de si mismo. Sobreviene la conciencia de haber cedido. El mas
acd pasa de subordinado a subordinante. Se ha invertido la escala de
valores.

Sin perder de vista la Espafia y la Nueva Espaiia del siglo xvm, cree-
mos que puede hacerse un balance de su vida institucional y de su cul-
tura religiosa con arreglo a un criterio: el grado en que las cosas tempo-
rales alejan a los hombres de aquello que, ex hypothesis, es el centro de
sus convicciones y gobierna su vida. Es decir, el fundamento del mundo
al que se tiene acceso mds por la via de la fe que por su esfuerzo en la
razon.
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v

Este es el indispensable marco de referencia para entender y fijar el
alcance de la vida conventual en el siglo xvir de la Nueva Espafia. Ahi
transcurrié la mayor parte de su existencia sor Juana Inés de la Cruz y
ahi se gest6 su obra. El capitulo final de su drama se inscribe y se
escribe en esta historia de tensiones, en que los protagonistas fingen su
aprecio por lo ultraterreno, pero sus hechos no rebasan la pequefiez de
las cosas que dicen desdefiar. Los seduce y los ofusca el poder; ceden a
la envidia y al resentimiento; son capaces de venganza y asestan el gol-
pe cuando ven la oportunidad. Presionan y acosan; discriminan y se
agachan ante el superior. Se roban espacios y prefieren el centro del
escenario.

Hemos dicho que ya las pricticas religiosas de la peninsula y conse-
cuentemente, de la sociedad novohispana no podian quedar sujetas al
arbitro personal. Varias instituciones las encauzan y articulan. Aqui, en
la Colonia y particularmente en el siglo xvn se multiplicaron las funda-
ciones religiosas femeninas. Llegaron a establecerse catorce conventos
en México, Puebla, Oaxaca, Guadalajara, el valle de Atrisco y Michoa-
can. Se veia en el claustro una forma de vida religiosa capaz de fortale-
cer el Catolicismo en suelo americano, de desplazar las creencias y cos-
tumbres del paganismo indigena y de responder al imperativo cristiano
que debia orientar el curso de la vida correctamente. Desde el punto de
vista social, las fundaciones ofrecfan un refugio a la mujer, sometida a
tantas limitaciones si no estaba a su alcance el matrimonio y no pertene-
cfa a una familia debidamente establecida. El convento, en principio,
estaba destinado a sustraer a la mujer de las asechanzas del mundo. Ahi
encontré una alternativa sor Juana Inés de la Cruz y ahi también se
refugiaron, con el paso del tiempo, dos de sus hermanas.

Esta forma de vida propia del claustro, impone, desde luego, mayores
exigencias que las que debe cumplir el feligrés comiin y cotriente. Se
ingresa en una organizacién hasta cierto punto rigida, donde son varias
las obligaciones y la disciplina preside las actividades diarias. No hay
espacio para que las cosas distraigan: la atencién y la energfa tienen que
contraerse en el menester cotidiano de una religiosa, sin pausa posible.
Unicamente la enfermedad disminuye el margen de compromisos.

Fuera, en el plano temporal hay sitio para la flexibilidad. La falta
puede ocultarse y se descubre, acaso se cuente con un juez benigno. El
trifago y contacto con las cosas inmediatas, acarrean las omisiones
constantes, pero también atentian el arbitraje. El infractor tiene a su al-
cance medios para tranquilizar su conciencia, en caso de alglin remordi-
miento.
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Dentro se impone el rigor. Cualquier providencia es poca, para ase-
gurar la clausura con el mundo. Los muros del convento marcan limite
entre la zona de cuidadosa preparacién para las nupcias con Cristo y la
zona del siglo, en que se agitan las pasiones y se mueven los intereses.
Los muros hacen las veces de un dique: ahi tienen que estrellarse las
delicias de la vida mundana; esos muros en verdad representan la re-
nuencia a las ventajas de la civilizacién secular.

\Y

(Cuadl es el espacio que en definitiva elige sor Juana, para dedicarse a la
vida religiosa? El de las jer6nimas, después de su ensayo de tres meses
con las carmelitas. Los motivos de su segundo y definitivo intento, son
susceptibles de interpretaciones diversas. ;La posibilidad de adquirir
una celda a la medida de sus necesidades? ;Contar con el espacio ade-
cuado para su ejercicio literario? Sus bidgrafos y comentaristas apoyan
con datos y las razones que estiman pertinentes, una u otra hipétesis.
Sea de ello lo que fuere, si el lector de hoy estd interesado en indagar
cudl es el tipo de fundacién en que transcurrié la mayor parte de la vida
de sor Juana, tiene que recurrir a las fuentes de primera mano. Hasta
hace poco esas fuentes no eran accesibles. Hoy, gracias a la paciente y
amorosa investigacién de Joaquin Antonio Pefialosa, las fuentes estdn a
nuestro alcance. Alrededores de Sor Juana Inés de la Cruz es un trabajo
que supone muchos afios de esfuerzo. Aparte de la introduccién sobria y
juiciosa, se incluyen algunas noticias sobre los fundadores de la orden
Jerénima, el Libro de la Fundacién del Combento de Nuestra Sefiora de
la Expectacidn del Orden de Nuestro Padre San Gerdnimo de la Ciudad
de México, afio 1585, Regla y Constituciones que por Autoridad Apos-
télica deven observar las Religiosas del Orden del Mdximo Doctor S.
Geronimo en esta ciudad de México, 1702, Regla del Glorioso Doctor
San Agustin Obispo Hyponense, Combento de San Lorenzo de la Ciu-
dad de México, 1707, y finalmente Tres ceremoniales, ca 1650.

Este es el trasfondo de la cultura religiosa del convento en que sor
Juana se desempefié como monja jerénima. Sin duda alguna, determina-
dos rasgos de su perfil espiritual se desprenden de ahi. Y desde luego,
los actos que definen su vida s6lo pueden explicarse si atiende uno a
esta red complicada en que se mezclan prescripciones, compromisos,
creencias, jerarquias politicas e intereses. Por un lado, ella parece buscar
ansiosamente un margen para su esfera privada, después de cumplir sus
obligaciones elementales. Por otro lado, su talento y sus disposiciones
constantemente le generan compromisos con el mundo externo que re-
ducen o anulan esa privacidad, amén de provocar los celos de algunos
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personajes en que se da una mezcla perversa: disfrutan de una cuota de
poder y simultdneamente les incomoda su mediania, conscientes, como
estdn, de las posibilidades extraordinarias de Juana Inés.

El material que concierne a la fundacién del convento, nos depara la
oportunidad de asistir a un proceso marcadamente complejo, en conso-
nancia con la época. Primero destaca la adquisicién del inmueble, no
exenta de altibajos y falta de liquidez. Merecen registro aparte los gas-
tos que ocasioné la adecuacién de la propiedad, acompafiados de los
engorrosos trmites para obtener la autorizacién. Las instancias iban
desde la posicién mds modesta hasta el Rey o el Papa. Habia conductos
establecidos para facilitar la intervencién de uno y otro. Todo esto tiene
que ver con la base material del convento y con su ingreso a la vida
institucional, debidamente justificado.

Probablemente de mayor interés sea el de la Regla y Las Constitucio-
nes. Con frecuencia hemos aludido al contraste entre la vida ultraterrena
y la vida mundana que tanto enfatiza la Espafia de los siglos xvi'y xvi.
Conforme a la imago mundi que suscribe a la monarqufa y se extiende a
todas las instancias, la verdadera vida trasciende los limites de nuestra
instancia en la tierra. Aqui s6lo estamos como de trdnsito; grave error
de nuestra parte si dejamos que nos seduzca lo inmediato y nos olvida-
mos de lo que realmente importa, de lo tinico que tiene valor. La cultura
religiosa de la Metrépoli y de la Colonia se orienta primordialmente a
privilegiar el plano del mds alld y a dejar de lado el opuesto. Hay que
mantener a rajatabla entre uno y otro; se impone ganar uno, a base de
negar el otro. La dedicatoria de Joseph de Ribera Calderdn pinta el con-
traste con los recursos peculiarmente barrocos:

para conducir por la I6brega Noche de este siglo, con acierto a las
Almas que anhelan por unirse a Cristo, Sol de Justicia (202).

Las Constituciones sefialan, sin rodeos, el cauce por el que deben
encaminarse las profesas. Fungen como “Muralla incontrastable” y “pre-
cautelan de riesgos el camino de la perfeccién Religiosa™

;Cudles son los requisitos que han de cumplirse para zafarse de
los afanes temporales y merecer el acceso a Cristo? En todas las me-
didas y recomendaciones se da una suerte de paradoja: por un lado,
en efecto, se tiene que rehuir el contacto con el mundo y, por el
otro, la fundacién requiere de ese contacto, tanto por la base mate-
rial, necesaria para su sostenimiento, como por los miltiples nexos
con personas e instituciones.
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Imposible aislar de manera absoluta al convento. Las coladeras son
muchas y se salen de control: los que contribuyen al sostenimiento son
los primeros en infringir las reglas. Y no se quedan atras los que ejercen
autoridad eclesidstica o de otra indole. A veces por canales muy concre-
tos, a veces por canales imperceptibles el mundo externo lleva al inte-
rior su malicia. Las tinieblas llegan a los pasillos y a las celdas, al locu-
torio y al confesonario.

Precisamente la Regla y las Constituciones sirven para establecer el
grado en que las jer6nimas se apartan del suelo terreno y el grado en
que sucumben. En nuestra época las exigencias pueden parecer excesi-
vas y hasta rigurosas; en aquel siglo lejano y en Nueva Espaiia son
comunes.

La vida conventual de aquel entonces, inevitablemente, estd llena de
peripecias. Algunas profesas eran incapaces de contenerse; otras, por
mucho que resistieran, cedian ante las artes del confesor. Como para
asegurar que no se despertara el instinto femenino, ni siquiera los varon-
citos de meses podian entrar al claustro. Las novicias y aun las profesas
solfan consumirse en sus suefios. Era imperativo, pues, eliminar cual-
quier estimulo que diera al traste con la ensefianza y con el cédigo de
conducta.

Tal como conviene al enorme edificio de la Monarquia, donde sobre-
sale la verticalidad, en una instancia como las fundaciones religiosas, la
nota dominante estid en el respeto a las jerarqufas y la pretensién de
obediencia incondicional. En todos los niveles y esferas, el orden exclu-
ye la rebeldfa. Un acto de esa naturaleza amerita el castigo mas severo.
Para percatarse de ello, basta con leer las Constituciones XXV, XXVI,
XXVII, XXVIII y XXIX.

No terminan adn los requisitos. La Regla de San Agustin constituye
un admirable compendio del camino que debe recorrerse. Sobresalen el
amor, la pobreza, la humildad, la discrecién, la modestia, la honestidad
y la obediencia. He ahi los medios para convertirse en una profesa dig-
na. Que cumpla cabalmente, se sustrae al siglo.

Alrededores de Sor Juana Inés de la Cruz puede considerarse como
un instrumento insustituible para explicarse su obra y para hurgar en
algunos aspectos de su biografia espiritual. Su temple y su inteligencia
dificilmente se condicen con el claustro. Tiene que haber sido, desde
luego, una cristiana sincera y tal vez no sintié mayor reparo en someter-
se a una que otra exigencia trivial, pero ahi donde su inteligencia advir-
tié que podia ejercerse y que varias cosas eran cuestionables, sin reparar
en las jerarquias y en la autoridad, expresé sus opiniones, apoyandolas
de manera pertinente.
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Quiz4 sean sus vinculos con el Marqués de la Laguna y con la virrei-
na, los que la llevaron mucho maés alld de los limites que discretamente
ella habria trazado para su vida conventual. Tuvo que meterse de lleno
en el mundo, quebrantando, como no podia ser de otra manera, las nor-
mas a que estaba sujeta como religiosa. Salta a la vista su compromiso
con el poder inmediato: halagos a los tres miembros de la familia. El
estilo barroco exige que la nota se exagere hasta un grado inconcebible:
los personajes ya no tienen dimensién humana. Pero si de afectos se
trata, la admiracién y el apego suelen mezclarse con la sensualidad.
Ciertamente las fronteras se vuelven borrosas. Algunos poemas dedica-
dos a la virreina poco tienen que ver con la reverencia cortesana comin
y corriente. Por lo que toca a la Monarqufa, a su necesidad de justificar
su presencia en América y a los personajes ligados a los virreyes (Car-
los II, su madre y su esposa), no hay duda: el apoyo al poder es irres-
tricto. Las cosas temporales desplazan cualquier otro pensamiento. Por
conveniencia, por conviccién, por ceder a una solicitud ineludible sor
Juana pone su pluma y su enorme talento al servicio de las necesidades
concretas de la Nueva Espaia.

Digamos que aqui su actitud y su obra responden a sus ligas con el
poder piiblico, donde la servidumbre no tiene taxativa alguna. Sor Juana
carece de opciones: obediencia dentro y obediencia en el exterior.

La mayor parte de su vida conventual oscila, pues, entre los deberes
propios de la fundacién jerénima y los vericuetos del mundo, en cuyos
rincones se encuentra a sus familiares, a sus amigos, a sus detractores y
a su implacable confesor, cuyo celo estd muy lejos de un alma genuina-
mente cristiana. Todos la desbordan o la irritan, la hacen a veces hirien-
te, a veces tierna. Tiran de ella en direcciones opuestas y, desde luego,
deben haberle provocado serios conflictos ante su obligacién religiosa y
su condicién humana. Allf en su 4nimo se deben haber agitado sus pre-
ferencias y sus rechazos, sus momentos de inevitable tribulacién. Su
aguda inteligencia podia servirle para fijar su papel en el interior y para
gobernar el curso emotivo de su 4nimo, calibrando cada circunstancia.
En todo caso estaba consciente de que su escritura y su temperamento
terminarfan por consumirla:

(Qué mi tintero es la hoguera
donde tengo que quemarme,
supliendo los algodones

por Aromas Orientales?
(Romance 49, vv. 149-152).
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Hemos hablado de las complicaciones seculares de sor Juana. Eso
corresponde a una cara de la moneda. Don Joaquin Antonio Pefialosa
enfatiza la otra cara. Alma comprensiva y abierta la suya, se detiene en
la tesitura moral de la monja, en su admirable sentido del deber para
cumplir satisfactoriamente con todas las obligaciones que le fueron im-
puestas, sin oponer reparo alguno, y a la vez encontrar el tiempo y la
disposicién necesarios para su ejercicio como escritora, para el estudio y
para dar respuesta a tantas personas que solicitaban su atencion y su
trabajo desde fuera.

Pacientemente sor Juana desempefié cargos de tornera, contadora,
cocinera y moledora de chocolate. Las faenas se iniciaban a las seis de
la mafiana y habia que convivir, segiin los datos de 1677, con ochenta y
seis personas. Era un imperativo compartir incomodidades, limitaciones
y necesidades colectivas. Las condiciones tan singulares que concurrian
en sor Juana, no la llevaron al desdén de sus compafieras. Siempre supo
adaptarse a las demés, comprenderlas y ayudarlas, eludiendo suavemen-
te alguna exigencia disparatada.

El maestro Pefialosa alaba tanto mds el genio de este ser humano tan
singular, cuanto que se compadece con un gesto de humildad, manifies-
to en “27 afios de pobreza, castidad, obediencia y clausura” (75).
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