Prologo a la edicion francesa
de Al filo del agua'

Es un hombre grueso, lento, de sélida cabeza abundantemente cu-
bierta de cabello fuerte y negro. Cristales espesos, enmarcados de
carey, filtran la luz grave de sus ojos profundos y ojerosos. Tiene
labios que tienden a lo amoratado; sin que se sepa bien por qué,
confieren al rostro una especie de bondad difusa y discretamente
radiante; nada es agrio en él, nada es demasiado irénico; més bien
una incertidumbre que tranquiliza, la prudencia del sabio, la vaci-
lacién que despierta confianza. Habla poco (lo han llamado el si-
lencioso) y, cuando habla, lo hace con gran lentitud, con timidez;
y la voz es baja y ronca, es la voz de su raza; y, si escoge las
palabras, no es por deseo de elegancia sino para que sean exactas.
He aqui, en pocos trazos, al sefior licenciado don Agustin Yafiez,
ex gobernador del estado de Jalisco, miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua y —estoy convencido de ello— uno de
los mas grandes escritores contemporaneos de lengua espafiola.
Para conocerle mas, es preciso situarlo en el marco de la litera-
tura actual de su pais. Esto nos llevard a hablar de México: se
entiende mejor el espiritu de una literatura cuando no se ignora lo
que hay detras y debajo de ella. Pero, ;como explicar a México
en pocas paginas? Un pais del que casi no se sabe nada en Euro-
pa, o sélo viejos prejuicios, secuencias filmicas, clichés o nocio-
nes escolares acerca de aztecas y mayas (con el riesgo de que
éstos sean confundidos con los incas). Afiddase que México no es
nada claro, nada dispuesto a dejarse atrapar por los caminos de la

! Demain la tempéte. Trad. al francés de Mathilde Pommes. Parfs: Casa
Plon, 1960.
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analogia; es algo nuevo, desconcertante, solitario y endiablada-
mente complejo. '
Contentémonos con decir unas palabras sobre su literatura.
Si se conocen un poco los grandes pintores de México (Cle-
mente Orozco, Diego Rivera, David A. Siqueiros, Rufino Ta-
mayo), no se conocen en absoluto, o muy mal, sus escritores
actuales: novelistas como Agustin Yafiez, Mauricio Magdale-
no, Martin Luis Guzman, Juan Rulfo, Fernando Benitez, José
Revueltas; eruditos y ensayistas como Alfonso Reyes, fallecido
hace poco; filésofos como el llorado, y discutido, José Vascon-
celos; poetas como Carlos Pellicer, Octavio Paz, Salvador
Novo, Guadalupe Amor. El motivo es simple: mientras que la
pintura habla por si sola un lenguaje universal (o casi), la lite-
ratura, por muy poderoso que sea su soplo, necesita, para ser
exportada, ser traducida. Ahora bien —y es en gran parte a
causa de su desorganizacién— la literatura mexicana ha sido
hasta el dia de hoy una de las menos traducidas del mundo.
El que quiera hablar con un minimo de objetividad de la
novela mexicana —me esforzaré por no salirme del dominio
de la ficcion— debera olvidar las opiniones “oficiales” que se
emiten sobre ella; me refiero a aquellas que dicta la critica
mexicana. Y no escribo la palabra “critica” sin temor: seria
lastima que tal palabra haga creer que existe en México una
vida literaria que tenga alglin parecido con la vida literaria
francesa. Pues la realidad mexicana sélo parece —hechas las
debidas proporciones— a la de Italia, lo que equivale a decir
que esta dominada, regida, acondicionada, por una critica lite-
raria eminentemente pasional. Mads que a la obligacién moral
de examinar con seriedad y presentar al publico las obras que
se le someten, obedece a una cantidad de vigorosas impulsio-
nes: simpatia, antipatia, rencores, amistad, calculos y asi por el
estilo. Desde luego no faltan, y lo mismo acaece en Italia, cri-
ticos que a la inteligencia juntan una gran honestidad de jui-
cio: pero son pocos numerosos y su tarea es entre las mas difi-
ciles: pues los puestos-clave pertenecen a los otros. Las conse-
cuencias son las mismas en México y en Italia: divorcio entre
critica y realidad literarias, entre criticos y publico. Exaspera-
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da, tan lamentable situacién provoca la desorganizacién del
mundo literario, o por lo menos impide que se organice.

Esto dicho, ;cudles son las corrientes y los grandes nombres de
la novela mexicana? Considerando la experiencia de estos dltimos
treinta afios, deberfase mas bien escribir “corriente” en singular:
no se encuentra en efecto sino la corriente —realista— de la no-
vela socialrevolucionaria. Se trata, y nadie va a asombrarse de
esto, de un realismo que se complace en representar la realidad
bajo sus aspectos mas desagradables. ;No ha sido José Luis Mar-
tinez quien inventd el término de “basurerismo” para sefialar cier-
ta literatura de su pais? En un ensayo publicado, si no me equivo-
co, en 1947, ese joven critico se divirtié redactando la lista de los
temas mas caros a la literatura nacional: miseria, promiscuidad,
violaciones, crimenes, odios ancestrales, morbosidades, angustia...
Si bien alimentada por una conciencia social agudizada por la
Revolucidn, esta tendencia negra, repulsiva, tiene su origen en un
filon literario del siglo pasado, cuando escritores cldsicos y tradi-
cionalistas como Fernando Calderén, Manuel Carpio, Joaquin Pe-
sado, coexistian con escritores populares como Guillermo Prieto,
Luis G. Inclan, Angel del Campo...

Mas estricta o técnicamente, se habla hoy de “novelas de la
Revolucién™: la obra de Mariano Azuela, Los de abajo, publi-
cada en 1916, constituye su punto de salida. De estos escrito-
res que ponen su arte al servicio del pueblo, uno de los mas
notables, tal vez porque se le reconoce muy convencido y se le
sabe empujado hacia las posiciones extremas del universo en
el que gravita (hacia una ideologia comunista mas 0 menos or-
todoxa), es el ain joven José Revueltas de quien se conoce en
Europa —bastante poco, para decir verdad— El luto humano.
En su conjunto, la novela de la Revolucién se caracteriza por
un estilo trémulo, cortado, aproximativo; por una tristeza que
roza la desolacién (tristeza india mas que mestiza), por una
buena dosis de retérica; por gritos demasiado repetidos para
que puedan esperar ser escuchados; en suma por una concep-
cién sombria, amarga, de la vida. Son unos introvertidos que
hablan mucho. La complacencia en el dolor es evidente, no
hay despego, calma, armonia (ni deseo de armonia). No me
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refiero aqui, por supuesto, sino a las personalidades menos
conspicuas; el genio escapa siempre a las reglas generales.

He tenido oportunidad de presentar a tres escritores mexicanos
a editoriales francesas para que los dieran a conocer a los lectores
de aqui: Martin Luis Guzman, Mauricio Magdaleno, Agustin Ya-
fiez. Del primero, el de mas edad de los tres, deberia mas bien
decir que he vuelto a presentarlo: ya publicado en Francia hace
aproximadamente un cuarto de siglo, ha sido olvidado demasiado
pronto. Son las personalidades mds vigorosas, y las més universa-
les, de una literatura en que no escasean ni la fuerza ni el espiritu.

Guzmdn, me pregunto si el calificativo de “novelista” le con-
venga perfectamente. Nacido en la ciudad nortefia de Chihuahua
en 1887, es un eminente prosista cuya obra se inspira en la histo-
ria y en la compleja vida politica de su patria. Su estilo, que se
alimenta sin embargo de formas populares, y con un poder de
sugestién ejemplar, podria compararse, por su claridad y armonia,
por su sobriedad y elegancia, al de los escritores franceses de las
mejores épocas. Es un clasico, y se le tiene por tal, aunque su
universo, confuso y sangrante, es el de la Revolucién. Mds joven
que €l, y hoy senador de la Repiiblica, Magdaleno es igualmente
un producto de la Revolucién. Nervioso, inquieto, siempre en pos
de algo imprecisable, sofiador y al mismo tiempo bien apegado a
las realidades terrenales (despreciables por principio, codiciadas
de hecho), he aqui a alguien quien, como artista y afiadiria como
ser humano, es un personaje de cine: Magdaleno se expresa a tra-
vés de imdgenes.

De Guzman se leera en Francia muy pronto Memorias de Pan-
cho Villa; de Magdaleno, Cabello de elote. El primero atafie di-
rectamente al periodo revolucionario; el segundo, al postrevolu-
cionario. En tanto que la novela de Yéfiez que el lector tiene ante
sus ojos concierne a las visperas de la Revolucién, y no podria
ser otra cosa. Personalidad tendida hacia la abstraccién, sensibili-
dad religiosa y por tanto esencialmente nostdlgica, el novelista de
Jalisco (nacié en Guadalajara el 4 de mayo de 1904) no podia
interpretar el mayor hecho histérico de su pais sino esclareciendo
espléndidamente la mentalidad y los fenémenos sociales de que la
Revolucién maderista es el séquito y el producto.



PROLOGO A LA ED. FRANCESA DE AL FILO DEL AGUA 787

El lector francés leerd pues con atencién, y me permito re-
comendarle que con paciencia, la extraordinaria obra que se le
presenta ahora en la excelente traduccién de Mathilde Pomés.
No se penetra facilmente en el universo de Yaiiez, pero el es-
fuerzo vale la pena, y mucho. Ese lenguaje barroco, minucio-
so, espeso, obstinado, como enfermo de la necesidad de ser
claro a pesar de la superabundancia de sus instrumentos, seme-
ja a su autor quien antes desconcierta y luego fascina. Un len-
guaje y un estilo que me recuerdan al Yaiiez tal como lo “sen-
ti” —no sin cierto embarazo y voy a explicar por qué— en
nuestro primer encuentro en el Palacio de Gobierno de Guada-
lajara. Nos habiamos conocido en la casa de Guadalupe Amor
durante el céctel un poco alocado que la joven poeta —refina-
da, agresiva, caprichosa, inquietante, y sin alguna duda ge-
nial— ofrecié en mi honor, en la ciudad de México, en el afio
de 1953. Aunque habia intercambiado con €l sélo unas frases
vagas y probablemente triviales, percibi en el hombre que me
miraba pesadamente, incémodo €l también, una presencia sin-
gular, fuerte, terca, lo cual me empujé a preguntar quién era;
y, habiéndoseme dicho que era un novelista, senti deseo de co-
nocer sus obras. Pero no pude hacerlo sino mucho después
porque mi conocimiento del espafiol era entonces demasiado
superficial para que me atreviera a franquear el umbral de ta-
mafio mundo lingiiistico.

En 1956, habiendo sabido que me hospedaba en un hotelucho
de “su” capital —en Guadalajara, adonde yo iba con frecuencia
para trabajar y vivir libre y a mi gusto—, el sefior gobernador de
Jalisco me habia invitado en el hermoso antiguo palacio donde
brillaban su poderio y su personalidad. En la ciudad se decia que
aquel escritor, aquel intelectual, era un principe sabio a quien se
queria; y que luchaba esforzadamente contra injusticias de siglos,
contra la corrupcién de ciertos ambientes politicos, los cacicazgos
locales, la pobreza del pueblo; pero, cuando me encontré ante €l
en una especie de sala del trono, amplia, dorada, desierta, senta-
dos €l y yo en sillones dignos de un rey recibiendo a un embaja-
dor extranjero, fui dominado otra vez por un embarazo hondo y
paralizante; sin embargo, luego de las impersonales cortesias de



788 TEXTOS Y DOCUMENTOS

rigor, la conversacién tomd forma, se volvid precisa; o fue mds
bien un monélogo puesto que sélo Yaiiez se expreso.

Y “el silencioso” hablé lenta y metédicamente, escogiendo
las palabras, encontrandolas no sin esfuerzo, afiadiendo un de-
talle a otro detalle, sin gestos, sin énfasis, construyendo el dis-
curso como se levanta una casa, una casa simple, desprovista
de adornos pero sélida, realista, sana, una casa para vivir en
ella. Hablé de politica mas que de literatura. Y yo acabé no
sélo por olvidar mi incomodidad, sino ademas por sentirme in-
vadido de un sentimiento raro; tranquilidad y opulencia. Es el
mismo sentimiento que desperté en mi, luego de un inicial ata-
que de sofocacién, la lectura de la novela Al filo del agua —en
traduccién libre Demain la tempéte— (mafiana la tempestad:
titulo que se me ocurridé a mi), lectura que empecé la noche de
ese mismo dia. Conocia otras obras de Yafiez pero no aquella
que juzgo hoy la mds digna de ser leida por el piblico francés.
Hay en este libro una magia.

Reconstruye la existencia triste, resignada, introvertida, mas
en ocasiones frenética, de una poblacién del estado de Jalisco
de la cual no se conoce la identidad real... pero, ;qué impor-
ta?: ;no es acaso, de alguna forma, todo el México de visperas
de la Revolucién? Desde la noche inquieta de don Timoteo Li-
mon, preludio a los terrorificos “ejercicios espirituales” que se
estan preparando, y cuyas paginas son las mas impresionantes
del libro, hasta la trastornadora aparicién del cometa Halley,
con el cual el universo entero anuncia la destruccién del mun-
do establecido, la novela de Yaiiez nos constrifie a participar,
querdmoslo o no, en la vida de ese rincén desconocido, remo-
to, sin nombre, que sin embargo es de por si un mundo. Socie-
dad enredada en si misma, tenaz en su formalismo estrecho,
ariscamente atada a su catolicismo medieval como a una cruz;
catolicismo no sin congruencia en el que yo encuentro, pese a
las atroces apariencias, una dimension aceptable y respetable
de fe religiosa, (y por qué no la tnica posible del catolicismo
tradicional? Ardores reprimidos, esperanzas imposibles. Hom-
bres y mujeres que, siendo grito, osan apenas murmurar. Roi-
dos por llamas, dan la impresién de ser hielo; cuando el hielo
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se quiebra, su gemido es més desgarrador que cualquier voz.
Demencia en risas; excluyente, cruel, fabulosa. Un México dis-
tinto de cualquier imagen de México que por ignorancia o pre-
juicios hemos recibido en Europa... En tal medida de universa-
lidad y humanidad, Al filo del agua es para mi la mis bella
obra que sobre México ha sido escrita por un mexicano.

Carro CoccioLi?
Paris, 1960.

2 Traduccién realizada por el mismo autor.





