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Prólogo a la edición francesa 
de Al filo del agua 1 

Es un hombre grueso, lento, de sólida cabeza abundantemente cu
bierta de cabello fuerte y negro. Cristales espesos, enmarcados de 
carey, filtran la luz grave de sus ojos profundos y ojerosos. Tiene 
labios que tienden a lo amoratado; sin que se sepa bien por qué, 
confieren al rostro una especie de bondad difusa y discretamente 
radiante; nada es agrio en él, nada es demasiado irónico; más bien 
una incertidumbre que tranquiliza, la prudencia del sabio, la vaci
lación que despierta confianza. Habla poco (lo han llamado el si
lencioso) y, cuando habla, lo hace con gran lentitud, con timidez; 
y la voz es baja y ronca, es la voz de su raza; y, si escoge las 
palabras, no es por deseo de elegancia sino para que sean exactas. 
He aquí, en pocos trazos, al señor licenciado don Agustín Y áñez, 
ex gobernador del estado de Jalisco, miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua y -estoy convencido de ello- uno de 
los más grandes escritores contemporáneos de lengua española. 

Para conocerle más, es preciso situarlo en el marco de la litera
tura actual de su país. Esto nos llevará a hablar de México: se 
entiende mejor el espíritu de una literatura cuando no se ignora lo 
que hay detrás y debajo de ella. Pero, ¿cómo explicar a México 
en pocas páginas? Un país del que casi no se sabe nada en Euro
pa, o sólo viejos prejuicios, secuencias fílmicas, clichés o nocio
nes escolares acerca de aztecas y mayas (con el riesgo de que 
éstos sean confundidos con los incas). Añádase que México no es 
nada claro, nada dispuesto a dejarse atrapar por los caminos de la 

1 Demain la tempere. Trad. al francés de Mathilde Pommes. París: Casa 
Plon, 1960. 
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analogía; es algo nuevo, desconcertante, solitario y endiablada
mente complejo. 

Contentémonos con decir unas palabras sobre su literatura. 
Si se conocen un poco los grandes pintores de México (Cle
mente Orozco, Diego Rivera, David A. Siqueiros, Rufino Ta
mayo), no se conocen en absoluto, o muy mal, sus escritores 
actuales: novelistas como Agustín Yáñez, Mauricio Magdale
na, Martín Luis Guzmán, Juan Rulfo, Fernando Benítez, José 
Revueltas; eruditos y ensayistas como Alfonso Reyes, fallecido 
hace poco; filósofos como el llorado, y discutido, José Vascon
celos; poetas como Carlos Pellicer, Octavio Paz, Salvador 
Novo, Guadalupe Amor. El motivo es simple: mientras que la 
pintura habla por sí sola un lenguaje universal (o casi), la lite
ratura, por muy poderoso que sea su soplo, necesita, para ser 
exportada, ser traducida. Ahora bien -y es en gran parte a 
causa de su desorganización- la literatura mexicana ha sido 
hasta el día de hoy una de las menos traducidas del mundo. 

El que quiera hablar con un mínimo de objetividad de la 
novela mexicana -me esforzaré por no salirme del dominio 
de la ficción- deberá olvidar las opiniones "oficiales" que se 
emiten sobre ella; me refiero a aquellas que dicta la crítica 
mexicana. Y no escribo la palabra "crítica" sin temor: sería 
lástima que tal palabra haga creer que existe en México una 
vida literaria que tenga algún parecido con la vida literaria 
francesa. Pues la realidad mexicana sólo parece -hechas las 
debidas proporciones- a la de Italia, lo que equivale a decir 
que está dominada, regida, acondicionada, por una crítica lite
raria eminentemente pasional. Más que a la obligación moral 
de examinar con seriedad y presentar al público las obras que 
se le someten, obedece a una cantidad de vigorosas impulsio
nes: simpatía, antipatía, rencores, amistad, cálculos y así por el 
estilo. Desde luego no faltan, y lo mismo acaece en Italia, crí
ticos que a la inteligencia juntan una gran honestidad de jui
cio: pero son pocos numerosos y su tarea es entre las más difí
ciles: pues los puestos-clave pertenecen a los otros. Las conse
cuencias son las mismas en México y en Italia: divorcio entre 
crítica y realidad literarias, entre críticos y público. Exaspera-
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da, tan lamentable situación provoca la desorganización del 
mundo literario, o por lo menos impide que se organice. 

Esto dicho, ¿cuáles son las corrientes y los grandes nombres de 
la novela mexicana? Considerando la experiencia de estos últimos 
treinta años, deberíase más bien escribir "corriente" en singular: 
no se encuentra en efecto sino la corriente -realista- de la no
vela socialrevolucionaria. Se trata, y nadie va a asombrarse de 
esto, de un realismo que se complace en representar la realidad 
bajo sus aspectos más desagradables. ¿No ha sido José Luis Mar
tínez quien inventó el término de "basurerismo" para señalar cier
ta literatura de su país? En un ensayo publicado, si no me equivo
co, en 1947, ese joven crítico se divirtió redactando la lista de los 
temas más caros a la literatura nacional: miseria, promiscuidad, 
violaciones, crímenes, odios ancestrales, morbosidades, angustia ... 
Si bien alimentada por una conciencia social agudizada por la 
Revolución, esta tendencia negra, repulsiva, tiene su origen en un 
filón literario del siglo pasado, cuando escritores clásicos y tradi
cionalistas como Fernando Calderón, Manuel Carpio, Joaquín Pe
sado, coexistían con escritores populares como Guillermo Prieto, 
Luis G. Inclán, Ángel del Campo ... 

Mas estricta o técnicamente, se habla hoy de "novelas de la 
Revolución": la obra de Mariano Azuela, Los de abajo, publi
cada en 1916, constituye su punto de salida. De estos escrito
res que ponen su arte al servicio del pueblo, uno de los más 
notables, tal vez porque se le reconoce muy convencido y se le 
sabe empujado hacia las posiciones extremas del universo en 
el que gravita (hacia una ideología comunista más o menos or
todoxa), es el aún joven José Revueltas de quien se conoce en 
Europa -bastante poco, para decir verdad- El luto humano. 
En su conjunto, la novela de la Revolución se caracteriza por 
un estilo trémulo, cortado, aproximativo; por una tristeza que 
roza la desolación (tristeza india más que mestiza), por una 
buena dosis de retórica; por gritos demasiado repetidos para 
que puedan esperar ser escuchados; en suma por una concep
ción sombría, amarga, de la vida. Son unos introvertidos que 
hablan mucho. La complacencia en el dolor es evidente, no 
hay despego, calma, armonía (ni deseo de armonía). No me 
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refiero aquí, por supuesto, sino a las personalidades menos 
conspicuas; el genio escapa siempre a las reglas generales. 

He tenido oportunidad de presentar a tres escritores mexicanos 
a editoriales francesas para que los dieran a conocer a los lectores 
de aquí: Martín Luis Guzmán, Mauricio Magdalena, Agustín Y á
ñez. Del primero, el de más edad de los tres, debería más bien 
decir que he vuelto a presentarlo: ya publicado en Francia hace 
aproximadamente un cuarto de siglo, ha sido olvidado demasiado 
pronto. Son las personalidades más vigorosas, y las más universa
les, de una literatura en que no escasean ni la fuerza ni el espíritu. 

Guzmán, me pregunto si el calificativo de "novelista" le con
venga perfectamente. Nacido en la ciudad norteña de Chihuahua 
en 1887, es un eminente prosista cuya obra se inspira en la histo
ria y en la compleja vida política de su patria. Su estilo, que se 
alimenta sin embargo de formas populares, y con un poder de 
sugestión ejemplar, podría compararse, por su claridad y armonía, 
por su sobriedad y elegancia, al de los escritores franceses de las 
mejores épocas. Es un clásico, y se le tiene por tal, aunque su 
universo, confuso y sangrante, es el de la Revolución. Más joven 
que él, y hoy senador de la República, Magdalena es igualmente 
un producto de la Revolución. Nervioso, inquieto, siempre en pos 
de algo imprecisable, soñador y al mismo tiempo bien apegado a 
las realidades terrenales (despreciables por principio, codiciadas 
de hecho), he aquí a alguien quien, como artista y añadiría como 
ser humano, es un personaje de cine: Magdalena se expresa a tra
vés de imágenes. 

De Guzmán se leerá en Francia muy pronto Memorias de Pan
cho Villa; de Magdalena, Cabello de elote. El primero atañe di
rectamente al periodo revolucionario; el segundo, al postrevolu
cionario. En tanto que la novela de Yáñez que el lector tiene ante 
sus ojos concierne a las vísperas de la Revolución, y no podría 
ser otra cosa. Personalidad tendida hacia la abstracción, sensibili
dad religiosa y por tanto esencialmente nostálgica, el novelista de 
Jalisco (nació en Guadalajara el 4 de mayo de 1904) no podía 
interpretar el mayor hecho histórico de su país sino esclareciendo 
espléndidamente la mentalidad y los fenómenos sociales de que la 
Revolución maderista es el séquito y el producto. 
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El lector francés leerá pues con atención, y me permito re
comendarle que con paciencia, la extraordinaria obra que se le 
presenta ahora en la excelente traducción de Mathilde Pomes. 
No se penetra fácilmente en el universo de Yáñez, pero el es
fuerzo vale la pena, y mucho. Ese lenguaje barroco, minucio
so, espeso, obstinado, como enfermo de la necesidad de ser 
claro a pesar de la superabundancia de sus instrumentos, seme
ja a su autor quien antes desconcierta y luego fascina. Un len
guaje y un estilo que me recuerdan al Y áñez tal como lo "sen
tí" -no sin cierto embarazo y voy a explicar por qué- en 
nuestro primer encuentro en el Palacio de Gobierno de Guada
lajara. Nos habíamos conocido en la casa de Guadalupe Amor 
durante el cóctel un poco alocado que la joven poeta -refina
da, agresiva, caprichosa, inquietante, y sin alguna duda ge
nial- ofreció en mi honor, en la ciudad de México, en el año 
de 1953. Aunque había intercambiado con él sólo unas frases 
vagas y probablemente triviales, percibí en el hombre que me 
miraba pesadamente, incómodo él también, una presencia sin
gular, fuerte, terca, lo cual me empujó a preguntar quién era; 
y, habiéndose me dicho que era un novelista, sentí deseo de co
nocer sus obras. Pero no pude hacerlo sino mucho después 
porque mi conocimiento del español era entonces demasiado 
superficial para que me atreviera a franquear el umbral de ta
maño mundo lingüístico. 

En 1956, habiendo sabido que me hospedaba en un hotelucho 
de "su" capital -en Guadalajara, adonde yo iba con frecuencia 
para trabajar y vivir libre y a mi gusto-, el señor gobernador de 
Jalisco me había invitado en el hermoso antiguo palacio donde 
brillaban su poderío y su personalidad. En la ciudad se decía que 
aquel escritor, aquel intelectual, era un príncipe sabio a quien se 
quería; y que luchaba esforzadamente contra injusticias de siglos, 
contra la corrupción de ciertos ambientes políticos, los cacicazgos 
locales, la pobrez.a del pueblo; pero, cuando me encontré ante él 
en una especie de sala del trono, amplia, dorada, desierta, senta
dos él y yo en sillones dignos de un rey recibiendo a un embaja
dor extranjero, fui dominado otra vez por un embarazo hondo y 
paralizante; sin embargo, luego de las impersonales cortesías de 
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rigor, la conversación tomó forma, se volvió precisa; o fue más 
bien un monólogo puesto que sólo Y áñez se expresó. 

Y "el silencioso" habló lenta y metódicamente, escogiendo 
las palabras, encontrándolas no sin esfuerzo, añadiendo un de
talle a otro detalle, sin gestos, sin énfasis, construyendo el dis
curso como se levanta una casa, una casa simple, desprovista 
de adornos pero sólida, realista, sana, una casa para vivir en 
ella. Habló de política más que de literatura. Y yo acabé no 
sólo por olvidar mi incomodidad, sino además por sentirme in
vadido de un sentimiento raro; tranquilidad y opulencia. Es el 
mismo sentimiento que despertó en mí, luego de un inicial ata
que de sofocación, la lectura de la novela Al filo del agua -en 
traducción libre Demain la tempéte- (mañana la tempestad: 
título que se me ocurrió a mí), lectura que empecé la noche de 
ese mismo día. Conocía otras obras de Y áñez pero no aquella 
que juzgo hoy la más digna de ser leída por el público francés. 
Hay en este libro una magia. 

Reconstruye la existencia triste, resignada, introvertida, mas 
en ocasiones frenética, de una población del estado de Jalisco 
de la cual no se conoce la identidad real... pero, ¿qué impor
ta?: ¿no es acaso, de alguna forma, todo el México de vísperas 
de la Revolución? Desde la noche inquieta de don Timoteo Li
món, preludio a los terroríficos "ejercicios espirituales" que se 
están preparando, y cuyas páginas son las más impresionantes 
del libro, hasta la trastornadora aparición del cometa Halle y, 
con el cual el universo entero anuncia la destrucción del mun
do establecido, la novela de Y áñez nos constriñe a participar, 
querámoslo o no, en la vida de ese rincón desconocido, remo
to, sin nombre, que sin embargo es de por sí un mundo. Socie
dad enredada en sí misma, tenaz en su formalismo estrecho, 
ariscamente atada a su catolicismo medieval como a una cruz; 
catolicismo no sin congruencia en el que yo encuentro, pese a 
las atroces apariencias, una dimensión aceptable y respetable 
de fe religiosa, ¿y por qué no la única posible del catolicismo 
tradicional? Ardores reprimidos, esperanzas imposibles. Hom
bres y mujeres que, siendo grito, osan apenas murmurar. Roí
dos por llamas, dan la impresión de ser hielo; cuando el hielo 
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se quiebra, su gemido es más desgarrador que cualquier voz. 
Demencia en risas; excluyente, cruel, fabulosa. Un México dis
tinto de cualquier imagen de México que por ignorancia o pre
juicios hemos recibido en Europa ... En tal medida de universa
lidad y humanidad, Al filo del agua es para mí la más bella 
obra que sobre México ha sido escrita por un mexicano. 

2 Traducción realizada por el mismo autor. 

CARLO Cocciou2 

París, 1960. 




