
Y áñez en Al filo del agua 

Al leer la prosa insistente y densa de Al filo del agua, se com­
prende muy bien la importancia de no ser demasiado rápido. La 
calidad de este instrumento compacto es su sonoridad en la lenti­
tud. No le pidamos un allegro de marcha bélica; ni un scherzo de 
fáciles ironías. Su dignidad es la del andante; su fuerza, el poder 
de concentración; su virtud recóndita, la paciencia. Paciencia de 
quien sabe aguardar ese instante de intuiciones y remembranzas, 
merced a la combinación de cuyos matices las calidades de un 
paisaje o de un ser se manifiestan de tal manera que el sólo verlos 
es ya la mejor respuesta a todas la preguntas con que, durante 
años, los acosamos. 

Sus personajes andan despacio, viven despacio, se hacen des­
pacio; con un ritmo que parece de otra época, aunque no lo es, 
porque en provincia la moneda del tiempo tiene su peso íntegro y 
su más elevada cotización. Es un tiempo que miden con sus repi­
ques, por las mañanas y por las tardes, campanas en cuyo bronce 
nos saluda y nos guía la voz de México. 

El canto de esas campanas repercute en la obra de don Agustín 
Y áñez. Las oigo, singularmente armoniosas, en uno de los mejo­
res fragmentos de un libro suyo: Genio y figuras de Guadalajara. 
Y pues lo hallo, no os escatimaré el placer de conocerlo. 

Dice así el escritor: 

Ninguna prenda cabal y perdurable, sino el concierto de sus cam­
panas -arriba de los hombres y de las contingencias- puede do­
nar de sí Guadalajara. En sus metales pervive la grande y la pe­
queña historia; eternizan las emociones fugitivas, los rostros, los 
gestos, los perfumes, las citas; en su ley se cifran las virtudes pro­
vinciales; en su liga se purifican apetitos y pasiones, muere la 
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muerte y gime la transitoriedad de la vida; en sus lenguas hablan 
los mitos y las centurias, las personas amadas que no conocimos, 
los deudos difuntos y los vivientes, las ausencias de amigos, los 
hombres por venir en los siglos de los siglos, quienes fueron y 
quienes han de ser famosos, quienes padecen y quienes padecerán 
olvido. Biblia cívica, martirologio de fastos que nosotros no vivi­
mos y de leyendas, título vivo, crónica inmarcesible, texto para 
toda edad y condición, memoria y suma de las más bellas voces 
de mujeres, espejo de héroes, rapsodia fabulosa y actual, evange­
lio de música, sacramento de muertos, gloria y credo y hosanna 
resonantes, alma coro tutelar, si cuantos han nacido y amado, si 
cuantos nacerán y amarán en el recinto de la ciudad se juntasen, 
su clamor no igualaría la pujanza y eternal pureza, el acento in­
confundible de las campanas tapatías. 

Ese tiempo de bronce, que las prisas no ahogan; ese silencio en 
el cual las palabras del más humilde se graban con caracteres cau­
tos, finos y oscuros, pero indelebles, y que destaca de pronto, bri­
llante, como las filacterias de los vitrales, la luz del atardecer; esa 
quietud que sólo engaña a los ignorantes, porque protege un her­
vor de pasiones y de deseos, que es fermento magnífico del futu­
ro; esa ciencia tácita de esperar, que labra todo sin estridencias, el 
poema y la vida, la corona de azahares y la mortaja, el idilio y la 
rebelión; ese recato que en ocasiones estalla en pólvora; esa sumi­
sión capaz de romper cadenas, esa Patria, en fin, que no traiciona 
su sino, es lo que el novelista a quien recibe nuestra Academia se 
esfuerza por expresar con su idioma hecho de esmero y de persis­
tencia, de discreción y de música de interiores, de serenidad apa­
rente y de fiebre oculta. 

Cada cual reacciona de manera distinta a la forma en que vi­
bran los nervios de nuestros prójimos. Otros lectores descubrirán 
sin duda, en la prosa de don Agustín Y áñez, insinuaciones espiri­
tuales y virtudes líricas diferentes. Pero lo que más reconforta ad­
vertir es que su estilo recurre, en lo mexicano, al decoro de la 
provincia; en lo provinciano, al tono de México, y, en lo español, 
a un sentido intenso de humanidad. 
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