
Y áñez en Al filo del agua 

Al leer la prosa insistente y densa de Al filo del agua, se com
prende muy bien la importancia de no ser demasiado rápido. La 
calidad de este instrumento compacto es su sonoridad en la lenti
tud. No le pidamos un allegro de marcha bélica; ni un scherzo de 
fáciles ironías. Su dignidad es la del andante; su fuerza, el poder 
de concentración; su virtud recóndita, la paciencia. Paciencia de 
quien sabe aguardar ese instante de intuiciones y remembranzas, 
merced a la combinación de cuyos matices las calidades de un 
paisaje o de un ser se manifiestan de tal manera que el sólo verlos 
es ya la mejor respuesta a todas la preguntas con que, durante 
años, los acosamos. 

Sus personajes andan despacio, viven despacio, se hacen des
pacio; con un ritmo que parece de otra época, aunque no lo es, 
porque en provincia la moneda del tiempo tiene su peso íntegro y 
su más elevada cotización. Es un tiempo que miden con sus repi
ques, por las mañanas y por las tardes, campanas en cuyo bronce 
nos saluda y nos guía la voz de México. 

El canto de esas campanas repercute en la obra de don Agustín 
Y áñez. Las oigo, singularmente armoniosas, en uno de los mejo
res fragmentos de un libro suyo: Genio y figuras de Guadalajara. 
Y pues lo hallo, no os escatimaré el placer de conocerlo. 

Dice así el escritor: 

Ninguna prenda cabal y perdurable, sino el concierto de sus cam
panas -arriba de los hombres y de las contingencias- puede do
nar de sí Guadalajara. En sus metales pervive la grande y la pe
queña historia; eternizan las emociones fugitivas, los rostros, los 
gestos, los perfumes, las citas; en su ley se cifran las virtudes pro
vinciales; en su liga se purifican apetitos y pasiones, muere la 
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muerte y gime la transitoriedad de la vida; en sus lenguas hablan 
los mitos y las centurias, las personas amadas que no conocimos, 
los deudos difuntos y los vivientes, las ausencias de amigos, los 
hombres por venir en los siglos de los siglos, quienes fueron y 
quienes han de ser famosos, quienes padecen y quienes padecerán 
olvido. Biblia cívica, martirologio de fastos que nosotros no vivi
mos y de leyendas, título vivo, crónica inmarcesible, texto para 
toda edad y condición, memoria y suma de las más bellas voces 
de mujeres, espejo de héroes, rapsodia fabulosa y actual, evange
lio de música, sacramento de muertos, gloria y credo y hosanna 
resonantes, alma coro tutelar, si cuantos han nacido y amado, si 
cuantos nacerán y amarán en el recinto de la ciudad se juntasen, 
su clamor no igualaría la pujanza y eternal pureza, el acento in
confundible de las campanas tapatías. 

Ese tiempo de bronce, que las prisas no ahogan; ese silencio en 
el cual las palabras del más humilde se graban con caracteres cau
tos, finos y oscuros, pero indelebles, y que destaca de pronto, bri
llante, como las filacterias de los vitrales, la luz del atardecer; esa 
quietud que sólo engaña a los ignorantes, porque protege un her
vor de pasiones y de deseos, que es fermento magnífico del futu
ro; esa ciencia tácita de esperar, que labra todo sin estridencias, el 
poema y la vida, la corona de azahares y la mortaja, el idilio y la 
rebelión; ese recato que en ocasiones estalla en pólvora; esa sumi
sión capaz de romper cadenas, esa Patria, en fin, que no traiciona 
su sino, es lo que el novelista a quien recibe nuestra Academia se 
esfuerza por expresar con su idioma hecho de esmero y de persis
tencia, de discreción y de música de interiores, de serenidad apa
rente y de fiebre oculta. 

Cada cual reacciona de manera distinta a la forma en que vi
bran los nervios de nuestros prójimos. Otros lectores descubrirán 
sin duda, en la prosa de don Agustín Y áñez, insinuaciones espiri
tuales y virtudes líricas diferentes. Pero lo que más reconforta ad
vertir es que su estilo recurre, en lo mexicano, al decoro de la 
provincia; en lo provinciano, al tono de México, y, en lo español, 
a un sentido intenso de humanidad. 
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