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RESUMEN. En este trabajo se estudia la noción de teatralidad como 
estrategia de representación en Noticias del Imperio (1987) de Fer
nando del Paso. Al presentar la historia dentro del marco del escena
rio teatral y, en particular, de las convenciones conscientemente artifi
ciales de la commedia dell'arte, el lector se encuentra obligado a re
examinar sus preconcepciones sobre la naturaleza de la representación 
y, por extensión, entre lo que es la historia y lo que la ficción. Por 
medio de este recurso la novela termina siendo no solamente un cues
tionamiento del discurso histórico sino una crítica de las relaciones de 
poder en general y del imperialismo en particular. 

La historia, dice el Benito Juárez de Noticias del Imperio, recor
dando a Voltaire, es "una broma que los vivos le jugamos a los 
muertos" (622-623). Efectivamente, como el narrador omnisciente 
de la novela reitera con insistencia, el discurso histórico no debe 
ser tomado por una realidad sino por una representación, a menu
do imaginaria, de esta realidad. 1 Por consiguiente, los historia
dores, al no tener acceso directo a los hechos, tienen que "drama
tizar", "novelar", "inventar" o "imaginar" lo que pasó, subjetivan-

1 
Aunque la novela se fragmenta en una multiplicidad de narradores, el que 

he llamado "omnisciente" es la voz narrativa que se destaca por ser la que 
relata los eventos del pasado con el tono objetivo que convencionalmente se 
encuentra en el discurso histórico. Aunque este narrador puede ser identificado 
con Del Paso y, de hecho, se revela como autor implícito de la novela en los 
últimos capítulos al dar sus observaciones metatextuales en primera persona, 
según mi interpretación, es, a lo más, una representación, a menudo irónica, del 
autor. 
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do así la relación de acuerdo con su propia perspectiva cultural y 
temporal. En Noticias del Imperio, una novela en la que los histo
riadores inventan y el novelista pretende decir la verdad, donde la 
verdad es mentira, la historia es locura y "la loca" es la historia, 
no sería sorprendente encontrar, entre sus múltiples lecturas, un 
subtexto paródico que aunque promete contar, según insinúa el 
epígrafe, "el destino trágico" de Maximiliano y Carlota, termina 
siendo no solamente un cuestionamiento del discurso histórico 
sino una crítica de las relaciones de poder en general y del 
imperialismo en particular.2 

El narrador de la sección "Corrido del tiro de gracia" -indivi
duo supuestamente responsable del tiro que mata a Maximiliano y 

otra voz metatextual detrás de la cual a veces se oculta la del 
autor- comenta que da lo mismo que el público interprete su 
corrido sobre la muerte de Maximiliano como historia, como 
cuento, crón_ica, novela, canción o como corrido: le deja a cada 
lector la libertad de escoger "a su gusto qué fue cierto y qué no 
fue" (583).3 De hecho, la perspectiva histórica siempre es media
da por representaciones que pueden abarcar no solamente el docu
mento histórico y el archivo sino también versiones (y visiones) 
explícitamente subjetivas de la historia como la novela, la pintura, 
el espectáculo teatral y el cine (Hutcheon 58, 78). Destaco la idea 
de visiones porque entre las múltiples lecturas que sugiere Noti
cias del Imperio, se postula una lectura visual que simultáne-

2 Al recibir el Premio Rómulo Gallegos en Caracas, Del Paso dijo haberse 
identificado con "todos aquellos pueblos latinoamericanos que luchan por libe
rarse de sus tiranías locales o del imperialismo" (1983 160); en cuanto a Noti
cias del Imperio, comenta: "yo no soy imparcial en la novela [ ... ]. Soy 
definitivamente mexicano y herido y con mente de colonizado. Soy así y ésa es 
la responsabilidad que he asumido" (Echegoyen 32); "Yo le echo en cara a 
Maximiliano toda la sangre derramada de los miles y miles de mexicanos que 
los franceses mataron aquí. Tal vez los franceses habóan traído otro, pero 
Maximiliano aceptó, y fue cómplice de todas esas muertes. Él vino como un 
usurpador" (Mastretta 9). Sobre las ambiciones imperialistas de Maximiliano, 
véase Kératry. 

3 Hornby nota que las incursiones metadramáticas históricamente han inclui
do no sólo representaciones teatrales sino también relatos orales, discursos polí
ticos, canciones, bailes, y hasta "reportes de mensajeros" a la vez independien
tes e integrados a la obra que los enmarca (33). 
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amente refleja y subvierte los referentes históricos tan cuidadosa
mente citados por el narrador.4 Carlota evoca su reinvención ima
ginativa de la historia como un "castillo de palabras", y, en efec
to, la mayor parte de los episodios del libro se desarrollan en 
espacios cerrados. Enmarcados por el Castillo de Bouchout, por 
Miramar, Chapultepec, el Convento de las Teresitas, las Tullerías, 
St. Cloud y la Exposición Universal, cada fragmento de la novela 
crea un texto independiente que encuadra una escena textual, casi 
pictórica, que a la vez desborda sobre los demás.5 Es por eso que 
se puede visualizar esta novela como una serie de "cuadros" o, tal 
vez, como instantáneas de la historia, que sugieren el espacio 
simultáneamente cerrado y abierto de una pintura, de una foto, de 
una toma cinematográfica, de una escena teatral. 

Aunque la intertextualidad iconográfica sugiere una multitud 
de significados, la teatralidad es, quizás, la que más explíci
tamente se refleja en la historia por abarcar no solamente el tiem
po sino también el espacio. El soliloquio de Carlota, con el que 
comienza y termina la novela y que compone la mitad de los ca
pítulos, es el ejemplo más obvio de teatralidad; aunque diálogos y 
monólogos también forman parte integral de las secciones históri
cas. Cada capítulo incluye por lo menos una representación dra
matizada: de los cincuenta y seis fragmentos que componen la 
novela, nueve se presentan en diálogo, dieciocho como monólogo, 
y hasta en las secciones narradas no es difícil distinguir una mul
titud de referentes teatrales en la encrucijada entre lo que preten
de representar el texto escrito y lo que se revela a través de su 
interacción con los demás fragmentos, textuales y extratextuales. 
La teatralidad es un término que se ha destacado para referirse a 
una forma autorreferencial del teatro que obliga al espectador a 
advertir una distancia entre la realidad percibida y el mensaje tex-

4 Efectivamente, Del Paso, que confiesa haber querido ser pintor desde niño 
y volvió a dibujar y pintar alrededor de 1973 (Ruffinelli 196-197), tomó a 
Carlota como punto de partida para una serie de cuadros llamados "Castillos en 
el aire" mientras escribía los primeros capítulos de Noticias del Imperio. Su 
segunda exposición en México se llamó, precisamente, Visiones de un escritor. 

5 Del Paso agrega un castillo más, el que había "en la cabeza de Carlota, que 
era su prisión, que a su vez era la prisión de la imaginación" (Campos 46). 
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tual (Elam 12). Ignacio Trejo Fuentes, citando a Héctor Azar, alu
de a la "visualización auditiva" catalizada por la "indeclinable 
tercera dimensión" de la palabra en el teatro, de una necesidad de 
no sólo oír sino además de ver las palabras (Del Paso 1992 8). 
Es, de hecho, este elemento espacial lo que convencionalmente 
diferencia la actividad del espectador de la del lector, puesto que 
éste se incluye, literalmente, en el espacio del teatro. Recurro a la 
noción de teatralidad, entonces, para sugerir un espacio dentro del 
espacio que le permite al lector considerar territorios imaginarios 
"fuera de escena", para así tomar conciencia de su propio mundo. 
Es decir, al activar el escenario teatral dentro del marco aparente
mente cerrado de una novela, el lector se encuentra obligado a 
reexaminar sus preconcepciones sobre la naturaleza de la repre
sentación y, por extensión, entre lo que es la historia y lo que es 
la ficción. 

Fernando Del Paso ya había combinado recursos teatrales con 
eventos históricos en el capítulo 24 de Palinuro de México 
( 1977), que posteriormente se publicó aparte como obra teatral 
(1992).6 Este capítulo, "Palinuro en la escalera o el arte de la 
comedia", es, como afirma Robin Fiddian, el capítulo "que más 
íntima conexión tiene con el entorno político mexicano del año 
1968" (215). Que el capítulo más "histórico" y más trágico, pues 
narra la muerte sin sentido del protagonista Palinuro, se presente 
en forma teatral y, es más, de acuerdo con las convenciones 
conscientemente artificiales de la commedia dell'arte, 7 es otra 

6 
Significativamente, Palinuro en la escalera se describe, arquitectónica

mente, como "una obra en cuatro pisos". José Trigo (1966), la primera novela 
de Del Paso, también incorpora elementos teatrales. 

7 
En Noticias del Imperio los recursos de la comedia se presentan dis

frazados en la forma de la ópera bufa, género que se originó en la commedia 
dell'arte y que llegó a su apogeo durante el Segundo Imperio Francés. En par
ticular, la novela alude a La Grande-Duchesse de Gerolstein de Jacques 
Offenbach, una sátira del militarismo y el agrandamiento territorial (67, 207, 
485, 667) que refleja, en muchos sentidos, su impulso tragicómico, según de
clara Carlota: "[N]o lloraré por la muerte del Segundo Imperio Francés. No 
lloraré por la muerte de Juárez. No lloraré por el exilio de Don Porfirio. No 
lloraré por la caída del Imperio Habsburgo. Me reiré de todos y de todo y del 
brazo de la Gran Duquesa de Gerolstein por las calles de París me moriré de la 
risa" (67). 
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manera de poner el discurso histórico en tela de juicio.8 Al recal
car el artificio literario, nuestra perspectiva convencional de la 
verdad histórica se subvierte, y, como señala Paul Ricoeur, "nos 
damos cuenta de la violencia y la mentira" (72). En efecto, en su 
Dieciocho Brum.ario de Luis Bonaparte, Karl Marx acude a la 
teatralidad para poner de realce las trampas de la historia. Todos 
los grandes hechos y personajes de la historia universal, declara 
Marx, aparecen dos veces: la primera como tragedia, y la segunda 
como farsa (213). Teniendo en cuenta que Marx se refiere, justa
mente, al Segundo Imperio de Luis Napoleón, y si recordamos su 
importante papel en el Imperio de Maximiliano, es posible imagi
nar que la tercera ocasión en que se repiten estos eventos y perso
najes resulta, quizás, trágicos y cómicos a la vez.9 

Si, como sugiere Neil Larsen, las circunstancias por las cuales 
se articula el discurso histórico no solamente encubren la "ver
dad" sino que establecen una jerarquía de significados que permi
te encuadrar a los eventos del pasado en nuestra memoria colecti
va (23), 10 la activación, conscientemente falsa, del nivel de la 
representación teatral sirve para desenmascarar el engaño de la 
historia. Es de esta forma que Marx se propone dilucidar de qué 
manera los intereses mezquinos de ciertos elementos de la socie
dad francesa montan un espectáculo en el cual "un personaje gro
tesco y mediocre" puede representar el papel de héroe (208). Luis 
Napoleón es evocado por Marx como "una caricatura" del anti
guo Napoleón; como un "jugador tramposo" (216); como un 
crápula burgués disfrazado de Cristo (223); como "el rey de los 

8 Hablando del movimiento estudiantil de 1968, Del Paso cita una frase 
"cuyo autor no recuerdo" sobre los eventos de 1848: había llegado el momento 
de la revolución internacional pero en realidad ésta nunca sucedió, fue "a tur
ning point in history in which history failed to tum" ["un momento decisivo de 
la historia en que la historia no pudo decidirse"] (Steele 165). Esta misma frase 
aparece en Noticias del Imperio, novela que se coloca más explícitamente en 

esta época (33). 
9 Empleo los términos "tragedia" y "comedia" no como géneros dramáticos 

sino como estrategias de representación. Véase Hay den White Metahistory 81-

132 y 281-330. 
lO La correspondencia que he esbozado entre el Dieciocho Brumario y el 

juego representacional de Noticias del Imperio debe mucho al análisis del ensa
yo que hace Larsen en Modernism and Hegemony (3-31 ). 
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bufones" (322); como "el aventurero que esconde sus vulgares y 
repugnantes rasgos bajo la férrea mascarilla de muerte de Napo
león" (215); y como "el payaso serio que ya no toma a la historia 
universal por una comedia, sino su comedia por la historia univer
sal" (268). 11 El mismo Maximiliano observó a los veinticuatro 
años que la corte de Napoleón III era "irresistiblemente cómica" 
y que Luis Napoleón no le parecía "tanto un emperador con un 
cetro sino un director de pista en un circo con un látigo" (Haslip 
80).12 

En "Juárez y 'Mostachú"', la primera sección "histórica" de la 
novela, 13 el narrador hace un recorrido por la historia que sugiere 

. que los papeles representados a veces se repiten de manera gro
tesca, creando así el escenario sobre el cual aparecerá Luis Napo
león. Éste, afirma Marx, "concibe la vida histórica de los pueblos 
y los grandes actos de Gobierno y de Estado como una comedia 
en el sentido más vulgar de la palabra, como una mascarada en 
que los grandes disfraces [ ... ] no son más que la careta para ocul
tar lo más mezquino y miserable" (267-268); en la novela, el dés
pota detrás de la fachada se hace evidente en la sección siguiente, 
que es también la primera sección dialogada: "Del baile de ano
che, en las Tullerías". En un baile de disfraces, Napoleón III y 

11 En cuanto a México, Marx comenta que la "aventura mexicana" le pare
ció "una de las más monstruosas empresas jamás registradas en los anales de la 
historia internacional"; una "maquinación" que asombra "por la insania de pro
pósitos e imbecilidad de· medios empleados" (Marx 1939 38). En otros artículos 
periodísticos se refiere al efecto "teatral" de la intervención (60); considera el 
llamado sufragio "una bonita caricatura" del de Francia (22), y evoca el peonaje 
restablecido bajo Maximiliano como la esclavitud "disfrazada" (34). 

12 Los historiadores norteamericanos han acudido frecuentemente a esta vi
sión tragicómica de Napoleón III, algo que se puede notar en los títulos de 
algunas biografías: Napoleon and His Carnival Empire, por John Bierman; The 
Comedy and the Tragedy of the Second Empire, por Edward Legge; Imperial 
Charade, por Alvin Brodsky, e Imperial Masquerade, por S. C. Burchell. En 
Juárez (1939), la versión cinematográfica norteamericana de la intervención 
francesa, una de las escenas más memorables es aquella en que la cámara pasa 
de un cuadro del noble Napoleón III a caballo hacia el "verdadero" Luis Napo
león, con la máscara de Claude Rains, posando sobre un caballo de madera. 

13 Del Paso ha caracterizado la estructura de la novela como "una especie de 
contrapunto entre el monólogo de Carlota [ ... ] [y] capítulos en los cuales hay 
bastantes páginas dedicadas a contar la historia de lo que pasó" (30). 
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Metternich traman la imposición (y la impostura) del Segundo 
Imperio en México: sus máscaras pretenden disfrazar su identidad 
pero no sus móviles. Aunque ambos saben quién es el otro, Napo
león insiste en que desempeñen sus papeles fielmente "hasta que 
llegue el momento de quitarse las máscaras" (46). 14 Cabe notar 
que esta escena, en la cual Luis Napoleón está disfrazado de no
ble veneciano (antifaz típico del personaje de Pantalone en la 
commedia dell'arte) 15 y Metternich de .senador romano, nueva
mente contiene resonancias del ensayo de Marx, en el que éste 
afirma: 

La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una 
pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstas aparentan dedi
carse [ ... ] a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo 
nunca visto [ ... ] es precisamente cuando conjuran temerosos en su 
exilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus 
consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez 
venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena 
de la historia universal. Así Lutero se disfrazó de apóstol Pablo, 
la revolución de 1789-1814 se vistió alternativamente con el ropa
je de la República romana y del Imperio romano, y la revolución 
no supo hacer nada mejor que parodiar al 1789 y allá la tradición 
revolucionaria de 1793 a 1795 (212-213; el subrayado es mío).l6 

14 Napoleón le advierte a Mettemich que su mujer, Eugenia, aunque llegara 
al baile disfrazada de María Antonieta, a lo mejor se cambiaría a la mitad para 
ponerse el "traje goyesco" de un matador de toros (55-56). Del Paso también 
había usado el baile de máscaras en Palinuro de México, cuando Estefanía (en 
el papel de Colombina) compara los eventos alrededor de la Matanza de 
Tlatelolco con un baile en el cual nadie es lo que aparenta ser y en el cual bajo 
los antifaces se oculta una presencia siniestra: "estudiantes disfrazados de 
Agentes de la Secreta [ ... ] y Agentes de la Secreta disfrazados de estudiantes 
[ ... ]. Maestros disfrazados de agentes de la CIA [ ... ]. Y Agentes de la CIA 
disfrazados de obreros, disfrazados de vecinos y vecinas, de bomberos, de curas 
y maestros" (556). 

15 En Palinuro de México esta figura paternal entra disfrazada de granadero. 
16 Homi Bhabha ha asociado esta repetición paródica con el colonialismo: 

"If colonialism takes power in the name of history, it repeatedly exercises its 
authority through the figures of farce. For the epic intention of the civilizing 
mission [ ... ] often produces a text rich in the traditions of trompe l'oeil, irony, 
mimicry, and repetition. In this comic tum from the high ideals of the colonial 
imagination to its low mimetic literary effects, mimicry emerges as one of the 
most elusive and effective strategies of colonial power and knowledge" (126). 
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En el capítulo llamado "Una cuestión de faldas" es otro tipo de 
ropaje que se revela cuando las observaciones del narrador sobre 
las crinolinas enormes de la Emperatriz interrumpen y se sobre
ponen físicamente a una discusión de la intervención y el imperio 
de México. Las faldas de Eugenia son tan anchas, especula el 
narrador, que un hombre -"o hasta dos"- podría ocultarse de
bajo de ellas (80). La imagen de estas faldas, que parecen ensan
charse hiperbólicamente, puede sugerir la manera en que el reina
do de Luis Napoleón se fue expandiendo durante el Segundo Im
perio. Efectivamente, como afirma el narrador, "bajo las faldas 
protectoras de Eugenia de Montijo, emperatriz de los franceses, 
cabía ahora no sólo México, sino América entera" (89-90). Entre 
líneas también se esconde un comentario sobre la libertad de ex
presión, puesto que en realidad una de las razones por las cuales 
la ropa que llevaba Eugenia llegó a ser "noticia" candente fue por 
la censura estricta de la prensa en Francia bajo Napoleón que im
pedía tocar temas más serios (Bierman 266-267)_17 Más concreta
mente, la gravedad de lo que está debajo de las faldas metafóricas 
de Eugenia se ilustra poco después, en el capítulo que narra la 
batalla de San Lorenzo durante el sitio de Puebla, cuando esta ima
gen se desdobla, en una especie de montaje mental, en la imagen de 
las crinolinas ensangrentadas de las mexicanas muertas (136). Por 
consiguiente, la visión imaginaria de un hombre debajo de las fal
das de Eugenia sugiere simultáneamente una situación absurda y 
un subtexto serio: que los oportunistas monárquicos como José 
Manuel Hidalgo y José María Gutiérrez Estrada ejercen el poder 
subrepticiamente. Como un simulacro encubridor, no es difícil 

17 Del Paso ilustra los resultados absurdos de una prensa controlada por el 
estado con el caso del Diario del Imperio. Aunque las verdaderas Noticias del 
Imperio habrían sido que Carlota había tenido una crisis nerviosa, el Diario del 
Imperio en México reportó que se había cumplido con su misión en Europa 
(471); este mismo periódico publicó cuatro días antes de la muerte de Maxirni
liano de la "Próxima llegada de S. M. el Emperador, al frente de su invicto 
heroico ejército" y el día de su muerte decía que "ningún acontecimiento de 
importancia" había ocurrido (593). En Francia, mientras tanto, las noticias, y 
particularmente las imágenes (tanto las fotos corno las litografías) relacionadas 
con el fusilamiento eran rígidamente censuradas por el Estado. Ver también 
Buck-Morss 97-99. 
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imaginar también a Napoleón 111 ocultándose detrás de las faldas 
de su mujer cuando la culpa del fracaso de su aventura en México 
recayó sobre ella. 

Noticias del Imperio muestra los sucesos de la historia no 
como eventos originados en la fuerza de voluntad de una persona 
sino como el resultado de las correlaciones de fuerza en un mo
mento dado. 18 Por lo tanto, como observa el narrador omni
sciente, en realidad no importa que las Memorias de José Manuel 
Hidalgo "mientan" cuando dicen que fue él quien le dio a Luis 
Napoleón las "noticias de México" que le permitieron lanzar su 
proyecto de intervención; no importa, al final de cuentas, quién se 
las dio: lo que importa es que cuando se suspendió el pago de las 
deudas llegó el momento oportuno para la intervención, y que 
Luis Napoleón se aprovechó de este momento (80-81). De la mis
ma manera que las crinolinas de Eugenia ocultan un momento 
crucial, los historiadores, al presentar el pasado desde la perspec
tiva individual, pierden la perspectiva histórica. Para el narrador 
omnisciente, la historia de Maximiliano y Carlota representa un 
"grotesco melodrama personal de sombría grandeza", pero sin 
transcendencia, puesto que con o sin ellos, opina, no se habría 
evitado ni la revolución ni tampoco el desarrollo del imperialismo 
norteamericano (638-641). 

Las maniobras colonialistas de Napoleón 111 se subrayan en la 
novela por los juegos que entretienen al Emperador mientras dis
cute asuntos de importancia. En el décimo capítulo, por ejemplo, 
juega a los soldados con su hijo mientras discute de qué manera 
el pacto de familia de los Habsburgos ha estorbado sus planes; y 
en el capítulo 16 conversa con Eugenia y su madre sobre la con
ducta de Carlota y el retiro de las tropas francesas de México 
mientras juegan a la "Lotería Instructiva de los Animales Exóti
cos". Luis Napoleón imagina un juego que "comenzará [ ... ] con 
Adán y Eva [ ... ] pero que terminará con él, Luis Napoleón, y Eu
genia, y el principito imperial coronados de gloria" ( 446); sus 
pensamientos intercalan los nombres de los animales con eventos 

18 Esta noción se asocia, nuevamente, con el pensamiento de Marx. Véase 
Larsen 14-15, 27 y Buck-Morss 86-89. 



682 KRISTINE IBSEN 

importantes de la historia de bonapartismo, y, en particular, de la 
expansión territorial: el 18 de Brumario, Austerlitz, Wagram, Ma
rengo, Magenta, Solferino, Puebla, Oaxaca, Kabylia (447). Luego, 
el tema de conversación cambia a la Exposición Universal, en la 
cual, como declara Eugenia, se podrán exhibir todas las maravi
llas -y, agrega orgullosamente su marido, las materias primas
de las colonias francesas (458). Los animales del juego, pertene
cientes a lugares exóticos del llamado tercer mundo, recuerdan: 
también, a los insectos y mariposas que obsesivamente colecciona 
y clasifica Maximiliano. De esta manera, la idea de jugar, colec
cionar y atrapar se asocia con el imperialismo. Al mismo tiempo, 
sugiere que Carlota y Maximiliano también fueron piezas de jue
go: y de allí la irónica observación de Eugenia -que es casi un 
Jugar común- de que el fracaso en México se produjo como re
sultado de la ambición de Carlota: "Ella fue la que envenenó 
todo, la que echó todo a perder. Ella y su terrible ambición" 
(452). La ironía, desde luego, es que aunque los emperadores 
franceses se escandalizan de que Carlota los acuse de intentar 
envenenarla, fue la ambición colonizadora la que extendió dema
siado el imperio de Luis Napoleón y lo descubrió como un casti
llo de naipes. 19 

Si la historia ha visto en Luis Napoleón a un farsante en 
medio de sucesos trágicos, de Maximiliano tal vez se podría decir 
que le tocó desempeñarse como actor dramático en una comedia 
de enredo, un papel que estuvo dispuesto a representar, literal
mente, hasta la muerte. En efecto, la historia de Maximiliano y 
Carlota en México bordea, a menudo, con la farsa, como cuando 
Maximiliano se viste de charro, o cuando, haciendo el papel de 
Miguel Hidalgo, lanza el "Grito de Dolores" en el día de la 

!9 Los comentarios de los Emperadores franceses sobre Carlota conforman 
la noción convencional de que el débil Maximiliano se dejó llevar por la ambi
ción de Carlota. De la misma manera, después del fracaso de la expedición en 
México, acentuó que la intervención fue ideada por Eugenia y no por Napo
león. una idea que se repite en la novela con un fuerte toque de ironía: "como 
nunca tuvo un amante, lo que necesitaba Eugenia era algo más que ocuparse de 
la anchura de sus crinolinas: una idea [ ... ]. Y esa idea se la dio el mexicano" 
(81-82). Los historiadores contemporáneos han tendido a desmentir esta imagen 
de Eugenia como el poder detrás del poder (Johnson 20). 
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Independencia. Sus últimas palabras dramáticas y el grito de 
"Viva México" hicieron de Maximiliano un referente ambiguo 
que le ha asegurado un lugar en la historia que tal vez no merece. 
Asimismo, aunque el narrador de la novela reitere que la muerte 
de Maximiliano fue, sin duda, "noble y oportuna", "valiente", y 
"muy mexicana" (643), la novela desconstruye la leyenda al reve
larla como una representación. El artificio se sugiere al mostrar 
entre bastidores los preparativos de Maximiliano en las horas an
tes de su muerte y, en particular, su preocupación por las aparien
cias;20 se confirma más adelante por un capítulo apócrifo, el paró
dico "Ceremonial para el fusilamiento de un Emperador". 

Como indica el narrador, es una ironía de la historia que el 
juicio de Maximiliano se haya efectuado en un teatro, el Teatro 
Iturbide, nada menos. Es otra ironía de la historia que Maximilia
no, que se preocupaba tanto por los uniformes y el vestido apro
piado para cada ocasión, aparezca en su última imagen, la de su 
cadáver embalsamado, sin uniforme (Larsen 38); o, en el ejemplo 
que más se destaca en la novela, que este Maximiliano, que se 
niega a disfrazarse para escapar de Querétaro y, específicamente, 
según especula el narrador, a afeitarse la barba por vanidad (519), 
después de su muerte aparezca con una barba postiza, pues el 
médico que lo había embalsamado le había afeitado la barba para 
venderla como souvenir (589). Esta visión -literal y figurada
mente "falsa"- es realzada por los ojos negros de una estatua de 
Santa Úrsula que le ponen después de morir. El hecho de que se 
originen en la imagen de una santa apunta a la representación de 
Maximiliano como mártir; el que sean negros, su "mexicaniza
ción". Pero su condición de artificio pone de relieve su falsedad: 
aunque Maximiliano se disfrace de Cristo sigue siendo un usurpa
dor e impostor. Los verdaderos mártires, sugiere la novela, son 
héroes olvidados como Juan Carbajal, que sufre estoicamente ho
ras de tortura a manos de los franceses y es asesinado al final, 

20 Se puso pañuelos debajo de la camisa para no mancharse de sangre, pagó 
a los fusiladores para que no le dieran en la cara, y, especula el narrador, su 
último gesto dramático no fue para señalar el corazón al pelotón sino para pro
teger su barba. 
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como lo fue Santa Úrsula (Bentley 207), "con el corazón atrave
sado por una flecha".21 

Todo esto lo cuenta la historia, es una "verdad" comprobada. 
Es también verdad que la primera cosa que hizo Maximiliano 
después de ultimar sus planes para ir a México fue escribir un 
Ceremonial de la Corte; y también es cierto que éste sobrepasa 
las 600 páginas impresas (Corti 417). Aunque se alude al 
Ceremonial varías veces en la novela, son tres las ocasiones en 
que se interponen pasajes de este texto. En la primera, el futuro 
Emperador se preocupa más por los uniformes y los menús para 
los banquetes que por los verdaderos problemas del país. La au
sencia de sentido del texto y su lenguaje ostentoso se ponen de 
relieve al estar seguido en la novela por una transcripción de la 
conocida carta de Benito Juárez a Maximíliano calificándolo de 
usurpador.22 La segunda mención del Ceremonial narra los 
preparativos para el Jueves Santo y está intercalada entre chismes, 
noticias sociales de México y comentarios sobre el imperialismo 
y la pureza de raza. Esta sección se volverá irónica cuando las 
representaciones de Maximiliano y sus seguidores lo postulen 
como un nuevo Cristo.23 La última mención reinscribe paródica-

21 Carlofa asocia los ojos postizos de Maximiliano con la mentira: "Los ojos 
no son tuyos. Son los ojos de Santa Úrsula. Si quieres, Maximiliano, conocer la 
mentira, contémplate en el espejo de mis sueños" (409). Significativamente, el 
culto a Santa Úrsula ha sido asociado con numerosas reliquias fraudulentas de 
los que supuestamente sufrieron a su lado (Butler IV 167). Además de la aso
ciación por los ojos postizos de Santa Úrsula, Maximiliano representa una imi
tación degradada de Carbajal al morir con el corazón atravesado por un tiro de 
gracia. Como asevera Cynthia Steele, no es por casualidad que la tortura de 
Carbajal se describa como una "crucifixión" y las iniciales de su nombre sean 
las mismas que las de Jesucristo (81). Además, como mensajero, Carbajal se 
asocia con el mensajero imaginario que le trae a Carlota -y al lector- las 
noticias del lado inverso de la historia. 

22 En otro capítulo, Juárez cuestiona el "derecho divino" de los Habsburgo 
de cambiar de nacionalidades como quien cambia de traje; Maximiliano y Car
lota, agrega su secretario, "necesitan del boato, del fausto, de la pompa" por ser 
"reyes de teatro" y nada más (317 -318). 

23 El mismo- Maximiliano aparentemente comparó su traición y sacrificio 
con el de Cristo; Carlota, más lúcida, quizás, de lo que la han pintado los 
historiadores, también escribió una carta en la cual aludió al "calvario" de su 
marido al enterarse de su muerte. Es precisamente este "martirio" lo que se da 
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mente esta leyenda cuando se imagina la muerte de MaximiliaRo 
de acuerdo con el decoro adecuado a un "Ceremonial para el 
fusilamiento de un Emperador". En este capítulo, se elaboran en 
detalle las vestimentas y la ubicación de todos los participantes 
para efectuar una ceremonia estéticamente inmaculada: todos los 
soldados del pelotón tendrán la misma estatura; una niña vestida 
de blanco le entregará al Emperador un ramo de violetas blancas 
al salir del palacio, una alfombra.roja se colocará en el lugar de la 
ejecución para que su cuerpo no toque el suelo.24 Significativa
mente, al pedir a sus lectores que se pongan en el lugar de Maxi
miliano, el narrador cambia a un "nosotros" que insinúa que la 
predilección del emperador por el espectáculo, la pompa y la cir
cunstancia es algo que los mexicanos contemporáneos no han po
dido exorcizar de su conciencia nacional. Efectivamente, como 
afirma Octavio Paz en su ensayo "Máscaras mexicanas", "La 
preferencia por la Forma, inclusive vacía de contenido, se mani
fiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la época 
precortesiana hasta nuestros días" (29); y sin embargo, estas for
mas, continúa Paz, "No expresan nuestra espontaneidad, ni resuel
ven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado ni su
frido, máscaras" (31; el subrayado es mío). Es significativo que 
el texto que más paródicamente inscribe esta falta de sentido --el 
Ceremonial de la Corte- aparece al concluir la parte histórica. 
Al final de la novela, Maximiliano se congela en su retrato como 
una forma vaciada de contenido, como una máscara mortuoria sin 
rostro.25 

en la muerte imaginaria que le inventa el narrador omnisciente de la novela, 
una muerte muy de acuerdo con una visión estética de la historia que ha conge
lado a Maximiliano, como asevera Carlota, en sus retratos. 

24 Este "Ceremonial", con su protocolo rígidamente codificado, puede recor
dar al lector la ceremonia "incumplida" de la farsa. Para Hornby tal "metacere
monia" convierte la farsa en un género más cercano a la tragedia que a la 
comedia (55-60). 

25 Para una discusión lúcida de la manera en la cual otra ejecución "teatrali
zada" impidió el desarrollo de verdaderos cambios políticos, véase Nancy Klein 
Maguire: "By 'masking' the political defeat of Charles 1 and recasting the exe
cution as theater, the Royalist mythographers prevented the creation of a new 
paradigm of the laws governing the universe. Indeed, Charles and his suppor
ters succeeded in recreating the 'Royal Mask' paradigm [ ... ] the 'hyperbolical 
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Si Maximiliano encarna el amor a la forma, la Carlota imagi
nada por Del Paso, representa, sin duda, el otro lado del acto 
creativo: la imaginación desenfrenada, carnavalizada. La figura 
que ayuda a Carlota a reconstruir los eventos de la historia de 
acuerdo a su visión particular, es el mensajero que le trae noticias 
del Imperio (y Noticias del Imperio) a Carlota, quien llega a me
nudo disfrazado en no menos de diez ocasiones; la misma Carlota 
también se viste a menudo con el antifaz o la piel de otros.26 

Bajtín ha indicado que el carnaval en su sentido popular frecuen
temente parodia los ritos civiles y religiosos con un "protocolo 
cómico" que apunta a "otro mundo y otra vida fuera de los siste
mas oficiales" (5-6). La máscara en la tradición popular se rela
ciona con la transición, con la metamorfosis, y con la violación 
de las fronteras convencionales (40). De esta manera, lo carnava
lesco, como la farsa, es una rebelión contra la historia y su 
representación.27 Así con una paliza resonante como las de la co
media burlesca, Carlota desafía a Maximiliano a confesar sus 
mentiras: 

te bajaré los pantalones y con un chicote de cintas de colores te 
pegaré en tus nalgas cortadas para que ya nunca más digas menti-

and mythical' king reclaimed the laws of the Royalist universe, dispelling the 
king-killing antimasquers by his martyrdom" (22). Del Paso compara la ejecu
ción de Maximiliano con la de Charles 1 en "Un novelista por la totalidad" 
(47). Cabe notar que muchos historiadores han recurrido a la metáfora teatral 
para describir la "tragedia" de Maximiliano (véase Kératry 1-2 y Corti 277). 

26 Véase 68, 73, 74, 76, 77, 117, 184, 233, 353, 361-362, 407, 481, 493, 
607, 657, 661, 663. Para otras referencias a la máscara y al disfraz en la nove
la, véase: 18, 20, 25, 30, 31, 46-56, 68, 73, 74, 76, 77, 117, 184, 123, 200, 
207,233,235,301, 302,310-311,349-351, 353,361-362,407,416, 540, 543, 
545, 547, 601, 615, 661, 664. 

27 Para Marx la farsa es una manera de poner en primer plano la represen
tación de una manera objetiva y "teórica", a diferencia de la tragedia, que im
plica la catarsis emocional; es precisamente este distanciamiento intelectual lo 
que propone Brecht con su teoría del extrañamiento. Larsen señala que la pro
ducción de significado en la farsa requiere la participación de testigos que no 
sean "actores" en el espectáculo. Es así, especula, que la farsa llega a adoptar la 
configuración de una estrategia de representación en su sentido moderno: "a 
meaninglessness that adopts meaningful form and in which the mediating rela
tion of subject and object is reversed, linking the 'action' of the dramatis per
sonae toan agency outside themselves" (14-15, 18). 
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ras ni creas en las mentiras que te digan los otros [ ... ]. Ándale, 
Maximiliano, préstame tus dientes y ponte la máscara de Luis Na
poleón [ ... ] te voy a hacer una cuerda con lonjas de tocino para 
amarrarla de tus testículos y pasearte bajo el arco de triunfo [ ... ] 
hasta que le grites [ ... ] que tú, Mostachú, tú Arlequín el Grande, 
también mentiste cuando dijiste que Francia no deseaba imponer 
en México ningún gobierno que no fuera del agrado de su pueblo 
(350-351).28 

Después de su expedición fracasada en Europa la Carlota histó
rica le escribió a Maximiliano que les había "arrancado las más
caras" a los Emperadores franceses (Corti 509-686).29 La Carlota 
imaginada por Del Paso se desnuda para arrancar a la historia de 
las amarras del discurso escrito, para encontrar otra "verdad". En 
el texto dramático no es posible divorciar la palabra hablada del 
cuerpo (Aston 177). En Noticias del Imperio, el cuerpo de Carlota 
es presentado como la página en blanco sobre la cual la tinta roja 
de su sangre escribe la historia oculta detrás de la mascarada del 
Imperio (22). Calificando a Maximiliano de "traidor", Carlota 
dice haber llegado al momento en que puede escribir la historia 
de nuevo: 

El otro día vino el mensajero disfrazado de Benito Juárez y tenía, 
en las manos, la tapa de un cráneo que rebosaba de [ ... ] la sangre 
[ ... ] de todos los mexicanos que habían muerto durante la 
Intervención y el Imperio [ ... ]. Y entonces [ ... ] me quité la ropa. 
Me desnudé [ ... ] delante de Juárez [ ... ] para escribir, con mi piel y 
sobre mi piel y con la sangre de ellos y de México, nuestra histo
ria (609; el subrayado es mío). 

28 Refiriéndose a las comedias de Ruiz de Alarcón, Octavio Paz observa 
que: "El hombre [ ... ] es un compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente 
en su alma. En lugar de proceder por síntesis, utiliza el análisis: el héroe se 
vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestión de la mentira: ¿has
ta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone engañar? ¿No 
es él la primera víctima de sus engaños y no es a sí mismo a quien engaña?" 
(30; el subrayado es mío). Aunque Carlota alude varias veces a la "mentira" del 
Imperio (305-306, 349-355, 360, 407-414) al final de cuentas concluye que 
Maximiliano no fue "ni más malo ni más bueno que todos los demás" (Campos 
46 y Del Paso 616). 

29 22 agosto 1866: "Pero no debes creer que he mendigado cerca de esta 
gente, sólo la he fulminado y les he arrancado las máscaras". 
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En su cuerpo, afirma, está escrita la verdadera historia, y no en 
los miles de páginas escritas -la bibliografía es infinita, comenta 
el narrador (588)-: 

todas las cartas, todas las hojas del Ceremonial de la Corte, los 
mil y un folios del juicio y sentencia, que, dice Carlota, no alcan
zan para cubrir su deshonra y su desdicha. Es allí, también, donde 
Maximiliano, los mexicanos, y "todos los que quieren entender
me" tendrán que "aprender a leer de nuevo [ ... ] [y] descubrir por 
ti mismo lo que te quiero decir entre renglones" (492). 

El impacto de la narración de Carlota se cataliza precisamente 
porque la sabemos inventada.30 La convención del disfraz en la 
comedia de enredo revela el engaño de la realidad percibida, y 
algo más: en vez de aclarar el significado del referente, lo hace 
más ambigüo, provocando así la participación del espectador en 
la producción de sentido. De esta manera, el disfraz asume su 
papel convencional como representación codificada de una fuerza 
social más grande. Desde esta perspectiva, cuando Carlota, como 
voz de la imaginación, interrumpe el curso cronológico de los ca
pítulos "históricos", efectúa una especie de desplazamiento y dis
tanciamiento que asegura que el lector participe activa e intelec
tualmente en la desconstrucción del discurso histórico. 

En los monólogos de Carlota, la visión especular cede ante la 
revelación simultánea y deformada del espejo mágico de la 
imaginación. Carlota ha roto o cubierto todos los espejos verdade
ros del castillo para crear otro espejo, un espejo invisible, un es
pejo de palabras, y promete: "voy a regresar a México para que 
México se vea en mi espejo" (660; el subrayado es mío). Carlota 
confirma que si la tragedia puede ser cómica, la comedia puede 

30 Robert Weimann ha observado que: "role-playing, counterfeiting, and 
self-disclosure [ ... ] tend to [ ... ] undermine at least sorne of the il!usions of ideo
logy, standards of patriarchy, representations of decorum. The masking of the 
mask, the counterfeiting of counterfeiting work like the negation of the nega
tion of what, in the theater, is unconcealed, what is simply there, behind the 
mask and the role playing. In other words, the duplication (and, even more so, 
triplication) of disguise foregrounds its ultimate agency in the work of the ac
tor" (798). 
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ser trágica también: Luis Napoleón esconde su verdadera cara de
trás de la máscara mortuoria de Napoleón; Maximiliano, a su vez, 
se esconde detrás de la máscara de Luis Napoleón o, tal vez, de 
Juárez, de Hernán Cortés, o de Carlos V, pero hay otra máscara 
detrás de la máscara. Detrás de la imagen de Maximiliano el már
tir y Maximiliano el traidor, con su paternalismo, con su patriotis
mo ritualizado, con su afán de determinar la voluntad del pueblo 
por una elección fraudulenta ¿no estará, acaso, el "imperio sexe
nario" del PRI?31 Si como sugiere la novela, la intervención fran
cesa no fue más que "sustituir el Destino Manifiesto por el Gran 
Designio napoleónico" (82), debajo de los "vulgares y repugnan
tes" rasgos de Luis Napoleón ¿no encontraremos la cara del im
perialismo estadounidense de hoy? Como Carlota se pregunta: 
"¿Llorar por quién o por qué?" (66): si desnudamos a Maxi
miliano de su halo de misterio, ¿cómo es posible llorar su muerte 
y no la de más de 50 000 mexicanos que perdieron la vida a cau
sa de la Intervención? 

Carlota, la loca, como espectáculo: como espectadora, espectro 
y espejo, desentierra la calavera grotesca que se oculta debajo de 
la historia y nos la echa en cara. Si Del Paso ha recurrido a ele
mentos formulaicos de la comedia para narrar eventos que 
tradicionalmente se han inscrito como tragedia no es para negar 
esta tragedia sino para modificar su enfoque. En Noticias del Im
perio, la historia -del Segundo Imperio, de la aventura im
perialista y del imperialismo en general- se nos muestra como la 
verdadera locura y la verdadera tragedia. 32 

31 Maximiliano, como el mismo Luis Napoleón, fue "elegido" mediante un 
plebiscito fraudulento. La novela cuenta, además, que para el recibimiento de 
los nuevos emperadores se había alquilado -al estilo del PRI- a los campesi
nos por tres centavos y un vaso de pulque (141). 

32 Una versión de este artículo fue leído en la conferencia de LASA en 
Guadalaj ara, México, el 17 de abril de 1 997. Mi presencia en dicha conferencia 
fue posible gracias a la subvención del Institute for Scholarship in the Liberal 
Arts de la Universidad de Notre Dame. Extiendo también mi gratitud a José 
Anadón, Jacqueline Cruz, Jean Graham-Jones y Hugh Summers por sus valio
sos comentarios. 
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