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RESUMEN. En este trabajo se estudia la nocién de teatralidad como
estrategia de representacién en Noticias del Imperio (1987) de Fer-
nando del Paso. Al presentar la historia dentro del marco del escena-
rio teatral y, en particular, de las convenciones conscientemente artifi-
ciales de la commedia dell’arte, el lector se encuentra obligado a re-
examinar sus preconcepciones sobre la naturaleza de la representacion
Y, por extension, entre lo que es la historia y lo que la ficcién. Por
medio de este recurso la novela termina siendo no solamente un cues-
tionamiento del discurso histérico sino una critica de las relaciones de
poder en general y del imperialismo en particular.

La historia, dice el Benito Judrez de Noticias del Imperio, recor-
dando a Voltaire, es “una broma que los vivos le jugamos a los
muertos” (622-623). Efectivamente, como el narrador omnisciente
de la novela reitera con insistencia, el discurso histérico no debe
ser tomado por una realidad sino por una representacion, a menu-
do imaginaria, de esta realidad.! Por consiguiente, los historia-
dores, al no tener acceso directo a los hechos, tienen que “drama-
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tizar”, “novelar”, “inventar” o “imaginar” lo que pasd, subjetivan-

! Aunque la novela se fragmenta en una multiplicidad de narradores, el que
he llamado “omnisciente” es la voz narrativa que se destaca por ser la que
relata los eventos del pasado con el tono objetivo que convencionalmente se
encuentra en el discurso histérico. Aunque este narrador puede ser identificado
con Del Paso y, de hecho, se revela como autor implicito de la novela en los
iltimos capftulos al dar sus observaciones metatextuales en primera persona,
seglin mi interpretacién, es, a lo m4s, una representacién, a menudo irénica, del
autor.
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do asi la relacién de acuerdo con su propia perspectiva cultural y
temporal. En Noticias del Imperio, una novela en la que los histo-
riadores inventan y el novelista pretende decir la verdad, donde la
verdad es mentira, la historia es locura y “la loca” es la historia,
no seria sorprendente encontrar, entre sus multiples lecturas, un
subtexto parddico que aunque promete contar, segin insinda el
epigrafe, “el destino tragico” de Maximiliano y Carlota, termina
siendo no solamente un cuestionamiento del discurso histérico
sino una critica de las relaciones de poder en general y del
imperialismo en particular.?

El narrador de la seccién “Corrido del tiro de gracia” —indivi-
duo supuestamente responsable del tiro que mata a Maximiliano y
otra voz metatextual detrds de la cual a veces se oculta la del
autor— comenta que da lo mismo que el piblico interprete su
corrido sobre la muerte de Maximiliano como historia, como
cuento, crénica, novela, cancién o como corrido: le deja a cada
lector la libertad de escoger “a su gusto qué fue cierto y qué no
fue” (583).3 De hecho, la perspectiva histérica siempre es media-
da por representaciones que pueden abarcar no solamente el docu-
mento histérico y el archivo sino también versiones (y visiones)
explicitamente subjetivas de la historia como la novela, la pintura,
el espectéiculo teatral y el cine (Hutcheon 58, 78). Destaco la idea
de visiones porque entre las multiples lecturas que sugiere Noti-
cias del Imperio, se postula una lectura visual que simultine-

2 Al recibir el Premio Rémulo Gallegos en Caracas, Del Paso dijo haberse
identificado con “todos aquellos pueblos latinoamericanos que luchan por libe-
rarse de sus tiranfas locales o del imperialismo” (1983 160); en cuanto a Noti-
cias del Imperio, comenta: “yo no soy imparcial en la novela [..]. Soy
definitivamente mexicano y herido y con mente de colonizado. Soy asi y €sa es
la responsabilidad que he asumido” (Echegoyen 32); “Yo le echo en cara a
Maximiliano toda la sangre derramada de los miles y miles de mexicanos que
los franceses mataron aqui. Tal vez los franceses habrian traido otro, pero
Maximiliano aceptd, y fue cémplice de todas esas muertes. El vino como un
usurpador” (Mastretta 9). Sobre las ambiciones imperialistas de Maximiliano,
véase Kératry.

3 Hornby nota que las incursiones metadramaticas histéricamente han inclui-
do no sélo representaciones teatrales sino también relatos orales, discursos poli-
ticos, canciones, bailes, y hasta “reportes de mensajeros” a la vez independien-
tes e integrados a la obra que los enmarca (33).
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amente refleja y subvierte los referentes historicos tan cuidadosa-
mente citados por el narrador.* Carlota evoca su reinvencién ima-
ginativa de la historia como un “castillo de palabras”, y, en efec-
to, la mayor parte de los episodios del libro se desarrollan en
espacios cerrados. Enmarcados por el Castillo de Bouchout, por
Miramar, Chapultepec, el Convento de las Teresitas, las Tullerias,
St. Cloud y la Exposicién Universal, cada fragmento de la novela
crea un texto independiente que encuadra una escena textual, casi
pictérica, que a la vez desborda sobre los demis.’ Es por eso que
se puede visualizar esta novela como una serie de “cuadros” o, tal
vez, como instantdneas de la historia, que sugieren el espacio
simultaneamente cerrado y abierto de una pintura, de una foto, de
una toma cinematografica, de una escena teatral.

Aunque la intertextualidad iconogrifica sugiere una multitud
de significados, la teatralidad es, quizas, la que mas explici-
tamente se refleja en la historia por abarcar no solamente el tiem-
po sino también el espacio. El soliloquio de Carlota, con el que
comienza y termina la novela y que compone la mitad de los ca-
pitulos, es el ejemplo mds obvio de teatralidad; aunque didlogos y
mondélogos también forman parte integral de las secciones histori-
cas. Cada capitulo incluye por lo menos una representacion dra-
matizada: de los cincuenta y seis fragmentos que componen la
novela, nueve se presentan en didlogo, dieciocho como mondlogo,
y hasta en las secciones narradas no es dificil distinguir una mul-
titud de referentes teatrales en la encrucijada entre lo que preten-
de representar el texto escrito y lo que se revela a través de su
interaccién con los demds fragmentos, textuales y extratextuales.
La teatralidad es un término que se ha destacado para referirse a
una forma autorreferencial del teatro que obliga al espectador a
advertir una distancia entre la realidad percibida y el mensaje tex-

4 Efectivamente, Del Paso, que confiesa haber querido ser pintor desde nifio
y volvié a dibujar y pintar alrededor de 1973 (Ruffinelli 196-197), tom¢é a
Carlota como punto de partida para una serie de cuadros llamados “Castillos en
el aire” mientras escribfa los primeros capitulos de Noticias del Imperio. Su
segunda exposicién en México se llamé, precisamente, Visiones de un escritor.

5 Del Paso agrega un castillo mds, el que habia “en la cabeza de Carlota, que
era su prisién, que a su vez era la prisién de la imaginacién” (Campos 46).
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tual (Elam 12). Ignacio Trejo Fuentes, citando a Héctor Azar, alu-
de a la “visualizacién auditiva” catalizada por la “indeclinable
tercera dimension” de la palabra en el teatro, de una necesidad de
no solo oir sino ademds de ver las palabras (Del Paso 1992 8).
Es, de hecho, este elemento espacial lo que convencionalmente
diferencia la actividad del espectador de la del lector, puesto que
éste se incluye, literalmente, en el espacio del teatro. Recurro a la
nocién de teatralidad, entonces, para sugerir un espacio dentro del
espacio que le permite al lector considerar territorios imaginarios
“fuera de escena”, para asi tomar conciencia de su propio mundo.
Es decir, al activar el escenario teatral dentro del marco aparente-
mente cerrado de una novela, el lector se encuentra obligado a
reexaminar sus preconcepciones sobre la naturaleza de la repre-
sentacion y, por extensién, entre lo que es la historia y lo que es
la ficcidn.

Fernando Del Paso ya habia combinado recursos teatrales con
eventos histéricos en el capitulo 24 de Palinuro de México
(1977), que posteriormente se publicé aparte como obra teatral
(1992).% Este capitulo, “Palinuro en la escalera o el arte de la
comedia”, es, como afirma Robin Fiddian, el capitulo “que mas
intima conexi6n tiene con el entorno politico mexicano del aiio
1968” (215). Que el capitulo més “histérico” y mas tragico, pues
narra la muerte sin sentido del protagonista Palinuro, se presente
en forma teatral y, es més, de acuerdo con las convenciones
conscientemente artificiales de la commedia dell ‘arte,” es otra

® Significativamente, Palinuro en la escalera se describe, arquitecténica-
mente, como “una obra en cuatro pisos”. José Trigo (1966), la primera novela
de Del Paso, también incorpora elementos teatrales.

7 En Noticias del Imperio los recursos de la comedia se presentan dis-
frazados en la forma de la 6pera bufa, género que se origing en la commedia
dell’arte y que lleg6 a su apogeo durante el Segundo Imperio Francés. En par-
ticular, la novela alude a La Grande-Duchesse de Gerolstein de Jacques
Offenbach, una sétira del militarismo y el agrandamiento territorial (67, 207,
485, 667) que refleja, en muchos sentidos, su impulso tragicémico, segiin de-
clara Carlota: “[N]o lloraré por la muerte del Segundo Imperio Francés. No
lloraré por la muerte de Judrez. No lloraré por el exilio de Don Porfirio. No
loraré por la caida del Imperio Habsburgo. Me reiré de todos y de todo y del
brazo de la Gran Duquesa de Gerolstein por las calles de Paris me moriré de la
risa” (67).
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manera de poner el discurso histrico en tela de juicio.® Al recal-
car el artificio literario, nuestra perspectiva convencional de la
verdad histérica se subvierte, y, como sefiala Paul Ricoeur, “nos
damos cuenta de la violencia y la mentira” (72). En efecto, en su
Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx acude a la
teatralidad para poner de realce las trampas de la historia. Todos
los grandes hechos y personajes de la historia universal, declara
Marx, aparecen dos veces: la primera como tragedia, y la segunda
como farsa (213). Teniendo en cuenta que Marx se refiere, justa-
mente, al Segundo Imperio de Luis Napole6n, y si recordamos su
importante papel en el Imperio de Maximiliano, es posible imagi-
nar que la tercera ocasién en que se repiten estos eventos y perso-
najes resulta, quizds, trgicos y cémicos a la vez.?

Si, como sugiere Neil Larsen, las circunstancias por las cuales
se articula el discurso hisiérico no solamente encubren la “ver-
dad” sino que establecen una jerarquia de significados que permi-
te encuadrar a los eventos del pasado en nuestra memoria colecti-
va (23),10 la activacién, conscientemente falsa, del nivel de la
representacion teatral sirve para desenmascarar el engafio de la
historia. Es de esta forma que Marx se propone dilucidar de qué
manera los intereses mezquinos de ciertos elementos de la socie-
dad francesa montan un espectaculo en el cual “un personaje gro-
tesco y mediocre” puede representar el papel de héroe (208). Luis
Napoleén es evocado por Marx como “una caricatura” del anti-
guo Napoleén; como un “jugador tramposo” (216); como un
crapula burgués disfrazado de Cristo (223); como “el rey de los

8 Hablando del movimiento estudiantil de 1968, Del Paso cita una frase
“cuyo autor no recuerdo” sobre los eventos de 1848: habia llegado el momento
de 1a revolucién internacional pero en realidad ésta nunca sucedi6, fue “a tur-
ning point in history in which history failed to turn” [“un momento decisivo de
la historia en que la historia no pudo decidirse”] (Steele 165). Esta misma frase
aparece en Noticias del Imperio, novela que se coloca mas explicitamente en
esta época (33).

9 Empleo los términos “tragedia” y “‘comedia” no como géneros dramaticos
sino como estrategias de representacion. Véase Hayden White Metahistory 81-
132 y 281-330.

10 1 correspondencia que he esbozado entre el Dieciocho Brumario y el
juego representacional de Noticias del Imperio debe mucho al andlisis del ensa-
yo que hace Larsen en Modernism and Hegemony (3-31).
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bufones” (322); como “el aventurero que esconde sus vulgares y
repugnantes rasgos bajo la férrea mascarilla de muerte de Napo-
leén” (215); y como “el payaso serio que ya no toma a la historia
universal por una comedia, sino su comedia por la historia univer-
sal” (268).!! El mismo Maximiliano observé a los veinticuatro
afios que la corte de Napole6n III era “irresistiblemente cémica”
y que Luis Napoleén no le parecia “tanto un emperador con un
cetro sino un director de pista en un circo con un latigo” (Haslip
80).12

En “Judrez y ‘Mostachii’”, la primera seccién “histérica” de la
novela,!3 el narrador hace un recorrido por la historia que sugiere
_que los papeles representados a veces se repiten de manera gro-
tesca, creando asi el escenario sobre el cual aparecera Luis Napo-
ledn. Este, afirma Marx, “concibe la vida histérica dé los pueblos
y los grandes actos de Gobierno y de Estado como una comedia
en el sentido méas vulgar de la palabra, como una mascarada en
que los grandes disfraces [...] no son mas que la careta para ocul-
tar lo mas mezquino y miserable” (267-268); en la novela, el dés-
pota detras de la fachada se hace evidente en la seccidn siguiente,
que es también la primera seccién dialogada: “Del baile de ano-
che, en las Tullerfas”. En un baile de disfraces, Napole6n 111 y

LR 2]

Il En cuanto a México, Marx comenta que la “aventura mexicana” le pare-
cié “una de las mds monstruosas empresas jamas registradas en los anales de la
historia internacional”’; una “maquinacion” que asombra “por la insania de pro-
pésitos e imbecilidad de medios empleados” (Marx 1939 38). En otros articulos
periodisticos se refiere al efecto “teatral” de la intervencién (60); considera el
llamado sufragio “‘una bonita caricatura” del de Francia (22), y evoca el peonaje
restablecido bajo Maximiliano como la esclavitud “disfrazada” (34).

12 Los historiadores norteamericanos han acudido frecuentemente a esta vi-
sién tragicémica de Napoleén III, algo que se puede notar en los titulos de
algunas biografias: Napoleon and His Carnival Empire, por John Bierman; The
Comedy and the Tragedy of the Second Empire, por Edward Legge; Imperial
Charade, por Alvin Brodsky, e Imperial Masquerade, por S. C. Burchell. En
Judrez (1939), la versién cinematogrdfica norteamericana de la intervencién
francesa, una de las escenas mas memorables es aquella en que la cdmara pasa
de un cuadro del noble Napoleén III a caballo hacia el “verdadero” Luis Napo-
leén, con la mascara de Claude Rains, posando sobre un caballo de madera.

13 Del Paso ha caracterizado la estructura de la novela como “una especie de
contrapunto entre el mondélogo de Carlota [...] [y] capitulos en los cuales hay
bastantes pdginas dedicadas a contar la historia de lo que pasé” (30).
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Metternich traman la imposicién (y la impostura) del Segundo
Imperio en México: sus mdscaras pretenden disfrazar su identidad
pero no sus méviles. Aunque ambos saben quién es el otro, Napo-
leén insiste en que desempefien sus papeles fielmente “hasta que
llegue el momento de quitarse las mascaras” (46).14 Cabe notar
que esta escena, en la cual Luis Napole6n esta disfrazado de no-
ble veneciano (antifaz tipico del personaje de Pantalone en la
commedia dell’arte)! y Metternich de senador romano, nueva-
mente contiene resonancias del ensayo de Marx, en el que éste
afirma:

La tradicién de todas las generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstas aparentan dedi-
carse [...] a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo
nunca visto [...}] es precisamente cuando conjuran temerosos en su
exilio los espiritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus
consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez
venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena
de la historia universal. Asi Lutero se disfrazé de apéstol Pablo,
la revolucién de 1789-1814 se visti6 alternativamente con el ropa-
je de la Repiblica romana y del Imperio romano, y la revolucién
no supo hacer nada mejor que parodiar al 1789 y alld la tradicién
revolucionaria de 1793 a 1795 (212-213; el subrayado es mio).!®

14 Napole6n le advierte a Metternich que su mujer, Eugenia, aunque llegara
al baile disfrazada de Marfa Antonieta, a lo mejor se cambiarfa a la mitad para
ponerse el “traje goyesco” de un matador de toros (55-56). Del Paso también
habfa usado el baile de mdscaras en Palinuro de México, cuando Estefania (en
el papel de Colombina) compara los eventos alrededor de la Matanza de
Tlatelolco con un baile en el cual nadie es lo que aparenta ser y en el cual bajo
los antifaces se oculta una presencia siniestra: ‘“estudiantes disfrazados de
Agentes de la Secreta [...] y Agentes de la Secreta disfrazados de estudiantes
[...]. Maestros disfrazados de agentes de la CIA [..]. Y Agentes de la CIA
disfrazados de obreros, disfrazados de vecinos y vecinas, de bomberos, de curas
y maestros” (556).

15 En Palinuro de México esta figura paternal entra disfrazada de granadero.

16 Homi Bhabha ha asociado esta repeticién parédica con el colonialismo:
“If colonialism takes power in the name of history, it repeatedly exercises its
authority through the figures of farce. For the epic intention of the civilizing
mission [...] often produces a text rich in the traditions of trompe [’oeil, irony,
mimicry, and repetition. In this comic tum from the high ideals of the colonial
imagination to its low mimetic literary effects, mimicry emerges as one of the
most elusive and effective strategies of colonial power and knowledge” (126).
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En el capitulo llamado “Una cuestion de faldas” es otro tipo de
ropaje que se revela cuando las observaciones del narrador sobre
las crinolinas enormes de la Emperatriz interrumpen y se sobre-
ponen fisicamente a una discusién de la intervencion y el imperio
de México. Las faldas de Eugenia son tan anchas, especula el
narrador, que un hombre —“o hasta dos”— podria ocultarse de-
bajo de ellas (80). La imagen de estas faldas, que parecen ensan-
charse hiperbélicamente, puede sugerir la manera en que el reina-
do de Luis Napoleén se fue expandiendo durante el Segundo Im-
perio. Efectivamente, como afirma el narrador, “bajo las faldas
protectoras de Eugenia de Montijo, emperatriz de los franceses,
cabia ahora no sé6lo México, sino América entera” (89-90). Entre
lineas también se esconde un comentario sobre la libertad de ex-
presién, puesto que en realidad una de las razones por las cuales
la ropa que llevaba Eugenia llegé a ser “noticia” candente fue por
la censura estricta de la prensa en Francia bajo Napole6én que im-
pedia tocar temas mas serios (Bierman 266-267).17 M4s concreta-
mente, la gravedad de lo que estd debajo de las faldas metaféricas
de Eugenia se ilustra poco después, en el capitulo que narra la
batalla de San Lorenzo durante el sitio de Puebla, cuando esta ima-
gen se desdobla, en una especie de montaje mental, en la imagen de
las crinolinas ensangrentadas de las mexicanas muertas (136). Por
consiguiente, la visién imaginaria de un hombre debajo de las fal-
das de Eugenia sugiere simultineamente una situacién absurda y
un subtexto serio: que los oportunistas mondrquicos como José
Manuel Hidalgo y José Maria Gutiérrez Estrada ejercen el poder
subrepticiamente. Como un simulacro encubridor, no es dificil

17 Del Paso ilustra los resultados absurdos de una prensa controlada por el
estado con el caso del Diario del Imperio. Aunque las verdaderas Noticias del
Imperio habrian sido que Carlota habia tenido una crisis nerviosa, el Diario del
Imperio en México reporté que se habia cumplido con su misién en Europa
(471); este mismo peridédico publicé cuatro dias antes de la muerte de Maximi-
liano de la “Préxima llegada de S. M. el Emperador, al frente de su invicto
heroico ejército” y el dia de su muerte decia que “ninglin acontecimiento de
importancia” habia ocurrido (593). En Francia, mientras tanto, las noticias, y
particularmente las imdgenes (tanto las fotos como las litografias) relacionadas
con el fusilamiento eran rigidamente censuradas por el Estado. Ver también
Buck-Morss 97-99.
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imaginar también a Napoleén III ocultdndose detrds de las faldas
de su mujer cuando la culpa del fracaso de su aventura en México
recay6 sobre ella.

Noticias del Imperio muestra los sucesos de la historia no
como eventos originados en la fuerza de voluntad de una persona
sino como el resultado de las correlaciones de fuerza en un mo-
mento dado.'® Por lo tanto, como observa el narrador omni-
sciente, en realidad no importa que las Memorias de José Manuel
Hidalgo “mientan” cuando dicen que fue él quien le dio a Luis
Napoledn las “noticias de México” que le permitieron lanzar su
proyecto de intervencién; no importa, al final de cuentas, quién se
las dio: lo que importa es que cuando se suspendié el pago de las
deudas llegé el momento oportuno para la intervencién, y que
Luis Napoleén se aprovechd de este momento (80-81). De la mis-
ma manera que las crinolinas de Eugenia ocultan un momento
crucial, los historiadores, al presentar el pasado desde la perspec-
tiva individual, pierden la perspectiva histérica. Para el narrador
omnisciente, la historia de Maximiliano y Carlota representa un
“grotesco melodrama personal de sombria grandeza”, pero sin
transcendencia, puesto que con o sin ellos, opina, no se habria
evitado ni la revolucién ni tampoco el desarrollo del imperialismo
norteamericano (638-641).

Las maniobras colonialistas de Napole6n III se subrayan en la
novela por los juegos que entretienen al Emperador mientras dis-
cute asuntos de importancia. En el décimo capitulo, por ejemplo,
juega a los soldados con su hijo mientras discute de qué manera
el pacto de familia de los Habsburgos ha estorbado sus planes; y
en el capitulo 16 conversa con Eugenia y su madre sobre la con-
ducta de Carlota y el retiro de las tropas francesas de México
mientras juegan a la “Loteria Instructiva de los Animales Exéti-
cos”. Luis Napole6én imagina un juego que “comenzari [...] con
Adan y Eva [...] pero que terminara con él, Luis Napoleén, y Eu-
genia, y el principito imperial coronados de gloria” (446); sus
pensamientos intercalan los nombres de los animales con eventos

18 Esta nocién se asocia, nuevamente, con el pensamiento de Marx. Véase
Larsen 14-15, 27 y Buck-Morss 86-89.
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importantes de la historia de bonapartismo, y, en particular, de la
expansion territorial: el 18 de Brumario, Austerlitz, Wagram, Ma-
rengo, Magenta, Solferino, Puebla, Oaxaca, Kabylia (447). Luego,
el tema de conversacién cambia a la Exposicién Universal, en la
cual, como declara Eugenia, se podran exhibir todas las maravi-
llas —y, agrega orgullosamente su marido, las materias primas—
de las colonias francesas (458). Los animales del juego, pertene-
cientes a lugares exéticos del llamado tercer mundo, recuerdan;
también, a los insectos y mariposas que obsesivamente colecciona
y clasifica Maximiliano. De esta manera, la idea de jugar, colec-
cionar y atrapar se asocia con el imperialismo. Al mismo tiempo,
sugiere que Carlota y Maximiliano también fueron piezas de jue-
go: y de allf la irénica observacién de Eugenia —que es casi un
Jlugar comin— de que el fracaso en México se produjo como re-
sultado de la ambicién de Carlota: “Ella fue la que enveneno
todo, la que eché todo a perder. Ella y su terrible ambicién”
(452). La ironia, desde luego, es que aunque los emperadores
franceses se escandalizan de que Carlota los acuse de intentar
envenenarla, fue la ambicién colonizadora la que extendié dema-
siado el imperio de Luis Napoleén y lo descubrié como un casti-
llo de naipes.!®

Si la historia ha visto en Luis Napoleén a un farsante en
medio de sucesos tragicos, de Maximiliano tal vez se podria decir
que le toc desempefiarse como actor dramatico en una comedia
de enredo, un papel que estuvo dispuesto a representar, literal-
mente, hasta la muerte. En efecto, la historia de Maximiliano y
Carlota en México bordea, a menudo, con la farsa, como cuando
Maximiliano se viste de charro, o cuando, haciendo el papel de
Miguel Hidalgo, lanza el “Grito de Dolores” en el dia de la

19 Los comentarios de los Emperadores franceses sobre Carlota conforman
la nocién convencional de que el débil Maximiliano se dej6 llevar por la ambi-
cién de Carlota. De la misma manera, después del fracaso de la expedicién en
México, acentudé que la intervencién fue ideada por Eugenia y no por Napo-
le6n, una idea que se repite en la novela con un fuerte toque de ironia: “como
nunca tuvo un amante, lo que necesitaba Eugenia era algo mds que ocuparse de
la anchura de sus crinolinas: una idea [...]. Y esa idea se la dio el mexicano”
(81-82). Los historiadores contemporaneos han tendido a desmentir esta imagen
de Eugenia como el poder detrds del poder (Johnson 20).
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Independencia. Sus dltimas palabras draméticas y el grito de
“Viva México” hicieron de Maximiliano un referente ambiguo
que le ha asegurado un lugar en la historia que tal vez no merece.
Asimismo, aunque el narrador de la novela reitere que la muerte
de Maximiliano fue, sin duda, “noble y oportuna”, “valiente”, y
“muy mexicana” (643), la novela desconstruye la leyenda al reve-
larla como una representacion. El artificio se sugiere al mostrar
entre bastidores los preparativos de Maximiliano en las horas an-
tes de su muerte y, en particular, su preocupacion por las aparien-
cias;?0 se confirma mds adelante por un capitulo apdcrifo, el pard-
dico “Ceremonial para el fusilamiento de un Emperador”.

Como indica el narrador, es una ironia de la historia que el
juicio de Maximiliano se haya efectuado en un teatro, el Teatro
Iturbide, nada menos. Es otra ironia de la historia que Maximilia-
no, que se preocupaba tanto por los uniformes y el vestido apro-
piado para cada ocasidn, aparezca en su ultima imagen, la de su
cadaver embalsamado, sin uniforme (Larsen 38); o, en el ejemplo
que mas se destaca en la novela, que este Maximiliano, que se
niega a disfrazarse para escapar de Querétaro y, especificamente,
segiin especula el narrador, a afeitarse la barba por vanidad (519),
después de su muerte aparezca con una barba postiza, pues el
médico que lo habfa embalsamado le habia afeitado la barba para
venderla como souvenir (589). Esta visién —literal y figurada-
mente “falsa”— es realzada por los ojos negros de una estatua de
Santa Ursula que le ponen después de morir. El hecho de que se
originen en la imagen de una santa apunta a la representacién de
Maximiliano como mértir; el que sean negros, su “mexicaniza-
cién”. Pero su condicién de artificio pone de relieve su falsedad:
aunque Maximiliano se disfrace de Cristo sigue siendo un usurpa-
dor e impostor. Los verdaderos martires, sugiere la novela, son
héroes olvidados como Juan Carbajal, que sufre estoicamente ho-
ras de tortura a manos de los franceses y es asesinado al final,

20 Se puso paiuelos debajo de 1a camisa para no mancharse de sangre, pagé
a los fusiladores para que no le dieran en la cara, y, especula el narrador, su
ultimo gesto dramdtico no fue para sefialar el corazén al pelotén sino para pro-
teger su barba.
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como lo fue Santa Ursula (Bentley 207), “con el corazén atrave-
sado por una flecha”.?!

Todo esto lo cuenta la historia, es una “verdad” comprobada.
Es también verdad que la primera cosa que hizo Maximiliano
después de ultimar sus planes para ir a México fue escribir un
Ceremonial de la Corte; y también es cierto que éste sobrepasa
las 600 paginas impresas (Corti 417). Aunque se alude al
Ceremonial varias veces en la novela, son tres las ocasiones en
que se interponen pasajes de este texto. En la primera, el futuro
Emperador se preocupa mds por los uniformes y los menuds para
los banquetes que por los verdaderos problemas del pais. La au-
sencia de sentido del texto y su lenguaje ostentoso se ponen de
relieve al estar seguido en la novela por una transcripcién de la
conocida carta de Benito Juarez a Maximiliano calificandolo de
usurpador.2?2 La segunda mencién del Ceremonial narra los
preparativos para el Jueves Santo y esté intercalada entre chismes,
noticias sociales de México y comentarios sobre el imperialismo
y la pureza de raza. Esta seccién se volverd irénica cuando las
representaciones de Maximiliano y sus seguidores lo postulen
como un nuevo Cristo.2? La dltima mencién reinscribe parédica-

21 Carlota asocia los ojos postlzos de Maximiliano con la mentira: “Los ojos
no son tuyos. Son los ojos de Santa Ursula. Si quieres, Maximiliano, conocer la
mentira, contémplate en el espejo de mis suefios” (409). Significativamente, el
culto a Santa Ursula ha sido asociado con numerosas reliquias fraudulentas de
los que supuestamente sufrieron a su lado (Butler IV 167). Ademds de la aso-
ciacién por los ojos postizos de Santa Ursula, Maximiliano representa una imi-
tacién degradada de Carbajal al morir con el corazén atravesado por un tiro de
gracia. Como asevera Cynthia Steele, no es por casualidad que la tortura de
Carbajal se describa como una “crucifixién” y las iniciales de su nombre sean
las mismas que las de Jesucristo (81). Ademds, como mensajero, Carbajal se
asocia con el mensajero imaginario que le trae a Carlota —y al lector— las
noticias del lado inverso de la historia.

22 En otro capitulo, Judrez cuestiona el “derecho divino” de los Habsburgo
de cambiar de nacionalidades como quien cambia de traje; Maximiliano y Car-
lota, agrega su secretario, “necesitan del boato, del fausto, de la pompa” por ser
“reyes de teatro” y nada més (317-318).

23 El mismo Maximiliano aparentemente comparé su traicién y sacrificio
con el de Cristo; Carlota, més ldcida, quizds, de lo que la han pintado los
historiadores, también escribi6é una carta en la cual aludi6 al “calvario” de su
marido al enterarse de su muerte. Es precisamente este “martirio” lo que se da
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mente esta leyenda cuando se imagina la muerte de Maximiliaro
de acuerdo con el detoro adecuado a un “Ceremonial para el
fusilamiento de un Emperador”. En este capitulo, se elaboran en
detalle las vestimentas y la ubicacién de todos los participantes
para efectuar una ceremonia estéticamente inmaculada: todos los
soldados del pelotén tendrdn la misma estatura; una nifia vestida
de blanco le entregard al Emperador un ramo de violetas blancas
al salir del palacio, una alfombra.roja se colocard en el lugar de la
ejecucién para que su cuerpo no toque el suelo.?* Significativa-
mente, al pedir a sus lectores que se pongan en el lugar de Maxi-
miliano, el narrador cambia a un “nosotros” que insinda que la
predileccién del emperador por el espectaculo, la pompa y la cir-
cunstancia es algo que los mexicanos contemporaneos no han po-
dido exorcizar de su conciencia nacional. Efectivamente, como
afirma Octavio Paz en su ensayo “Miscaras mexicanas”, “La
preferencia por la Forma, inclusive vacia de contenido, se mani-
fiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la época
precortesiana hasta nuestros dias” (29); y sin embargo, estas for-
mas, continia Paz, “No expresan nuestra espontaneidad, ni resuel-
ven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado ni su-
frido, mdscaras” (31; el subrayado es mio). Es significativo que
el texto que més parédicamente inscribe esta falta de sentido —el
Ceremonial de la Corte— aparece al concluir la parte histérica.
Al final de la novela, Maximiliano se congela en su retrato como
una forma vaciada de contenido, como una mdscara mortuoria sin
rostro.?

en la muerte imaginaria que le inventa el narrador omnisciente de la novela,
una muerte muy de acuerdo con una visi6n estética de la historia que ha conge-
lado a Maximiliano, como asevera Carlota, en sus retratos.

24 Este “Ceremonial”, con su protocolo rigidamente codificado, puede recor-
dar al lector 1a ceremonia “incumplida” de la farsa. Para Hornby tal “metacere-
monia” convierte la farsa en un género méis cercano a la tragedia que a la
comedia (55-60).

25 Para una discusién licida de la manera en la cual otra ejecucién “teatrali-
zada” impidi¢ el desarrollo de verdaderos cambios politicos, véase Nancy Klein
Maguire: “By ‘masking’ the political defeat of Charles I and recasting the exe-
cution as theater, the Royalist mythographers prevented the creation of a new
paradigm of the laws governing the universe. Indeed, Charles and his suppor-
ters succeeded in recreating the ‘Royal Mask’ paradigm [...] the ‘hyperbolical
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Si Maximiliano encarna el amor a la forma, la Carlota imagi-
nada por Del Paso, representa, sin duda, el otro lado del acto
creativo: la imaginacién desenfrenada, carnavalizada. La figura
que ayuda a Carlota a reconstruir los eventos de la historia de
acuerdo a su visién particular, es el mensajero que le trae noticias
del Imperio (y Noticias del Imperio) a Carlota, quien llega a me-
nudo disfrazado en no menos de diez ocasiones; la misma Carlota
también se viste a menudo con el antifaz o la piel de otros.2
Bajtin ha indicado que el carnaval en su sentido popular frecuen-
temente parodia los ritos civiles y religiosos con un “protocolo
cémico” que apunta a “otro mundo y otra vida fuera de los siste-
mas oficiales” (5-6). La mdscara en la tradicién popular se rela-
ciona con la transicién, con la metamorfosis, y con la violacién
de las fronteras convencionales (40). De esta manera, lo carnava-
lesco, como la farsa, es una rebelién contra la historia y su
representacién.?’ Asi con una paliza resonante como las de la co-
media burlesca, Carlota desafia a Maximiliano a confesar sus
mentiras:

te bajaré los pantalones y con un chicote de cintas de colores te
pegaré en tus nalgas cortadas para que ya nunca mds digas menti-

and mythical’ king reclaimed the laws of the Royalist universe, dispelling the
king-killing antimasquers by his martyrdom” (22). Del Paso compara la ejecu-
cién de Maximiliano con la de Charles I en “Un novelista por la totalidad”
(47). Cabe notar que muchos historiadores han recurrido a la metdfora teatral
para describir la “tragedia” de Maximiliano (véase Kératry 1-2 y Corti 277).

26 Véase 68, 73, 74, 76, 77, 117, 184, 233, 353, 361-362, 407, 481, 493,
607, 657, 661, 663. Para otras referencias a la mascara y al disfraz en la nove-
la, véase: 18, 20, 25, 30, 31, 46-56, 68, 73, 74, 76, 77, 117, 184, 123, 200,
207, 233, 235, 301, 302, 310-311, 349-351, 353, 361-362, 407, 416, 540, 543,
545, 547, 601, 615, 661, 664.

27 Para Marx la farsa e$ una manera de poner en primer plano la represen-
tacién de una manera objetiva y “tedrica”, a diferencia de la tragedia, que im-
plica la catarsis emocional; es precisamente este distanciamiento intelectual lo
que propone Brecht con su teorfa del extrafiamiento. Larsen sefiala que la pro-
duccién de significado en la farsa requiere la participacion de testigos que no
sean “‘actores” en el espectaculo. Es asi, especula, que la farsa llega a adoptar la
configuracién de una estrategia de representacion en su sentido moderno: “a
meaninglessness that adopts meaningful form and in which the mediating rela-
tion of subject and object is reversed, linking the ‘action’ of the dramatis per-
sonae to an agency outside themselves” (14-15, 18).
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ras ni creas en las mentiras que te digan los otros [...]. Andale,
Maximiliano, préstame tus dientes y ponte la mascara de Luis Na-
poledn [...] te voy a hacer una cuerda con lonjas de tocino para
amarrarla de tus testiculos y pasearte bajo el arco de triunfo [...]
hasta que le grites [...] que td, Mostachd, td Arlequin el Grande,
también mentiste cuando dijiste que Francia no deseaba imponer
en México ningiin gobierno que no fuera del agrado de su pueblo
(350-351).28

Después de su expedicién fracasada en Europa la Carlota hist6-
rica le escribié6 a Maximiliano que les habia “arrancado las mas-
caras” a los Emperadores franceses (Corti 509-686).2% La Carlota
imaginada por Del Paso se desnuda para arrancar a la historia de
las amarras del discurso escrito, para encontrar otra “verdad”. En
el texto dramético no es posible divorciar la palabra hablada del
cuerpo (Aston 177). En Noticias del Imperio, el cuerpo de Carlota
es presentado como la pigina en blanco sobre la cual la tinta roja
de su sangre escribe la historia oculta detras de la mascarada del
Imperio (22). Calificando a Maximiliano de “traidor”, Carlota
dice haber llegado al momento en que puede escribir la historia
de nuevo:

El otro dia vino el mensajero disfrazado de Benito Judrez y tenia,
en las manos, la tapa de un craneo que rebosaba de [...] la sangre
[..] de todos los mexicanos que habfan muerto durante la
Intervencién y el Imperio [...]. Y entonces [...] me quité la ropa.
Me desnudé [...] delante de Judrez [...] para escribir, con mi piel y
sobre mi piel y con la sangre de ellos y de México, nuestra histo-
ria (609; el subrayado es mio).

28 Refiriéndose a las comedias de Ruiz de Alarcén, Octavio Paz observa
que: “El hombre [...] es un compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente
en su alma. En lugar de proceder por sintesis, utiliza el andlisis: el héroe se
vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestion de la mentira: ;has-
ta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone engafiar? ;No
es él la primera victima de sus engafios y no es a si mismo a quien engafa?”’
(30; el subrayado es mio). Aunque Carlota alude varias veces a la “mentira” del
Imperio (305-306, 349-355, 360, 407-414) al final de cuentas concluye que
Maximiliano no fue “ni mas malo ni mds bueno que todos los demas” (Campos
46 y Del Paso 616).

29 22 agosto 1866: “Pero no debes creer que he mendigado cerca de esta
gente, s6lo la he fulminado y les he arrancado las mdscaras”.
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En su cuerpo, afirma, esta escrita la verdadera historia, y no en
los miles de péginas escritas —la bibliografia es infinita, comenta
el narrador (588)—:

todas las cartas, todas las hojas del Ceremonial de la Corte, los
mil y un folios del juicio y sentencia, que, dice Carlota, no alcan-
zan para cubrir su deshonra y su desdicha. Es alli, también, donde
Maximiliano, los mexicanos, y “todos los que quieren entender-
me” tendran que “aprender a leer de nuevo [...] [y] descubrir por
ti mismo lo que te quiero decir entre renglones” (492).

El impacto de la narracién de Carlota se cataliza precisamente
porque la sabemos inventada.’® La convencién del disfraz en la
comedia de enredo revela el engafio de la realidad percibida, y
algo més: en vez de aclarar el significado del referente, lo hace
mds ambigiio, provocando asi la participacién del espectador en
la produccién de sentido. De esta manera, el disfraz asume su
papel convencional como representacién codificada de una fuerza
social mas grande. Desde esta perspectiva, cuando Carlota, como
voz de la imaginacién, interrumpe el curso cronolédgico de los ca-
pitulos “histdricos”, efectia una especie de desplazamiento y dis-
tanciamiento que asegura que el lector participe activa e intelec-
tualmente en la desconstruccién del discurso histérico.

En los monélogos de Carlota, la visién especular cede ante la
revelacién simultdnea y deformada del espejo magico de la
imaginacién. Carlota ha roto o cubierto todos los espejos verdade-
ros del castillo para crear otro espejo, un espejo invisible, un es-
pejo de palabras, y promete: “voy a regresar a México para que
México se vea en mi espejo” (660; el subrayado es mio). Carlota
confirma que si la tragedia puede ser cémica, la comedia puede

30 Robert Weimann ha observado que: “role-playing, counterfeiting, and
self-disclosure [...] tend to [...] undermine at least some of the illusions of ideo-
logy, standards of patriarchy, representations of decorum. The masking of the
mask, the counterfeiting of counterfeiting work like the negation of the nega-
tion of what, in the theater, is unconcealed, what is simply there, behind the
mask and the role playing. In other words, the duplication (and, even more so,
triplication) of disguise foregrounds its ultimate agency in the work of the ac-
tor” (798).
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ser tragica también: Luis Napoleén esconde su verdadera cara de-
trds de la méscara mortuoria de Napole6n; Maximiliano, a su vez,
se esconde detras de la mascara de Luis Napoleén o, tal vez, de
Judrez, de Hernin Cortés, o de Carlos V, pero hay otra maéscara
detras de la mdscara. Detrés de la imagen de Maximiliano el mar-
tir y Maximiliano el traidor, con su paternalismo, con su patriotis-
mo ritualizado, con su afan de determinar la voluntad del pueblo
por una eleccién fraudulenta ;no estard, acaso, el “imperio sexe-
nario” del PRI?! Si como sugiere la novela, la intervencién fran-
cesa no fue mas que “sustituir el Destino Manifiesto por el Gran
Designio napoleénico” (82), debajo de los “vulgares y repugnan-
tes” rasgos de Luis Napoleén ;no encontraremos la cara del im-
perialismo estadounidense de hoy? Como Carlota se pregunta:
“¢Llorar por quién o por qué?” (66): si desnudamos a Maxi-
miliano de su halo de misterio, ;cémo es posible llorar su muerte
y no la de mds de 50 000 mexicanos que perdieron la vida a cau-
sa de la Intervencién?

Carlota, la loca, como especticulo: como espectadora, espectro
y espejo, desentierra la calavera grotesca que se oculta debajo de
la historia y nos la echa en cara. Si Del Paso ha recurrido a ele-
mentos formulaicos de la comedia para narrar eventos que
tradicionalmente se han inscrito como tragedia no es para negar
esta tragedia sino para modificar su enfoque. En Noticias del Im-
perio, la historia —del Segundo Imperio, de la aventura im-
perialista y del imperialismo en general— se nos muestra como la
verdadera locura y la verdadera tragedia.32

3! Maximiliano, como el mismo Luis Napoleén, fue “elegido” mediante un
plebiscito fraudulento. La novela cuenta, ademds, que para el recibimiento de
los nuevos emperadores se habia alquilado —al estilo del PRI— a los campesi-
nos gor tres centavos y un vaso de pulque (141).

32 Una versién de este articulo fue leido en la conferencia de LASA en
Guadalajara, México, el 17 de abril de 1997. Mi presencia en dicha conferencia
fue posible gracias a la subvencién del Institute for Scholarship in the Liberal
Arts de la Universidad de Notre Dame. Extiendo también mi gratitud a José
Anadoén, Jacqueline Cruz, Jean Graham-Jones y Hugh Summers por sus valio-
SOs comentarios.
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