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RESUMEN. A partir del análisis de la crónica (reflexividad discursi
va) y del cuento (fragmentación discursiva) se estudia el discurso es
tético de Manuel Gutiérrez Nájera, quien rechazaba abiertamente la 
escuela realista y proponía reemplazarla por una "regeneración" que 
permitiera al artista la creación o invención, haciendo del impresionis
mo una característica del modernismo najeraniano. 

Gutiérrez Nájera, bajo la influencia de las ideas evolutivas y bio
lógicas de Spencer, introduce el concepto de "regeneración" en la 
creación artística, como tema así como función y efecto del arte 
en la recepción pragmática de la obra por el público.1 Afirmaba 
que "la poesía sentimental ha proporcionado siempre a la humani
dad esos bienes celestiales y puros que regeneran, fortifican e ilu
minan nuestro espíritu, dándole aliento para proseguir este duro 
peregrinaje al que llamamos vida" (Gutiérrez Nájera 1959 113). 
Además, pensaba: "Esta regeneración del espíritu humano por la 
belleza, igual a la que se verifica por la bondad y la verdad, la 
cumplen, influyendo en las diversas propiedades de nuestro ser, 
las creaciones artísticas, el cuadro, la estatua, la música ... " (1959 
114). Manuel asignaba una función moral al arte. Sin embargo, el 
concepto de la "regerteración" origina también operaciones y re
cursos para articular aspectos estéticos en la prosa de este autor. 

1 Lepoldo Zea reconoce que un exponente de la filosofía de Herbert Spencer 
(1820-1903) en México fue Justo Sierra (xxvii). Por otra parte, se sabe que 
Sierra fue maestro querido para Manuel. Véase el artículo que éste escribe so
bre la Academia Mexicana, en respuesta a Sierra, en La Libertad del 14 de 
agosto de 1884. 
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La regeneración al dar un nuevo ser al objeto degenerado, lo re
crea; es decir, crea imágenes, percepciones, referentes, descripcio
nes nuevas también de la realidad, del propio discurso y de su 
enunciador (narrador o cronista). Crea instancias enunciativas y 
enunciados bajo condiciones muy similares a las de los escritores 
hispánicos que en el siglo siguiente, hacia 1920, hablarán de una 
tarea creacionista. 

Este discurso se origina en una concepción "degenerada" de la 
realidad. Se niega a aceptar la imagen "aflictiva o repugnante de 
la vida real" y, por lo contrario, acepta sólo las creaciones que 
permiten el arte y el ideal del artista. Esto quiere decir que la 
expresión de la realidad no está determinada por la propia reali
dad sino por el sujeto, como organizador de los datos de su pro
pia experiencia con la realidad. Su postura idealista busca esa úni
ca opción ante la percepción de una realidad adversa. Ésta, de 
algún modo, es puesta entre paréntesis y diferida en su manifesta
ción propia. No se trata de una negación de la misma, sino una 
nueva modalidad de representarla, peculiar de la modernidad. 
Más precisamente: ya no es posible hablar de imitación o de co
pia de la realidad. Gutiérrez Nájera rechaza el concepto tradicio
nal de la imitación en el arte, en el cuarto artículo de su respuesta 
a P. T.,2 el 26 de agosto de 1876, cuando escribe: 

Se ha creído por algunos, que el objeto del arte es la imitación de 
la naturaleza y esta creencia es, según nuestro entender, evidente
mente errónea. 
Si el único principio del arte fuera la imitación, un término supre
mo consistiría en la completa ilusión de los sentidos, y si tal fuese 
necesario, sería convenir en que el artista más sublime sería el 
espejo que con más fidelidad retratase los objetos. ¡Error mons
truoso! (1959 58). 

Aceptar que el arte sea sólo un espejo sería negar lo que este 
escritor ha repetido insistentemente: la índole sentimental de la 

2 Esta respuesta se realizó dentro de la polémica en 1876 con Francisco 
Sosa y un deconocido que firmaba con las iniciales P. T. Me he ocupado de 
esta polémica en mi artículo "Ideología poética en Gutiérrez Nájera" (1996 
163-183). 
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obra de arte que reserva un lugar importante para la subjetividad 
y emociones del artista. La imitación es desplazada por la crea
ción o invención, es decir, por la ficción.3 Gutiérrez Nájera pone 
como ejemplo el caso hipotético de dos pintores ante un mismo 
paisaje. Uno que practica la imitación de la naturaleza, como 
"una fotografía de la verdad material" ( 1959 59), aludiendo de 
ese modo a la analogía del espejo: en esa copia minuciosa, "las 
plantas y los árboles podrían ser clasificados por un botánico", 
entre los insectos se distinguirían con nitidez "la abeja de la mos
ca epiforme" y un geólogo reconocería si es el "río terciario o 
cuaternario" (1959 59). El segundo cuadro "deja en cambio mu
cho que desear como fiel imitación. No se comprende bien qué 
árboles son aquéllos", "hay faltas de corrección en el dibujo y 
grande escasez de detalles: empero, la composición es grandiosa;" 
y el pensamiento de quien lo contempla "desde la obra del artista 
se eleva hasta la grandeza de Dios. He aquí el arte" (1959 60). 
Sin afirmarlo explícitamente, el ejemplo hipotético enfrenta dos 
tendencias artísticas: realismo e impresionismo. No las refiere por 
sus nombres, y su preferencia personal por la segunda es obvia.4 

El segundo cuadro, además, según esta concepción, sin copiar la 
realidad consigue un efecto pragmático en el observador o recep
tor: su elevación a una dimensión ideal. En la "Crónica teatral" 
publicada el 11 de octubre de 18795 se preguntaba: "¿El arte debe 
copiar a la naturaleza tal como es o debe copiarla embelleciéndo
la?" Su propia respuesta afirmaba: "En arte no hay más que dos 

3 La analogía platónica de la mente o el arte como espejo empieza a desapa
recer en la literatura occidental a principios del siglo XIX, para ser sustituida por 
otra analogía también platónica: la de la luz (o lámpara). Remito a los estudios 
de Abrams sobre la teoría romántica y la tradición clásica: El espejo y la lám
para. 

4 Gutiérrez Nájera manifiestó negativa a usar las clasificaciones y los nom
bres de las escuelas o tendencias en la literatura y el arte. En su artículo sobre 
Taide. Contornos de la vida ideal, de José Peón y Contreras, publicado el 20 
de noviembre de 1887 en El Partido Liberal escribió: "Un escritor que dice: 
-Soy realista-, o -Soy romántico-, es como el fatuo que para hacerse valer 
dice que pertenece a una familia noble. El escritor debe decir: -¡Soy yo!-" 
(1959 306). 

5 Apareció en La Voz de España y tiene como motivo la comedia Los gran
des títulos, de Francisco Pérez Echevarría (1842-1884). 
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escuelas: la de lo bueno y la de lo malo" (1974 91). El discurso 
artístico no puede, pues, ser realista y debe acudir a toda opera
ción posible para no serlo. Me ocuparé brevemente de esas opera
ciones de lo que denomino aquí el discurso estético para diferen
ciarlo de otra modalidad de escritura de este mismo autor, el dis
curso ético del cual me ocupé en otra parte.6 Para estudiar dicho 
discurso estético tomaré por separado dos tipos de textos de su 
prosa: el cuento y la crónica. En el primer tipo, que es estricta
mente literario, estudiaré la fragmentación discursiva. En el se
gundo, que pertenece al periodismo, analizaré la reflexividad dis
cursiva. Fragmentación y reflexividad dan lugar a estructuras 
complejas que caracterizan al modernismo hispánico. Concluiré 
señalando que el discurso estético es una expresión de la moder
nidad, término con el que refiero la modalidad de escritura de un 
período que se inicia con el modernismo y concluye con el pos
tvanguardismo del siglo xx en las letras hispánicas. 

l. La fragmentación discursiva 

He señalado que la ideología poética de Gutiérrez Nájera postula 
la determinación de la realidad por el sujeto; esto quiere decir que 
la percepción no acepta objetivamente los datos de lo inmediato, 
sino que lo transforma con la imaginación. La percepción (la mi
rada, el oído, el tacto, el olfato), o sea, lo que se ha visto, es 
sometido a la intervención de la imaginación y su materia imagi
naria, es decir a lo que se piensa y lo que se siente. Los dos 
segmentos subrayados corresponden a la alternativa que según 
Gutiérrez Nájera tiene todo poeta. Al discutir la modalidad con 
que fue escrito su propio poema "Tristísima Nox", escribía: "El 
poeta debe expresar lo que piensa y lo que siente, o pintar lo que 
ha visto" (1959 316). La disyunción es clara entre lo que se pien
sa y siente, por una lado, o lo que se ha visto, por otro: entre el 
espejo que refleja y el sentir que traduce o interpreta la experien-

6 El discurso ético de este autor ha sido discutido en mi artículo ya citado 
de 1956. 
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cia; esto es entre la imitación y la creación. Todo escritor dispone 
de esos dos recursos para su expresión. Por su parte, él eligió la 
modalidad no-imitativa: "Y en mis versos que son puramente des
criptivos, quise pintar lo que jamás he visto [ ... ]. Son el sueño de 
un febricitante, pero no son de ningún modo la verdad" (1959 
316). Con esa orientación rechaza el realismo, para el que las ac
ciones deben regirse por los hechos ciertos y concretos. En el 
mismo artículo, identifica su poesía con una escritura sobre lo 
que piensa y siente: "Cuando por la exaltación de un sentimiento, 
me veo obligado a escribir en verso, no pregunto si eso mismo 
sienten otros, sino que digo lo que siento o creo sentir" (1959 
323). El mismo concepto es ratificado categóricamente ahí mis
mo: "El arte es sustancialmente personal" (1959 323). Ahora 
bien, cuando afirma que "Tristísima Nox" es "el sueño de un fe
bricitante", ¿cómo se debe entender el "sueño" en la concepción 
de este escritor? Según él mismo lo explica, en su comentario al 
libro Taide, el sueño no es una existencia subjetiva en la mente, 
sino una entidad objetiva. Contornos de la vida ideal destaca el 
carácter tenue y de inconsistencia de sus personajes: 

surgen como neblina, de un lago azul; que velan la realidad como 
un encaje, como la bruma oculta los contornos de las montañas; 
pero, a pesar de todo, son reales, como es real la niebla, como es 
real la espuma, como es real el sueño. ¿No tienen acaso realidad 
las imágenes que miramos dormidas? No las ven los demás; pero 
nosotros las miramos. Y así, de esta manera, como en sueños, se 
nos presentan los personajes de este libro (1959 305). 

Destaco esta cita para mostrar el estilo impresionista que 
Gutiérrez Nájera emplea para describir un libro que es en sí mani
festación de un discurso impresionista también. Además, para re
definir el concepto de los sueños que, según este autor, son obje
tos que se ven; lo que querrá decir que corresponden a la 
categoría de existencia objetiva, independiente de percepciones y 
concepciones. No obstante, pese a su cualidad de ser visibles, no 
podrían ser definidos como realistas porque este escritor (no sólo 
rechaza las denominaciones de las escuelas artísticas) tiene un 
concepto muy negativo del realismo: "¡Oh no!, en nuestra patria, 
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aquí donde se rinde culto a todo lo bello y a todo lo grande, ja
más podrá imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prosti
tuida Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la orgía" 
(1959 63). En consecuencia, los sueños son simplemente entida
des que se ubican en el mismo nivel de las cosas naturales y con
cretas, y por tanto son objetos de la descripción. A partir de estos 
planteamientos podríamos ver un aspecto más de la escritura de 
Taide, que satisface al lector Gutiérrez Nájera que escribe: 

¿A qué escuela pertenece el libro de Peón? En rigor a ninguna; o, 
si se quiere, a la escuela en que los rJJiseñores aprenden a cantar, 
las estrellas a resplandecer y las golondrinas a volar. A mí me 
encantan estos libros vagabundos [ ... ]; estos libros en cuyas pági
nas, traviesas y olvidadizas, tan pronto aparece la pintura exacta 
de una vieja ama de llaves, como la visión de los seres fantásticos 
(1959 306). 

Esta reseña del libro de Peón puede definir también el carácter 
fundamental de la obra del mismo Gutiérrez Nájera. La cita puede 
ser vista, si no como enunciado autodescriptivo, como un seg
mento de discurso integrado por una pregunta y su respuesta. 
Existe una clara disyunción entre ambas. Frente a la precisión y 
objetividad de la pregunta, que demanda con orden y la claridad 
datos específicos de la historiografía literaria, la respuesta es 
abiertamente vaga y desconcertante, olvidadiza de la norma y ex
pectativa de la tradición que la misma pregunta impone. La pre
gunta demanda una descripción concreta y definida; la respuesta 
otorga una visión ficticia. El segmento discursivo es pues mani
festación de lo concreto y definido, por una parte, y lo imaginado 
y Jo vago, por otra. Volvemos a las dos modalidades del arte se
gún lo que se ha visto y según lo que sólo se piensa y se siente. 
En el mismo artículo agrega: "Todo es voluble, todo muda, todo 
cambia! Por eso río de los realistas, de los románticos, de los 
pesimistas, de los idealistas, y prefiero por francos, por honrados, 
a los que, como Peón dice: -¡Soy yo!" (1959 307). Sin embar
go, es difícil dejar de leer el idealismo que subyace implícito en 
la obra total de Gutiérrez Nájera. Concluye su artículo sobre Tai
de con la siguiente reafirmación: "Es real todo lo que se cuenta 
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en este libro, porque el sueño es una hermosa realidad!" (1959 
308). 

La obra en prosa (relatos y crónicas) de Gutiérrez Nájera es la 
que mejor expresa su ideología poética. En la mayor parte de los 
relatos de Cuentos frágiles, que él mismo publicó en 1883 (sólo 
un año después de la novela), el narrador y los personajes transi
tan en una dimensión indeterminada, entre lo real y lo imaginario. 
A partir de la ficción de la realidad se abren niveles nuevos y 
múltiples, por la frecuente y deliberada fractura discursiva, para 
dar lugar a una rica metaficción que sobrepasa a la misma ficción 
básica en que se origina, y modela estructuras textuales complejas 
que se convertirán en las preferidas de la literatura latinoamerica
na del siglo xx. La crítica que ha estudiado los relatos de Gutié
rrez Nájera se han mostrado, en general, aprensiva a las modali
dades narrativas de este autor. Cuando no se ha señalado "descui
dos", se ha afirmado que "él no escribía cuentos 'puros', sino 
ensayos que culminaban en pequeñas historias" (Bustos Trejo 
22); o que "a la finura de la observación corresponden siempre 
las graciosas piruetas de la fantasía". 

Uno de los relatos que más ha llamado la atención de los lecto
res y la crítica de los Cuentos frágiles ha sido el titulado "La 
novela del tranvía". Desde un espacio definido (la ciudad de 
México) y en el interior de un vagón de tranvía (que el propio 
discurso describe en la introducción del relato), el narrador mani
fiesta un enunciado negativo por el que refuta el conocimiento 
ordinario de la misma ciudad: "No, la ciudad de México no em
pieza en el Palacio Nacional ni acaba en la Calzada de la Refor
ma" (Gutiérrez Nájera 1993 34). Comprometido con su propio 
enunciado negativo, la refutación obligará al narrador a mostrar 
los límites ignorados, no conocidos de la ciudad familiar, la cual 
aparece extraña. El espacio habitual deja de serlo y se altera: 

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita 
barrios extravagantes [ ... ]. No es verdad que los indios bárbaros 
estén acampados en esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que 
los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de Re
gina [ ... ]. En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy 
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respetables, y señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener 
novios, como las que tienen balcón y cara a la calle en el centro 
de la ciudad. 

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cade
na de montañas del nuevo mundo porque atravesaba, volví los 
ojos al interior del wagon (34-35). 

Este fragmento permite reconocer, en su extensión breve, una 
estructura frecuente en los relatos de este autor: la fragmentación 
discursiva. Una observación del nivel del significado verá que, a 
partir de la descripción de los límites no conocidos de la ciudad 
familiar, el discurso avanza más aún en su distanciamiento de la 
realidad habitual para describir el espacio desfamiliarizado y 
transformado en que él mismo narrador se halla: el tranvía no 
sólo ha salido de los límites de la ciudad sino que realiza un vue
lo por el espacio aéreó desde el cual es posible ver la cadena de 
montañas. Otra observación del nivel significante, y tomando en 
cuenta aisladamente las descripciones de los tres espacios ya refe
ridos (la ciudad de México primero, el pueblo de barrios extrava
gantes luego, y la cadena de montañas después), se verá que esos 
segmentos constituyen textos separados que refieren espacios di
ferentes. Son enunciados individuales con unidad propia respecto 
a sus propios referentes, relacionados por simple yuxtaposición. 
Esa yuxtaposición revela el grado de fragmentación discursiva 
que señalo en este caso. Este recurso de la fragmentación, sin 
embargo, adquiere mayor importancia si se observa que tiene el 
apoyo de la estructura del relato. En efecto, el relato ficticio se 
detiene en la figura de dos pasajeros "un viejo de levita color de 
almendra" (35) y "una matrona de treinta años" (38). Sobre am
bos personajes el narrador, que es en sí otro personaje, imaginará 
historias. Son historias que no corresponden a "la realidad" de 
esos pasajeros, sino a la imaginación del personaje-narrador. Cada 
una de ellas se manifiesta en textos con unidad propia. Su rela
ción mutua es también de simple yuxtaposición. Esos relatos, en 
el nivel estructuras mayores, fragmentan el discurso del narrador. 
Una visión general del relato, observaría su composición median
te textos aislados y en relación intratextual por su índole ficticia. 
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Sin embargo, ambos textos tienen lugar dentro del relato básico, 
el cual narra el viaje de un transeúnte desocupado que, en una 
tarde lluviosa, decide subir al primer tranvía que encuentra para 
recorrer las calles (33). Ese segmento inicial, corresponde a la 
"realidad" supuesta del relato a cuya descripción renuncia el na
rrador a cambio de las historias que él mismo imagina a propósito 
de los dos pasajeros señalados. Mientras el primero es el texto 
que en rigor narra la ficción de primer nivel como tal (el paseo en 
tranvía de un transeúnte desocupado), los otros constituyen textos 
de segundo nivel metaficticio (puesto que son ficciones dentro de 
la ficción). Entre ambos niveles se establecen relaciones intertex
tuales. Aquí también podemos ver que la percepción del primer 
espacio (la ciudad de México), o sea lo que se ha visto, es inter
venido por la imaginación (que propone otros dos espacios imagi
narios), o sea lo que piensa y siente el personaje/narrador del pri
mer nivel. Por otra parte, el recurso de la fragmentación discursi
va da lugar a la multiplicación o pluralidad de textos que entran 
en relaciones intratextuales. La fragmentación implica, pues, una 
compleja red de relaciones intertextuales e intratextuales. 

Esta pluralidad puede ser vista también como una estructura de 
enumeración en relatos como "La venganza de Milord", en el 
que, además, se observa con mayor claridad el juego de los espa
cios por el que la ficción se multiplica en meta-ficciones. El texto 
de la edición que cito (1993) comienza con los siguientes enun
ciados: 

Bien haces en permanecer, oculta allá, bajo los grandes castaños 
que sombrean tu casa, a ochenta leguas de los dramas que, con 
alevosía y ventaja, nos hace oír el señor Gaspar, a quien ni tu ni 
yo conocemos; sí, haces bien. La ciudad está triste, no porque tú 
la hayas dejado, como probablemente te diría tu novio; la ciudad 
está triste porque no puede menos de estarlo, sin bailes, sin tertu
lias, ni espectáculos. Tú, en cambio, respiras el aire libre de los 
campos, bebes luz por todos tus poros ( 43 ). 

La organización del relato se apoya en el esquema comunica
tivo en que el enunciador, como destinador, escribe una carta a 
una amiga que ocupa posición de receptora o lectora. Las dos 
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personas de la comunicación se identifican por los espacios apro
piados: el aquí (del yo que escribe) y el allá (de la amiga que 
lee). El aquí y el allá, además, corresponden respectivamente a la 
ciudad y al campo. Si bien se puede observar una correlación en
tre ambos espacios, ambos no son de la misma índole. El aquí, 
además de ser un espacio referido como lo es también el allá, es 
una estructura lingüística: la instancia de la enunciación (Benve
niste 1971), es decir, el lugar donde se produce el enunciado. A 
diferencia de esa instancia enunciativa que implica el aquí, el allá 
es sólo un espacio referido por el enunciado. Más adelante, el 
enunciador revestirá las marcas temporales de su enunciación al 
mencionar la hora en que escribe. Dice: "Te escribo a la hora en 
que la luz eléctrica se apaga y oyendo el ruido de los últimos 
carruajes que vuelven del teatro. He tomado café [ ... ] Por consi
guiente, voy a pasar la noche en vela" (44-45). Este es el nivel 
básico de la "realidad" del relato (el espacio y el tiempo básicos), 
en el cual el enunciador (el narrador/personaje) ejecuta una acción 
simple: escribir una carta bajo una escasa luz (probablemente de 
vela o lámpara que, aunque no lo dice el texto, quedan presupues
tos en "la hora en que la luz eléctrica se apaga"). A partir de esa 
instancia espacio-temporal, el narrador propone mudar lugar y 
tiempo a través de la imaginación. El texto anuncia explícitamen
te el ingreso en lo imaginario: 

Imagínome, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y con
versamos ambos bajo las anchas hojas de una planta exótica, 
mientras toca la orquesta un vals de Metra y van los caballeros al 
buffet (45). 

El enunciador proyecta al personaje, liberado de su tarea de 
escribir, desde la instancia de la enunciación a una situación ima
ginaria: ingresa a una sala de baile imaginaria en la que encuentra 
a la amiga a quien escribía. Este es un caso de desembrague ac
tancial, temporal y espacial, en términos de Greimas (113 y ss.). 
Esta situación no puede hallarse en el mismo nivel en que el rela
to se inició. Si aquél era el plano de la "realidad" de la historia 
(o, en rigor, el nivel básico de la ficción), esta nueva situación 
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constituye un segundo plano de la imaginación (en rigor, una fic
ción dentro de la ficción: una metaficción). El discurso vuelve 
sobre sí mismo, en una operación de reflexividad, para abrir pla
nos más profundos en su propia estructura. Esta operación -de la 
que me ocuparé más adelante-, que podría continuar ilimitada
mente, se repite para alcanzar un tercer nivel de profundidad. En 
efecto, inmediatamente después del segmento citado, el personaje/ 
narrador propone otra operación imaginaria: 

Si tú quieres murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que aca
bo de admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea 
y observas a través de mis anteojos ( 45). 

El teatro es el nuevo espacio más interior aún, de tercer nivel, 
en que los personajes se ubican para cumplir su acción: murmurar 
sobre algunas de las mujeres vistas entre el público. A partir de 
esta instancia imaginaria el discurso desarrollará el relato. Este 
nivel (como se ve, metaficticio, de tercer nivel) será la base de la 
narración, a través de él, el discurso se manifestará mediante múl
tiples historias imaginarias que el personaje asigna a varias muje
res presentes en la sala del teatro. Cabe destacar que esas histo
rias resultan fragmentadas, incompletas y dispuestas en yuxtaposi
ción. En esa fragmentación y yuxtaposición se puede ver también 
una sucesión enumerativa. En su propia unidad, aunque incomple
ta, cada fragmento deviene en un texto diferente (en rigor: subtex
to) para cada una de las distintas mujeres de las que tratan: Clara, 
"la mujer que no ha amado jamás" (45); "la esbelta rubia que ríe 
en el palco" (45); la "grave matrona" (46); finalmente, "una mu
jer, divinamente hermosa" (46 y ss.). Los subtextos tienen exten
siones variables, de acuerdo a las modalidades de expansión o 
condensación del discurso. Frente al texto condensado de la grave 
matrona, está el de mayor expansión referido a la última mujer, a 
la que el personaje murmurador dará el nombre de Alicia y de 
quien se ocupará hasta el final del relato. Este subtexto de Alicia 
puede ser considerado el segmento más importante, no sólo por 
ser el más largo de todos, sino porque a partir de él, el discurso se 
internará en un nuevo nivel de metaficción (el cuarto nivel inte-
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rior), para narrar una aventura galante de Alicia con su amante 
Alfredo. El argumento de este subtexto demuestra la capacidad 
creativa de Gutiérrez Nájera y su interés por la búsqueda de la 
sorpresa y el final inesperado de extraordinario efecto. Lo resumi
ré para hacer ver su estructura interna. El relato proyecta un des
embrague espacio-temporal propio: 

Ayer, ya empezada la noche, Alicia, burlando la atención del ma
rido, salió de su casa en un coche tirado por dos yeguas rumbo a 
Chapultepec. En una de las avenidas más oscuras del bosque, re
cogió a Alfredo. Llovía mucho. El carruaje subió por la rampa del 
Castillo ante cuyas rejas se detuvo. Los amantes se apearon e in
gresaron en el edificio. Media hora después salían del Castillo. 
Alicia ordenó al cochero volver a casa. Poco más adelante el ca
rruaje se embarrancaba (50). 

Este subtexto concluye: "No se escuchó ni un grito, ni una 
queja. A veinte varas de distancia se halló el cadáver del cochero. 
Era el marido de Alicia" (50). La interrupción de este subtexto 
coincide con el final del argumento, lo que le permite al discurso 
abandonar este nivel metaficticio (el cuarto), para retomar a la 
enunciación del tercer nivel, también metaficticio, en una opera
ción de embrague, en términos de Greimas y Courtés. Continúa: 

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a 
la realidad. No, no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia 
duerme ya en el camposanto (50). 

La "realidad" referida aquí es la del teatro, es decir, la del 
tercer nivel: la instancia desde la cual se proyecta la historia de 
Alicia, como las historias -más breves, ciertamente- de las 
otras mujeres observadas en el teatro. Se ve ahora que este nivel 
tercero es básico, porque en él se lleva a cabo el desarrollo narra
tivo total, abarca con su extensión la mayor parte del cuento, y 
permite ver la estructura fragmentada y yuxtapuesta que caracteri
za a la prosa narrativa de Gutiérrez Nájera. 

Ahora bien, el cuento termina cuando el discurso retoma al ter
cer nivel, sin completar su operación de embrague que devolvería 
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al personaje/narrador a la instancia de la enunciación del primer 
nivel. No se debe olvidar que la verdadera "realidad" del relato 
total es la de aquel primer nivel, en que el "yo" escribe una carta 
a su amiga. Una operación completa de embrague debiera recupe
rar esa posición inicial del discurso. Este aspecto, el retorno a la 
posición inicial del discurso, fue prevista por Gutiérrez Nájera 
después de haber publicado este cuento por primera vez. De ahí 
que en la versión que publicó el 2 de julio de 1882 (en El Cronis
ta de México),7 añadió al final una "Post-data".8 El segmento 
agregado dice: 

Post-data.- Había olvidado decir que el esposo era inglés. 

Este segmento, yuxtapuesto al subtexto anterior, es el paratexto 
por el cual el discurso retorna a su condición inicial de escrito 
(carta).9 El narrador, que había concluido su relato en el interior 
del nivel metaficticio tercero, no solamente ofrece un dato más a 
su interlocutora (la amiga a quien escribe la carta), sino al lector 
real sobre la acción que el narrador cumplía: escribir. Sólo la ac
ción de escribir puede acudir a la "post-data", que por propia na
turaleza es lo que se añade a una carta ya escrita y firmada. Su 
presencia al final del texto, además, revierte el tipo de carta que 
el autor elige para este cuento. Por esa misma razón, me permito 
conjeturar que el autor añadió para otra versión de este relato otro 
paratexto: el inicial que dice "Mi buena amiga:", lo cual corres
ponde al comienzo de una carta. 10 Ambos paratextos (de principio 
y final del relato) definen precisamente el tipo de género elegido 

7 Véase Gutiérrez Nájera. (1958 134 n. 1). 
8 Este texto agregado, por lo que explico más adelante, es importante para la 

estructura del cuento. Lo cito de la edición de Monterde (11). Como recurso 
retórico de la ficción, la "post-data" será empleada por la narrativa hispanoame
ricana más audaz del siglo xx, como el caso de Jorge Luis Borges. 

9 Empleo el término "paratexto" de acuerdo a la definición de Genette, que 
abarca títulos, subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólo
gos, etcétera. Véase su Palimpsestos (11). 

10 La edición de Monterde incluye este paratexto (11). De acuerdo a la edi
ción de Mapes, ese paratexto fue añadido para la versión publicada en la Revis
ta Azul, 12 de mayo de 1895 (136 n. 1). 
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para este relato: el género epistolar. Esto demuestra cómo la na
rrativa de Gutiérrez Nájera sobrepasa los límites de los géneros, 
los muda, y se convierte así en una narrativa transgenérica. 

La estructura fragmentada, enumerativa y que dispone sus seg
mentos en yuxtaposición, puede ser vista en un relato más, que 
aquí sólo lo señalo para abreviar esta exposición: "En el hipódro
mo". El discurso se fragmenta en varios motivos: el del narrador 
en el hipódromo; los cuadros del pintor De Nittis, que los refiere 
como si describiera hechos reales; y un segmento final que súbi
tamente inicia el relato en segunda persona sobre una historia del 
mismo narrador/personaje que pasea con su amada a caballo. Se 
trata de una estructura integrada por subtextos de oreves historias. 
Como en los casos anteriores, aquí también la narrativa de Gutié
rrez Nájera se define por lo fragmentario, discontinuo y heterogé
neo. 

II. La reflexividad discursiva 

Me ocuparé del segundo tipo de textos en prosa: las crónicas. 
Gutiérrez Nájera, conocedor de las diferencias específicas de los 
géneros literarios (gran poeta, agudo crítico teatral), renovó la 
prosa narrativa por encima de los cánones tradicionales. Demostró 
siempre escaso interés por acomodarse a las características de ta
les géneros. En una carta abierta de 1893 afirmará explícitamente: 
"no hay poetas y prosistas, sino artistas y no artistas" (1959 95). 
Lo que caracteriza a su prosa es, precisamente, la elaboración ar
tística, la escritura de la ficción. 11 

Por encima de las distinciones de los géneros literarios de la 
tradición, prefirió otras diferencias: las que separan a un texto de
notativo (o "realista") que se empeña por referir la realidad empí
rica, de otro texto que prescinde de ésta y se entrega a la ficción. 

11 John Day, en su análisis de "La novela del tranvía" afirma que "[a]unque 
lo haga ligeramente, Nájera aquí cuestiona la tradición de la forma de los géne
ros, la diferencia y semejanza entre ellos. Este cuento parece intentar romper 
los viejos moldes literarios" (263). 
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Acaso su tarea periodística, que para él fue una tarea de sobrevi
vencia, le obligaba a discernir entre el discurso que buscaba com
prometerse con la verdad de sus enunciados y proposiciones, y 
que debía demostrarla con evidencias y razones y ese otro discur
so de la ficción que se enfrentaba también de otro modo, libre y 
sin compromisos, con la misma realidad. Ambos discursos, sin 
embargo, no siempre permanecen separados. Por el contrario, el 
discurso empírico de la crónica es frecuentemente ficcionalizado 
por el otro discurso desde una posición metatextual. Esta estructu
ra aparece no sólo en sus textos creativos (poesía y narrativa) sino 
aún en los textos de crítica literaria, de modo particular, de crítica 
teatral. 12 Se ha reconocido ya que esta crítica teatral no prescinde 
de lo imaginario y creativo como instrumentos de reflexión y crí
tica. Rangel Guerra señaló en ella el "juego de la verdad y la 
fantasía" (Gutiérrez Nájera 1974 xvi). Y entre la clasificación que 
propone Bache Cortés para las crónicas teatrales, reconoce un 
grupo al que denomina "De creación", textos "donde la noticia 
diaria sirve de resorte al escritor para dar rienda suelta a su crea
tividad mediante la prosa poética" (xli). Me interesa mostrar de 
qué manera se correlacionan los discursos empírico y ficticio en 
la crítica teatral de este autor y cómo queda la crónica -siendo 
enunciado denotativo- contextualizada por la ficción. Quiero 
mostrar el sometimiento del discurso crítico al relato ficticio. El 
elemento básico de mi análisis será la instancia de la enunciación, 
que -como he señalado- es uno de los elementos claves de los 
procesos de ficcionalización para este escritor. Tomaré la "Cróni
ca musical" que, al parecer, fue la primera publicación del año de 
1880.13 Esa crónica está dedicada a la presentación de la ópera 
Rigoletto, por un elenco italiano, "en el antiguo Coliseo imperial" 

12 He señalado en mi libro La poesía hispanoamericana del siglo XIX, que la 
metatextualidad es uno de los recursos retóricos que desarrolla el modernismo 
hispanoamericano. Véase el capítulo titulado "El modernismo y su teoría de la 
poesía". 

13 Apareció en La Voz de España, el 18 de enero de 1880. En el mismo 
texto hay una referencia explícita y autobiográfica al respecto: "yo, que quieras 
o no quieras [ ... ], véome precisado a ser el cronista de La voz de España" 
(Gutiérrez N á jera 1974 11 0). 
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(1974 110) de la ciudad de México; 14 y tiene como subtítulo una 
pregunta en francés ("¿Regrettez-vous le temps ou Bablot ecri
vait?") que orienta sobre otra de sus intenciones, la cual es rendir 
homenaje al crítico Alfredo Bablot, que escribía y dirigía el perió
dico El Federalista. 15 El texto de la crónica está dividido en cua
tro partes (separadas por asteriscos, en la edición que empleo), 
cuyos motivos principales son: a) elogiar la crítica de Bablot y 
comentar las reformas realizadas en los interiores del teatro. b) 
informar del público asistente. e) resumir el argumento de Rigo
letto y las opiniones de Víctor Rugo al respecto y, en el párrafo 
final, hacer una crítica de la interpretación presenciada. d) criticar 
el espectáculo, al que dedica el primer párrafo; el resto al argu
mento de Rigoletto. Ahora bien, el espectáculo musical recibe 
poca atención crítica como tal, considerando la extensión y totali
dad de la crónica. Transcribiré los primeros renglones de la pri
mera parte: 

¿Sí? Pues yo de mí sé decir que juzgo una profanación tomar la 
pluma entre mis pobres dedos para ennegrecer una tras otra veinte, 
treinta, cuarenta cuartillas de papel, a guisa de revista musical, sin 
poder atinar con el secreto de esa verba prodigiosa, de aquel en
train aristocrático, de aquella ciencia de la música, que Proteo 
-un príncipe de la pluma- posee como ninguno. 

Yo soy un amateur lisa y llanamente, como usted caballero, 
que mientras toma una taza de café a pequeños sorbos en la casa 
de Omarini se entretiene recorriendo estos renglones; como usted 
señora o señorita cuyos ojos negros o azules, pequeños o rasga
dos, se fijan indolentemente en estas líneas [ ... ] (1974 109). 

14 Al cabo de reformas arquitectónicas, el Coliseo devino, al parecer, "el 
teatro Nacional" (112), como también es referido el edificio en este texto. En la 
crónica publicada el 1 de agosto de 1880, como se verá aquí más adelante, 
Gutiérrez Nájera vuelve a referirse a este teatro como el "viejo Coliseo" (1974 
267). 

15 Rangel Guerra informa: "Alfredo Bablot D'Olbeusse, escritor francés na
cido en Burdeos y radicado en México, periodista y crítico literario, director de 
El Federalista y posteriormente, del Conservatorio Nacional de Música. Firmó 
sus crónicas con el pseudónimo "Proteo". Murió en Tacubaya, D. F., el 7 de 
abnl de 1892" (1974 109 n. 2). 
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Aunque este comienzo puede ser identificado por el tópico de 
la "falsa modestia" de la retórica tradicional, 16 es sobre todo un 
recurso para jugar con el papel del sujeto que enuncia el discurso 
supuestamente crítico, así como con el texto de su propio enun
ciado. En otras palabras, se trata de ficcionalizar, desde otro ni
vel, la figura del propio enunciador y del propio enunciado de la 
crónica. Ese otro nivel corresponde al plano meta-lingüístico. En 
el segmento inicial transcrito se pueden observar, de ese modo, 
tres operaciones básicas de ficcionalización: 

Primera: ficcionalización del enunciador. El enunciador se en
juicia y critica a sí mismo por haberse atrevido a escribir una 
crónica musical. Se juzga incompetente de hablar de música y, 
más aún, incapaz de lograr el nivel y conocimiento que mostraban 
las crónicas de Proteo (seudónimo de Alfredo Bablot). La instan
cia de la enunciación de este sujeto es meta-crítica: en primer 
lugar, porque corresponde a un crítico que reprueba a quien quie
re escribir una crítica musical; en segundo lugar, por el distancia
miento que implica su instancia enunciativa crítica (primera) des
de la que enjuicia al sujeto de la instancia enunciativa (segunda) 
que producirá la crónica como tal. Este último aspecto permite 
ver a dos sujetos diferentes: al primero podría llamársele "crítico" 
y al segundo "cronista". De ahí que mientras éste, implícitamente, 
desea "escribir" su crónica (denotación positiva), el segundo con
sidera explícitamente esa acción un "ennegrecer una tras otra 
veinte, treinta, cuarenta cuartillas de papel" (connotación negati
va). El desdoblamiento presupuesto en este sujeto determina la 
ficción mediante el simulacro de la falsa modestia. De este modo, 
el aparente tópico retórico se convierte en un recurso efectivo de 
ficcionalización. Más adelante ratifica: "soy incapaz de definir si 
el tenor dio un bemol o un do de pecho; [ ... ] soy ignorante, sim
plemente ignorante, y agregue usted a esto que me cuesta un tra
bajo sobrehumano el fijar mi atención durante media hora" (1974 
110). 

!6 Entre la variedad de modalidades, Curtius señala una: "A menudo se vin
cula la fórmula de modestia con la afirmación de que el autor se atreve a coger 
la pluma porque un amigo, protector o superior se lo ha sugerido, pedido o 
mandado" (130). 
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Segunda: ficcionalización de la instancia enunciativa. Este re
curso se acentúa en el segundo párrafo, en el cual la instancia 
enunciativa se constituye en una situación comunicacional, en la 
que el enunciador inicia otro simulacro: un diálogo con un caba
llero que toma una taza de café (situación comunicativa que tiene 
lugar específico en la casa de Omarini). Simultánea a su relación 
con el caballero existe otra relación con una dama, con la cual su 
situación comunicativa es indefinida pues no s&be si ella es seño
ra (o, tal vez, señorita) de ojos negros (o, acaso, azules) y peque
ños (o, acaso, rasgados). Esas relaciones son ratificadas más ade
lante con "agregue usted a esto" La instancia enunciante es, ade
más del lugar en que se produce la escritura, el espacio en el que 
se lleva a cabo la comunicación con dos receptores ficticios, a los 
que se dirige frecuentemente: "usted". 

Tercera: ficcionalización del enunciado (o crónica). La apela
ción a sus interlocutores ("usted caballero", "usted señora o seño
rita", y "agregue usted") implica y presupone que la crónica está 
siendo leída por estos lectores. La crónica es acabada en su exten
sión cuando apenas empieza a ser escrita, fundiendo la emisión de 
la escritura con la recepción de la lectura en un presente, paradó
jicamente, perpetuo e intemporal. 

Voy a detener el análisis aquí, puesto que mi interés es mostrar 
que la primera parte de ese texto es ficción y que, al prescindir de 
la realidad empírica que debía tratar la crónica --esto es, el otro 
texto denotativo sobre el espectáculo musical-, ficcionaliza a la 
misma crónica. A partir de este ejemplo quiero señalar la necesi
dad de estudiar la reflexividad discursiva presente en muchas de 
las crónicas y textos de crítica de Gutiérrez Nájera. Esto es, cuan
do el discurso vuelve sobre sí mismo estableciendo dos planos, 
desde uno de los cuales habla del otro, ya sea describiéndolo en 
su producción, ya comentándolo o ya criticándolo. 

En el ejemplo que acabo de ver, la función final de la reflexivi
dad mediante la metatextualidad hace que el texto de crítica musi
cal quede determinado por el texto de la ficción, como lo de
muestran los enunciados que proceden de ambas manifestaciones 
de la crónica. Así, en la primera parte, el enunciador (de la fic
ción) delata su distracción ante el espectáculo y afirma: 
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me cuesta un trabajo sobrehumano el fijar mi atención durante 
media hora, sobre todo, cuando recorro con los anteojos palcos y 
plateas, y me entretengo haciendo un examen empírico de trajes y 
peinados, o mirando -that is the question!- las pupilas húmedas 
y hondamente negras de una dama, que tiene estancados, en pleno 
siglo diez y nueve, en el siglo que abolió los monopolios, mis 
pensamientos, mis voluntades, mis miradas (1974 110). 

La segunda parte de la crónica da cuenta de que el primer acto 
de la obra acabó sin que el crítico musical (enunciador) la viera, 
pero debido a cansancio, no porque hubiera estado distraído ob
servando damas pues esta vez no trajo sus anteojos. Con la expli
cación del cansancio, el enunciador afirma una contradicción deli
berada respecto a la primera parte. Ahora explica: 

Ha pasado sin que yo lo escuche el primer acto de Rigoletto; estoy 
cansado como si hubiera leído una capítulo de Pérez Escrich, to
maré posesión de mi butaca. Olvidé mis anteojos, y como la luz 
está algo escasa, y yo no veo sino a muy corta distancia, me es 
imposible darme cuenta exacta de la concurrencia (1974 112). 

Este mismo enunciador, en la tercera parte, cuando debe co
mentar el espectáculo de la ópera, se pregunta: 

¿Supieron interpretarla los artistas de la nueva ópera italiana? Se
guramente que sí. Me había propuesto hacer someramente en esta 
crónica, un juicio de todos y cada uno de ellos. Desgraciadamente, 
el tiempo urge, el espacio me falta, y por añadidura, todavía no 
puedo formarme un juicio exacto de su menor o mayor mérito 
artístico. En los primeros días de su permanencia en México, los 
cantantes tienen que perder forzosamente gran parte de su voz. No 
es tan fácil habituarse a nuestra atmósfera enrarecida (1974 114). 

Finalmente, la crítica de la presentación de Rigoletto se reduce 
a escasos párrafos de la "Crónica musical". 

Otro ejemplo de meta-crítica lo presenta la crónica publicada el 
19 de junio de 1880 sobre una presentación de Otelo. 17 La cróni-

17 Apareció con el título de "Entre bastidores" y la firma de M. Can-Can, en 
el periódico La Voz de España, el 19 de julio de 1880, informa el editor del 
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ca comienza con un texto lírico, como paratexto introductorio al 
tema que tratará, sin embargo, inmediatamente después del último 
verso, la crónica continúa así: "Perdón, juro a ustedes que lo he 
hecho inadvertidamente. Pero, sea como fuere, me arrepiento. Me 
arrepiento de haber dado comienzo a mi crónica con versos. Eso 
es de mal tono, casi, casi cursi, como dicen los madrileños" 
(1974 216). Este segmento proviene de la autoreflexividad del 
discurso y desde una instancia enunciante meta-crítica, puesto que 
esa instancia vuelve sobre el texto escrito (iniciado con versos), lo 
critica y lo censura. La función de este segmento metatextual es 
ficticia, por supuesto, ya que su fin es abrir un espacio desde el 
cual el enunciador/meta-crítico se oponga a la instancia del enun
ciador/cronista, cuyo texto queda, además, determinado y habilita
do para cualquier ficción producida desde el nivel metatextual. Si 
el cronista no deseara realmente comenzar su texto con tales ver
sos los eliminaría. He aquí al escritor en el juego de su propia 
escritura. 

El recurso de la metatextualidad aparece también como la cró
nica de la crónica, según podemos ver en los siguientes ejemplos. 
La crónica sobre la obra teatral La redoma encantada, de Hart
zenbusch, aparecida el 25 de mayo de 1880.18 Desde el plano 
metatextual el enunciador hace una crónica sobre la escritura de 
la crónica teatral. El primer plano puede ser considerado una 
meta-crónica del otro texto, según la propia descripción del pri
mer enunciado-párrafo: "Con la pluma, me equivoco, con el lápiz 
del cronista entre los dedos, trazo estos garabatos mientras el sue
ño, ese gran perezoso, besa mis pupilas" (1974 198). Gracias al 
distanciamiento de la· reflexividad, la instancia de la meta-crónica 
refiere sus coordenadas espacio-temporales (el "aquí" y el "aho
ra" en la que el "yo" siente sueño) desde las cuales habla de la 

volumen (véase Rangel Guerra en 1974), donde tiene otro título: "Leopoldo 
Burón en Otelo". El actor Burón tuvo a su cargo representar el papel de Otelo 
que, por la crónica, satisfizo a Gutiérrez Nájera. 

18 Se publicó con el título "Entre bastidores" en el periódico La Voz de 
España. Tres días después, el 28 de mayo de 1880, se reprodujo con otro título, 
"La redoma encantada" y la firma del pseudónimo M. Can-Can, en El Socialis
ta. (Rangel Guerra 1974 nota 1 198). 
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operación de escribir la crónica teatral; sin embargo, a partir de 
ésta se abren otros espacios virtuales: los de la obra teatral que 
acaba de espectar. Ese paso se realiza desde la instancia de la 
enunciación (que privilegia la marca temporal -la 1 a.m.- con
virtiéndola en el ahora del enunciador) al espacio del espectáculo 
sobre el que escribe la crónica. El texto dice: "Es la una de la 
madrugada y acabo de salir [ ... ] del teatro. Las decoraciones de 
La redoma encantada, me continúan danzando en la imaginación, 
con esos árboles que se perciben por el ventanillo de una diligen
cia en la noche de un viaje. Allí está Madrid, visto por los teja
dos" (1974 198). El recurso metatextual permite al enunciador de 
la meta-crónica ficcionalizar sobre la figura del propio cronista, 
que se convierte en personaje. Esto ocurre también con la crónica 
que publicó, con la firma de M. Can-Can, el 10 de julio de 
1880.19 El texto empieza de la siguiente manera: 

Pocas veces me ha acontecido lo que ahora. Tengo infinidad de 
asuntos para mi crónica, y en rigor de verdad no tengo ninguno. 
Me hallo como aquel honradísimo dueño de una tienda de ropas, a 
quien le preguntaban sus parroquianos: Don José: ¿tiene usted ter
ciopelo?" Y contestaba: "Tengo y no tengo: tengo porque aquí 
está y no tengo porque está chafado". 

Francamente: todos los asuntos que se me ocurren hoy para mi 
crónica están como el terciopelo de mi honrado amigo. Tengo mil 
cosas que tratar; pero no quiero que hablemos de ninguna de ellas 
(1974 240). 

Esta negativa o, al menos, deseo de no escribir sobre los temas 
que el cronista dispone es lo que refiere el segmento metatextual 
o la meta-crónica. Asimismo, el sentido que organiza la retórica 
general de la crónica es la negativa a escribir sobre los temas. Se 
puede ver que en este caso la retórica sostiene el juego de la fic
ción. En efecto, el cronista continúa: "Por ejemplo: no quisiera 
hablar del caballero Polleti, un escamoteador maravilloso que nos 

19 Se publicó con el título de "Bric a Brac./ (Indiscreción dominguera)", en 
El Republicano. En Gutiérrez Nájera 1974 aparece con el nombre de "Memento 
home." 
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dio el domingo, en el Teatro Nacional el gran bromazo del siglo" 
(1974 240). Y para contradecir su propia negativa a hablar de 
Polleti, el cronista habla de él. El recuerdo se repite anafórica
mente: "Tampoco quisiera hablar de Eugenia [ ... ]" (1974 241). Y 
termina haciendo la crónica de la representación teatral de esa 
obra. Las afirmaciones de la crónica como tal se realizan dentro 
del marco de la negativa general de la meta-crónica. La afirma
ción dentro de la negación es el juego de la ficción que organiza 
la retórica de esta crónica. 

Este recurso es llevado a extremo y con efectos sobresalientes 
para lograr la ficción disimulada en la crónica publicada el 1 de 
agosto de 1880.20 Ahí también el segmento meta-textual determi
na el juego de la escritura. "Me pone en grande apuro mi amigo 
el director de este periódico. Anuncia [ ... ] que voy a hacer la cró
nica pormenorizada de la función de gracia de Sofía Alverá. Y el 
caso es que lo que mi amigo, el redactor en jefe quiere, es impo
sible. La conciencia me dice a voces, que yo no puedo hablar de 
aquello que no he visto con mis propios ojos u oído con mis pro
pios oídos" (1974 262). El cronista, en efecto, no escribe lacró
nica sobre el tema solicitado por el director de su periódico. Sin 
embargo, la crónica al cabo queda escrita. El resultado final de 
ese empeño es la amplificación del segmento inicial, en cuyo de
sarrollo se organiza la meta-crónica. El texto que queda escrito y 
aparecerá en el periódico es precisamente la meta-crónica, y no la 
crónica que el director había solicitado al cronista. Claro que esa 
diferencia sólo puede aparecer después del análisis textual. El tex
to está dividido en seis partes. La primera, después de haber ini
ciado con el segmento citado, continúa más adelante de la si
guiente manera: 

20 Se publicó con el título "Cosas del mundo" en El Nacional. Fue recogida 
en la edición de Obras III con el nombre de "Función a beneficio de Sofía 
Alvera". Rangel Guerra escribe al respecto: "Más que teatral, ésta es una cróni
ca social. En ella muestra Manuel Gutiérrez Nájera sus mejores cualidades de 
cronista, en una prosa ligera que juega libremente con la ficción y la realidad" 
(1974 nota 1 262). 
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nada me habría inquietado en la primera audición de la gran ópe
ra: La tempestad. Los cedros gigantescos de la montaña, ilumina
dos por la luz clorótica de los relámpagos, parecían danzar cogi
dos de la mano, una increíble danza macabra. Se oía ese inmenso 
rumor de la naturaleza, que produce el follaje de los árboles, y 
que en aquel instante formaba el coro de la ópera. No pude resistir 
la tentación y mandé ensillar un caballo. La lluvia arreciaba; el 
aire azotaba como un látigo de acero; yo, sin detenerme corría 
(1974 262-263). 

La definición de la instancia enunciativa de la crónica presen
ta dificultades. De acuerdo al segmento inicial, se supondría que 
esa instancia del nivel principal se ubica en el espacio de la sala 
de redacción del periódico, o lugar de trabajo del cronista. Sin 
embargo, cuando escribe: "Se oía ese inmenso rumor de la natu
raleza, que produce el follaje de los árboles, y que en aquel ins
tante formaba el coro de la ópera", el simulacro de la escritura 
finge instalar otra enunciación en la platea del teatro (instancia 
ficticia de segundo nivel) desde la cual el cronista presencia la 
ópera. Pero, el enunciado siguiente ("La lluvia arreciaba; el aire 
azotaba como un látigo de acero; yo, sin detenerme corría") insta
la mediante otro simulacro una tercera instancia enunciativa ficti
cia: un "monte boscoso en medio de la tempestad y oyendo el 
bramido ronco y majestuoso del aire que descuaja las encinas" 
(1974 263). No hay duda de que Gutiérrez Nájera se instala en 
un espacio ficticio e imaginario; y de las dos modalidades de ex
presión que él propone no emplea lo que ha visto sino sólo lo que 
piensa y siente. Es necesario definir la instancia enunciante, por
que no es posible que el enunciador se halle en tres lugares si
multáneamente. La segunda parte de la crónica rechaza la posibi
lidad de la segunda instancia y, a la vez, ratifica la tercera. 
Empieza así: "Pero entretanto, el beneficio de Sofía se estaba 
concluyendo, sin que yo hubiera asistido. La luz de cada relámpa
go me recordaba el rubio cabello de la beneficiada [ ... ] saqué el 
reloj, y vi la hora: era la media noche. Debía estar concluyendo la 
función" (1974 263). En la cuarta parte, otros deícticos de perso
na y lugar confirman la instancia tercera: "estoy materialmente 
empapado. La correría por la montaña me ha puesto indécrotta-
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ble. Y es lástima que no pueda subir al escenario, porque esta 
noche debe estar magnífico" (1974 265). El relato ha abierto es
pacios interiores de ficción: ficciones dentro de la ficción. La 
quinta parte de la crónica recupera la instancia enunciativa prime
ra: el lugar de trabajo del periodista que debe escribir la crónica 
musical: "Volví a ver el reloj y era la una. Como la función anun
ciada era bastante larga, calculé que en aquellos momentos, co
menzaría el desfile de la concurrencia [ ... ] ¿Quiénes habrían ido? 
Un simple esfuerzo de memoria, me bastó para figurarme el tea
tro precisamente como había estado" (1974 265-266). A partir de 
ese punto, el relato se interioriza otra vez en espacios del teatro al 
que no pudo ir (instancia ficticia de segundo nivel), en una oscila
ción constante entre el plano de la realidad del cronista y las fic
ciones que imagina. Escribe: "Ahora me descubro con respeto: 
atraviesan frente a mí las señoritas Teruel. Memé apenas pisa el 
suelo: parece un ave que va a volar hendiendo el aire. Paz camina 
con la majestad de un conquistador que va hollando laureles. Es 
la Venus del Vaticano discurriendo por un salón de Luis XIV. La 
señora de !turbe, elegantemente vestida, se desliza por la escale
ra" (1974 267). Con la referencia a Paz, que camina como "con
quistador" y "Venus del Vaticano", el enunciador abre instantá
neamente un nuevo espacio metaficticio: un salón de Luis XIV. 
En la parte sexta y final, la meta-crónica vuelve sobre sí para 
articular su sentido definitivo desde el lugar donde está escribiendo: 

¡Las cuatro y media! ¿Ha concluido la función tan tarde? Pero ¿en 
dónde estoy? La ilusión ha sido completa. Creí estar en el teatro y 
me encuentro a quince leguas del viejo Coliseo. Pronto una so
berbia línea blanca irá cortando ante mis ojos los perfiles de los 
volcanes. El caballo piafa en el patio hiriendo el suelo con el he
rrado casco. Voy a hacer una expedición por las cercanías. ¡Adiós, 
oh sueño!. No estuve en el teatro; perdí una función de gala; pero 
en cambio, tampoco leeré mañana los periódicos (1974 267-268). 

En conclusión, la crónica de la función de gala no fue escrita, 
porque el cronista no estuvo en el teatro. Lo que se publicó fue la 
meta-crónica que relata la imposibilidad de escribir la crónica so
licitada por el director del periódico. No en vano, el cronista afir-
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mó en el primer segmento de su texto: lo que el redactor en jefe 
quiere es imposible. 

III. El discurso estético y la modernidad 

El discurso estético de Gutiérrez Nájera me ha permitido mostrar 
las operaciones renovadoras que este escritor -así como lo hicie
ron los mejores representantes del modernismo- introduce en la 
prosa hispánica de finales del siglo XIX. Me he ocupado de dos de 
esas operaciones más importantes: la fragmentación discursiva 
que provoca una pluralidad textual en la unidad del cuerpo princi
pal, dentro del cual los subtextos establecen relaciones intratex
tuales e intertextuales; y la reflexividad discursiva que da lugar a 
la apertura simultánea de instancias enunciativas que instalan en
tre ellas relaciones metatextuales. Con estos dos recursos básicos, 
el discurso estético del modernismo introdujo estructuras que se
rán desarrolladas ilimitadamente por la literatura hispanoamerica
na del siglo xx.21 Esas estructuras permitirán a los escritores de la 
nueva centuria rechazar los conceptos de la unidad de la obra y 
del prestigio del autor. A cambio buscarán la fragmentación y he
terogeneidad textual, el desconocimiento de la autoridad y autoría 
del texto, como manifestación de un desencanto, grave o burlón, 
que alcanzará su mayor expresión en las corrientes vanguardistas 
y posvanguardistas. Esa literatura, que se inicia en el modernismo 
y se manifiesta plenamente en las vanguardias, delimita la moda
lidad fecunda aunque desconcertante de la modernidad contempo

ránea. 
Para hacer posible la ficción, el discurso estético debe romper 

"la conexión entre las palabras y el mundo establecido" (Searle 
43).22 Sólo así, el discurso de la ficción, estando desconectado de 

21 Uno de los aspectos más característicos de la literatura hispanoamericana 
de la primera mitad del siglo xx es la manifestación de una crisis referencial, 
cuyos orígenes están en un recurso muy propio del modernismo: la pluralidad 
referencial. He propuesto y explicado este concepto, como modalidad propia 
del discurso modernista, en mi libro antes citado (252 y ss.). 

22 El mismo autor firma también que el discurso de la ficción se realiza "por 
la existencia de un conjunto de convenciones que suspenden la operación nor
mal de las reglas que relacionan los actos ilocucionarios y el mundo" (44). 
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la realidad, puede hablar de ella mediante aserciones que no re
quieren ser verificables. Cualquier otro texto referencial "puede 
ser corregido por la realidad", mientras el texto de la ficción tiene 
absoluta libertad para desviarse ante lo dado, mediante una "des
viación no corregible, sino sólo interpretable o criticable" (Stierle 
1 02). Esa desconexión entre las palabras y la realidad, y esa des
viación no corregible ante lo dado de la realidad son evidentes en 
el modernismo como he tratado de mostrar con la prosa de Gutié
rrez Nájera, y buscan, por otra parte, la autorreferencia y autorre
flexividad del discurso de la ficción, base de la autonomía artísti
ca frente a la realidad. Esta prosa se articula al margen de la es
pecificidad de los géneros literarios tradicionales (narrativo, ensa
yo, crónica) y de acuerdo con la estructura de la ficción que im
plica su multiplicación en la metaficción. 

La escritura de Gutiérrez Nájera, al originarse en un conflicto 
entre la percepción de la realidad y el enunciado que debe referir
la, se enfrenta al problema que separa lo visible de lo enunciable. 
Y a no se trata de una percepción analítica que copia o imita. Su 
mirada no lee el texto de la realidad; las manifestaciones de ésta 
no pueden caber en el espacio legible, porque siendo adversamen
te incoherentes resultan no enunciables. En esa estructura en que 
lo inmediato visible no puede ser enunciable, entre la percepción 
y el enunciado, interviene lo imaginario. Lo inmediato visible, al 
ser no enunciable, se convierte, sin embargo, en experiencia ini
cial de la expresión artística, y el texto ofrece, finalmente, ya no 
la copia o la imitación de la percepción analítica, sino la expe
riencia de la percepción de la realidad enriquecida por la ficción. 
De ahí que lo descrito en sus textos no está en el horizonte inme
diato y presente de lo real, sino en el horizonte lejano y ausente 
del ideal. La prosa de Gutiérrez Nájera es una literatura que busca 
lo ausente de la realidad, y para mostrarlo no tiene otro recurso 
que exhibir esa realidad incompleta o defectuosa mediante un dis
curso ético con un fin específicamente didáctico y moralizante 
(aunque no sea estrictamente modernista), o completarla y enri
quecerla con la ficción, a través de un discurso estético. En el 
primer caso, su escritura denuncia la falta de adecuación entre lo 
que es la realidad y lo que debe ser. En el segundo caso, en la 
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ausencia de adecuación entre lo visible inmediato y lo decible, 
descubre la carencia (o crisis) de referencialidad, que marca el 
principio de la escritura de la modernidad. A partir de esta expe
riencia de la primacía de lo decible sobre lo visible, del enuncia
do sobre la percepción, se desarrollará en el siglo xx la primacía 
del texto sobre la realidad y su anhelada emancipación y autono
mía artística. No estamos ante ninguna negación de la realidad, 
sino frente a la experiencia de un radical subjetivismo que pone a 
la misma realidad entre paréntesis, en busca de una expresión 
propia --diferente y ausente- con la cual se pueda re-articular la 
experiencia existencial, que incorpora al intento de comprender la 
realidad el intento de la autocomprensión del propio sujeto. Esta 
nueva experiencia-existencia, comparada con las descripciones 
tradicionales de la realidad, es más humana, es decir, menos vio
lenta, menos ajena, menos ininteligible. No deja de ser una crisis 
racional que reclama, desde la ficción literaria y del arte, como 
había reclamado Gutiérrez Nájera, una condición más elevada y 
gozosa para la autocomprensión del ser humano. 
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