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RESUMEN. A partir del andlisis de la crénica (reflexividad discursi-
va) y del cuento (fragmentacién discursiva) se estudia el discurso es-
tético de Manuel Gutiérrez Néjera, quien rechazaba abiertamente la
escuela realista y proponfa reemplazarla por una “regeneracién” que
permitiera al artista la creaci6n o invencién, haciendo del impresionis-
mo una caracterfstica del modernismo najeraniano.

Gutiérrez Nijera, bajo la influencia de las ideas evolutivas y bio-
légicas de Spencer, introduce el concepto de “regeneracién” en la
creacién artistica, como tema asi como funcién y efecto del arte
en la recepcién pragmatica de la obra por el piblico.! Afirmaba
que “la poesia sentimental ha proporcionado siempre a la humani-
dad esos bienes celestiales y puros que regeneran, fortifican e ilu-
minan nuestro espiritu, dindole aliento para proseguir este duro
peregrinaje al que llamamos vida” (Gutiérrez Najera 1959 113).
Ademads, pensaba: “Esta regeneracién del espiritu humano por la
belleza, igual a la que se verifica por la bondad y la verdad, la
cumplen, influyendo en las diversas propiedades de nuestro ser,
las creaciones artisticas, el cuadro, la estatua, la misica...” (1959
114). Manuel asignaba una funcién moral al arte. Sin embargo, el
concepto de la “regereracién” origina también operaciones y re-
cursos para articular aspectos estéticos en la prosa de este autor.

1 Lepoldo Zea reconoce que un exponente de la filosofia de Herbert Spencer
(1820-1903) en México fue Justo Sierra (xxvii). Por otra parte, se sabe que
Sierra fue maestro querido para Manuel. Véase el articulo que éste escribe so-
bre la Academia Mexicana, en respuesta a Sierra, en La Libertad del 14 de
agosto de 1884,
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La regeneracion al dar un nuevo ser al objeto degenerado, lo re-
crea; es decir, crea imagenes, percepciones, referentes, descripcio-
nes nuevas también de la realidad, del propio discurso y de su
enunciador (narrador o cronista). Crea instancias enunciativas y
enunciados bajo condiciones muy similares a las de los escritores
hispanicos que en el siglo siguiente, hacia 1920, hablardn de una
tarea creacionista.

Este discurso se origina en una concepcién “degenerada” de la
realidad. Se niega a aceptar la imagen “aflictiva o repugnante de
la vida real” y, por lo contrario, acepta sélo las creaciones que
permiten el arte y el ideal del artista. Esto quiere decir que la
expresion de la realidad no estd determinada por la propia reali-
dad sino por el sujeto, como organizador de los datos de su pro-
pia experiencia con la realidad. Su postura idealista busca esa uni-
ca opcién ante la percepcién de una realidad adversa. Esta, de
algin modo, es puesta entre paréntesis y diferida en su manifesta-
cién propia. No se trata de una negacién de la misma, sino una
nueva modalidad de representarla, peculiar de la modernidad.
Mais precisamente: ya no es posible hablar de imitacién o de co-
pia de la realidad. Gutiérrez Nijera rechaza el concepto tradicio-
nal de la imitacién en el arte, en el cuarto articulo de su respuesta
aP.T.2el 26 de agosto de 1876, cuando escribe:

Se ha creido por algunos, que el objeto del arte es la imitacién de

la naturaleza y esta creencia es, segin nuestro entender, evidente-
mente errénea.
Si el dnico principio del arte fuera la imitacién, un término supre-
mo consistirfa en la completa ilusién de los sentidos, y si tal fuese
necesario, seria convenir en que el artista mds sublime seria el
espejo que con mds fidelidad retratase los objetos. jError mons-
truoso! (1959 58).

Aceptar que el arte sea s6lo un espejo seria negar lo que este
escritor ha repetido insistentemente: la indole sentimental de la

2 Esta respuesta se realiz6 dentro de la polémica en 1876 con Francisco
Sosa y un deconocido que firmaba con las iniciales P. T. Me he ocupado de
esta polémica en mi articulo “Ideologia poética en Gutiérrez Najera” (1996
163-183).
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obra de arte que reserva un lugar importante para la subjetividad
y emociones del artista. La imitacién es desplazada por la crea-
cién o invencién, es decir, por la ficcién.? Gutiérrez N4jera pone
como ejemplo el caso hipotético de dos pintores ante un mismo
paisaje. Uno que practica la imitacién de la naturaleza, como
“una fotografia de la verdad material” (1959 59), aludiendo de
ese modo a la analogia del espejo: en esa copia minuciosa, “las
plantas y los arboles podrian ser clasificados por un botanico”,
entre los insectos se distinguirian con hitidez “la abeja de la mos-
ca epiforme” y un gedlogo reconoceria si es el “rio terciario o
cuaternario” (1959 59). El segundo cuadro “deja en cambio mu-
cho que desear como fiel imitacién. No se comprende bien qué
arboles son aquéllos”, “hay faltas de correccién en el dibujo y
grande escasez de detalles: empero, la composicién es grandiosa;”
y el pensamiento de quien lo contempla “desde la obra del artista
se eleva hasta la grandeza de Dios. He aqui el arte” (1959 60).
Sin afirmarlo explicitamente, el ejemplo hipotético enfrenta dos
tendencias artisticas: realismo e impresionismo. No las refiere por
sus nombres, y su preferencia personal por la segunda es obvia.*
El segundo cuadro, ademds, seguin esta concepcién, sin copiar la
realidad consigue un efecto pragmético en el observador o recep-
tor: su elevacién a una dimensién ideal. En la “Crénica teatral”
publicada el 11 de octubre de 1879° se preguntaba: “;El arte debe
copiar a la naturaleza tal como es o debe copiarla embelleciéndo-
1a?” Su propia respuesta afirmaba: “En arte no hay mas que dos

3 La analogfa plat6nica de la mente o el arte como espejo empieza a desapa-
recer en la literatura occidental a principios del siglo x1x, para ser sustituida por
otra analogia también platénica: la de la luz (o ldmpara). Remito a los estudios
de Abrams sobre la teorfa romdntica y la tradicién clésica: El espejo y la ldm-
para.

4 Gutiérrez Néjera manifiestd negativa a usar las clasificaciones y los nom-
bres de las escuelas o tendencias en la literatura y el arte. En su articulo sobre
Taide. Contornos de la vida ideal, de José Peén y Contreras, publicado el 20
de noviembre de 1887 en El Partido Liberal escribi6: “Un escritor que dice:
—Soy realista—, o —Soy romdntico—, es como el fatuo que para hacerse valer
dice que pertenece a una familia noble. El escritor debe decir: —;Soy yo!—"
(1959 306).

5 Apareci6 en La Voz de Espafia y tiene como motivo la comedia Los gran-
des titulos, de Francisco Pérez Echevarria (1842-1884).
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escuelas: la de lo bueno y la de lo malo” (1974 91). El discurso
artistico no puede, pues, ser realista y debe acudir a toda opera-
cién posible para no serlo. Me ocuparé brevemente de esas opera-
ciones de lo que denomino aqui el discurso estético para diferen-
ciarlo de otra modalidad de escritura de este mismo autor, el dis-
curso ético del cual me ocupé en otra parte.® Para estudiar dicho
discurso estético tomaré por separado dos tipos de textos de su
prosa: el cuento y la crénica. En el primer tipo, que es estricta-
mente literario, estudiaré la fragmentacién discursiva. En el se-
gundo, que pertenece al periodismo, analizaré la reflexividad dis-
cursiva. Fragmentacién y reflexividad dan lugar a estructuras
complejas que caracterizan al modernismo hispanico. Concluiré
sefialando que el discurso estético es una expresién de la moder-
nidad, término con el que refiero la modalidad de escritura de un
periodo que se inicia con el modernismo y concluye con el pos-
tvanguardismo del siglo xx en las letras hispanicas.

I. La fragmentacion discursiva

He sefialado que la ideologia poética de Gutiérrez Néjera postula
la determinacion de la realidad por el sujeto; esto quiere decir que
la percepcién no acepta objetivamente los datos de lo inmediato,
sino que lo transforma con la imaginacién. La percepcidon (la mi-
rada, el oido, el tacto, el olfato), o sea, lo que se ha visto, es
sometido a la intervencién de la imaginacién y su materia imagi-
naria, es decir a lo que se piensa y lo que se siente. Los dos
segmentos subrayados corresponden a la alternativa que segin
Gutiérrez Nijera tiene todo poeta. Al discutir la modalidad con
que fue escrito su propio poema “Tristisima Nox”, escribia: “El
poeta debe expresar lo que piensa y lo que siente, o pintar lo que
ha visto” (1959 316). La disyuncidn es clara entre lo que se pien-
sa y siente, por una lado, o lo que se ha visto, por otro: entre el
espejo que refleja y el sentir que traduce o interpreta la experien-

S El discurso ético de este autor ha sido discutido en mi articulo ya citado
de 1956.
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cia; esto es entre la imitacién y la creacién. Todo escritor dispone
de esos dos recursos para su expresion. Por su parte, €l eligid la
modalidad no-imitativa: “Y en mis versos que son puramente des-
criptivos, quise pintar lo que jamds he visto [...]. Son el suefio de
un febricitante, pero no son de ninglin modo la verdad” (1959
316). Con esa orientacién rechaza el realismo, para el que las ac-
ciones deben regirse por los hechos ciertos y concretos. En el
mismo articulo, identifica su poesia con una escritura sobre lo
que piensa y siente: “Cuando por la exaltacién de un sentimiento,
me veo obligado a escribir en verso, no pregunto si eso mismo
sienten otros, sino que digo lo que siento o creo sentir” (1959
323). El mismo concepto es ratificado categéricamente ahi mis-
mo: “El arte es sustancialmente personal” (1959 323). Ahora
bien, cuando afirma que “Tristisima Nox” es “el suefio de un fe-
bricitante”, ;cémo se debe entender el “suefio” en la concepcién
de este escritor? Segiin él mismo lo explica, en su comentario al
libro Taide, el suefio no es una existencia subjetiva en la mente,
sino una entidad objetiva. Contornos de la vida ideal destaca el
caracter tenue y de inconsistencia de sus personajes:

surgen como neblina, de un lago azul; que velan la realidad como
un encaje, como la bruma oculta los contornos de las montaiias;
pero, a pesar de todo, son reales, como es real la niebla, como es
real la espuma, como es real el suefio. ;No tienen acaso realidad
las imdgenes que miramos dormidas? No las ven los demds; pero
nosotros las miramos. Y asi, de esta manera, como en suefios, se
nos presentan los personajes de este libro (1959 305).

Destaco esta cita para mostrar el estilo impresionista que
Gutiérrez Néjera emplea para describir un libro que es en si mani-
festacién de un discurso impresionista también. Ademas, para re-
definir el concepto de los suefios que, segin este autor, son obje-
tos que se ven; lo que querrd decir que corresponden a la
categoria de existencia objetiva, independiente de percepciones y
concepciones. No obstante, pese a su cualidad de ser visibles, no
podrian ser definidos como realistas porque este escritor (no sélo
rechaza las denominaciones de las escuelas artisticas) tiene un
concepto muy negativo del realismo: “;Oh no!, en nuestra patria,
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aqui donde se rinde culto a todo lo bello y a todo lo grande, ja-
mas podrd imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prosti-
tuida Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la orgia”
(1959 63). En consecuencia, los suefios son simplemente entida-
des que se ubican en el mismo nivel de las cosas naturales y con-
cretas, y por tanto son objetos de la descripcién. A partir de estos
planteamientos podriamos ver un aspecto mas de la escritura de
Taide, que satisface al lector Gutiérrez Néjera que escribe:

(A qué escuela pertenece el libro de Pe6n? En rigor a ninguna; o,
si se quiere, a la escuela en que los ryisefiores aprenden a cantar,
las estrellas a resplandecer y las golondrinas a volar. A mi me
encantan estos libros vagabundos [...]; estos libros en cuyas pégi-
nas, traviesas y olvidadizas, tan pronto aparece la pintura exacta
de una vieja ama de llaves, como la visién de los seres fantasticos
(1959 306).

Esta resefa del libro de Pe6n puede definir también el carcter
fundamental de la obra del mismo Gutiérrez Najera. La cita puede
ser vista, si no como enunciado autodescriptivo, como un seg-
mento de discurso integrado por una pregunta y su respuesta.
Existe una clara disyuncién entre ambas. Frente a la precisién y
objetividad de la pregunta, que demanda con orden y la claridad
datos especificos de la historiografia literaria, la respuesta es
abiertamente vaga y desconcertante, olvidadiza de la norma y ex-
pectativa de la tradicién que la misma pregunta impone. La pre-
gunta demanda una descripcién concreta y definida; la respuesta
otorga una vision ficticia. El segmento discursivo es pues mani-
festacién de lo concreto y definido, por una parte, y lo imaginado
y lo vago, por otra. Volvemos a las dos modalidades del arte se-
gin lo que se ha visto y segiin lo que s6lo se piensa y se siente.
En el mismo articulo agrega: “Todo es voluble, todo muda, todo
cambia! Por eso rio de los realistas, de los romanticos, de los
pesimistas, de los idealistas, y prefiero por francos, por honrados,
a los que, como Pedn dice: —jSoy yo!” (1959 307). Sin embar-
go, es dificil dejar de leer el idealismo que subyace implicito en
la obra total de Gutiérrez Néjera. Concluye su articulo sobre Tai-
de con la siguiente reafirmacion: “Es real todo lo que se cuenta
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en este libro, porque el suefio es una hermosa realidad!” (1959
308).

La obra en prosa (relatos y crénicas) de Gutiérrez Nijera es la
que mejor expresa su ideologia poética. En la mayor parte de los
relatos de Cuentos fragiles, que él1 mismo publicé en 1883 (sélo
un afio después de la novela), el narrador y los personajes transi-
tan en una dimensién indeterminada, entre lo real y lo imaginario.
A partir de la ficcion de la realidad se abren niveles nuevos y
miltiples, por la frecuente y deliberada fractura discursiva, para
dar lugar a una rica metaficcién que sobrepasa a la misma ficcién
bésica en que se origina, y modela estructuras textuales complejas
que se convertirdn en las preferidas de la literatura latinoamerica-
na del siglo xx. La critica que ha estudiado los relatos de Gutié-
rrez Néjera se han mostrado, en general, aprensiva a las modali-
dades narrativas de este autor. Cuando no se ha sefialado “descui-
dos”, se ha afirmado que “él no escribia cuentos ‘puros’, sino
ensayos que culminaban en pequefias historias” (Bustos Trejo
22); o que “a la finura de la observacién corresponden siempre
las graciosas piruetas de la fantasia”.

Uno de los relatos que mds ha llamado la atencién de los lecto-
res y la critica de los Cuentos frdgiles ha sido el titulado “La
novela del tranvia”. Desde un espacio definido (la ciudad de
México) y en el interior de un vagén de tranvia (que el propio
discurso describe en la introduccién del relato), el narrador mani-
fiesta un enunciado negativo por el que refuta el conocimiento
ordinario de la misma ciudad: “No, la ciudad de México no em-
pieza en el Palacio Nacional ni acaba en la Calzada de la Refor-
ma” (Gutiérrez Ndjera 1993 34). Comprometido con su propio
enunciado negativo, la refutacién obligard al narrador a mostrar
los Iimites ignorados, no conocidos de la ciudad familiar, la cual
aparece extraa. El espacio habitual deja de serlo y se altera:

Mas alld de la peluquerfa de Micol6, hay un pueblo que habita
barrios extravagantes [...]. No es verdad que los indios barbaros
estén acampados en esas calles exéticas, ni es tampoco cierto que
los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de Re-
gina [...]. En ellas viven muy discretos caballeros y sefioras muy
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respetables, y sefioritas muy lindas. Estas sefioritas suelen tener
novios, como las que tienen balcén y cara a la calle en el centro
de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cade-
na de montafias del nuevo mundo porque atravesaba, volvi los
ojos al interior del wagon (34-35).

Este fragmento permite reconocer, en su extensién breve, una
estructura frecuente en los relatos de este autor: la fragmentacion
discursiva. Una observacién del nivel del significado verd que, a
partir de la descripcién de los limites no conocidos de la ciudad
familiar, el discurso avanza mds adn en su distanciamiento de la
realidad habitual para describir el espacio desfamiliarizado y
transformado en que él mismo narrador se halla: el tranvia no
s6lo ha salido de los limites de la ciudad sino que realiza un vue-
lo por el espacio aéred desde el cual es posible ver la cadena de
montafias. Otra observacién del nivel significante, y tomando en
cuenta aisladamente las descripciones de los tres espacios ya refe-
ridos (la ciudad de México primero, el pueblo de barrios extrava-
gantes luego, y la cadena de montafias después), se verd que esos
segmentos constituyen textos separados que refieren espacios di-
ferentes. Son enunciados individuales con unidad propia respecto
a sus propios referentes, relacionados por simple yuxtaposicion.
Esa yuxtaposicién revela el grado de fragmentacion discursiva
que sefialo en este caso. Este recurso de la fragmentacién, sin
embargo, adquiere mayor importancia si se observa que tiene el
apoyo de la estructura del relato. En efecto, el relato ficticio se
detiene en la figura de dos pasajeros “un viejo de levita color de
almendra” (35) y “una matrona de treinta afios” (38). Sobre am-
bos personajes el narrador, que es en si otro personaje, imaginara
historias. Son historias que no corresponden a “la realidad” de
esos pasajeros, sino a la imaginacién del personaje-narrador. Cada
una de ellas se manifiesta en textos con unidad propia. Su rela-
cién mutua es también de simple yuxtaposicién. Esos relatos, en
el nivel estructuras mayores, fragmentan el discurso del narrador.
Una visién general del relato, observaria su composicién median-
te textos aislados y en relacién intratextual por su indole ficticia.
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Sin embargo, ambos textos tienen lugar dentro del relato bésico,
el cual narra el viaje de un transednte desocupado que, en una
tarde Iluviosa, decide subir al primer tranvia que encuentra para
recorrer las calles (33). Ese segmento inicial, corresponde a la
“realidad” supuesta del relato a cuya descripcién renuncia el na-
rrador a cambio de las historias que él mismo imagina a propdsito
de los dos pasajeros sefialados. Mientras el primero es el texto
que en rigor narra la ficcién de primer nivel como tal (el paseo en
tranvia de un transetinte desocupado), los otros constituyen textos
de segundo nivel metaficticio (puesto que son ficciones dentro de
la ficcién). Entre ambos niveles se establecen relaciones intertex-
tuales. Aqui también podemos ver que la percepcién del primer
espacio (la ciudad de México), o sea lo que se ha visto, es inter-
venido por la imaginacién (que propone otros dos espacios imagi-
narios), o sea lo que piensa y siente el personaje/narrador del pri-
mer nivel. Por otra parte, el recurso de la fragmentacién discursi-
va da lugar a la multiplicacién o pluralidad de textos que entran
en relaciones intratextuales. La fragmentacién implica, pues, una
compleja red de relaciones intertextuales e intratextuales.

Esta pluralidad puede ser vista también como una estructura de
enumeracion en relatos como “La venganza de Milord”, en el
que, ademds, se observa con mayor claridad el juego de los espa-
cios por el que la ficcién se multiplica en meta-ficciones. El texto
de la edicién que cito (1993) comienza con los siguientes enun-
ciados:

Bien haces en permanecer, oculta all4, bajo los grandes castafios
que sombrean tu casa, a ochenta leguas de los dramas que, con
alevosia y ventaja, nos hace ofr el sefior Gaspar, a quien ni tu ni
yo conocemos; sf, haces bien. La ciudad est4 triste, no porque td
la hayas dejado, como probablemente te dirfa tu novio; la ciudad
estd triste porque no puede menos de estarlo, sin bailes, sin tertu-
lias, ni espectdculos. Td, en cambio, respiras el aire libre de los
campos, bebes luz por todos tus poros (43).

La organizacién del relato se apoya en el esquema comunica-
tivo en que el enunciador, como destinador, escribe una carta a
una amiga que ocupa posicién de receptora o lectora. Las dos
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personas de la comunicacién se identifican por los espacios apro-
piados: el aqui (del yo que escribe) y el alld (de la amiga que
lee). El aqui' y el alld, ademds, corresponden respectivamente a la
ciudad y al campo. Si bien se puede observar una correlacién en-
tre ambos espacios, ambos no son de la misma indole. El aquf,
ademads de ser un espacio referido como lo es también el alld, es
una estructura lingiiistica: la instancia de la enunciacién (Benve-
niste 1971), es decir, el lugar donde se produce el enunciado. A
diferencia de esa instancia enunciativa que implica el aquf, el alld
es s6lo un espacio referido por el enunciado. Mas adelante, el
enunciador revestird las marcas temporales de su enunciacién al
mencionar la hora en que escribe. Dice: “Te escribo a la hora en
que la luz eléctrica se apaga y oyendo el ruido de los uitimos
carruajes que vuelven del teatro. He tomado café [...] Por consi-
guiente, voy a pasar la noche en vela” (44-45). Este es el nivel
bésico de la “realidad” del relato (el espacio y el tiempo bésicos),
en el cual el enunciador (el narrador/personaje) ejecuta una accién
simple: escribir una carta bajo una escasa luz (probablemente de
vela o ldmpara que, aunque no lo dice el texto, quedan presupues-
tos en “la hora en que la luz eléctrica se apaga”). A partir de esa
instancia espacio-temporal, el narrador propone mudar lugar y
tiempo a través de la imaginacién. El texto anuncia explicitamen-
te el ingreso en lo imaginario:

Imaginome, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y con-
versamos ambos bajo las anchas hojas de una planta exoética,
mientras toca la orquesta un vals de Métra y van los caballeros al
buffet (45).

El enunciador proyecta al personaje, liberado de su tarea de
escribir, desde la instancia de la enunciacién a una situacién ima-
ginaria: ingresa a una sala de baile imaginaria en la que encuentra
a la amiga a quien escribia. Este es un caso de desembrague ac-
tancial, temporal y espacial, en términos de Greimas (113 y ss.).
Esta situacién no puede hallarse en el mismo nivel en que el rela-
to se inicid. Si aquél era el plano de la “realidad” de la historia
(o, en rigor, el nivel basico de la ficcién), esta nueva situacién
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constituye un segundo plano de la imaginacién (en rigor, una fic-
cién dentro de la ficcién: una metaficcion). El discurso vuelve
sobre si mismo, en una operacién de reflexividad, para abrir pla-
nos mas profundos en su propia estructura. Esta operacién —de la
que me ocuparé mas adelante—, que podria continuar ilimitada-
mente, se repite para alcanzar un tercer nivel de profundidad. En
efecto, inmediatamente después del segmento citado, el personaje/
narrador propone otra operacién imaginaria:

Si td quieres murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que aca-
bo de admirar en el teatro. Imaginate que estds ahora en tu platea
y observas a través de mis anteojos (45).

El teatro es el nuevo espacio mas interior aun, de tercer nivel,
en que los personajes se ubican para cumplir su accion: murmurar
sobre algunas de las mujeres vistas entre el publico. A partir de
esta instancia imaginaria el discurso desarrollara el relato. Este
nivel (como se ve, metaficticio, de tercer nivel) serd la base de la
narracién, a través de él, el discurso se manifestard mediante mul-
tiples historias imaginarias que el personaje asigna a varias muje-
res presentes en la sala del teatro. Cabe destacar que esas histo-
rias resultan fragmentadas, incompletas y dispuestas en yuxtaposi-
cién. En esa fragmentacién y yuxtaposicion se puede ver también
una sucesion enumerativa. En su propia unidad, aunque incomple-
ta, cada fragmento deviene en un texto diferente (en rigor: subtex-
to) para cada una de las distintas mujeres de las que tratan: Clara,
“la mujer que no ha amado jamas” (45); “la esbelta rubia que rie
en el palco” (45); la “grave matrona” (46); finalmente, “una mu-
jer, divinamente hermosa” (46 y ss.). Los subtextos tienen exten-
siones variables, de acuerdo a las modalidades de expansién o
condensacién del discurso. Frente al texto condensado de la grave
matrona, estd el de mayor expansion referido a la dltima mujer, a
la que el personaje murmurador dard el nombre de Alicia y de
quien se ocupard hasta el final del relato. Este subtexto de Alicia
puede ser considerado el segmento mas importante, no sélo por
ser el mds largo de todos, sino porque a partir de €l, el discurso se
internard en un nuevo nivel de metaficcién (el cuarto nivel inte-
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rior), para narrar una aventura galante de Alicia con su amante
Alfredo. El argumento de este subtexto demuestra la capacidad
creativa de Gutiérrez Nijera y su interés por la bisqueda de la
sorpresa y el final inesperado de extraordinario efecto. Lo resumi-
ré para hacer ver su estructura interna. El relato proyecta un des-
embrague espacio-temporal propio:

Ayer, ya empezada la noche, Alicia, burlando la atencion del ma-
rido, salié de su casa en un coche tirado por dos yeguas rumbo a
Chapultepec. En una de las avenidas mds oscuras del bosque, re-
cogié a Alfredo. Llovia mucho. El carruaje subié por la rampa del
Castillo ante cuyas rejas se detuvo. Los amantes se apearon € in-
gresaron en el edificio. Media hora después salfan del Castillo.
Alicia ordené al cochero volver a casa. Poco més adelante el ca-
rruaje se embarrancaba (50).

Este subtexto concluye: “No se escuchd ni un grito, ni una
queja. A veinte varas de distancia se hall6 el cadaver del cochero.
Era el marido de Alicia” (50). La interrupcién de este subtexto
coincide con el final del argumento, lo que le permite al discurso
abandonar este nivel metaficticio (el cuarto), para retornar a la
enunciacion del tercer nivel, también metaficticio, en una opera-
cién de embrague, en términos de Greimas y Courtés. Continda:

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a
la realidad. No, no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia
duerme ya en el camposanto (50).

La “realidad” referida aqui es la del teatro, es decir, la del
tercer nivel: la instancia desde la cual se proyecta la historia de
Alicia, como las historias —mds breves, ciertamente— de las
otras mujeres observadas en el teatro. Se ve ahora que este nivel
tercero es basico, porque en él se lleva a cabo el desarrollo narra-
tivo total, abarca con su extensién la mayor parte del cuento, y
permite ver la estructura fragmentada y yuxtapuesta que caracteri-
za a la prosa narrativa de Gutiérrez Najera.

Ahora bien, el cuento termina cuando el discurso retorna al ter-
cer nivel, sin completar su operacién de embrague que devolveria
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al personaje/narrador a la instancia de la enunciacién del primer
nivel. No se debe olvidar que la verdadera “realidad” del relato
total es la de aquel primer nivel, en que el “yo” escribe una carta
a su amiga. Una operacién completa de embrague debiera recupe-
rar esa posicion inicial del discurso. Este aspecto, el retorno a la
posicion inicial del discurso, fue prevista por Gutiérrez Ndjera
después de haber publicado este cuento por primera vez. De ahi
que en la versién que publicé el 2 de julio de 1882 (en E! Cronis-
ta de México),! afiadi6 al final una “Post-data”.® El segmento
agregado dice:

Post-data.- Habia olvidado decir que el esposo era inglés.

Este segmento, yuxtapuesto al subtexto anterior, es el paratexto
por el cual el discurso retorna a su condicién inicial de escrito
(carta).? El narrador, que habia concluido su relato en el interior
del nivel metaficticio tercero, no solamente ofrece un dato mas a
su interlocutora (la amiga a quien escribe la carta), sino al lector
real sobre la accion que el narrador cumplia: escribir. Sélo la ac-
cién de escribir puede acudir a la “post-data”, que por propia na-
turaleza es lo que se afiade a una carta ya escrita y firmada. Su
presencia al final del texto, ademds, revierte el tipo de carta que
el autor elige para este cuento. Por esa misma razén, me permito
conjeturar que el autor afiadi6 para otra versién de este relato otro
paratexto: el inicial que dice “Mi buena amiga:”, lo cual corres-
ponde al comienzo de una carta.!® Ambos paratextos (de principio
y final del relato) definen precisamente el tipo de género elegido

7 Véase Gutiérrez Ndjera. (1958 134 n. 1).

8 Este texto agregado, por lo que explico més adelante, es importante para la
estructura del cuento. Lo cito de la edicién de Monterde (11). Como recurso
retérico de la ficcién, la “post-data” serd empleada por la narrativa hispanoame-
ricana més audaz del siglo xx, como el caso de Jorge Luis Borges.

9 Empleo el término “paratexto” de acuerdo a la definicién de Genette, que
abarca titulos, subtitulos, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prdlo-
gos, etcétera. Véase su Palimpsestos (11).

10 3 edicién de Monterde incluye este paratexto (11). De acuerdo a la edi-
cién de Mapes, ese paratexto fue afiadido para la versidn publicada en la Revis-
ta Azul, 12 de mayo de 1895 (136 n. 1).
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para este relato: el género epistolar. Esto demuestra cémo la na-
rrativa de Gutiérrez Najera sobrepasa los limites de los géneros,
los muda, y se convierte asi en una narrativa transgenérica.

La estructura fragmentada, enumerativa y que dispone sus seg-
mentos en yuxtaposicion, puede ser vista en un relato mas, que
aqui sélo lo sefialo para abreviar esta exposicion: “En el hipédro-
mo”. El discurso se fragmenta en varios motivos: el del narrador
en el hipédromo; los cuadros del pintor De Nittis, que los refiere
como si describiera hechos reales; y un segmento final que stbi-
tamente inicia el relato en segunda persona sobre una historia del
mismo narrador/personaje que pasea con su amada a caballo. Se
trata de una estructura integrada por subtextos de breves historias.
Como en los casos anteriores, aqui también la narrativa de Gutié-
rrez Néjera se define por lo fragmentario, discontinuo y heterogé-
neo.

I1. La reflexividad discursiva

Me ocuparé del segundo tipo de textos en prosa: las crénicas.
Gutiérrez Najera, conocedor de las diferencias especificas de los
géneros literarios (gran poeta, agudo critico teatral), renové la
prosa narrativa por encima de los cénones tradicionales. Demostré
siempre escaso interés por acomodarse a las caracteristicas de ta-
les géneros. En una carta abierta de 1893 afirmard explicitamente:
“no hay poetas y prosistas, sino artistas y no artistas” (1959 95).
Lo que caracteriza a su prosa es, precisamente, la elaboracién ar-
tistica, la escritura de la ficcién.!!

Por encima de las distinciones de los géneros literarios de la
tradicién, prefiri6 otras diferencias: las que separan a un texto de-
notativo (o “realista”) que se empefia por referir la realidad empi-
rica, de otro texto que prescinde de ésta y se entrega a la ficcion.

T John Day, en su andlisis de “La novela del tranvia” afirma que “[a]unque
lo haga ligeramente, Néjera aqui cuestiona la tradicién de la forma de los géne-
ros, la diferencia y semejanza entre ellos. Este cuento parece intentar romper
los viejos moldes literarios” (263).
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Acaso su tarea periodistica, que para €l fue una tarea de sobrevi-
vencia, le obligaba a discernir entre el discurso que buscaba com-
prometerse con la verdad de sus enunciados y proposiciones, y
que debia demostrarla con evidencias y razones y ese otro discur-
so de la ficcidn que se enfrentaba también de otro modo, libre y
sin compromisos, con la misma realidad. Ambos discursos, sin
embargo, no siempre permanecen separados. Por el contrario, el
discurso empirico de la crénica es frecuentemente ficcionalizado
por el otro discurso desde una posicién metatextual. Esta estructu-
ra aparece no sélo en sus textos creativos (poesia y narrativa) sino
aln en los textos de critica literaria, de modo particular, de critica
teatral.!2 Se ha reconocido ya que esta critica teatral no prescinde
de lo imaginario y creativo como instrumentos de reflexion y cri-
tica. Rangel Guerra sefial6 en ella el “juego de la verdad y la
fantasia” (Gutiérrez Néjera 1974 xvi). Y entre la clasificacién que
propone Bache Cortés para las crénicas teatrales, reconoce un
grupo al que denomina “De creacién”, textos “donde la noticia
diaria sirve de resorte al escritor para dar rienda suelta a su crea-
tividad mediante la prosa poética” (xli). Me interesa mostrar de
qué manera se correlacionan los discursos empirico y ficticio en
la critica teatral de este autor y como queda la crénica —siendo
enunciado denotativo— contextualizada por la ficcién. Quiero
mostrar el sometimiento del discurso critico al relato ficticio. El
elemento basico de mi analisis serd la instancia de la enunciacién,
que —como he sefialado— es uno de los elementos claves de los
procesos de ficcionalizacién para este escritor. Tomaré la “Créni-
ca musical” que, al parecer, fue la primera publicacién del afio de
1880.13 Esa crénica estd dedicada a la presentacién de la 6pera
Rigoletto, por un elenco italiano, “en el antiguo Coliseo imperial”

12 He sefialado en mi libro La poesia hispanoamericana del siglo xix, que la
metatextualidad es uno de los recursos retéricos que desarrolla el modernismo
hispanoamericano. Véase el capitulo titulado “El modernismo y su teoria de la
poesia”.

13 Apareci6 en La Voz de Esparia, el 18 de enero de 1880. En el mismo
texto hay una referencia explicita y autobiogréfica al respecto: “yo, que quieras
0 no quieras [...], véome precisado a ser el cronista de La voz de Espara”
-(Gutiérrez Ndjera 1974 110).
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(1974 110) de la ciudad de México;!* y tiene como subtitulo una
pregunta en francés (“;Regrettez-vous le temps ou Bablot ecri-
vait?”) que orienta sobre otra de sus intenciones, la cual es rendir
homenaje al critico Alfredo Bablot, que escribia y dirigia el peri6-
dico El Federalista.!> El texto de la crénica estd dividido en cua-
tro partes (separadas por asteriscos, en la edicién que empleo),
cuyos motivos principales son: a) elogiar la critica de Bablot y
comentar las reformas realizadas en los interiores del teatro. b)
informar del piblico asistente. ¢) resumir el argumento de Rigo-
letto y las opiniones de Victor Hugo al respecto y, en el parrafo
final, hacer una critica de la interpretacién presenciada. d) criticar
el espectaculo, al que dedica el primer parrafo; el resto al argu-
mento de Rigoletto. Ahora bien, el especticulo musical recibe
poca atencidn critica como tal, considerando la extension y totali-
dad de la crénica. Transcribiré los primeros renglones de la pri-
mera parte:

(S17 Pues yo de mi sé€ decir que juzgo una profanacién tomar la
pluma entre mis pobres dedos para ennegrecer una tras otra veinte,
treinta, cuarenta cuartillas de papel, a guisa de revista musical, sin
poder atinar con el secreto de esa verba prodigiosa, de aquel en-
train aristocritico, de aquella ciencia de la misica, que Proteo
—un principe de la pluma— posee como ninguno.

Yo soy un amateur lisa y llanamente, como usted caballero,
que mientras toma una taza de café a pequefios sorbos en la casa
de Omarini se entretiene recorriendo estos renglones; como usted
sefiora o sefiorita cuyos ojos negros o azules, pequefios o rasga-
dos, se fijan indolentemente en estas lineas [...] (1974 109).

14 Al cabo de reformas arquitecténicas, el Coliseo devino, al parecer, “el
teatro Nacional” (112), como también es referido el edificio en este texto. En la
crénica publicada el 1 de agosto de 1880, como se verd aquf mas adelante,
Gutiérrez Néjera vuelve a referirse a este teatro como el “vigjo Coliseo” (1974
267).

15 Rangel Guerra informa: “Alfredo Bablot D’Olbeusse, escritor francés na-
cido en Burdeos y radicado en México, periodista y critico literario, director de
El Federalista y posteriormente, del Conservatorio Nacional de Miisica. Firmé
sus cronicas con el pseudénimo “Proteo”. Murié en Tacubaya, D. F., el 7 de
abril de 1892” (1974 109 n. 2).
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Aunque este comienzo puede ser identificado por el tépico de
la “falsa modestia” de la retérica tradicional,!® es sobre todo un
recurso para jugar con el papel del sujeto que enuncia el discurso
supuestamente critico, asi como con el texto de su propio enun-
ciado. En otras palabras, se trata de ficcionalizar, desde otro ni-
vel, la figura del propio enunciador y del propio enunciado de la
crénica. Ese otro nivel corresponde al plano meta-lingiiistico. En
el segmento inicial transcrito se pueden observar, de ese modo,
tres operaciones bdsicas de ficcionalizacién:

Primera: ficcionalizacion del enunciador. El enunciador se en-
juicia y critica a si mismo por haberse atrevido a escribir una
crénica musical. Se juzga incompetente de hablar de muisica vy,
mads adn, incapaz de lograr el nivel y conocimiento que mostraban
las crénicas de Proteo (seudénimo de Alfredo Bablot). La instan-
cia de la enunciacién de este sujeto es meta-critica: en primer
lugar, porque corresponde a un critico que reprueba a quien quie-
re escribir una critica musical; en segundo lugar, por el distancia-
miento que implica su instancia enunciativa critica (primera) des-
de la que enjuicia al sujeto de la instancia enunciativa (segunda)
que producird la crénica como tal. Este dltimo aspecto permite
ver a dos sujetos diferentes: al primero podria llamérsele “critico”
y al segundo “cronista”. De ahi que mientras €ste, implicitamente,
desea “escribir” su crénica (denotacidén positiva), el segundo con-
sidera explicitamente esa accién un “ennegrecer una tras otra
veinte, treinta, cuarenta cuartillas de papel” (connotacién negati-
va). El desdoblamiento presupuesto en este sujeto determina la
ficcién mediante el simulacro de la falsa modestia. De este modo,
el aparente tépico retérico se convierte en un recurso efectivo de
ficcionalizacién. Mds adelante ratifica: “soy incapaz de definir si
el tenor dio un bemol o un do de pecho; [...] soy ignorante, sim-
plemente ignorante, y agregue usted a esto que me cuesta un tra-
bajo sobrehumano el fijar mi atencién durante media hora” (1974
110).

16 Entre la variedad de modalidades, Curtius sefiala una: “A menudo se vin-
cula la férmula de modestia con la afirmacién de que el autor se atreve a coger
la pluma porque un amigo, protector o superior se lo ha sugerido, pedido o
mandado” (130).
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Segunda: ficcionalizacion de la instancia enunciativa. Este re-
curso se acentia en el segundo pérrafo, en el cual la instancia
enunciativa se constituye en una situacién comunicacional, en la
que el enunciador inicia otro simulacro: un didlogo con un caba-
llero que toma una taza de café (situacién comunicativa que tiene
lugar especifico en la casa de Omarini). Simultdnea a su relacién
con el caballero existe otra relacién con una dama, con la cual su
situacién comunicativa es indefinida pues no sabe si ella es sefio-
ra (o, tal vez, seforita) de ojos negros (0, acaso, azules) y peque-
fios (o, acaso, rasgados). Esas relaciones son ratificadas mas ade-
lante con “agregue usted a esto” La instancia enunciante es, ade-
mas del lugar en que se produce la escritura, el espacio en el que
se lleva a cabo la comunicacién con dos receptores ficticios, a los
que se dirige frecuentemente: “usted”.

Tercera: ficcionalizacion del enunciado (o crdnica). La apela-
cién a sus interlocutores (“usted caballero”, “usted sefiora o sefio-
rta”, y “agregue usted”) implica y presupone que la crénica esta
siendo leida por estos lectores. La cronica es acabada en su exten-
sién cuando apenas empieza a ser escrita, fundiendo la emision de
la escritura con la recepcién de la lectura en un presente, paradé-
jicamente, perpetuo e intemporal.

Voy a detener el andlisis aqui, puesto que mi interés es mostrar
que la primera parte de ese texto es ficcion y que, al prescindir de
la realidad empirica que debia tratar la crénica —esto es, el otro
texto denotativo sobre el espectiaculo musical—, ficcionaliza a la
misma cronica. A partir de este ejemplo quiero sefialar 1a necesi-
dad de estudiar la reflexividad discursiva presente en muchas de
las crénicas y textos de critica de Gutiérrez Néjera. Esto es, cuan-
do el discurso vuelve sobre si mismo estableciendo dos planos,
desde uno de los cuales habla del otro, ya sea describiéndolo en
su produccién, ya comentandolo o ya criticindolo.

En el ejemplo que acabo de ver, la funcién final de la reflexivi-
dad mediante la metatextualidad hace que el texto de critica musi-
cal quede determinado por el texto de la ficcién, como lo de-
muestran los enunciados que proceden de ambas manifestaciones
de la crénica. Asi, en la primera parte, el enunciador (de la fic-
cién) delata su distraccién ante el espectiaculo y afirma:
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me cuesta un trabajo sobrehumano el fijar mi atencién durante
media hora, sobre todo, cuando recorro con los anteojos palcos y
plateas, y me entretengo haciendo un examen empirico de trajes y
peinados, o mirando —that is the question!— las pupilas himedas
y hondamente negras de una dama, que tiene estancados, en pleno
siglo diez y nueve, en el siglo que abolié los monopolios, mis
pensamientos, mis voluntades, mis miradas (1974 110).

La segunda parte de la crénica da cuenta de que el primer acto
de la obra acabé sin que el critico musical (enunciador) la viera,
pero debido a cansancio, no porque hubiera estado distraido ob-
servando damas pues esta vez no trajo sus anteojos. Con la expli-
cacion del cansancio, el enunciador afirma una contradiccién deli-
berada respecto a la primera parte. Ahora explica:

Ha pasado sin que yo lo escuche el primer acto de Rigoletto; estoy
cansado como. si hubiera leido una capitulo de Pérez Escrich, to-
maré posesién de mi butaca. Olvidé mis anteojos, y como la luz
estd algo escasa, y yo no veo sino a muy corta distancia, me es
imposible darme cuenta exacta de la concurrencia (1974 112).

Este mismo enunciador, en la tercera parte, cuando debe co-
mentar el espectdculo de la 6pera, se pregunta:

¢(Supieron interpretarla los artistas de la nueva Gpera italiana? Se-
guramente que si. Me habia propuesto hacer someramente en esta
crénica, un juicio de todos y cada uno de ellos. Desgraciadamente,
el tiempo urge, el espacio me falta, y por afiadidura, todavia no
puedo formarme un juicio exacto de su menor o mayor mérito
artistico. En los primeros dias de su permanencia en México, los
cantantes tienen que perder forzosamente gran parte de su voz. No
es tan facil habituarse a nuestra atmdsfera enrarecida (1974 114).

Finalmente, la critica de la presentacién de Rigoletto se reduce
a escasos parrafos de la “Crénica musical”.

Otro ejemplo de meta-critica lo presenta la crénica publicada el
19 de junio de 1880 sobre una presentacién de Otelo.!” La créni-

17 Apareci6 con el titulo de “Entre bastidores” y la firma de M. Can-Can, en
el periddico La Voz de Espafia, el 19 de julio de 1880, informa el editor del
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ca comienza con un texto lirico, como paratexto introductorio al
tema que tratard, sin embargo, inmediatamente después del dltimo
verso, la crénica continda asi: “Perdén, juro a ustedes que lo he
hecho inadvertidamente. Pero, sea como fuere, me arrepiento. Me
arrepiento de haber dado comienzo a mi crénica con versos. Eso
es de mal tono, casi, casi cursi, como dicen los madrilefios”
(1974 216). Este segmento proviene de la autoreflexividad del
discurso y desde una instancia enunciante meta-critica, puesto que
esa instancia vuelve sobre el texto escrito (iniciado con versos), lo
critica y lo censura. La funcién de este segmento metatextual es
ficticia, por supuesto, ya que su fin es abrir un espacio desde el
cual el enunciador/meta-critico se oponga a la instancia del enun-
ciador/cronista, cuyo texto queda, ademas, determinado y habilita-
do para cualquier ficcién producida desde el nivel metatextual. Si
el cronista no deseara realmente comenzar su texto con tales ver-
sos los eliminaria. He aqui al escritor en el juego de su propia
escritura.

El recurso de la metatextualidad aparece también como la cré-
nica de la crénica, segiin podemos ver en los siguientes ejemplos.
La crénica sobre la obra teatral La redoma encantada, de Hart-
zenbusch, aparecida el 25 de mayo de 1880.!2 Desde el plano
metatextual el enunciador hace una crénica sobre la escritura de
la crénica teatral. El primer plano puede ser considerado una
meta-crénica del otro texto, segin la propia descripcion del pri-
mer enunciado-parrafo: “Con la pluma, me equivoco, con el ldpiz
del cronista entre los dedos, trazo estos garabatos mientras el sue-
flo, ese gran perezoso, besa mis pupilas” (1974 198). Gracias al
distanciamiento de la reflexividad, la instancia de la meta-crénica
refiere sus coordenadas espacio-temporales (el “aqui” y el “aho-
ra” en la que el “yo” siente sueflo) desde las cuales habla de la

volumen (véase Rangel Guerra en 1974), donde tiene otro titulo: “Leopoldo
Burén en Otelo”. El actor Burén tuvo a su cargo representar el papel de Otelo
que, por la crénica, satisfizo a Gutiérrez Néjera.

18 Se public6 con el titulo “Entre bastidores” en el periédico La Voz de
Espaiia. Tres dias después, el 28 de mayo de 1880, se reprodujo con otro titulo,
“La redoma encantada” y la firma del pseudénimo M. Can-Can, en El Socialis-
ta. (Rangel Guerra 1974 nota 1 198).
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operacién de escribir la crénica teatral; sin embargo, a partir de
ésta se abren otros espacios virtuales: los de la obra teatral que
acaba de espectar. Ese paso se realiza desde la instancia de la
enunciacién (que privilegia la marca temporal —la 1 a.m.— con-
virtiéndola en el ahora del enunciador) al espacio del especticulo
sobre el que escribe la crénica. El texto dice: “Es la una de la
madrugada y acabo de salir [...] del teatro. Las decoraciones de
La redoma encantada, me continian danzando en la imaginacién,
con esos drboles que se perciben por el ventanillo de una diligen-
cia en la noche de un viaje. Allf estd Madrid, visto por los teja-
dos” (1974 198). El recurso metatextual permite al enunciador de
la meta-crénica ficcionalizar sobre la figura del propio cronista,
que se convierte en personaje. Esto ocurre también con la crdnica
que publicé, con la firma de M. Can-Can, el 10 de julio de
1880.17 El texto empieza de la siguiente manera:

Pocas veces me ha acontecido lo que ahora. Tengo infinidad de
asuntos para mi crénica, y en rigor de verdad no tengo ninguno.
Me hallo como aquel honradisimo duefio de una tienda de ropas, a
quien le preguntaban sus parroquianos: Don José: ;tiene usted ter-
ciopelo?’ Y contestaba: “Tengo y no tengo: tengo porque aquf
estd y no tengo porque estdq chafado”.

Francamente: todos los asuntos que se me ocurren hoy para mi
crénica estdn como el terciopelo de mi honrado amigo. Tengo mil
cosas que tratar; pero no quiero que hablemos de ninguna de ellas
(1974 240).

Esta negativa o, al menos, deseo de no escribir sobre los temas
que el cronista dispone es lo que refiere el segmento metatextual
o la meta-crénica. Asimismo, el sentido que organiza la retdrica
general de la crénica es la negativa a escribir sobre los temas. Se
puede ver que en este caso la retérica sostiene el juego de la fic-
cién. En efecto, el cronista continda: “Por ejemplo: no quisiera
hablar del caballero Polleti, un escamoteador maravilloso que nos

19 Se public6 con el titulo de “Bric a Brac./ (Indiscrecién dominguera)”, en
El Republicano. En Gutiérrez Néjera 1974 aparece con el nombre de “Memento
home.”
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dio el domingo, en el Teatro Nacional el gran bromazo del siglo”
(1974 240). Y para contradecir su propia negativa a hablar de
Polleti, el cronista habla de él. El recuerdo se repite anaférica-
mente: “Tampoco quisiera hablar de Fugenia [...]” (1974 241). Y
termina haciendo la crénica de la representacion teatral de esa
obra. Las afirmaciones de la crénica como tal se realizan dentro
del marco de la negativa general de la meta-crénica. La afirma-
cién dentro de la negacién es el juego de la ficcién que organiza
la retérica de esta crénica.

Este recurso es llevado a extremo y con efectos sobresalientes
para lograr la ficcién disimulada en la crénica publicada el 1 de
agosto de 1880.20 Ahi también el segmento meta-textual determi-
na el juego de la escritura. “Me pone en grande apuro mi amigo
el director de este periddico. Anuncia [...] que voy a hacer la cré-
nica pormenorizada de la funcién de gracia de Sofia Alvera. Y el
caso es que lo que mi amigo, el redactor en jefe quiere, es impo-
sible. La conciencia me dice a voces, que yo no puedo hablar de
aquello que no he visto con mis propios ojos u oido con mis pro-
pios oidos” (1974 262). El cronista, en efecto, no escribe la cré-
nica sobre el tema solicitado por el director de su periddico. Sin
embargo, la crénica al cabo queda escrita. El resultado final de
ese empefio es la amplificacién del segmento inicial, en cuyo de-
sarrollo se organiza la meta-crénica. El texto que queda escrito y
aparecerd en el periédico es precisamente la meta-crénica, y no la
crénica que el director habia solicitado al cronista. Claro que esa
diferencia sélo puede aparecer después del andlisis textual. El tex-
to estd dividido en seis partes. La primera, después de haber ini-
ciado con el segmento citado, continda mas adelante de la si-
guiente manera:

20 Se public6 con el titulo “Cosas del mundo” en El Nacional. Fue recogida
en la edicién de Obras Il con el nombre de “Funcién a beneficio de Sofia
Alvera”. Rangel Guerra escribe al respecto: “Ma4s que teatral, ésta es una créni-
ca social. En ella muestra Manuel Gutiérrez Nédjera sus mejores cualidades de
cronista, en una prosa ligera que juega libremente con la ficcién y la realidad”
(1974 nota 1 262).
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nada me habria inquietado en la primera audicién de la gran 6pe-
ra: La tempestad. Los cedros gigantescos de la montafia, ilumina-
dos por la luz clorética de los reldmpagos, parecian danzar cogi-
dos de la mano, una increible danza macabra. Se ofa ese inmenso
rumor de la naturaleza, que produce el follaje de los arboles, y
que en aquel instante formaba el coro de la 6pera. No pude resistir
la tentacién y mandé ensillar un caballo. La lluvia arreciaba; el

aire azotaba como un latigo de acero; yo, sin detenerme corria
(1974 262-263).

La definicién de la instancia enunciativa de la crénica presen-
ta dificultades. De acuerdo al segmento inicial, se supondria que
esa instancia del nivel principal se ubica en el espacio de la sala
de redaccién del periddico, o lugar de trabajo del cronista. Sin
embargo, cuando escribe: “Se oia ese inmenso rumor de la natu-
raleza, que produce el follaje de los arboles, y que en aquel ins-
tante formaba el coro de la épera”, el simulacro de la escritura
finge instalar otra enunciacién en la platea del teatro (instancia
ficticia de segundo nivel) desde la cual el cronista presencia la
opera. Pero, el enunciado siguiente (“La lluvia arreciaba; el aire
azotaba como un latigo de acero; yo, sin detenerme corria”) insta-
la mediante otro simulacro una tercera instancia enunciativa ficti-
cia: un “monte boscoso en medio de la tempestad y oyendo el
bramido ronco y majestuoso del aire que descuaja las encinas”
(1974 263). No hay duda de que Gutiérrez Nijera se instala en
un espacio ficticio e imaginario; y de las dos modalidades de ex-
presion que él propone no emplea lo que ha visto sino sélo lo que
piensa y siente. Es necesario definir la instancia enunciante, por-
que no es posible que el enunciador se halle en tres lugares si-
multdneamente. La segunda parte de la crénica rechaza la posibi-
lidad de la segunda instancia y, a la vez, ratifica la tercera.
Empieza asi: “Pero entretanto, el beneficio de Sofia se estaba
concluyendo, sin que yo hubiera asistido. La luz de cada reldmpa-
go me recordaba el rubio cabello de la beneficiada [...] saqué el
reloj, y vi la hora: era la media noche. Debia estar concluyendo la
funcién” (1974 263). En la cuarta parte, otros deicticos de perso-
na y lugar confirman la instancia tercera: “estoy materialmente
empapado. La correria por la montafia me ha puesto indécrotta-
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ble. Y es lastima que no pueda subir al escenario, porque esta
noche debe estar magnifico” (1974 265). El relato ha abierto es-
pacios interiores de ficcion: ficciones dentro de la ficcién. La
quinta parte de la crénica recupera la instancia enunciativa prime-
ra: el lugar de trabajo del periodista que debe escribir la crénica
musical: “Volvi a ver el reloj y era la una. Como la funcién anun-
ciada era bastante larga, calculé que en aquellos momentos, co-
menzaria el desfile de la concurrencia [...] ;Quiénes habrian ido?
Un simple esfuerzo de memoria, me basté para figurarme el tea-
tro precisamente como habia estado” (1974 265-266). A partir de
ese punto, el relato se interioriza otra vez en espacios del teatro al
que no pudo ir (instancia ficticia de segundo nivel), en una oscila-
cién constante entre el plano de la realidad del cronista y las fic-
ciones que imagina. Escribe: “Ahora me descubro con respeto:
atraviesan frente a mi las sefioritas Teruel. Memé apenas pisa el
suelo: parece un ave que va a volar hendiendo el aire. Paz camina
con la majestad de un conquistador que va hollando laureles. Es
la Venus del Vaticano discurriendo por un salén de Luis XIV. La
sefiora de Iturbe, elegantemente vestida, se desliza por la escale-
ra” (1974 267). Con la referencia a Paz, que camina como “con-
quistador” y “Venus del Vaticano”, el enunciador abre instanta-
neamente un nuevo espacio metaficticio: un salén de Luis XIV.
En la parte sexta y final, la meta-crénica vuelve sobre si para
articular su sentido definitivo desde el lugar donde esta escribiendo:

iLas cuatro y media! ;Ha concluido la funcién tan tarde? Pero ;en
dénde estoy? La ilusién ha sido completa. Cref estar en el teatro y
me encuentro a quince leguas del viejo Coliseo. Pronto una so-
berbia ifnea blanca ird cortando ante mis ojos los perfiles de los
volcanes. El caballo piafa en el patio hiriendo el suelo con el he-
rrado casco. Voy a hacer una expedicién por las cercanias. jAdids,
oh suefio!. No estuve en el teatro; perdi una funcién de gala; pero
en cambio, tampoco leeré mafiana los periédicos (1974 267-268).

En conclusién, la crénica de la funcién de gala no fue escrita,
porque el cronista no estuvo en el teatro. Lo que se publicé fue la
meta-crénica que relata la imposibilidad de escribir la crénica so-
licitada por el director del periédico. No en vano, el cronista afir-
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m6 en el primer segmento de su texto: lo que el redactor en jefe
quiere es imposible.

1. El discurso estético y la modernidad

El discurso estético de Gutiérrez Néjera me ha permitido mostrar
las operaciones renovadoras que este escritor —asi como lo hicie-
ron los mejores representantes del modernismo— introduce en la
prosa hispénica de finales del siglo xix. Me he ocupado de dos de
esas operaciones més importantes: la fragmentacion discursiva
que provoca una pluralidad textual en la unidad del cuerpo princi-
pal, dentro del cual los subtextos establecen relaciones intratex-
tuales e intertextuales; y la reflexividad discursiva que da lugar a
la apertura simultdnea de instancias enunciativas que instalan en-
tre ellas relaciones metatextuales. Con estos dos recursos bésicos,
el discurso estético del modernismo introdujo estructuras que se-
ran desarrolladas ilimitadamente por la literatura hispanoamerica-
na del siglo xx.2! Esas estructuras permitirén a los escritores de la
nueva centuria rechazar los conceptos de la unidad de la obra y
del prestigio del autor. A cambio buscaran la fragmentacién y he-
terogeneidad textual, el desconocimiento de la autoridad y autoria
del texto, como manifestacion de un desencanto, grave o burlén,
que alcanzard su mayor expresion en las corrientes vanguardistas
y posvanguardistas. Esa literatura, que se inicia en el modernismo
y se manifiesta plenamente en las vanguardias, delimita la moda-
lidad fecunda aunque desconcertante de la modernidad contempo-
ranea.

Para hacer posible la ficcién, el discurso estético debe romper
“la conexién entre las palabras y el mundo establecido” (Searle
43).22 Sélo asi, el discurso de la ficcién, estando desconectado de

21 Unp de los aspectos mds caracteristicos de la literatura hispanoamericana
de la primera mitad del siglo xx es la manifestacién de una crisis referencial,
cuyos origenes estdn en un recurso muy propio del modernismo: la pluralidad
referencial. He propuesto y explicado este concepto, como modalidad propia
del discurso modernista, en mi libro antes citado (252 y ss.).

22 B mismo autor firma también que el discurso de la ficcién se realiza “por
la existencia de un conjunto de convenciones que suspenden la operacién nor-
mal de las reglas que relacionan los actos ilocucionarios y el mundo” (44).
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la realidad, puede hablar de ella mediante aserciones que no re-
quieren ser verificables. Cualquier otro texto referencial “puede
ser corregido por la realidad”, mientras el texto de la ficcién tiene
absoluta libertad para desviarse ante lo dado, mediante una “des-
viacién no corregible, sino sélo interpretable o criticable” (Stierle
102). Esa desconexién entre las palabras y la realidad, y esa des-
viacién no corregible ante lo dado de la realidad son evidentes en
el modernismo como he tratado de mostrar con la prosa de Gutié-
rrez Najera, y buscan, por otra parte, la autorreferencia y autorre-
flexividad del discurso de la ficcién, base de la autonomia artisti-
ca frente a la realidad. Esta prosa se articula al margen de la es-
pecificidad de los géneros literarios tradicionales (narrativo, ensa-
yo, crénica) y de acuerdo con la estructura de la ficcién que im-
plica su multiplicacién en la metaficcién.

La escritura de Gutiérrez Ndjera, al originarse en un conflicto
entre la percepcion de la realidad y el enunciado que debe referir-
la, se enfrenta al problema que separa lo visible de lo enunciable.
Ya no se trata de una percepcidén analitica que copia o imita. Su
mirada no lee el texto de la realidad; las manifestaciones de ésta
no pueden caber en el espacio legible, porque siendo adversamen-
te incoherentes resultan no enunciables. En esa estructura en que
lo inmediato visible no puede ser enunciable, entre la percepcidn
y el enunciado, interviene lo imaginario. Lo inmediato visible, al
ser no enunciable, se convierte, sin embargo, en experiencia ini-
cial de la expresidn artistica, y el texto ofrece, finalmente, ya no
la copia o la imitacién de la percepcién analitica, sino la expe-
riencia de la percepcién de la realidad enriquecida por la ficcion.
De ahi que lo descrito en sus textos no esta en el horizonte inme-
diato y presente de lo real, sino en el horizonte lejano y ausente
del ideal. La prosa de Gutiérrez Ndjera es una literatura que busca
lo ausente de la realidad, y para mostrarlo no tiene otro recurso
que exhibir esa realidad incompleta o defectuosa mediante un dis-
curso ético con un fin especificamente didictico y moralizante
(aunque no sea estrictamente modernista), o completarla y enri-
quecerla con la ficcién, a través de un discurso estético. En el
primer caso, su escritura denuncia la falta de adecuacién entre lo
que es la realidad y lo que debe ser. En el segundo caso, en la
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ausencia de adecuacidén entre lo visible inmediato y lo decible,
descubre la carencia (o crisis) de referencialidad, que marca el
principio de la escritura de la modernidad. A partir de esta expe-
riencia de la primacia de lo decible sobre lo visible, del enuncia-
do sobre la percepcion, se desarrollara en el siglo xx la primacia
del texto sobre la realidad y su anhelada emancipacién y autono-
mia artistica. No estamos ante ninguna negacién de la realidad,
sino frente a la experiencia de un radical subjetivismo que pone a
la misma realidad entre paréntesis, en busca de una expresién
propia —diferente y ausente— con la cual se pueda re-articular la
experiencia existencial, que incorpora al intento de comprender la
realidad el intento de la autocomprensién del propio sujeto. Esta
nueva experiencia-existencia, comparada con las descripciones
tradicionales de la realidad, es mas humana, es decir, menos vio-
lenta, menos ajena, menos ininteligible. No deja de ser una crisis
racional que reclama, desde la ficcién literaria y del arte, como
habia reclamado Gutiérrez Ndjera, una condicién mds elevada y
gozosa para la autocomprensién del ser humano.
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