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RESUMEN. El presente trabajo busca discernir acerca de la labor
narrativa del autor de El inquisidor de México, frente a la historia
colonial y a la preceptiva entonces en boga.

I

{El judio Jacobo Ribeiro habfa mandado un mensaje al Inquisidor
de México, don Domingo Ruiz de Guevara, para que se apersona-
se en una celda del convento de Santo Domingo. El Inquisidor,
una vez que habia cumplido con su funcién de entregar los reos a
la justicia secular para que se cumpliera la orden de ejecutarlos en
la hoguera, se presenta en la celda indicada. Ahf tiene lugar el
siguiente didlogo, amenazado el Inquisidor por el pufial del judio]:
—;Con que no recuerda usia quién trafa esta alhaja al cuello el
dia que se perdi6? repuso el judio con doliente sonrisa. Pues a fe
" que era prenda que le tocaba bien de cerca.

—¢Qué dices, hombre? ti me haces estremecer.

—Esta cadena i esta cruz adornaban a una nifia, hija dnica que
tuvo usfa en su matrimonio, la cual rob6 en Sevilla hace diez i
siete afios una gitana, i me la vendi6é a mi.

Lanzé el inquisidor un grito agudo, i mirando con inquietud a su
adversario, le dijo: jBéarbaro! ;d6nde tienes a mi hija?

—;Dénde tiene usia a mi esposa, a mi hermano 1 a mi sobrino?
—iAh cruel! ti has quitado la vida a mi hija Leonor.

—Si tal hubiera hecho, ;no seria mui justa mi venganza?

Sinti6 el padre que le faltaban las fuerzas. Desfallecido i suplican-
te decia al judio: —Jacobo, si mi hija vive, yo te perdono; vuélve-
mela, i pide cuanto quieras. Mis bienes, mi vida, todo es tuyo.
—Nada de esto es necesario: la hija de usia estd en su poder.
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—¢En mi poder?

—Si, i en el camino del quemadero, con el nombre de Sara de
Cdrdova. He aqui la venganza del judio.

Dijo, 1 abriendo la puerta desaparecié como un reldmpago (Pesado
130-131).

El pasaje anterior pertenece al capitulo V de la novela corta
El Inquisidor de México de José Joaquin Pesado, publicada por
vez primera en El Afio Nuevo de 1838,! que edité Ignacio Ro-
driguez Galvan, y que fuera portavoz de la produccidn literaria
de la Academia de Letrdn, es decir de nuestra primera genera-
cién romantica.

El trecho seleccionado pinta el momento dramatico en que el
judio, de origen portugués, Jacobo Ribeiro revela al Inquisidor
Mayor de México, Domingo Ruiz de Guevara, que una de las
victimas a quien acababa de condenar al quemadero, y que el
mismo Inquisidor entregd a la justicia secular para que se cum-
pliera de inmediato la sentencia, es nada menos que su propia
hija, Leonor, raptada cuando nifia hacia diecisiete afios, y conver-
tida ya en una hermosa joven, quien, con el nombre de Sara de
Cérdova, habia sido educada y convertida al judaismo por el mis-
mo Ribeiro. La joven Sara estaba comprometida en matrimonio
con Duarte, hijo de un hermano del judio, Jaime Ribeiro, quien
habia sido sacrificado en el auto de fe en el que perecié también
la esposa de Jacobo, Leonarda Nifiez. El Inquisidor habia sido
también el fiscal encargado de perpetrar aquella sentencia.

Jacobo habia pagado a una gitana para que robara a la nifia con
el fin de tramar una terrible venganza en contra del Inquisidor.

LV El Afio Nuevo de 1838. Presente Amistoso. México, En la Libreria de Gal-
vdn, Portal de Agustinos N. 3, 1838. pp. 99-137. El Inquisidor de México se
publicd posteriormente en Novelas cortas de varios autores. México, Impr. de
Victoriano Agiieros, 1901 (Biblioteca de Autores Mexicanos 33), pp. 3-46. Se
recoge también en La novela corta en el primer romanticismo mexicano. Ed.,
prél. y notas de Celia Miranda Cérabes, con un ensayo de Jorge Ruedas de la
Serna. México, UNAM, 1985 (Nueva Biblioteca Mexicana 96). En 1996 E!
Afio Nuevo fue reeditado, en 4 volimenes, por la Coordinacién de Humanida-
des de la UNAM, con prdélogo de Fernando Tola de Habich (Colec. “Al Siglo
XIX: ida y regreso”).
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Como consecuencia de la pérdida de la nifia, jam4s hallada, la
mujer de don Domingo Ruiz de Guevara habia fallecido de tristeza.

Con los afios, Jacobo, sin embargo, se habia encarifiado con la
nifia y le profesaba ahora su proteccién paternal. Entre Sara y
Duarte habia nacido un tierno amor y planeaban su casamiento.
El viejo Ribeiro, prendado de la felicidad de estos jévenes, que
eran ahora su unica familia, habia olvidado para entonces, con
seguridad, su antiguo deseo de venganza. Pero otro personaje,
Diego Lozada, pretendiente de Sara y despechado por haber pre-
ferido ella a Duarte, denuncia a la Inquisicién las practicas judai-
zantes de la familia, acusando a Jacobo de ser el jefe de ese culto
en la regién. Como resultado de esta denuncia Sara y Duarte son
presos.

El momento en que el Inquisidor se entera de que ha condena-
do él mismo a su hija cambia el ritmo del relato. Ahora, el hom-
bre se ha transformado y han desaparecido de golpe todas aque-
llas certezas legales en que apoyaba su practica inquisitorial y su
incorruptible conducta moral. Si antes vefa con repugnancia y
desprecio al judio, como si se tratase de un criminal, ahora era un
hombre desvalido y suplicante y le ofrecia el perdén y todo lo
que posefa, incluso la vida, si el judio le concedia la gracia de ver
viva a su hija. De victimario severo y convencido habia pasado a
ser, en un instante, victima de la misma jurisprudencia que él
mismo, con celo ejemplar, habia hecho implacable. Una vez ases-
tado el golpe terrible, el judio desaparece “como un relampago”.
Conforme a las normas del drama tragico, la accién deberia preci-
pitarse hacia el final, a fin de no dispersar el efecto en el especta-
dor, en este caso el lector, aunque no sucede asi, como vamos a
ver.

II
En esta novelita el momento climatico de la accién no actda
como el despegue preparatorio del final tragico, sino como un
cambio de perspectiva en el relato, ya que al escritor le importa
extraer de este drama una ensefianza moral y para ello debe pene-
trar en la vida intima del Inquisidor, es decir en su espacio do-
méstico. De ahi que el drama, en esta segunda parte, se transfor-
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me en “melodrama”. Salvo una breve escena del principio, en que
aparecen Duarte y Sara en un coloquio amoroso, dentro de su
ristica habitacidn, toda la accidn de la primera parte se desarrolla
en el espacio publico. Sélo en la segunda ganaran importancia los
espacios privados.

La obra estd dividida en 6 capitulos o apartados. El didlogo
transcrito arriba pertenece al 5°, como se dijo, que es en el cual
tendrd lugar la crisis moral del Inquisidor y el desmoronamiento
de todos sus valores éticos y juridicos. Ademas de que representa
un cambio de ritmo y de perspectiva en la obra: el ritmo se apre-
sura y esto se logra por la impaciencia del Inquisidor a quien le
urge trasladarse sin pérdida de tiempo al quemadero para salvar a
Sara. No se sabe en ese momento si ya los reos estan ardiendo.
Su paso se ve dificultado, primero, porque le llevan presa a la
nodriza, quien se delatd en el cortejo intentando consolar a Sara e
implordndole que abjure de sus creencias. El Inquisidor hace caso
omiso de quienes solicitan su veredicto y sélo busca inquirir a la
anciana para que le confirme la versioén del judio. Una vez satis-
fechas sus dudas sale precipitadamente al lugar donde tiene lugar
la ejecucién, para lo cual debe correr, luchando contra la multitud
que demora su paso. Por otra parte, el severo Inquisidor de otro
tiempo se ha humanizado de golpe. Ahora debera librar una des-
esperada batalla contra la misma legislacién brutal que antafio él
mismo extremaba. Este cambio radical en su conciencia ocurre
porque providencialmente fue colocado, en un instante apenas, en
el lugar del otro, no el que domina el espacio publico, sino el que
sufre, de manera anénima y muda, su drama en la interioridad
sombria del espacio privado. Este cambio de perspectiva se co-
rresponde con la estructura formal del relato.

(El Inquisidor llegaria a tiempo para salvar a su hija del que-
madero? Dejémoslo, por lo pronto, abriéndose paso entre la mul-
titud. Conviene aqui mantener el suspenso...

I
El primer capitulo sitia la accidn en el mes de mayo de 1648, en
el pintoresco pueblo de Jalcomulco, cercano a Xalapa, y en donde
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ain hoy en dia el visitante disfruta de una naturaleza paradisiaca.
Pueblo situado en una hondonada a la que se llega en rapido des-
censo desde la ciundad. Era Jalcomulco una antigua villa nacida en
la ribera de un ancho y manso rio. Una naturaleza prédiga y ame-
na que invitaba, especialmente durante ese mes de mayo, a nume-
rosas familias no sélo de Xalapa sino de todo “el reino de la Nue-
va Espafia” a disfrutar de sus encantos naturales. Ah{ coexistian
los humildes jacales o chozas de los indios con las mesas abun-
dantes de los ricos comerciantes y flotistas, los hombres y muje-
res adinerados con los pobres indios y los esclavos negros. El
pueblo, floreciente por sus riquezas naturales y por el comercio
que fluia activo, gracias a la vecindad del rio con la capital de la
provincia, ademas de sus atractivos turisticos, tenia importancia
econémica. Pasaba por ahi mucho dinero. El dia en que se inicia
la accién de la novela se notaba méas movimiento que de costum-
bre, ya que habia arribado una flota mercante y esto era ocasion
para una de esas esporadicas festividades que rompian la monoto-
nia de las villas provincianas: mercado, comercio, feria. Peleas de
gallos, miusica, danzas indigenas. En las sierras cercanas resona-
ba, entre gritos y canciones criollas, el majestuoso teponaxtle. Al
final de la tarde, el autor nos introduce en una de las mds aparta-
das chozas del pueblo. Ahi dentro tenia lugar una escena idilica:
una hermosa joven se reclinaba morosamente en los brazos de un
mancebo, quien, en contraste con la armonia plastica de esa esce-
na amorosa y con el clima tranquilo del crepisculo que iba ca-
yendo y envolviendo en pacifico retraimiento a la poblacién, no
podia ocultar una profunda inquietud y un negro presentimiento.
Asi, el espacio publico identificado con la luz meridiana del dia
se replegaba para abrirse al espacio intimo. Este era penetrado por
negros presagios que venian de fuera. “Hemos sido vendidos”
—dice el joven— “y mis sospechas no me engafian”. Su confe-
si6n a la joven refuerza sus temores. Quedan a la espera del pa-
dre, el judio Jacobo Ribeiro, quien preparaba la huida de la fami-
lia, sin haberse decidido del todo si viajarian a Ginebra o a Roma,
y esta tdltima ciudad, porque si bien era la capital de la cristian-
dad, ahi —aclara Duarte— no se persigue a los hebreos. Sus pro-
yectos y las invocaciones a su Dios quedan repentinamente frustra-
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dos, pues sin demora la Inquisicion hace acto de presencia y los lleva
presos.

El segundo capitulo ocurre un dia del mes de febrero del afio
siguiente, en el salén donde el Santo Oficio celebraba sus acuer-
dos. Antes de iniciar el juicio contra Sara, el Inquisidor, presiden-
te del Tribunal, pronuncié un enérgico discurso a sus colegas,
como era su costumbre, conmindndolos a luchar convencidamente
contra el “obstinado judaismo” para exterminarlo de la faz de la
tierra. “Separemos el trigo de la zizaiia, arrojando ésta al fuego
devorador, y a los ardores sempiternos”, dice, “venguemos a Dios
de las injurias de los hombres”. Acto seguido, es introducida Sara
a ese inhdspito y oscuro salén y se procede a su interrogatorio. La
joven comparece dispuesta a no confesar la culpa que se le impu-
ta, por no comprometer a su familia. Su razén, sin embargo, se ve
repentinamente perturbada cuando, de una sala contigua, escucha
salir las quejas de dolor de un torturado, que reconoce ser las de
su novio. Entonces esta dispuesta a confesarse ella misma como
la dnica culpable. Duarte es traido a la presencia de Sara, y cada
uno de los dos reclama para si la culpa exclusiva, por lo cual
ambos quedan confesos y sentenciados, como impenitentes, a la
hoguera.

El tercer apartado transcurre inmediatamente después del jui-
cio. Se inicia con una exhortacién al lector para apartar la vista de
esa dolorosa escena, imputandola —aconseja el escritor— “no a
la religidén cristiana que es toda de caridad y mansedumbre, sino a
las ideas y barbara jurisprudencia que reinaban en aquella época”.
Después de esta oportuna intromision del narrador, nos traslada-
mos a la habitacién de don Domingo. Y aunque es su casa, la
accién se desarrollard en el vestibulo publico, en su despacho. El
Inquisidor experimenta una extrafia inquietud. Sara lo conmovié
de una manera poco comin, lo que no le sucedia nunca en esos
momentos en que debia condenar a los herejes y relapsos. (A qué
debia atribuir ese inusitado sentimiento de profunda compasion,
tan extrafio a su natural dureza? Un sentimiento que podria con-
fundirse con algin doblegamiento bastardo, vista la extraordinaria
belleza de la mujer y su aflicciéon extrema, condiciones, dice el
escritor, propicias para suscitar ese tipo de compasién. Pero era
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otra mds extrafia la que experimentaba el Inquisidor. Era un senti-
miento “puro y delicado” que hablaba en favor de la afligida don-
cella, y por el cual, lo que no solia pasarle, tuvo que luchar contra
si mismo para firmar la sentencia. Tanto lo inquieté esa extrafia
sensacién que la revelé a un hombre docto a quien le consultaba
los asuntos mas dificiles. Este no dudé en responderle que no
eran sino argucias del demonio para obnubilar su juicio y que-
brantar su voluntad, por lo que le recomend¢ redoblar su celo y
su rigor. Luego, el narrador nos hace el retrato de ese hombre
rigido, a quien una terrible desgracia familiar lo habia seguramen-
te endurecido todavia mas. La vispera de la celebracién del auto
de fe, don Domingo se habia retirado a su gabinete, y estaba con-
centrado en el estudio de textos juridicos, que eran su lectura fa-
vorita, cuando un hombre, embozado, se presentd inesperadamen-
te para plantearle un asunto reservado. Este desconocido lo induce
a prometerle que, como caballero, guardara un secreto natural que
estd por confiarle. Una vez obtenida esta promesa, le revela su
identidad: es Jacobo Ribeiro. El Inquisidor, indignado por la au-
dacia y temeridad del judio, promete guardar el secreto que le fue
confiado pero se niega a escuchar las razones que aquél tenia atin
para fundar su peticién de que don Domingo librase de la muerte
a Duarte y a Sara.

El cuarto capitulo describe con detalle el pomposo ritual que
precedia la celebracion del auto de fe, con el desfile en la madru-
gada de todo el aparato oficial y la entrega al Corregidor de la
Ciudad de los presos para que se cumpliera la sentencia. Una vez
relajados al brazo secular, estos infelices eran llevados en proce-
sion hasta la plaza donde serian ejecutados. En un alto del cami-
no, una anciana, que daba muestras de la mayor compasién, se
echd a los pies de Sara y estallé en doloridas lamentaciones por
no haberla sabido convencer a tiempo de que abandonase el credo
judaico, por lo que Sara reconocié en ella a su nodriza. La gente
la detiene como encubridora. Por la detallada descripcion de todo
el ritual ceremonial se conoce que Pesado conocia de primera
mano diversos procesos inquisitoriales, ademas de ser versado en
derecho canénigo.
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v

Y, en efecto, la obra resulta histéricamente verosimil, pero, ade-
mas, ha logrado plenamente la unidad de accién, de principio a
fin. El narrador se cuida de expresar de manera directa sus opi-
niones sobre un tema histérico que se prestaria a las mds canden-
tes polémicas, y, cuando interviene, lo hace con prudencia y opor-
tunidad; deja que las situaciones creadas por la trama de la histo-
ria hablen por si mismas, para instruir al lector. El sentido del
relato, por otra parte, va siendo construido gradualmente a medida
que éste se desarrolla. Ese sentido descansa significativamente en
los presagios que a cada momento parece aportar una racionalidad
oculta por detrds de la historia. Esa racionalidad o esa fuerza
mueve a los personajes, convirtiéndolos en agentes de su superior
designio. Por eso los lances que desencadenan o precipitan la ac-
cién no se corresponden con la peripecia narrativa que tiene la
funcién simplemente de enredar, amenizar y prolongar la accidn,
sino que obedecen rigurosamente a la légica de otra historia in-
manente, la Historia, de la cual el texto, la novela, es apenas sub-
sidiario.

Puede decirse que la factura de este relato obedece a un mode-
lo consagrado, para el género de la historia, por un ilustre precep-
tista que, sabemos, tuvo enorme- importancia entre nuestros pri-
meros romdnticos y la siguid teniendo para posteriores manuales
de retérica y poética escritos a lo largo del siglo xix. Me refiero a
Hugo Blair y a sus Lecciones sobre la retérica y las bellas letras
(1782).2

Hugo Blair escribe que las novelas espafiolas se encaminaron
mas a “sorprender el espiritu con la variedad de los sucesos y lo
inesperado de los lances, que a tocar el corazén con la pintura de
los afectos, o a corregir la conducta con la de las costumbres”. De
esta propension, evidentemente, se exceptuaba Don Quijote, el
que era, para €l, “un libro cldsico de una invencién la més inge-

2 Me sirvo de la edicién traducida por Don Joseph Luis Munarriz (1800). Es
importante mencionar el hecho de que esta obra fue reeditada en México por la
imprenta de Mariano Galvén, edicién “Aumentada con el Tratado del sublime
Por Casio Longino” (1834).



EL INQUISIDOR DE MEXICO 559

niosa que ha conocido el género humano, de una lectura agrada-
ble, de una utilidad literaria, y de una consecuencia verdadera-
mente moral” (304-305). Pero aparte de esta obra cumbre y de las
Novelas ejemplares, con las que, entre los autores de cuentos o
novelas cortas, también Cervantes tenia la primacia, la mayoria
de las ficciones espafiolas, escritas hasta entonces, le parecian
adolecer de esas trivialidades que “mas sirven para fomentar la
disipacién y el ocio que para hacer bien alguno”.

A la novela dedic6, sin embargo, poco espacio en su tratado,
especialmente si lo comparamos con el consagrado a otros géne-
ros, particularmente el de la historia, que estudia extensamente. Y
si se ocupa de la novela es, dice, porque disiente de la opinién
general que tiene a estos escritos “como demasiado fitiles para
dar de ellos una noticia particular”, pues, al contrario, piensa €l
que

un escrito cualquiera, por despreciable que sea en la apariencia, si
logra una estimacién general, y especialmente si preocupa desde
luego la imaginacién de los jévenes de ambos sexos, merece una
atencién particular: pues su influjo serd probablemente grande,
tanto en lo moral como en el gusto de la nacién (291).

Fundado asi méas “en la reflexion y en el juicio” que en consi-
deraciones de autoridad, Blair defiende la utilidad de las historias
ficticias, pues han sido siempre los mejores canales “para comu-
nicar la instruccién, para pintar la vida y las maneras de los hom-
bres, para mostrar los yerros a que nos arrastran nuestras pasio-
nes, y para hacer amable la virtud y odioso el vicio”. Es por estas
razones que, afiade, no debe ser “despreciada la naturaleza de es-
tos escritos, sino su ejecucién defectuosa”.

Para apoyar sus afirmaciones, recurre Blair al ingenio de Ba-
con quien vefa la ficciéon como una prueba de la “grandeza y dig-
nidad del entendimiento humano”, pues es natural a nuestro espi-
ritu apetecer acciones mas brillantes y heroicas, acontecimientos
mas extraordinarios, un orden mas justo de recompensas y casti-

3 “Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir
lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segin la
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gos, un horizonte mds espléndido, de lo que vemos todos los dias,
y por eso, propendemos a la ficcién, “acomodando las cosas a los
deseos del corazén, y no sometiendo el 4nimo a las cosas, como
lo hacen la filosofia y la historia” (292-293).

El autor de novelas, como el poeta para Aristételes, no imita la
realidad tal cual es, sino como desearia que ésta fuera. La histo-
ria, en cambio, se propone ensefiar cémo sucedieron las cosas en
realidad, asi como sus causas y sus efectos. Por ello, obligacién
del historiador es “someter su 4nimo a las cosas”, en tanto que la
ficcién, como dice Bacon, “acomoda las apariencias-de las cosas
a los deseos del corazén”. Por esta razén la historia y la ficcién
no debian nunca confundirse. Al buen historiador no le era permi-
tido introducir la ficcién en sus historias, salvo que ésta no pasase
de una mesurada licencia para hacer mas atractivo el relato y
siempre y cuando se tratase de situaciones comprobadas, o frases
realmente pronunciadas por los personajes a quienes el autor les
atribuyese un parlamento, y aun esto era cuestionado. La ficcién,
en cambio, tenia toda la licencia para crear situaciones imagina-
rias y para poner en boca de los personajes histéricos discursos
irreales, a condicién solamente de que fueran verosimiles.

Para Blair, “asi como la obligacién del orador es persuadir, la
del historiador es recordar la verdad para instruccién de los hom-
bres”. Este, afiade, “es el objeto, y el fin mas propio de la histo-
ria” (216). En ello se distinguen claramente la historia y la orato-
ria. El historiador que merece este nombre no se propone persua-
dir a sus lectores sobre sus posiciones politicas ni sobre las
doctrinas que profesa o el partido al que pertenece, ya que, como
historiador, asume una altisima responsabilidad, la de sumar la
experiencia de las generaciones, que, por la cortedad de la vida

verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferen-
cian por decir las cosas en verso o en prosa [...] la diferencia estd en que uno
dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria suceder. Por eso también la
poesia es més filos6fica y elevada que la historia; pues la poesia dice mas bien
lo general, y la historia, lo particular. Es general a qué tipo de hombres les
ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosimil o0 necesariamente, que es a lo
que tiende la poesfa, aunque luego ponga nombres a los personajes [...]” (Aris-
tételes 1992 157-158).
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humana, sélo una larga cadena de ellas puede atesorar. El histo-
riador, de este modo, se erige en la memoria de la sociedad, con
el fin de que ésta, sirviéndose de la experiencia, no incurra en
errores pasados. Deberd ser un hombre verdaderamente sabio,
versado en miiltiples conocimientos, pero sobre todo un profundo
conocedor de la naturaleza humana, pues en su historia debe pre-
sentar una copia fiel de ella. Sus principales cualidades son “la
imparcialidad, la fidelidad y la exactitud”. No debe tomar partido
sobre los hechos que refiere, sino esmerarse en presentarlos tal y
como sucedieron, investigando y clarificando sus causas mas pro-
bables y sus consecuencias mds evidentes, a fin de que los lecto-
res se formen su propio juicio. Por ello, grave falta del historiador
es dar una visién parcial de los hechos, ya sea para encomiar a
un poderoso, o para desacreditar a sus opositores. El historiador,
entonces, no debe ser “ni panegirista ni satirico”, debe saber man-
tener siempre en su relato la gravedad que es propia de la histo-
ria, “en la cual debe reinar el aire de la verdad mads rigurosa”
(248).

Sin embargo, como el fin de la historia es instruir a la socie-
dad, en el mds amplio sentido, debe estar siempre del lado de la
virtud y en contra del vicio, promoviendo, a través de los sucesos
que relata, el amor a aquélla y la repulsion a éste. Y ello depende
de la “manera” como ordena su historia, pues debe cuidarse de
parecer un predicador o un moralista, pues tal propensién haria
que los lectores sospecharan, con razdn, de su historia.

El estilo del historiador debe ser simple y claro, debe evitar
retruécanos y ambigiiedades, y debe cuidarse también de ostentar
una gran erudicién que generalmente resulta farragosa e innecesa-
ria a la claridad y a la amenidad que los lectores esperan de la
historia. Su estilo, puro, simple y elegante, debe dar vida a los
sucesos del pasado, sumando siempre a la visién panordmica y a
las consideraciones generales, la recreacién de las situaciones y
de las conductas concretas de los hombres. Los relatos particula-
res subordinados con maestria al plan de la historia general hacen
especialmente interesante la lectura de la obra. Por ello, los gran-
des historiadores saben moverse entre el nivel de los hechos ge-
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nerales, de los movimientos sociales, de los sistemas de gobierno,
y las situaciones particulares creadas por el caricter de los perso-
najes, en que el buen historiador escudrifia para hallar la apropia-
da relacién entre ambos niveles, entre la vida publica y la vida
privada.

v

Pero quizds lo més dificil del arte de la historia sea la construc-
cién de un plan general, un plan rector, que dé unidad a la histo-
ria. Sin este sentido general, que el historiador debe saber extraer
de su profundo conocimiento de los hechos del pasado, el relato
no alcanzaria su verdadero sentido, no habria leccién alguna que
aprender del amplio movimiento de la historia, de sus etapas su-
cesivas, del destino inmanente del género humano, y la obra se
tornaria una retahila de hechos deshilvanados.

Por lo anterior, si algo debe admirarse en el relato histérico es
su estricta unidad, y es por lo que la historia constituye un arte,
pues es tanto mas dificil conseguir esta unidad por cuanto es mas
amplio y general el periodo tratado. Para explicarlo, se sirve Blair
de una cita del historiador Polibio, quien tuvo en alta estima este
principio: “Debemos, pues, tener por cierto, que una historia de
sucesos particulares contribuye muy poco para el conocimiento
general de las cosas; pues éste se debe adquirir por medio de la
conexién y comparacién, de la semejanza o diferencia de todas
las partes entre si: y de este solo modo se puede percibir toda la
utilidad y deleite de la historia”.4

No es dificil descubrir en este principio, uno de los preceptos
fundamentales de la Poética aristotélica: la unidad de accién, que
debia regir el desarrollo de la tragedia, de modo que cada cosa
parezca derivar naturalmente de la que le antecede y desembocar,
también naturalmente, en la que le sigue, o como escribe Blair,

4 Polibio, arcadio de origen, vivié en tiempo poco anterior al reinado de
Augusto y habia disefiado su historia bajo la observacién general, que le dard
plan y estructura a su obra, de la firme vocacién imperial de Roma que venia
reduciendo a un mismo sistema politico a las remotas regiones del mundo, an-
tes dispersas e incomunicadas, entre las cuales se hallaba la suya propia, la
Arcadia.
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refiriéndose a la historia: El historiador deberd “ensefiarnos al
mismo tiempo a discernir cémo la serie de estos sucesos se deriva
naturalmente de lo que precede, y da origen a lo que sigue... de-
beria ponernos en estado de poder sefalar todos los eslabones
ocultos de la cadena, que enlaza acontecimientos remotos, y al
parecer inconexos” (220).

Sobre la idea clésica del destino, se estructuré siempre la histo-
ria de los imperios. Como lo habia hecho Polibio, desde la pers-
pectiva de su remota region subsumida al poder central de Roma,
lo hizo primero Tito Livio desde la perspectiva de la capital im-
perial, asumiendo el destino universal de Roma como la misién
de llevar al mundo el imperio del derecho, como, después, lo hizo
también Virgilio con la Eneida. El gran arte del historiador clasi-
co consistié en descifrar las claves que prenunciaban este destino
eterno, y fue éste el sentido que dio estricta unidad a sus obras. Y
a la idea clésica del destino se sobrepuso la idea tradicional de la
Providencia Divina, habiendo convivido ambas nociones, sin al-
tercados, durante todo el periodo cldsico moderno, y de la misma
forma que el historiador civil debia descubrir el destino de los
pueblos y los imperios, la historia sagrada deberia revelar los ocul-
tos mecanismos de la Providencia.

Cuando el imperio mondrquico se acerca a su fin y comienza a
tomar cuerpo el nuevo proyecto republicano de gobierno, la anti-
gua unidad en la visién de la historia entra en crisis. Fue preciso
entonces que se idearan otros sistemas que pudieran explicar esa
unidad trascendente de la historia. Uno de los mds notables e in-
fluyentes fue el que propuso Giambattista Vico (1688-1744) en su
Ciencia nueva (en 1725), y que, por curiosas circunstancias, se
proyect6 en la visién de la historia de nuestros primeros romanti-
cos, pues fue acogido de manera directa o indirecta en fuentes
historiograficas imprescindibles para el conocimiento decimond-
nico de nuestro pasado prehispanico y colonial, primordialmente
Lorenzo Boturini y Francisco Javier Clavijero.5 Para Vico, en la

5 El profesor Alvaro Matute estudi6 la influencia de Vico en Boturini (véase
Matute 1996). La importancia que tuvo para Clavijero el pensamiento de Vico,
en buena medida a través de Boturini, ain no ha sido debidamente valorada.
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base de toda organizacién social estd la misma Providencia Divi-
na, que prevé para siempre las leyes naturales que han de llevar al
hombre, contando con su libre albedrio, a su felicidad, en camino
incesante de evolucién. La Providencia, que es el principal atribu-
to de los dioses, es también predictible, y por ello se puede verifi-
car su presencia hasta en las cosas mas simples de la vida cotidia-
na. Se manifiesta bajo la forma de la necesidad, y, a ello se debe
que, cuando el hombre se encuentra mas subyugado, més desea su
salvacién y pone en juego su voluntad para lograrla. Asi los hom-
bres, hasta los mds primitivos, han sabido interpretar los desig-
nios de la Providencia y asumir su destino. Segin Vico, “Divini-
dad” se deriva de “adivinacién”, lo que significa “el anhelo de
alcanzar y asegurar la prediccién de lo que la Providencia ha ad-
judicado al hombre”, es decir, el destino que le corresponde a
cada quién. Asi, el destino del individuo, por mas duro que sea,
no puede ser malo, si el hombre usa su recto juicio (Lowith 1973
138 ss.). Por lo tanto, cabe al historiador, sobre todo, leer e inter-
pretar fielmente estos ocultos designios.

La novela, como subsidiaria de la historia, pues su dltimo fin y
su justificacion, en el pensamiento de Blair, estriba, como ésta, en
su capacidad para instruir a los hombres, se convertia entonces en
una forma de recuperar la perdida unidad de la historia; por lo
mismo las acciones particulares de los personajes obedecerian no
a la necesidad de problematizar la trama del relato, sino a revelar,
o hacer mds evidentes, los ocultos designios providenciales en los
hechos narrados. El novelista entonces se apropiaba de uno de los
objetos de la historia. Con su maestria de narrador restituia tam-
bién uno de sus mds preciados atributos a la escritura histérica,
dando vida a los personajes del pasado para que hablaran por si
mismos, todo ello cuando la historia tendia a volverse cada vez
mas directamente persuasiva y oratoria, perdiendo su antigua ma-
jestad.

Boturini fue, sin duda, una de las fuentes importantes del jesuita mexicano,
como se ve en su propio prologo a la Historia antigua de México (1958 23-24).
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VI

Es tiempo de regresar con don Domingo Ruiz de Guevara, que
habia quedado luchando con la multitud para llegar al quemadero.
Al fin lo consigue, y encuentra a Sara sobre la hoguera, ya des-
mayada. El fuego empieza a abrasar sus pies y su vestido. Duarte
ha muerto ya. Ordena entonces a los verdugos, ocupados en atizar
las llamas, que apagasen el fuego y retirasen las brasas, alegando
su autoridad de presidente del Santo Oficio. Cuando los verdugos
le obedecian, aparece el Corregidor mandandoles continuar con el
cumplimiento de la sentencia y avivar la lumbre. Entonces, deses-
perado, el Inquisidor se lanza sobre las brasas para sofocarlas con
su propio cuerpo. La sorpresa que causa tan insélito episodio y el
tumulto que empezaba a formarse atraen la presencia del Arzobis-
po, quien accede a que, en principio, la ejecucién sea pospuesta y
manda desatar a Sara y recluirla en una casa, entre tanto se exa-
minaba el punto con mayor detalle para resolver lo conveniente.
Sara es confiada a la custodia de su padre.

En la sexta y dltima parte, la joven aparece en los aposentos
del Inquisidor. Es ya el drama privado. Asistida por el viejo y la
anciana nodriza, Sara parece recuperarse lentamente. El padre le
dedica todo género de cuidados y logra con su predicacién amo-
rosa y su llanto arrepentido, convertirla al catolicismo. El antiguo
Inquisidor, al mismo tiempo, antes ejemplo de dureza y rigidez,
ahora implora, con lagrimas en los ojos, a sus colegas inquisido-
res concedan el perdén a su hija. Se compromete a convertirla
con la ayuda de los mejores telogos y a tenerla siempre a dispo-
sicion del Tribunal. Este, al fin, concuerda en aplazar la ejecucién
y en someter el caso a la decision de la Suprema de Madrid. El
viejo don Domingo, por su parte, eleva a Roma su peticién de
indulgencia, exponiendo en detalle todo el caso. Finalmente, Sara,
después de terribles pesadillas que la hacen perder el suefio y re-
presentarse en el rostro del viejo a veces a su padre, a veces a su
verdugo, recobra la paz y se convierte. Sin embargo, su salud
quebrantada por la prisiéon y después por el patibulo, empeora
cada vez mas y finalmente fallece a los tres meses de haber sido
librada del quemadero. El padre, inconsolable al principio, aten-
diendo después —dice el autor— a “los decretos de la Providen-
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cia”, recobré la paz en la religién. Renuncié a su antiguo empleo
de Inquisidor y se consagré a la ensefianza de los nifios, al soco-
rro de los pobres, al cuidado de los enfermos y al consuelo de los
desgraciados.

Como una gran ironia, llegaron después las respuestas de Ma-
drid y de Roma. El tribunal de la Suprema mandaba quemar viva
a Sara si permanecia impenitente y, en caso contrario, aplicarle
las penas menores usadas por la Inquisicién, “porque no es justo,
decia, que los errores del entendimiento queden sin el debido cas-
tigo”. El Papa, en cambio, “prevenia se le pusiese en libertad,
rogando a Dios por su conversién, y concediéndole en todo caso
su bendicién paternal”.

El sentido histérico de la novela resulta, entonces, claro: La
Inquisicién de la Nueva Espaifia, convertida ya en metonimia del
oscurantismo colonial, no fue expresién de la verdadera religidn,
sino producto de “la barbara jurisprudencia de aquella época”. La
conversion de don Domingo Ruiz de Guevara representa el paso
de una época, que naufraga, a otra en la que resurge el auténtico
humanismo cristiano, y esta conversién se logra porque la Provi-
dencia Divina, motor universal de la historia, ha colocado al hom-
bre dominador y soberbio en el lugar del otro, el perseguido. Para
ello, la Providencia se ha servido de agentes que no provienen ya
solamente de la Luz, sino de las sombras, no del espacio domi-
nante sino del espacio oprimido y olvidado. El autor lo dice clara-
mente al final: atendiendo el personaje a “los decretos de la Pro-
videncia”, recobré la paz en la religion. De este modo, como ex-
plica Giambattista Vico, el destino del individuo, por més duro
que sea, no puede ser malo, si el hombre usa su recto juicio. Y
esa parece ser la tesis de Pesado en esta novelita que, por otro
lado, es una de las joyas del romanticismo mexicano.
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