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RESUMEN. El presente trabajo busca discernir acerca de la labor 
narrativa del autor de El inquisidor de México, frente a la historia 
colonial y a la preceptiva entonces en boga. 

1 
[El judío Jacobo Ribeiro había mandado un mensaje al Inquisidor 
de México, don Domingo Ruiz de Guevara, para que se apersona­
se en una celda del convento de Santo Domingo. El Inquisidor, 
una vez que había cumplido con su función de entregar los reos a 
la justicia secular p,ara que se cumpliera la orden de ejecutarlos en 
la hoguera, se presenta en la celda indicada. Ahí tiene lugar el 
siguiente diálogo, amenazado el Inquisidor por el puñal del judío]: 
-¿Con que no recuerda usía quién traía esta alhaja al cuello el 
día que se perdió? repuso el judío con doliente sonrisa. Pues a fe 
que era prenda que le tocaba bien de cerca. 
-¿Qué dices, hombre? tú me haces estremecer. 
-Esta cadena i esta cruz adornaban a una niña, hija única que 
tuvo usía en su matrimonio, la cual robó en Sevilla hace diez i 
siete años una gitana, i me la vendió a mí. 
Lanzó el inquisidor un grito agudo, i mirando con inquietud a su 
adversario, le dijo: ¡Bárbaro! ¿dónde tienes a mi hija? 
-¿Dónde tiene usía a mi esposa, a mi hermano i a mi sobrino? 
-¡Ah cruel! tú has quitado la vida a mi hija Leonor. 
-Si tal hubiera hecho, ¿no sería mui justa mi venganza? 
Sintió el padre que le faltaban las fuerzas. Desfallecido i suplican­
te decía al judío: -Jacobo, si mi hija vive, yo te perdono; vuélve­
mela, i pide cuanto quieras. Mis bienes, mi vida, todo es tuyo. 
-Nada de esto es necesario: la hija de usía está en su poder. 
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-¿En mi poder? 
-Sí, i en el camino del quemadero, con el nombre de Sara de 
Córdova. He aquí la venganza del judío. 
Dijo, i abriendo la puerta desapareció como un relámpago (Pesado 
130-131). 

El pasaje anterior pertenece al capítulo V de la novela corta 
El Inquisidor de México de José Joaquín Pesado, publicada por 
vez primera en El Año Nuevo de 1838, 1 que editó Ignacio Ro­
dríguez Galván, y que fuera portavoz de la producción literaria 
de la Academia de Letrán, es decir de nuestra primera genera­
ción romántica. 

El trecho seleccionado pinta el momento dramático en que el 
judío, de origen portugués, Jacobo Ribeiro revela al Inquisidor 
Mayor de México, Domingo Ruiz de Guevara, que una de las 
víctimas a quien acababa de condenar al quemadero, y que el 
mismo Inquisidor entregó a la justicia secular para que se cum­
pliera de inmediato la sentencia, es nada menos que su propia 
hija, Leonor, raptatla cuando niña hacía diecisiete años, y conver­
tida ya en una hermosa joven, quien, con el nombre de Sara de 
Córdova, había sido educada y convertida al judaísmo por el mis­
mo Ribeiro. La joven Sara estaba comprometida en matrimonio 
con Duarte, hijo de un hermano del judío, Jaime Ribeiro, quien 
había sido sacrificado en el auto de fe en el que pereció también 
la esposa de Jacobo, Leonarda Núñez. El Inquisidor había sido 
también el fiscal encargado de perpetrar aquella sentencia. 

J acabo había pagado a una gitana para que robara a la niña con 
el fin de tramar una terrible venganza en contra del Inquisidor. 

1 El Año Nuevo de 1838. Presente Amistoso. México, En la Librería de Gal­
ván, Portal de Agustinos N. 3, 1838. pp. 99-137. El Inquisidor de México se 
publicó posteriormente en Novelas cortas de varios autores. México, Impr. de 
Victoriano Agüeros, 1901 (Biblioteca de Autores Mexicanos 33), pp. 3-46. Se 
recoge también en La novela corta en el primer romanticismo mexicano. Ed., 
pról. y notas de Celia Miranda Cárabes, con un ensayo de Jorge Ruedas de la 
Serna. México, UNAM, 1985 (Nueva Biblioteca Mexicana 96). En 1996 El 
Año Nuevo fue reeditado, en 4 volúmenes, por la Coordinación de Humanida­
des de la UNAM, con prólogo de Fernando Tola de Habich (Colee. "Al Siglo 
XIX: ida y regreso"). 
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Como consecuencia de la pérdida de la niña, jamás hallada, la 
mujer de don Domingo Ruiz de Guevara había fallecido de tristeza. 

Con los años, Jacobo, sin embargo, se había encariñado con la 
niña y le profesaba ahora su protección paternal. Entre Sara y 
Duarte había nacido un tierno amor y planeaban su casamiento. 
El viejo Ribeiro, prendado de la felicidad de estos jóvenes, que 
eran ahora su única familia, había olvidado para entonces, con 
seguridad, su antiguo deseo de venganza. Pero otro personaje, 
Diego Lozada, pretendiente de Sara y despechado por haber pre­
ferido ella a Duarte, denuncia a la Inquisición las prácticas judai­
zantes de la familia, acusando a Jacobo de ser el jefe de ese culto 
en la región. Como resultado de esta denuncia Sara y Duarte son 
presos. 

El momento en que el Inquisidor se entera de que ha condena­
do él mismo a su hija cambia el ritmo del relato. Ahora, el hom­
bre se ha transformado y han desaparecido de golpe todas aque­
llas certezas legales en que apoyaba su práctica inquisitorial y su 
incorruptible conducta moral. Si antes veía con repugnancia y 
desprecio al judío, como si se tratase de un criminal, ahora era un 
hombre desvalido y suplicante y le ofrecía el perdón y todo lo 
que poseía, incluso la vida, si el judío le concedía la gracia de ver 
viva a su hija. De victimario severo y convencido había pasado a 
ser, en un instante, víctima de la misma jurisprudencia que él 
mismo, con celo ejemplar, había hecho implacable. Una vez ases­
tado el golpe terrible, el judío desaparece "como un relámpago". 
Conforme a las normas del drama trágico, la acción debería preci­
pitarse hacia el final, a fin de no dispersar el efecto en el especta­
dor, en este caso el lector, aunque no sucede así, como vamos a 
ver. 

II 
En esta novelita el momento climático de la accwn no actúa 
como el despegue preparatorio del final trágico, sino como un 
cambio de perspectiva en el relato, ya que al escritor le importa 
extraer de este drama una enseñanza moral y para ello debe pene­
trar en la vida íntima del Inquisidor, es decir en su espacio do­
méstico. De ahí que el drama, en esta segunda parte, se transfor-
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me en "melodrama". Salvo una breve escena del principio, en que 
aparecen Duarte y Sara en un coloquio amoroso, dentro de su 
rústica habitación, toda la acción de la primera parte se desarrolla 
en el espacio público. Sólo en la segunda ganarán importancia los 
espacios privados. 

La obra está dividida en 6 capítulos o apartados. El diálogo 
transcrito arriba pertenece al 5°, como se dijo, que es en el cual 
tendrá lugar la crisis moral del Inquisidor y el desmoronamiento 
de todos sus valores éticos y jurídicos. Además de que representa 
un cambio de ritmo y de perspectiva en la obra: el ritmo se apre­
sura y esto se logra por la impaciencia del Inquisidor a quien le 
urge trasladarse sin pérdida de tiempo al quemadero para salvar a 
Sara. No se sabe en ese momento si ya los reos están ardiendo. 
Su paso se ve dificultado, primero, porque le llevan presa a la 
nodriza, quien se delató en el cortejo intentando consolar a Sara e 
implorándole que abjure de sus creencias. El Inquisidor hace caso 
omiso de quienes solicitan su veredicto y sólo busca inquirir a la 
anciana para que le confirme la versión del judío. Una vez satis­
fechas sus dudas sale precipitadamente al lugar donde tiene lugar 
la ejecución, para lo cual debe correr, luchando contra la multitud 
que demora su paso. Por otra parte, el severo Inquisidor de otro 
tiempo se ha humanizado de golpe. Ahora deberá librar una des­
esperada batalla contra la misma legislación brutal que antaño él 
mismo extremaba. Este cambio radical en su conciencia ocurre 
porque providencialmente fue colocado, en un instante apenas, en 
el lugar del otro, no el que domina el espacio público, sino el que 
sufre, de manera anónima y muda, su drama en la interioridad 
sombría del espacio privado. Este cambio de perspectiva se co­
rresponde con la estructura formal del relato. 

¿El Inquisidor llegaría a tiempo para salvar a su hija del que­
madero? Dejémoslo, por lo pronto, abriéndose paso entre la mul­
titud. Conviene aquí mantener el suspenso ... 

111 
El primer capítulo sitúa la acción en el mes de mayo de 1648, en 
el pintoresco pueblo de Jalcomulco, cercano a Xalapa, y en donde 
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aún hoy en día el visitante disfruta de una naturaleza paradisiaca. 
Pueblo situado en una hondonada a la que se llega en rápido des­
censo desde la ciudad. Era Jalcomulco una antigua villa nacida en 
la ribera de un ancho y manso río. Una naturaleza pródiga y ame­
na que invitaba, especialmente durante ese mes de mayo, a nume­
rosas familias no sólo de Xalapa sino de todo "el reino de la Nue­
va España" a disfrutar de sus encantos naturales. Ahí coexistían 
los humildes jacales o chozas de los indios con las mesas abun­
dantes de los ricos comerciantes y flotistas, los hombres y muje­
res adinerados con los pobres indios y los esclavos negros. El 
pueblo, floreciente por sus riquezas naturales y por el comercio 
que fluía activo, gracias a la vecindad del río con la capital de la 
provincia~ además de sus atractivos turísticos, tenía importancia 
económica. Pasaba por ahí mucho dinero. El día en que se inicia 
la acción de la novela se notaba más movimiento que de costum­
bre, ya que había arribado una flota mercante y esto era ocasión 
para una de esas esporádicas festividades que rompían la monoto­
nía de las villas provincianas: mercado, comercio, feria. Peleas de 
gallos, música, danzas indígenas. En las sierras cercanas resona­
ba, entre gritos y canciones criollas, el majestuoso teponaxtle. Al 
final de la tarde, el autor nos introduce en una de las más aparta­
das chozas del pueblo. Ahí dentro tenía lugar una escena idílica: 
una hermosa joven se reclinaba morosamente en los brazos de un 
mancebo, quien, en contraste con la armonía plástica de esa esce­
na amorosa y con el clima tranquilo del crepúsculo que iba ca­
yendo y envolviendo en pacífico retraimiento a la población, no 
podía ocultar una profunda inquietud y un negro presentimiento. 
Así, el espacio público identificado con la luz meridiana del día 
se replegaba para abrirse al espacio íntimo. Éste era penetrado por 
negros presagios que venían de fuera. "Hemos sido vendidos" 
--dice el joven- "y mis sospechas no me engañan". Su confe­
sión a la joven refuerza sus temores. Quedan a la espera del pa­
dre, el judío Jacobo Ribeiro, quien preparaba la huida de la fami­
lia, sin haberse decidido del todo si viajarían a Ginebra o a Roma, 
y esta última ciudad, porque si bien era la capital de la cristian­
dad, ahí -aclara Duarte- no se persigue a los hebreos. Sus pro­
yectos y las invocaciones a su Dios quedan repentinamente frustra-
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dos, pues sin demora la Inquisición hace acto de presencia y los lleva 
presos. 

El segundo capítulo ocurre un día del mes de febrero del año 
siguiente, en el salón donde el Santo Oficio celebraba sus acuer­
dos. Antes de iniciar el juicio contra Sara, el Inquisidor, presiden­
te del Tribunal, pronunció un enérgico discurso a sus colegas, 
como era su costumbre, conminándolos a luchar convencidamente 
contra el "obstinado judaísmo" para exterminarlo de la faz de la 
tierra. "Separemos el trigo de la zizaña, arrojando ésta al fuego 
devorador, y a los ardores sempiternos", dice, "venguemos a Dios 
de las injurias de los hombres". Acto seguido, es introducida Sara 
a ese inhóspito y oscuro salón y se procede a su interrogatorio. La 
joven comparece dispuesta a no confesar la culpa que se le impu­
ta, por no comprometer a su familia. Su razón, sin embargo, se ve 
repentinamente perturbada cuando, de una sala contigua, escucha 
salir las quejas de dolor de un torturado, que reconoce ser las de 
su novio. Entonces está dispuesta a confesarse ella misma como 
la única culpable. Duarte es traído a la presencia de Sara, y cada 
uno de los dos reclama para sí la culpa exclusiva, por lo cual 
ambos quedan confesos y sentenciados, como impenitentes, a la 
hoguera. 

El tercer apartado transcurre inmediatamente después del jui­
cio. Se inicia con una exhortación al lector para apartar la vista de 
esa dolorosa escena, imputándola -aconseja el escritor- "no a 
la religión cristiana que es toda de caridad y mansedumbre, sino a 
las ideas y bárbara jurisprudencia que reinaban en aquella época". 
Después de esta oportuna intromisión del narrador, nos traslada­
mos a la habitación de don Domingo. Y aunque es su casa, la 
acción se desarrollará en el vestíbulo público, en su despacho. El 
Inquisidor experimenta una extraña inquietud. Sara lo conmovió 
de una manera poco común, lo que no le sucedía nunca en esos 
momentos en que debía condenar a los herejes y relapsos. ¿A qué 
debía atribuir ese inusitado sentimiento de profunda compasión, 
tan extraño a su natural dureza? Un sentimiento que podría con­
fundirse con algún doblegamiento bastardo, vista la extraordinaria 
belleza de la mujer y su aflicción extrema, condiciones, dice el 
escritor, propicias para suscitar ese tipo de compasión. Pero era 
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otra más extraña la que experimentaba el Inquisidor. Era un senti­
miento "puro y delicado" que hablaba en favor de la afligida don­
cella, y por el cual, lo que no solía pasarle, tuvo que luchar contra 
sí mismo para firmar la sentencia. Tanto lo inquietó esa extraña 
sensación que la reveló a un hombre docto a quien le consultaba 
los asuntos más difíciles. Éste no dudó en responderle que no 
eran sino argucias del demonio para obnubilar su juicio y que­
brantar su voluntad, por lo que le recomendó redoblar su celo y 
su rigor. Luego, el narrador nos hace el retrato de ese hombre 
rígido, a quien una terrible desgracia familiar lo había seguramen­
te endurecido todavía más. La víspera de la celebración del auto 
de fe, don Domingo se había retirado a su gabinete, y estaba con­
centrado en el estudio de textos jurídicos, que eran su lectura fa­
vorita, cuando un hombre, embozado, se presentó inesperadamen­
te para plantearle un asunto reservado. Este desconocido lo induce 
a prometerle que, como caballero, guardará un secreto natural que 
está por confiarle. Una vez obtenida esta promesa, le revela su 
identidad: es Jacobo Ribeiro. El Inquisidor, indignado por la au­
dacia y temeridad del judío, promete guardar el secreto que le fue 
confiado pero se niega a escuchar las razones que aquél tenía aún 
para fundar su petición de que don Domingo librase de la muerte 
a Duarte y a Sara. 

El cuarto capítulo describe con detalle el pomposo ritual que 
precedía la celebración del auto de fe, con el desfile en la madru­
gada de todo el aparato oficial y la entrega al Corregidor de la 
Ciudad de los presos para que se cumpliera la sentencia. Una vez 
relajados al brazo secular, estos infelices eran llevados en proce­
sión hasta la plaza donde serían ejecutados. En un alto del cami­
no, una anciana, que daba muestras de la mayor compasión, se 
echó a los pies de Sara y estalló en doloridas lamentaciones por 
no haberla sabido convencer a tiempo de que abandonase el credo 
judaico, por lo que Sara reconoció en ella a su nodriza. La gente 
la detiene como encubridora. Por la detallada descripción de todo 
el ritual ceremonial se conoce que Pesado conocía de primera 
mano diversos procesos inquisitoriales, además de ser versado en 
derecho canónigo. 
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IV 
Y, en efecto, la obra resulta históricamente verosímil, pero, ade­
más, ha logrado plenamente la unidad de acción, de principio a 
fin. El narrador se cuida de expresar de manera directa sus opi­
niones sobre un tema histórico que se prestaría a las más canden­
tes polémicas, y, cuando interviene, lo hace con prudencia y opor­
tunidad; deja que las situaciones creadas por la trama de la histo­
ria hablen por sí mismas, para instruir al lector. El sentido del 
relato, por otra parte, va siendo construido gradualmente a medida 
que éste se desarrolla. Ese sentido descansa significativamente en 
los presagios que a cada momento parece aportar una racionalidad 
oculta por detrás de la historia. Esa racionalidad o esa fuerza 
mueve a los personajes, convirtiéndolos en agentes de su superior 
designio. Por eso los lances que desencadenan o precipitan la ac­
ción no se corresponden con la peripecia narrativa que tiene la 
función simplemente de enredar, amenizar y prolongar la acción, 
sino que obedecen rigurosamente a la lógica de otra historia in­
manente, la Historia, de la cual el texto, la novela, es apenas sub­
sidiario. 

Puede decirse que la factura de este relato obedece a un mode­
lo consagrado, para el género de la historia, por un ilustre precep­
tista que, sabemos, tuvo enorme importancia entre nuestros pri­
meros románticos y la siguió teniendo para posteriores manuales 
de retórica y poética escritos a lo largo del siglo xrx. Me refiero a 
Hugo Blair y a sus Lecciones sobre la retórica y las bellas letras 
(1782).2 

Hugo Blair escribe que las novelas españolas se encaminaron 
más a "sorprender el espíritu con la variedad de los sucesos y lo 
inesperado de los lances, que a tocar el corazón con la pintura de 
los afectos, o a corregir la conducta con la de las costumbres". De 
esta propensión, evidentemente, se exceptuaba Don Quijote, el 
que era, para él, "un libro clásico de una invención la más inge-

2 Me sirvo de la edición traducida por Don Joseph Luis Munarriz (1800). Es 
importante mencionar el hecho de que esta obra fue reeditada en México por la 
imprenta de Mariano Galván, edición "Aumentada con el Tratado del sublime 
Por Casio Longino" (1834). 
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niosa que ha conocido el género humano, de una lectura agrada­
ble, de una utilidad literaria, y de una consecuencia verdadera­
mente moral" (304-305). Pero aparte de esta obra cumbre y de las 
Novelas ejemplares, con las que, entre los autores de cuentos o 
novelas cortas, también Cervantes tenía la primacía, la mayoría 
de las ficciones españolas, escritas hasta entonces, le parecían 
adolecer de esas trivialidades que "más sirven para fomentar la 
disipación y el ocio que para hacer bien alguno". 

A la novela dedicó, sin embargo, poco espacio en su tratado, 
especialmente si lo comparamos con el consagrado a otros géne­
ros, particularmente el de la historia, que estudia extensamente. Y 
si se ocupa de la .novela es, dice, porque disiente de la opinión 
general que tiene a estos escritos "como demasiado fútiles para 
dar de ellos una noticia particular", pues, al contrario, piensa él 
que 

un escrito cualquiera, por despreciable que sea en la apariencia, si 
logra una estimación general, y especialmente si preocupa desde 
luego la imaginación de los jóvenes de ambos sexos, merece una 
atención particular: pues su influjo será probablemente grande, 
tanto en lo moral como en el gusto de la nación (291). 

Fundado así más "en la reflexión y en el juicio" que en consi­
deraciones de autoridad, Blair defiende la utilidad de las historias 
ficticias, pues han sido siempre los mejores canales "para comu­
nicar la instrucción, para pintar la vida y las maneras de los hom­
bres, para mostrar los yerros a que nos arrastran nuestras pasio­
nes, y para hacer amable la virtud y odioso el vicio". Es por estas 
razones que, añade, no debe ser "despreciada la naturaleza de es­
tos escritos, sino su ejecución defectuosa". 

Para apoyar sus afirmaciones, recurre Blair al ingenio de Ba­
con quien veía la ficción como una prueba de la "grandeza y dig­
nidad del entendimiento humano", pues es natural a nuestro espí­
ritu apetecer acciones más brillantes y heroicas, acontecimientos 
más extraordinarios, un orden más justo de recompensas y casti-

3 "Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir 
lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la 
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gos, un horizonte más espléndido, de lo que vemos todos los días, 
y por eso, propendemos a la ficción, "acomodando las cosas a los 
deseos del corazón, y no sometiendo el ánimo a las cosas, como 
lo hacen la filosofía y la historia" (292-293). 

El autor de novelas, como el poeta para Aristóteles, no imita la 
realidad tal cual es, sino como desearía que ésta fuera. 3 La histo­
ria, en cambio, se propone enseñar cómo sucedieron las cosas en 
realidad, así como sus causas y sus efectos. Por ello, obligación 
del historiador es "someter su ánimo a las cosas", en tanto que la 
ficción, como dice Bacon, "acomoda las apariencias-de las cosas 
a los deseos del corazón". Por esta razón la historia y la ficción 
no debían nunca confundirse. Al buen historiador no le era permi­
tido introducir la ficción en sus historias, salvo que ésta no pasase 
de una mesurada licencia para hacer más atractivo el relato y 
siempre y cuando se tratase de situaciones comprobadas, o frases 
realmente pronunciadas por los personajes a quienes el autor les 
atribuyese un parlamento, y aun esto era cuestionado. La ficción, 
en cambio, tenía toda la licencia para crear situaciones imagina­
rias y para poner en boca de los personajes históricos discursos 
irreales, a condición solamente de que fueran verosímiles. 

Para Blair, "así como la obligación del orador es persuadir, la 
del historiador es recordar la verdad para instrucción de los hom­
bres". Éste, añade, "es el objeto, y el fin más propio de la histo­
ria" (216). En ello se distinguen claramente la historia y la orato­
ria. El historiador que merece este nombre no se propone persua­
dir a sus lectores sobre sus posiciones políticas ni sobre las 
doctrinas que profesa o el partido al que pertenece, ya que, como 
historiador, asume una altísima responsabilidad, la de sumar la 
experiencia de las generaciones, que, por la cortedad de la vida 

verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferen­
cian por decir las cosas en verso o en prosa [ ... ] la diferencia está en que uno 
dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por eso también la 
poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien 
lo general, y la historia, lo particular. Es general a qué tipo de hombres les 
ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosímil o necesariamente, que es a lo 
que tiende la poesía, aunque luego ponga nombres a los personajes [ .. .]" (Aris­
tóteles 1992 157-158). 
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humana, sólo una larga cadena de ellas puede atesorar. El histo­
riador, de este modo, se erige en la memoria de la sociedad, con 
el fin de que ésta, sirviéndose de la experiencia, no incurra en 
errores pasados. Deberá ser un hombre verdaderamente sabio, 
versado en múltiples conocimientos, pero sobre todo un profundo 
conocedor de la naturaleza humana, pues en su historia debe pre­
sentar una copia fiel de ella. Sus principales cualidades son "la 
imparcialidad, la fidelidad y la exactitud". No debe tomar partido 
sobre los hechos que refiere, sino esmerarse en presentarlos tal y 
como sucedieron, investigando y clarificando sus causas más pro­
bables y sus consecuencias más evidentes, a fin de que los lecto­
res se formen su propio juicio. Por ello, grave falta del historiador 
es dar una visión parcial de los hechos, ya sea para encomiar a 
un poderoso, o para desacreditar a sus opositores. El historiador, 
entonces, no debe ser "ni panegirista ni satírico", debe saber man­
tener siempre en su relato la gravedad que es propia de la histo­
ria, "en la cual debe reinar el aire de la verdad más rigurosa" 
(248). 

Sin embargo, como el fin de la historia es instruir a la socie­
dad, en el más amplio sentido, debe estar siempre del lado de la 
virtud y en contra del vicio, promoviendo, a través de los sucesos 
que relata, el amor a aquélla y la repulsión a éste. Y ello depende 
de la "manera" como ordena su historia, pues debe cuidarse de 
parecer un predicador o un moralista, pues tal propensión haría 
que los lectores sospecharan, con razón, de su historia. 

El estilo del historiador debe ser simple y claro, debe evitar 
retruécanos y ambigüedades, y debe cuidarse también de ostentar 
una gran erudición que generalmente resulta farragosa e innecesa­
ria a la claridad y a la amenidad que los lectores esperan de la 
historia. Su estilo, puro, simple y elegante, debe dar vida a los 
sucesos del pasado, sumando siempre a la visión panorámica y a 
las consideraciones generales, la recreación de las situaciones y 
de las conductas concretas de los hombres. Los relatos particula­
res subordinados con maestría al plan de la historia general hacen 
especialmente interesante la lectura de la obra. Por ello, los gran­
des historiadores saben moverse entre el nivel de los hechos ge-
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nerales, de los movimientos sociales, de los sistemas de gobierno, 
y las situaciones particulares creadas por el carácter de los perso­
najes, en que el buen historiador escudriña para hallar la apropia­
da relación entre ambos niveles, entre la vida pública y la vida 
privada. 

V 
Pero quizás lo más difícil del arte de la historia sea la construc­
ción de un plan general, un plan rector, que dé unidad a la histo­
ria. Sin este sentido general, que el historiador debe saber extraer 
de su profundo conocimiento de los hechos del pasado, el relato 
no alcanzaría su verdadéro sentido, no habría lección alguna que 
aprender del amplio movimiento de la historia, de sus etapas su­
cesivas, del destino inmanente del género humano, y la obra se 
tornaría una retahíla de hechos deshilvanados. 

Por lo anterior, si algo debe admirarse en el relato histórico es 
su estricta unidad, y es por lo que la historia constituye un arte, 
pues es tanto más difícil conseguir esta unidad por cuanto es más 
amplio y general el periodo tratado. Para explicarlo, se sirve Blair 
de una cita del historiador Polibio, quien tuvo en alta estima este 
principio: "Debemos, pues, tener por cierto, que una historia de 
sucesos particulares contribuye muy poco para el conocimiento 
general de las cosas; pues éste se debe adquirir por medio de la 
conexión y comparación, de la semejanza o diferencia de todas 
las partes entre sí: y de este solo modo se puede percibir toda la 
utilidad y deleite de la historia" .4 

No es difícil descubrir en este principio, uno de los preceptos 
fundamentales de la Poética aristotélica: la unidad de acción, que 
debía regir el desarrollo de la tragedia, de modo que cada cosa 
parezca derivar naturalmente de la que le antecede y desembocar, 
también naturalmente, en la que le sigue, o como escribe Blair, 

4 Polibio, arcadio de origen, vivió en tiempo poco anterior al reinado de 
Augusto y había diseñado su historia bajo la observación general, que le dará 
plan y estructura a su obra, de la firme vocación imperial de Roma que venía 
reduciendo a un mismo sistema político a las remotas regiones del mundo, an­
tes dispersas e incomunicadas, entre las cuales se hallaba la suya propia, la 
Arcadia. 
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refiriéndose a la historia: El historiador deberá "enseñarnos al 
mismo tiempo a discernir cómo la serie de estos sucesos se deriva 
naturalmente de lo que precede, y da origen ·a lo que sigue ... de­
bería ponernos en estado de poder señalar todos los eslabones 
ocultos de la cadena, que enlaza acontecimientos remotos, y al 
parecer inconexos" (220). 

Sobre la idea clásica del destino, se estructuró siempre la histo­
ria de los imperios. Como lo había hecho Polibio, desde la pers­
pectiva de su remota región subsumida al poder central de Roma, 
lo hizo primero Tito Livio desde la perspectiva de la capital im­
perial, asumiendo el destino universal de Roma como la misión 
de llevar al mundo el imperio del derecho, como, después, lo hizo 
también Virgilio con la Eneida. El gran arte del historiador clási­
co consistió en descifrar las claves que prenunciaban este destino 
eterno, y fue éste el sentido que dio estricta unidad a sus obras. Y 
a la idea clásica del destino se sobrepuso la idea tradicional de la 
Providencia Divina, habiendo convivido ambas nociones, sin al­
tercados, durante todo el período clásico moderno, y de la misma 
forma que el historiador civil debía descubrir el destino de los 
pueblos y los imperios, la historia sagrada debería revelar los ocul­
tos mecanismos de la Providencia. 

Cuando el imperio monárquico se acerca a su fin y comienza a 
tomar cuerpo el nuevo proyecto republicano de gobierno, la anti­
gua unidad en la visión de la historia entra en crisis. Fue preciso 
entonces que se idearan otros sistemas que pudieran explicar esa 
unidad trascendente de la historia. Uno de los más notables e in­
fluyentes fue el que propuso Giambattista Vico ( 1688-17 44) en su 
Ciencia nueva (en 1725), y que, por curiosas circunstancias, se 
proyectó en la visión de la historia de nuestros primeros románti­
cos, pues fue acogido de manera directa o indirecta en fuentes 
historiográficas imprescindibles para el conocimiento decimonó­
nico de nuestro pasado prehispánico y colonial, primordialmente 
Lorenzo Boturini y Francisco Javier Clavijero.5 Para Vico, en la 

5 El profesor Álvaro Matute estudió la influencia de Vico en Boturini (véase 
Matute 1996). La importancia que tuvo para Clavijero el pensamiento de Vico, 
en buena medida a través de Boturini, aún no ha sido debidamente valorada. 
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base de toda organización social está la misma Providencia Divi­
na, que prevé para siempre las leyes naturales que han de llevar al 
hombre, contando con su libre albedrío, a su felicidad, en camino 
incesante de evolución. La Providencia, que es el principal atribu­
to de los dioses, es también predictible, y por ello se puede verifi­
car su presencia hasta en las cosas más simples de la vida cotidia­
na. Se manifiesta bajo la forma de la necesidad, y, a ello se debe 
que, cuando el hombre se encuentra más subyugado, más desea su 
salvación y pone en juego su voluntad para lograrla. Así los hom­
bres, hasta los más primitivos, han sabido interpretar los desig­
nios de la Providencia y asumir su destino. Según Vico, "Divini­
dad" se deriva de "adivinación", lo que significa "el anhelo de 
alcanzar y asegurar la predicción de lo que la Providencia ha ad­
judicado al hombre", es decir, el destino que le corresponde a 
cada quién. Así, el destino del individuo, por más duro que sea, 
no puede ser malo, si el hombre usa su recto juicio (Lowith 1973 
138 ss.). Por lo tanto, cabe al historiador, sobre todo, leer e inter­
pretar fielmente estos ocultos designios. 

La novela, como subsidiaria de la historia, pues su último fin y 
su justificación, en el pensamiento de Blair, estriba, como ésta, en 
su capacidad para instruir a los hombres, se convertía entonces en 
una forma de recuperar la perdida unidad de la historia; por lo 
mismo las acciones particulares de los personajes obedecerían no 
a la necesidad de problematizar la trama del relato, sino a revelar, 
o hacer más evidentes, los ocultos designios providenciales en los 
hechos narrados. El novelista entonces se apropiaba de uno de los 
objetos de la historia. Con su maestría de narrador restituía tam­
bién uno de sus más preciados atributos a la escritura histórica, 
dando vida a los personajes del pasado para que hablaran por sí 
mismos, todo ello cuando la historia tendía a volverse cada vez 
más directamente persuasiva y oratoria, perdiendo su antigua ma­
jestad. 

Boturini fue, sin duda, una de las fuentes importantes del jesuita mexicano, 
como se ve en su propio prólogo a la Historia antigua de México (1958 23-24). 
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VI 
Es tiempo de regresar con don Domingo Ruiz de Guevara, que 
había quedado luchando con la multitud para llegar al quemadero. 
Al fin lo consigue, y encuentra a Sara sobre la hoguera, ya des­
mayada. El fuego empieza a abrasar sus pies y su vestido. Duarte 
ha muerto ya. Ordena entonces a los verdugos, ocupados en atizar 
las llamas, que apagasen el fuego y retirasen las brasas, alegando 
su autoridad de presidente del Santo Oficio. Cuando los verdugos 
le obedecían, aparece el Corregidor mandándoles continuar con el 
cumplimiento de la sentencia y avivar la lumbre. Entonces, deses­
perado, el Inquisidor se lanza sobre las brasas para sofocarlas con 
su propio cuerpo. La sorpresa que causa tan insólito episodio y el 
tumulto que empezaba a formarse atraen la presencia del Arzobis­
po, quien accede a que, en principio, la ejecución sea pospuesta y 
manda desatar a Sara y recluirla en una casa, entre tanto se exa­
minaba el punto con mayor detalle para resolver lo conveniente. 
Sara es confiada a la custodia de su padre. 

En la sexta y última parte, la joven aparece en los aposentos 
del Inquisidor. Es ya el drama privado. Asistida por el viejo y la 
anciana nodriza, Sara parece recuperarse lentamente. El padre le 
dedica todo género de cuidados y logra con su predicación amo­
rosa y su llanto arrepentido, convertirla al catolicismo. El antiguo 
Inquisidor, al mismo tiempo, antes ejemplo de dureza y rigidez, 
ahora implora, con lágrimas en los ojos, a sus colegas inquisido­
res concedan el perdón a su hija. Se compromete a convertirla 
con la ayuda de los mejores teólogos y a tenerla siempre a dispo­
sición del Tribunal. Éste, al fin, concuerda en aplazar la ejecución 
y en someter el caso a la decisión de la Suprema de Madrid. El 
viejo don Domingo, por su parte, eleva a Roma su petición de 
indulgencia, exponiendo en detalle todo el caso. Finalmente, Sara, 
después de terribles pesadillas que la hacen perder el sueño y re­
presentarse en el rostro del viejo a veces a su padre, a veces a su 
verdugo, recobra la paz y se convierte. Sin embargo, su salud 
quebrantada por la prisión y después por el patíbulo, empeora 
cada vez más y finalmente fallece a los tres meses de haber sido 
librada del quemadero. El padre, inconsolable al principio, aten­
diendo después -dice el autor- a "los decretos de la Providen-
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cia", recobró la paz en la religión. Renunció a su antiguo empleo 
de Inquisidor y se consagró a la enseñanza de los niños, al soco­
rro de los pobres, al cuidado de los enfermos y al consuelo de los 
desgraciados. 

Como una gran ironía, llegaron después las respuestas de Ma­
drid y de Roma. El tribunal de la Suprema mandaba quemar viva 
a Sara si permanecía impenitente y, en caso contrario, aplicarle 
las penas menores usadas por la Inquisición, "porque no es justo, 
decía, que los errores del entendimiento queden sin el debido cas­
tigo". El Papa, en cambio, "prevenía se le pusiese en libertad, 
rogando a Dios por su conversión, y concediéndole en todo caso 
su bendición paternal". 

El sentido histórico de la novela resulta, entonces, claro: La 
Inquisición de la Nueva España, convertida ya en metonimia del 
oscurantismo colonial, no fue expresión de la verdadera religión, 
sino producto de "la bárbara jurisprudencia de aquella época". La 
conversión de don Domingo Ruiz de Guevara representa el paso 
de una época, que naufraga, a otra en la que resurge el auténtico 
humanismo cristiano, y esta conversión se logra porque la Provi­
dencia Divina, motor universal de la historia, ha colocado al hom­
bre dominador y soberbio en el lugar del otro, el perseguido. Para 
ello, la Providencia se ha servido de agentes que no provienen ya 
solamente de la Luz, sino de las sombras, no del espacio domi­
nante sino del espacio oprimido y olvidado. El autor lo dice clara­
mente al final: atendiendo el personaje a "los decretos de la Pro­
videncia", recobró la paz en la religión. De este modo, como ex­
plica Giambattista Vico, el destino del individuo, por más duro 
que sea, no puede ser malo, si el hombre usa su recto juicio. Y 
esa parece ser la tesis de Pesado en esta novelita que, por otro 
lado, es una de las joyas del romanticismo mexicano. 

1 
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