
Una memoria compartida 

ALFONSO RANGEL GUERRA 

Conocí a Emmanuel Carballo en Monterrey, en aquella Escuela 
de Verano de la Universidad de Nuevo León que propició el sur-
gimiento de tantas vocaciones, motivó tantas lecturas e hizo posi-
ble el encuentro de quienes eramos jóvenes entonces, con pensa-
dores, escritores, ensayistas y maestros que viajaban de la ciudad 
de México a Monterrey para impartir conferencias diariamente 
durante una semana, en un período que duraba ocho, los meses de 
julio y agosto de cada año. Aquella Escuela de Verano fue gene-
rosa en descubrimientos intelectuales y en el surgimiento de nue-
vos conocimientos, desprendidos de la inagotable riqueza que es-
tos maestros revelaban en los campos de la filosofía, la historia, 
la crítica literaria, la estilística, la historia del arte y tantos más 
que sería largo enumerar. José Gaos, Edmundo O'Gorman, José 
Luis Martínez, Justino Fernández, Eduardo Nicol, Carlos Graef 
Fernández, Agustín Yáñez, José Manuel Gallegos Rocafull, Luis 
Recasens Siches, Wenceslao Roces, Agustín Millares Cario, Octa-
vio Paz, Carlos Pellicer, Arturo Arnáiz y Freg y muchos, muchos 
más. Su lección estaba presente en la conferencia impartida, pero 
también en las largas conversaciones que después de la cátedra 
tenían lugar en los sitios de recreo y en las plazas públicas, en la 
temprana serenidad nocturna característica del Monterrey de en-
tonces, propicia para el diálogo en aquellos espacios abiertos, 
donde se disfrutaba, en el fresco de las altas horas de la noche, la 

1 Trabajo leído en el homenaje a Emmanuel Carballo, Panamerican Univer-
sity, Edinburgh, Texas, 8 de octubre de 1996. 
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conversación y las largas exposiciones de aquellos invitados. Esta 
fiesta del espíritu se mantuvo un poco más de quince años, desde 
1944 hasta el comienzo de los años cincuenta, y no sería exagera-
do afirmar que una parte del desarrollo cultural de Monterrey y 
de su Universidad se debió a aquella Escuela de Verano. 

En una de esas anualidades llegó a Monterrey Emmauel Carba-
11o, invitado por el profesor Francisco M. Zertuche, animador de 
aquella actividad veraniega. Fue, si no recuerdo mal, el año de 
1955, y las cinco conferencias que impartió las dedicó a una ex-
posición sobre aspectos de la literatura mexicana. Emmanuel tenía 
apenas dos años, o casi, de haber dejado la ciudad de Guadalajara 
para instalarse en la capital del país. Había sido becario del Cen-
tro de Escritores Mexicanos (el primero de provincia que recibía 
esta beca, según él mismo cuenta en su libro de memorias Ya 
nada es igual), y a pesar de tener tan poco tiempo en la ciudad de 
México, ya tenía un sitio en ella, es decir, en el ámbito de las 
letras y la actividades culturales. Cuando llegó a Monterrey era 
secretario de redacción de la Revista de la Universidad de Méxi-
co, actividad que realizó desde principios o mediados de 1954, 
hasta el mes de julio de 1956. Eran los tiempos del rectorado del 
doctor Nabor Carrillo Flores y el director de la revista era Jaime 
García Terrés, recientemente desaparecido. La otra actividad im-
portante que realizaba entonces Emmanuel Carballo era la publica-
ción de la Revista Mexicana de Literatura, donde aparecía como 
responsable junto a Carlos Fuentes, a los que se sumó después 
Tomás Segovia. No trato de recobrar aquí los trabajos y los días 
de Emmanuel Carballo en aquel año de 1955 (ya seguramente él 
nos lo contará en la continuación de sus memorias), sólo pretendo 
establecer algunos aspectos de la actividad literaria y cultural de 
Emmanuel Carballo en ese año, que explican su presencia como 
profesor invitado de la Escuela de Verano de la Universidad de 
Nuevo León, pues entonces era apenas un joven de 26 años, pero 
ya con una presencia indudable en el mundo de las letras de la 
ciudad de México en el medio siglo, más el trabajo cumplido en 
su natal Guadalajara, donde dejó testimonio de su paso por las 
letras de aquella ciudad en las revistas creadas y animadas por él, 
Ariel y Odiseo. 
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Aquel joven que visitó entonces Monterrey como profesor 
huésped de la Escuela de Verano de la Universidad, nos sorpren-
día no sólo por su juventud —erarnos de la misma edad— sino 
también porque ostentaba un conocimiento amplio y seguro de la 
literatura mexicana, de sus autores y sus obras. Recuerdo que una 
noche, en los comentarios obligados que intercambiábamos los 
asistentes a aquellas conferencias, Arturo Cantú manifestaba su 
sorpresa ante los juicios certeros de Emmanuel Carballo, sobre 
todo aquellos que surgían en las respuestas a las preguntas que le 
hacíamos. Esto sucedía en la provincia y con jóvenes provincia-
nos, que sólo tenían ocasión de dialogar con los profesores visi-
tantes en los tiempos de la Escuela de Verano, mientras que Em-
manuel ya estaba radicado en la ciudad de México y convivía —y 
maduraba— diariamente junto a escritores, novelistas, críticos, 
poetas y ensayistas. 

De aquella primera visita de Emmanuel a Monterrey, tengo 
muy presente su despedida en la hoy desaparecida estación de 
ferrocarril, de donde salía todas las noches a la ciudad de México 
el tren Águila Azteca. 

Desde entonces nació una amistad que permanece hasta hoy, 
aunque en todo este tiempo sólo nos hemos visto esporádicamente 
en Monterrey o en la ciudad de México. Emmanuel volvió en 
años posteriores a Monterrey y seguimos frecuentándonos. Des-
pués de aquel viaje primero, me tocó a mí visitar la ciudad de 
México y busqué a Emmanuel. Conversamos, seguramente en la 
Universidad o en el Fondo de Cultura Económica y aún recuerdo 
que después estuvimos en un sitio, el bar "Nicté-Ha", del Hotel 
del Prado, que ya no existía cuando maltratado por el terremoto 
de septiembre de 1985, el hotel fue demolido. De aquella conver-
sación se quedó retenido en la memoria uno de los temas ahí tra-
tados: la presencia y perdurabilidad de la canción mexicana y la 
posibilidad de analizarla sicológicamente en un estudio sobre la 
cultura nacional. En 1956 inicié, con el comienzo del año, un dia-
rio que se redujo a una pocas anotaciones a lo largo cinco escasos 
meses. Lo menciono ahora porque en el asiento de la fecha 2 de 
febrero de ese año, quedó escrito: 
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Hoy recibí carta de Emmanuel Carballo. Me acusa recibo del libro 
Paginas sobre Alfonso Reyes que apareció recientemente y que le 
envié. Más que una carta, son unas breves líneas, pero al final 
encuentro algo que vale la pena mencionar. Dice Emmanuel: 
"Poco le puedo decir de mí. Trabajo mucho y en cosas que no me 
agradan del todo. Soy un eficiente albañil de las letras. Antes es-
cribía por gusto, hoy escribo por necesidad. Si poseyese la virtud 
de la disciplina podría hacer al margen de notas y reseñas, la obra 
que tanto ambiciono...". 

Busqué la carta entre mis papeles pero no la encontré. Sin em-
bargo, queda este testimonio de una inquietud manifiesta que es 
la de todo el que persigue un propósito y un ideal. Esa disciplina 
llegó después: el fruto de esa disciplina es el que finalmente le 
otorgó a Emmanuel Carballo un sitio indudable en el ámbito de la 
crítica literaria en México de la segunda mitad del siglo xx, logra-
do a partir de su libro 19 protagonistas de la literatura mexicana. 

Otras imágenes de aquellos años han quedado dispersas en la 
memoria. Una, en el Fondo de Cultura Económica. Es quizá el 
mismo año de 1955 y la casa editorial ya había inaugurado, un 
año antes, su edificio de la esquina de las calles de Universidad y 
Parroquia, en la Colonia del Valle. Parece mentira, pero en aquel 
año el edificio se levantaba solitario entre manzanas de terrenos 
baldíos, y hoy esa zona está sobrepoblada por grandes condomi-
nios y centros comerciales. El Fondo dejó hace unos años esas 
instalaciones y se trasladó a la gran torre del Camino al Ajusco. 
Aquellos años fueron buenos para el Fondo. Celebró sus primeros 
veinte con la erección y apertura de ese edificio de Universidad y 
Parroquia. El Catálogo de 1955 ostenta ya trece colecciones (in-
cluida Tezontle) más la distribución que todavía hacía la editorial 
de los libros de El Colegio de México. Entre esas colecciones, la 
de Letras Mexicanas aparece ya con 18 títulos. Acudí a una re-
unión del Fondo de Cultura Económica en aquella época y quizá 
fue por invitación de Emmanuel Carballo. Ahí estaban todos los 
integrantes de la comunidad mexicana de las letras, la historia y 
la humanidades. Ahí vi a Carlos Fuentes, que buscaba a José Al-
varado, a quien llamó en esa ocasión el "Pancho Villa civil". 
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Por la Escuela de Verano conocí también al cubano Raúl Roa, 
que años después fue ministro de Asuntos Exteriores de Fidel 
Castro y que entonces se encontraba exiliado en México. Raúl 
Roa me presentó en México a Arnaldo Orfila Reynal, director del 
Fondo de Cultura Económica, quien aceptó que yo lo representara 
en Monterrey. Entonces me tocó tratar con don Manuel Andujar, 
del exilio español, a quien encontré mucho tiempo después en 
España, cuando me tocó colaborar en el servicio exterior mexica-
no en el área de asuntos culturales de la Embajada de México. 
Pues bien, la representación del Fondo de Cultura Económica fa-
cilitó que se me entregara también la representación de Monterrey 
de las ediciones de Emilio Obregón. Este editor y librero tenía en 
la avenida Juárez, frente al Hemiciclo a Juárez de la Alameda, su 
librería "El cuchitril". Emilio Obregón era el gerente de la Revista 
Mexicana de Literatura —lo que en otras palabras quería decir 
que era su principal sostenedor económico y era dirigida por Car-
los Fuentes y Emmanuel Carballo—. También tuve la distribución 
de esta revista en Monterrey, situación que se mantuvo hasta el 
final de la primera época, que fue con el número 12, de julio-
agosto de 1957. Pero además de la revista y la colección literaria 
que llevaba su nombre, Emilio Obregón también tenía que ver 
con la Colección "Los Presentes", en su segunda serie, como la 
primera impulsada por Juan José Arreóla, y estos libros llegaron 
también a Monterrey por mi conducto. Entre los primeros volú-
menes de la colección, estaba el libro de cuentos de Emmanuel 
Carballo, Gran estorbo la esperanza. 

En el número 9-10 de la Revista Mexicana de Literatura, co-
rrespondiente a los meses enero-abril de 1957, Carballo presentó 
un panorama de las letras mexicanas en 1956. Importa recoger 
aquí un párrafo de la parte final del ensayo, donde dice: 

He aquí mi resumen de la ficción, el ensayo y la crítica durante 
1956. En él, las omisiones —que son muchas— son absolutamen-
te deliberadas: me referí en forma exclusiva a aquellas obras que a 
mi juicio poseen algún valor. Por supuesto que este resumen es 
parcial: está dictado por mis simpatías y diferencias estéticas y, tal 
vez, políticas, nunca, o casi nunca, por prejuicios amistosos o de 
hostilidad manifiesta (Recuerden que yo no tengo amigos). 
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Y después de unas breves referencias a la narrativa, añade: "De 
crítica me abstengo de hablar: es un terreno yermo". Esta posi-
ción será característica del trabajo crítico de Emmanuel Carballo, 
hecho sin concesiones, sin ceder a los elogios gratuitos, buscando 
siempre ir más allá del mero impresionismo y pretendiendo siem-
pre la objetividad. En ese terreno yermo de la crítica de los años 
cincuenta, y en los años que siguieron, Emmanuel Carballo en-
contró su lugar y cumplió su tarea. Finalmente, la crítica literaria 
no es sino una parte importante del mismo proceso creador, en la 
medida en que valora y da testimonio de lo que hacen los autores, 
propiciando así la integración y continuidad de ese mismo proceso. 

En los últimos años de los cincuenta, Emmanuel Carballo em-
pezó a trabajar las entrevistas que conformarán el libro 19 prota-
gonistas de la literatura mexicana. En 1958 me fui a París, con 
una beca de la Alianza Francesa y en el último trimestre de 1959 
me reintegré a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Nuevo León. Ahí permanecí hasta 1965, después de ser rector 
y me radiqué en la ciudad de México. Aquí encontré de nuevo a 
Emmanuel Carballo. Fue ocasión para que me invitara a colaborar 
con él en el suplemento cultural del periódico Ovaciones, que te-
nía a su cargo junto con Alfredo Leal Cortés, a quien conocí en 
aquella ocasión. Empecé a colaborar en ese suplemento en di-
ciembre de 1965; eran reseñas de libros lo que escribía para el 
suplemento. De éstas recuerdo la dedicada a la novela Gazapo, de 
Gustavo Sainz; otra fue a Flor de juegos antiguos, de Agustín 
Yáñez, libro que acababa de ser reeditado por la Editorial Nova-
ra; España, 1937, de Lini M. de Vries, fue otra; era un libro de 
memorias de esta autora, de origen holandés, norteamericana de 
nacimiento y nacionalizada mexicana, que había vivido en España 
durante la Guerra Civil. 

Otros textos entregué seguramente para el suplemento cultural 
de Ovaciones, pero mi estancia ahí fue breve, seguramente porque 
Emmanuel dejó el suplemento en el curso del año de 1966. 

En el recuerdo aparece de nuevo Emmanuel Carballo, en ese 
mismo año de 1966. Es una tarde, en su casa de Copilco. Ahí 
estaba también, si no me falla la memoria, Merlin H. Forster, el 
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crítico y estudioso norteamericano, que había publicado dos años 
antes un trabajo sobre los Contemporáneos, en aquellas beneméri-
tas Ediciones de Andrea, ya desaparecidas. No tengo preciso si en 
esa ocasión estaba en la casa de Emmanuel Carballo don Rafael 
Jiménez Siles, o si me lo presentó después, pero el motivo de la 
reunión tenía que ver con él. Antes de seguir adelante, recorde-
mos quién fue don Rafael Jiménez Siles. Era entonces socio de 
Martín Luis Guzmán, en actividades editoriales que tuvieron gran 
significación para el desarrollo del libro en México. Una de las 
firmas editoriales que pusieron en operación Rafael Jiménez Siles 
y Martín Luis Guzmán fue Edición y Distribución Iberoamericana 
de Publicaciones (EDIAPSA), y también Empresas Editoriales, de 
la que nos ocuparemos más adelante, así como las Librerías de 
Cristal, diseminadas en varios rumbos de la ciudad de México y 
con su presencia más importante en la Alameda de México, frente 
al Palacio de Bellas Artes. Antes de la Librería de Cristal, Jimé-
nez Siles tuvo la Librería Juárez, en las calles de Humboldt. Don 
Rafael Jiménez Siles era malagueño de origen, había sido editor 
en su natal España, animador de varias casas editoriales, entre las 
que merece mencionarse "Cénit", que publicaba obras de conteni-
do social y también literarias, incluidas las traducciones de otras 
lenguas. Llegó a México en mayo de 1939, con el exilio español 
y se integró a un programa de apoyo al libro mexicano animado 
por el presidente Lázaro Cárdenas. Por cierto, EDIAPSA publicó 
la revista Romance, que llenó toda una época y fue testimonio de 
las letras y la cultura españolas en el exilio. Jiménez Siles y Mar-
tín Luis Guzmán también crearon la Compañia General de Edi-
ciones y la ya mencionada Empresas Editoriales. Esta última se 
dedicó en los años sesenta a la literatura mexicana y en ella se 
nombró como director literario a Emmanuel Carballo. Bajo su di-
rección se publicaron los volúmenes titulados La vida en México, 
referidos a los regímenes presidenciales de Lázaro Cárdenas a 
Miguel Alemán, en los que con la colaboración de José Emilio 
Pacheco se recogieron los textos escritos por Salvador Novo en la 
Revista Hoy y después en la revista Mañana. También se publicó 
de Novo Toda la prosa y del propio Emmanuel Carballo la anto-
logía El cuento mexicano del siglo xx, en el año de 1964. Sería 
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prolijo mencionar aquí todos los títulos aparecidos en aquellos 
años en Empresas Editoriales. Recordemos solamente aquellas 
breves biografías, con prólogo de Emmanuel Carballo, de quienes 
era muy jóvenes entonces: Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo, 
Gustavo Sainz y otros. La colección se llamaba "Nuevos escrito-
res mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos". 

Mención aparte merece un libro también publicado por Empre-
sas Editoriales, en cuyas páginas Emmanuel Carballo recogió las 
entrevistas hechas a diferentes escritores: 19 protagonistas de la 
literatura mexicana. Esta obra marca, sin duda, un hito en la críti-
ca literaria en México. Nunca antes se había presentado, no sólo 
la visión de conjunto de los principales escritores mexicanos del 
siglo xx, vivos entonces, sino el perfil y el carácter de estos auto-
res, de modo que se tuvo acceso a un acercamiento singular sobre 
la vida y la obra de estos personajes de las letras mexicanas con-
temporáneas, todo a través de la entrevista como método de 
trabajo para revelar y recoger lo peculiar de estas existencias y su 
dedicación al esfuerzo literario como vía de creación y expresión. 
Este libro de Emmanuel Carballo vino a demostrar que la entre-
vista es, a un mismo tiempo, un difícil trabajo de análisis y sínte-
sis, vía de acceso para el juicio crítico sobre la vida y la obra del 
personaje entrevistado, revelación de los procesos que han condu-
cido a una personalidad a crear y a escribir como lo ha hecho a lo 
largo de su existencia, y finalmente arte capaz de marcar una dis-
tancia entre el entrevistador y el entrevistado, dejando a éste últi-
mo decir lo propio a partir de la pregunta que pone en movimien-
to memoria y reflexión, anécdota y juicio. Por su riqueza de con-
tenido y su proyección para el conocimiento de nuestras letras, 19 
protagonistas de la literatura mexicana se ha vuelto lugar de re-
ferencia inevitable para todos los estudiosos de nuestras letras. En 
1994 apareció la cuarta edición de este libro, corregida y aumen-
tada y desaparece del título, como en la segunda y tercera, el nú-
mero 19, por haberse integrado las entrevistas a otros autores. Por 
la singular importancia que ha cobrado este libro de Emmanuel 
Carballo, merece que nos detengamos en su prólogo y postdatas 
para recoger algunos aspectos importantes sobre el trabajo del en-
trevistador. 
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"Concibo la entrevista —dice Emmanuel Carballo— como una 
confesión general". Líneas adelante habla de "examen de concien-
cia" y lo relaciona con la vida y la obra del escritor. Detrás de 
esta afirmación subyace una idea que comparto: la obra de un 
autor descubre sus orígenes, su motivación, su razón de ser, a 
partir de la vida vivida por el escritor. Hay quienes afirman que la 
biografía nada añade al conocimiento de una obra, porque ésta 
responde a sus propias reglas, tiene una existencia independiente 
y vale por sí misma. Pero aunque esto último es cierto, también 
lo es que la creación literaria cobra su sentido final frente a la 
vida humana y es ante ella como alcanza ese valor "vicario" que 
le asignó Alfonso Reyes. Por esto, las entrevistas de Emmanuel 
Carballo ofrecen una imagen cabal del escritor en su forma de 
ser, en su carácter y temperamento, en su tránsito vital y existen-
cial y así aportan luces no sólo a la parte biográfica del entrevis-
tado, sino también y de manera muy importante a su obra, aña-
diendo a todo esto los juicios y las apreciaciones sobre su propio 
trabajo. 

Para su tarea, el entrevistador se informa sobre la vida y la 
obra del entrevistado, utilizando diferentes materiales: las fuentes 
oficiales, o sea las biografías, las historias de la literatura, etcéte-
ra; los "juicios y prejuicios" de los amigos y enemigos del entre-
vistado, y las noticias aparecidas en periódicos y revistas y otras 
publicaciones. "Revestido con estas armas defensivas y ofensivas 
—dice Carballo—, el entrevistador está capacitado para enfrentar-
se, en un combate cuerpo a cuerpo, con quien puede ser su asesi-
no o su víctima, y en quien siempre gustaría encontrar a un ser 
comprensivo, lúcido e inteligente". 

Muchos otros aspectos sobre el trabajo de la entrevista están 
presentes en el prólogo que ahora comentamos, pero es imposible 
dejar referencia a todos y cada uno de ellos. Quede claro, de to-
das formas, que entrevistar a personajes de la literatura es tarea 
difícil, a veces ardua, siempre dispuesta a no imponer sobre la 
imagen del entrevistado la propia del entrevistador. Por eso afir-
ma Emmanuel Carballo que 

A sabiendas de que su papel es deslucido e ingrato, el entrevista-
dor permanece fiel a su tarea por razones de orden moral: sabe 



228 ALFONSO RANGEL GUERRA 

que al llevar a cabo su trabajo pone en el platillo de la balanza 
que le interesa el peso de su intuición y experiencia. Si cumple 
este propósito, su indiscreción es discreta y su impertinencia pue-
de ser considerada como una forma que adopta la cortesía. Por 
último, indiscreción e impertinencia deben surgir fatalmente, en el 
momento oportuno, si aspiran a figurar en las huestes del amor y 
la verdad. 

Hemos optado por incluir esta larga cita del prólogo de Emma-
nuel Carballo para recoger con sus propias palabras el sentido y 
función de la entrevista, y entender así por qué este libro ha teni-
do tan importante presencia en el estudio de la literatura mexica-
na del siglo xx. 

Pero volvamos al año de 1966, y a la casa de Emmanuel Car-
ballo en Copilco. En aquella ocasión, me invitó a colaborar en un 
proyecto que formaba parte del programa en marcha de Empresas 
Editoriales, donde Emmanuel Carballo era director literario. Se 
trataba de la colección "Un mexicano y su obra", formada por 
libros dedicados a figuras consagradas de las letras mexicanas del 
siglo xx, donde se ofreciera al lector la biografía, un estudio críti-
co, una antología y una selección de juicios, más bibliografía di-
recta e indirecta y fotografías de las diferentes épocas de la vida 
del autor estudiado. Algo semejante —me dijo Emmanuel— a los 
libros de la "Bibliotheque ideale", de Gallimard, donde aparecie-
ron más de veinte volúmenes dedicados a otros tantos autores: 
Claudel, Saint-Exupéry, Leautaud, Albert Camus, Henri de Mon-
therlant y otros. En esta colección "Un mexicano y su obra" Em-
manuel tenía a su cargo el volumen dedicado a Jaime Torres Bo-
det; Ermilo Abreu Gómez, el de Martín Luis Guzmán; Pedro Gui-
llén, el de Jesús Silva Herzog y Raquel Tibol, el de David Alfaro 
Siqueiros. Emmanuel me invitaba a escribir el quinto, dedicado a 
Agustín Yáñez. Acepté de inmediato tan generosa oferta, por la 
oportunidad que ofrecía de participar en un importante trabajo 
editorial, y además de publicar en la ciudad de México. Había 
otra circunstancia: Agustín Yáñez era entonces el Secretario de 
Educación Pública y yo tenía a mi cargo la Secretaría General 
Ejecutiva de la Asociación Nacional de Universidades e Institutos 
de Enseñanza Superior, trabajo para el que me había trasladado 
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de Monterrey a la ciudad de México y en el que tenía que tratar 
frecuentemente con el titular de Educación. Esto último era im-
portante, pues la elaboración del volumen para la colección de 
"Un mexicano y su obra" exigía un trato cercano, o al menos 
regular con el autor estudiado, por lo que se implicaba en el tra-
bajo de aspectos biográficos y bibliográficos, más el material fo-
tográfico que era parte importante del volumen. En suma, se ne-
cesitaba contar con una buena disposición de colaboración del au-
tor al que se dedicaba el volumen. 

Comencé de inmediato, poniéndome en comunicación con el 
licenciado Raúl Cardiel Reyes, secretario particular del Secretario 
de Educación y hablando también con el mismo Agustín Yañez. 
Yo tenía casi toda su obra y Yáñez me facilitó solamente los li-
bros donde se recogían sus discursos y algunos materiales relacio-
nados con su gestión como gobernador del estado de Jalisco. En-
tre los colaboradores de Agustín Yáñez que traté y conocí como 
secretario general de la ANUIES, estaba Emmanuel Palacios, par-
ticipante en aquel esfuerzo generacional que fue Bandera de pro-
vincias, revista juvenil publicada en Guadalajara y donde el pro-
pio Yáñez fue el principal animador. Traté también, aunque muy 
poco, a Rafael F. Muñoz (presente en los Protagonistas de la lite-
ratura mexicana) y que, si recuerdo bien, tenía a su cargo la ofi-
cina de prensa de la Secretaría de Educación. 

A este trabajo dediqué las tardes, buen tiempo de los sábados y 
domingos y buena parte de las noches, pues estaba ocupado en las 
mañanas, hasta las tres de la tarde, en la secretaría general de la 
ANUIES. Escribir el libro exigió muchas lecturas y elaboración 
de notas, pero el trabajo fue avanzando con regularidad. Fui en-
tregando a don Rafael Jiménez Siles en su oficina de la calle de 
Nazas, las cuartillas que iba escribiendo y tres años después, en 
1969, apareció el libro. El colofón señala el tres de octubre de ese 
año como fecha de terminación de la edición del libro. El primer 
libro de esta colección, el dedicado a Martín Luis Guzmán y ela-
borado por Ermilo Abreu Gómez, tiene como fecha de termina-
ción de la edición el 30 de marzo de 1968, es decir, que todos los 
libros publicados de "Un mexicano y su obra" salieron de las 
prensas en un año y seis meses. El mío fue el quinto y último. 
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Después del conflicto del 68, con todos los problemas deriva-
dos de este singular fenómeno en la vida social y política de 
México, y del Jueves de Corpus al año siguiente, dejamos de ver-
nos con la frecuencia que había sido regular hasta esos años. En 
1973 ingresó Emmanuel Carballo al Departamento de Difusión 
Cultural de la Universidad Autónoma de Puebla. Me lo dijo una 
vez que coincidimos en el restaurant "Mauna Loa", de la ciudad 
de México. Después supe de su participación en las actividades 
culturales de la Casa de las Américas, de La Habana, Cuba, en 
particular su intervención como jurado en el otorgamiento del 
premio de dicha institución, así como de su trabajo editorial en 
"Diógenes", que durante más de veinte años, de 1966 a 1988, fue 
un espacio abierto a los nuevos autores latinoamericanos. Con 
este pie editorial Emmanuel Carballo dio a conocer a escritores 
de diversas latitudes. Baste mencionar aquí a Reynaldo Arenas, 
cuyo libro sobre Fray Servando Teresa de Mier, El mundo aluci-
nante, publicado en 1969, le otorgó a este autor reconocimiento 
continental como uno de los escritores más importantes de la nue-
va narrativa cubana. 

En 1982 terminé mis funciones en la Secretaría de Educación 
Pública y me regresé a la ciudad de Monterrey. Pero fue por poco 
tiempo, porque a mediados del año siguiente recibí invitación de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores para ocupar en Madrid el 
cargo de ministro para Asuntos Culturales en la Embajada de 
México. Ahí estuve dos años, de octubre de 1983 a octubre de 
1985. En este año regresé al país para pasar a la Secretaría Gene-
ral de El Colegio de México. Esta actividad fue de tres años, de 
1985 a 1988, y estando en El Colegio de México encontré de 
nuevo a Emmanuel Carballo. Primero porque tuvo la amabilidad 
de enviarme y dedicarme su libro Protagonistas de la literatura 
mexicana, en su segunda edición de la Segunda Serie de Lecturas 
Mexicanas. La dedicatoria tiene fecha de 15 de agosto de 1986. 
Pero además un día recibí, al año siguiente, una llamada telefóni-
ca de Emmanuel al Colegio, para decirme que tenía a su cargo la 
sección de Literatura de la Enciclopedia de México, obra realiza-
da originalmente en 1966 por su paisano Rogelio Alvarez y en 
proceso de una nueva edición. La llamada fue para pedirme la 
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actualización de la ficha que recoge mis datos biográficos en esa 
obra de consulta. 

Ese mismo año de 1987 saludé otra vez a Emmanuel Carba-
11o. Ahora se presentaba su libro Cuento mexicano del siglo xx 
/ l , en coedición de la Universidad Nacional de México y Pre-
miá Editora de Libros. La UNAM me invitó a participar en 
esta presentación, que fue en la Casa Universitaria del Libro, 
esa bella casona de principios de siglo, o quizá de los finales 
del anterior, ubicada en la esquina de las calles de Orizaba y 
Puebla, en la colonia Roma de la ciudad de México. Ya no 
recuerdo con quien compartí en aquella ocasión los comenta-
rios a la antología de Emmanuel, pero buscando en mis notas 
encuentro que hice referencia a las principales antologías que 
habían precedido a ésta, apoyándome en lo escrito por María 
del Carmen Millán, amiga de muchos años, tanto de Emmanuel 
como mía, también participante en la Escuela de Verano de la 
Universidad de Nuevo León a quien una grave enfermedad se 
llevó después de una delicada intervención quirúrgica. De las 
ocho antologías anteriores a la que en esa ocasión se presenta-
ba, realizadas entre 1924 y 1978 por Bernando Ortiz de Mon-
tellano, Joaquín Ramírez Cabañas, José Mancisidor, Luis Leal, 
Emmanuel Carballo y la propia María del Carmen Millán, tres 
habían sido hechas por Emmanuel, una en 1956, otra en 1964 
y otra más en 1968. De estas tres y de todas las anteriores a 
1987, la más completa de todas es sin duda la del propio Car-
ballo en 1964, con 56 autores presentes en sus páginas y publi-
cada como ya dijimos por Empresas Editoriales. En la cuarta 
antología, coeditada por la UNAM y Premiá en 1987, un largo 
y pormenorizado prólogo de Emmanuel Carballo antecede a 
los siete autores y los 14 cuentos comprendidos en sus pági-
nas. 

Durante mi estancia de tres años en El Colegio de México fui 
invitado muchas veces a Monterrey a dictar conferencias y en va-
rias ocasiones coincidí con Emmanuel Carballo, viajero frecuente 
a esta ciudad desde los años cincuenta. Entre estas ocasiones re-
cuerdo una, correspondiente a un ciclo de conferencias organiza-
do por el Centro de Escritores del Gobierno del Estado y cuyo eje 
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central era el tema de los problemas de la creación literaria en 
provincia. Aquella serie fue denominada, utilizando el hermoso 
verso de Ramón López Velarde, de su poema "El retorno maléfi-
co": "El edén subvertido que se calla". ¿Por qué la provincia se 
mantiene en un discreto margen ante los procesos de la creación 
literaria? O dicho de otra manera: ¿Cuáles son las causas que ha-
cen difícil la creación literaria fuera del Distrito Federal? No es 
aquí el lugar para dejar una explicación o interpretación de este 
problema, pero dejamos mención de él porque seguramente fue 
un tema que inquietó a Emmanuel Carballo, por haber vivido en 
su propia experiencia la práctica de la literatura en su ciudad natal 
originalmente, para después trasladarla a la ciudad de México. 

A partir de 1988 me radiqué de nuevo en Monterrey y salvo el 
año y medio en que de nuevo regresé a la ciudad de México para 
desempeñar una función en la Secretaría de Educación Pública, en 
1992 y 1993, he permanecido en la capital de Nuevo León hasta 
el presente. En todo este tiempo he seguido viendo a Emmanuel 
Carballo, en las diversas ocasiones en que ha visitado Monterrey 
para dictar conferencias o presentar sus libros. Mencionaré sólo 
las dos últimas: la dedicada a la presentación de su libro Historia 
de las letras-mexicanas en el siglo xix, editado por la Universidad 
de Guadalajara en 1991. Según mi memoria, esta visita de Emma-
nuel a Monterrey fue a mediados de ese mismo año de 1991, por 
invitación de la Escuela Normal Superior. El libro tiene un indu-
dable valor por la visión completa que ofrece de las letras mexi-
canas en el siglo pasado. Además de ocuparse de los tradicionales 
géneros de la poesía, la novela, el cuento y el teatro, ofrece la 
visión de otros siete que, analizados por separado, integran una 
parte importante de las letras decimonónicas en México: la cróni-
ca; los cuadros de costumbres; la historia y la crítica literarias; los 
textos de viajes; los textos autobiográficos; la historia y el ensayo 
político y la oratoria, en la que se incluyen la sagrada, la política, 
la forense y la académica. Solamente en la oratoria sagrada se 
recogen los nombres de 43 figuras, que con excepción de las más 
conocidas, más por su obra literaria y crítica, como Beristain y 
Souza, Fray Servando Teresa de Mier o Ignacio Montes de Oca y 
Obregón, nunca merecen consideración aparte en la literatura 
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mexicana del siglo xix. En el apartado de textos autobiográficos, 
además de los nombres muy conocidos de José Juan Tablada, En-
rique González Martínez, Vicente Salado Álvarez o Guillermo 
Prieto, se recogen aquí las de figuras poco conocidas, como José 
Miguel Guridi y Alcocer, José Manuel Hidalgo y Concha Lom-
bardo de Miramón, esposa del general que murió con Maximilia-
no en el Cerro de las Campanas. Pero además, este libro ofrece lo 
que en ninguna otra historia de la literatura de México se encuen-
tra, que es una relación exhaustiva, con sus fechas de aparición, 
de las revistas literarias del siglo. Aquí se da cuenta de 133 revis-
tas decimonónicas, 48 de la ciudad de México y 85 del resto de 
las entidades federativas. Este solo dato basta para ver que el cen-
tralismo cultural y literario, sin duda por razones sociales, políti-
cas y económicas, ya está presente a lo largo de todo el siglo xix. 

La más reciente ocasión en que pude ver y saludar a Erama-
nuel Carballo en Monterrey fue en la presentación, en febrero de 
1995, de su libro de memorias Ya nada es igual (1929-1953), 
junto con la cuarta edición, ahora en la colección "Sepan cuan-
tos", de la Editorial Porrúa, de los Protagonistas de la literatura 
mexicana. Su libro de memorias es un rico testimonio de la acti-
vidad cultural y literaria en Guadalajara, principalmente en los 
años cuarenta y cincuenta. Escrito con apego a la verdad y sin 
concesiones a personas e instituciones, relata en un estilo seme-
jante al utilizado en sus críticas y entrevistas, el paso de sus años 
infantiles a los de la adolescencia, y más tarde los de la juventud, 
tempranamente abierta a la lectura y el conocimiento de las letras 
y su ejercicio. Es interesante descubrir en estas páginas que la 
provincia mexicana impulsa las inquietudes literarias por caminos 
semejantes, trátese de Guadalajara o de otras ciudades del país, 
como Monterrey. Sobre las diferencias y las particularidades que 
establecen su propio perfil a una ciudad y marcan su peculiar 
manera de ser, como podría ser el caso de ciudades como Guada-
lajara y Monterrey, en el fondo pueden verse semejanzas en la 
conducta y decisiones de quienes en la edad juvenil viven la in-
tención literaria y luchan por establecer una presencia en el cam-
po, amplio o reducido, de la cultura local. Así, Ya nada es igual, 
de Emmanuel Carballo, se convierte en un espejo donde se refle-
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jan situaciones, actitudes, inquietudes y esperanzas de quienes op-
tan, un día, por transitar el camino de las letras. Leemos en uno 
de los capítulos iniciales de Ya nada es igual: 

Si en la ciudad de México a finales de los años cuarenta el escri-
tor no cumplía una función específica (los tirajes de sus libros no 
pasaban de confidenciales), en Guadalajara era visto y juzgado en 
forma negativa. Ni el gobierno del Estado ni la sociedad civil 
creían en él ni en su trabajo: lo consideraban ocioso e improduc-
tivo. 
El escritor que permanecía en Guadalajara y se le aceptaba social-
mente era aquél que había conquistado un título académico, prac-
ticaba un oficio (sobre todo el de maestro) o vivía respaldado por 
el dinero de su familia. Esa posición lo volvía intocable, le daba 
un sitio único, modesto pero tangible. Lo aislaba, pero no lo ex-
cluía. 
Nuestra generación, que surge en el mes de enero de 1949, más 
que atacada fue vista con burlona simpatía. Como eramos hijos de 
familia, estábamos a salvo de la segregación, aunque no de una 
benévola cuarentena. Creían, supongo, que podríamos volver al 
buen camino: éramos tan jóvenes. 

Hoy, transcurrido medio siglo de las inquietudes de aquellos 
años juveniles, con una vida cumplida y plena de realizaciones, 
estamos ahora reunidos para testimoniar nuestro reconocimiento a 
la tarea sostenida a lo largo de todo este tiempo, por un crítico y 
estudioso de las letras mexicanas como lo es Emmanuel Carballo. 
Ya el maestro Rogelio Reyes reunió la bibliografía de este prota-
gonista de la literatura mexicana. Sólo como un acercamiento a su 
dimensión del trabajo realizado por este infatigable estudioso de 
las letras mexicanas, nos pusimos a la tarea de cuantificar las fi-
chas que integran esa bibliografía. Dejando de lado las tareas de 
difusión cultural, su participación en la realización de revistas y 
suplementos literarios, sus trabajos de radio y televisión y sus ac-
tividades editoriales, de este recuento resultan: 18 libros; partici-
pación en otros 10 libros colectivos; 28 prólogos; 12 antologías y 
537 artículos, notas, reseñas y ensayos publicados en revistas, pe-
riódicos y suplementos culturales, desde sus colaboraciones pri-
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meras en la revista Ariel, en 1949, hasta las de los años ochenta, 
más lo acumulado después de estas fechas. 

Así, la vida da testimonio de sí misma, como ocurre con todos 
los hacedores de una obra significativa y trascendente que va más 
allá del hacer cotidiano, cualquiera que sea el ámbito de trabajo 
de esos hacedores, sea en la empresa, la producción, la acción 
social o la correspondiente a las letras y la cultura. En este último 
caso, el esfuerzo realizado pareciera cumplirse al margen de las 
exigencias de la realidad inmediata, al traducirse principalmente 
en la creación de libros o textos. Pero ocurre que precisamente 
por tratarse de tareas del espíritu, en las que se integran con valor 
similar la inteligencia y el sentimiento, el juicio y el análisis críti-
co, trascienden de manera tan cabal, que por ellas se cumple la 
difícil función de identificar el rostro de una sociedad y de un 
país; es decir, su ser profundo, su conducta vital, su presencia 
como colectividad en el paso del tiempo. 

La obra de Emmanuel Carballo pertenece a esta proyección 
esencial de la vida nacional. Como ocurre con la literatura toda, 
en ella nos descubrimos a nosotros mismos y se nos revela nues-
tra presencia en la historia y en la vida. Pero a veces ocurre que 
este reconocimiento llega cuando aquél que nos ha permitido ese 
descubrimineto de nuestro modo esencial de ser, ya no está entre 
nosotros. Por eso hoy, es ocasión de felicitarnos todos por poder 
testimoniar a Emmanuel Carballo nuestra gratitud por ese trabajo 
de tantos años en favor de un mejor conocimiento de nuestras 
letras, por aportar a lo largo de este medio siglo su inteligencia y 
sensibilidad para revelar y desentrañar el significado y valor de la 
literatura mexicana. Por todo ello, decimos a Emmanuel Carballo: 
¡muchas gracias! 


