

*N'el mezzo del cammin di nostra vita*  
**Carlos Pellicer: 1937**

SAMUEL GORDON y FERNANDO RODRÍGUEZ

*Introducción*

Al establecer algún fragmento de una historia escritural, no podemos prescindir de aquellos papeles que, incluso al margen de la literatura, arrojan cierta luz decisiva sobre la vida y la obra de un autor. Así, pues, creemos que los siguientes cuarenta textos y documentos del año 37, o referentes al mismo, sirven de andamiaje para la reconstrucción de un año crucial en la vida del poeta tabasqueño Carlos Pellicer Cámara.

Escogidos de cinco vertientes distintas —cartas y postales, poemas, crónicas, artículos y entrevistas, y documentos varios—, los pre-textos, textos y para-textos confluyen para iluminar aspectos muy diversos de la trayectoria biográfica del poeta.

De este *corpus* de cuarenta documentos, dieciocho vieron la luz con anterioridad aunque, en la mayoría de los casos, en publicaciones casi desconocidas —gran parte de las cuales son prácticamente inasequibles hoy día, como el periódico *Commune* de París e incluso los antiguos boletines *Carta Blanca*—; uno ha sido dado a conocer de manera parcial y fragmentaria y, por último, veintiuno —que aquí ordenamos cronológicamente y numeramos como: 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 18, 21, 23, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 35, 37 y 39— han permanecido totalmente inéditos hasta la fecha y contribuyen a contextualizar, anotar e interrelacionar de mejor manera los diversos acontecimientos del año 1937, dotándolos de un mayor sentido historiográfico, biográfico y literario.

*N'el mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura.* Estos endecasílabos geniales con los que Dante inicia su *Divina comedia*, sintetizan de manera adecuada la vida del poeta tabasqueño en el año de 1937. Puesto que Pellicer cita —aunque erróneamente a pesar de su buen italiano— el verso inicial de la *Divina comedia* en su crónica neoyorquina que incluimos como anexo 13, hemos decidido escogerlo para titular el presente trabajo. Recuérdese que el terceto que inicia el primer libro que publicó Pellicer en 1921, *Colores en el mar y otros poemas*, reza: "En medio de la dicha de mi vida / deténgome a decir que el mundo es bueno / por la divina sangre de la herida". Una presentación y un inicio sin duda dantescos. Sin embargo, ha sido Dante una de las influencias capitales menos reconocidas, tanto por el autor como por la crítica que se ha ocupado de su obra. En una carta de Pellicer fechada en Padua el 31 de julio de 1927, dirigida a Arturo Pañi —entonces cónsul de México en París, a quien escribió varias misivas extraordinarias, recogidas en *Cartas de Italia*— imagina un encuentro con Dante y confiesa: "Yo nunca he sentido más emoción que junto a este hombre de talento divino. ¡Nunca! Luego entramos a San Fermo y mientras él oraba, la cara entre las manos, yo besé arrodillado la orilla de sus vestidos y me salí, maravillado y un poco triste". En otra carta a Pañi —del 25 de septiembre del mismo año— se duele al imaginar que asistió a los últimos días del gran poeta florentino: "Llegué aquí procedente de Ravena adonde una dolorosa coincidencia me hizo presenciar la muerte del más divino de mis maestros. Mi última conversación con él, su muerte, sus funerales, me han eclipsado casi totalmente y así, en tan altas tinieblas, he comenzado a ver con claridad el que deba ser/ra *poco tempo* el legítimo camino de mi vida". Pellicer imagina asimismo que, unas horas antes de su muerte, le dice Dante: "Ten presente que has llegado a una edad en que la juventud tiene, por unos cuantos días, un sabor de eternidad. Es la ocasión mejor para rehacer tu voluntad que has perdido casi completamente". Y luego, en el mismo contexto imaginario, añade Pellicer: "Con la Muerte [*sic*] del maestro se me cerraron todas las puertas de la Poesía. En cambio la vida, se me ha abierto de par en par". Aún más, el amor de Dante por Beatriz

sirvió de modelo a su amor platónico por una novia, Esperanza Nieto, la única que se le conoció. Confirmando este paralelismo, Pellicer escribió en 1921, en la portadilla de un ejemplar de la *Vida nueva*, un poema muy breve "A Esperanza", en el que recuerda los amores de Dante con Beatriz.

Nacido el 16 de enero de 1897, el poeta cumple, en el año que nos ocupa, cuarenta años y, como morirá a los ochenta años y un mes, está, casi exactamente, en medio del camino de su vida. Además, a poco de iniciarse su año número cuarenta, regresan los funestos recuerdos de su prisión en el Cuartel de San Diego de Tacubaya en 1930, y se replantean los oscuros pormenores en torno a la masacre de Topilejo, selva oscura que habrá de espesarse aún más en su acercamiento a la guerra civil española a la que asistirá como testigo.

Año en fin que nos propusimos analizar y reconstruir porque, como algunos otros, resulta arquetípico en la vida del poeta tabasqueño y, por las circunstancias que aquí se relatan, único en muchos aspectos. Declaraciones y aclaraciones judiciales, notas sobre artes plásticas, cartas con preocupaciones personales y familiares, comentarios artísticos, musicales, literarios, políticos y religiosos, problemas económicos y, sobre todo, sus poemas de ese año, van bordando el tejido biográfico de 1937, que no necesita de ficción alguna, porque Pellicer siempre se las arreglaba para salpimentar su vida.

Encabezamos nuestro *corpas* con la nota que publicó Pellicer sobre un cuadro de Guido Reni —anexo 1— en el número de febrero del *Boletín Mensual Carta Blanca* que, desde 1934, venía publicando la Cervecería Cuauhtémoc, dirigido por los pintores Carlos Mérida y Carlos Orozco Romero, el primer año, y los cuatro posteriores sólo por Carlos Orozco. La obra de Reni, en el pasado, no parecía ser del total agrado del tabasqueño; cabe recordar que en 1927, en una carta enviada al cónsul Pañi en París, escribió después de contemplar las obras de Carracci y Reni: "¿Qué culpa tiene la madre [el Renacimiento] de que las hijas le salgan putas?" Y añadió: "Y como hay que verlo todo, vi con respetuosa repugnancia las obras destes [s/c] y otros señores". Una década después, en la nota que nos ocupa, puesto que el cua-

dro de Reni pertenecía a la colección de su amigo Genaro Estrada (a quien Pellicer había dedicado *Recinto y otras imágenes* con afectuosas palabras: "Gratitud sin término", en testimonio de la generosa y vital intervención de éste para salvarlo en 1930 de la cárcel y de un eventual fusilamiento injustos), hay un aparente cambio de parecer sobre la obra de Reni, la "respetuosa repugnancia" desapareció y las "cortesanas" se convirtieron en "una teatralidad melódica" de "Prima Donnas, con música de Donizetti". En aras de agradar al amigo, el juicio se ha atemperado, sin dejar de ser negativo.

Pellicer, considerado desde su temprana estancia en Colombia en 1919, uno de los bolivarianos más importantes de América, había recibido el encargo por parte de la Universidad Nacional Autónoma de México de efectuar una selección representativa del ideario del Libertador. A principios de marzo, se terminó de imprimir su compilación —cinco discursos y una carta— de Simón Bolívar, volumen que inauguró la serie *Pensadores de América*. Al parecer este libro empezó a circular en julio, cuando el poeta se encontraba ya en Europa.

En respuesta a la convocatoria publicada en marzo para los Juegos Florales de Monterrey, Pellicer envió su "Romance de Tiantongo" —anexo 2. Se ofrecían tres premios: \$1,500.00 y "flor natural" (de oro) para la mejor poesía lírica de tema libre; \$500.00 y medalla de oro para una composición de asunto mexicano, escrita en romance y en lenguaje no popular; y otro premio, también de \$500.00 para una novela corta (diez páginas tamaño carta a renglón seguido). El jurado, no precisamente literario, estaba compuesto por Federico Gómez, Eduardo Martínez Célis y Héctor González y otorgó, como único premio el 4 de mayo, la "flor natural" a Pedro Caffarrel Peralta por su obra *Los retablos del tiempo*, consistente en ocho sonetos publicados, por cierto, en *Actividad*, "Revista para hombres de negocios" [S'fc]. La maliciosa y burlona reacción del medio literario no se hizo esperar: la revista *Letras de México* sostuvo al respecto: "Sería inútil comentar estos versos. Bastará la transcripción de dos o tres, tomados al azar, para darnos una idea de este egregio vate que venció a Carlos Pellicer y a Miguel N[icolás], Lira, entre otros: *Con su mesna-*

*da procer pasa el Viejo Urdiñola / que viene del desierto con duro ceño estoico... / La Tradición cabalga con magestad de charro...*". El mantenedor de los juegos fue Alfonso Teja Zabre. En su aparente descargo, el número del 15 de junio de ese año de *Letras de México*, anunció que la revista *Fábula* publicaría su discurso pronunciado en ocasión de los Juegos Florales. El 16 de julio se anunció que ya se estaba imprimiendo el discurso acompañado del poema de Miguel N. Lira y del romance de Carlos Pellicer, con la aclaración de que se trataba de los textos "que desahució el jurado para premiar al honrado señor que ya conquistó la inmortalidad con su ya también clásica '*magestad de charro*' ". Finalmente, el folleto fue publicado por la Imprenta Universitaria, dirigida entonces por Miguel N. Lira (uno de los notables "desahuciados") y auspiciada por Luis Chico Goerne, quien días antes había concedido a Pellicer un permiso con goce de sueldo a fin de poder viajar a Europa —véase anexo 9. El poeta no vio el folleto hasta su regreso a México aunque, cabe suponer, estuvo al tanto de todos los detalles, los dimes y diretes del mundillo literario nacional, así como de los avatares de su publicación. Fieles a su tradición, los certámenes literarios levantaban tanta ámpula entonces como ahora, con eternas, incomprensibles e insolubles injusticias, despertando agudas inconformidades —según cuenta nuestro anexo 38.

El 27 de abril, de acuerdo con el colofón, se terminó de imprimir *Hora de junio*, libro fundamental de Pellicer, cuya edición estuvo al cuidado de X[avier]. V[illaurrutia], y de A. J. F. (corrector cuyas iniciales no hemos logrado elucidar). De inmediato Pellicer envió ejemplares de este libro a José Vasconcelos, aprovechando la visita que Elías Nandino le hizo en San Antonio, Texas, y a Efraín Huerta, quien celebró su publicación mediante el texto "La hora más hermosa", aparecido el 30 de mayo en el *Diario del Sureste*. La nota autocrítica de *Hora de junio* —anexo 5— está fechada también en abril y allí anuncia que se halla escribiendo el esbozo de su "poema trágico representable sobre Cuauhtémoc" —anexo 6— firmado el cinco de mayo. Es probable que, también en mayo, el tabasqueño haya escrito la nota sobre la pintura de Roberto Montenegro: "El arte en México. Pintura moderna: Ro-

berto Montenegro" —anexo 8— que el *Boletín Mensual Carta Blanca* publicó en su número correspondiente al primero de junio.

Dos grupos de escritores, artistas e intelectuales viajaron de México a España en 1937 para asistir al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Valencia. Los invitados por el comité organizador: José Mancisidor, Octavio Paz y Carlos Pellicer (este grupo incluía también a Elena Garro); y el de los espontáneos, en su mayoría miembros de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) fundada cuatro años antes: Juan de la Cabada, José Chávez Morado, Fernando Gamboa, Silvestre Revueltas y María Luisa Vera.

Viajaron en una camioneta que partió del centro de la ciudad de México rumbo a los Estados Unidos. Debido a las leyes racistas entonces imperantes en la Unión Americana que afectaban de manera notable a los mexicanos, buscaban lugares apartados y solitarios para detenerse a comer durante el camino y, por las noches, paraban en los hoteles más inmundos para no ser rechazados por su "probable condición de gente de color". En esa camioneta, además de los nombrados, viajó también la compañera de Gamboa, Susana Steel.

Carlos Pellicer, que vivía con su madre, doña Deifilia Cámara Ramos, y su hermano menor Juan, en la casa familiar de las Lomas, ubicada en la calle de Sierra Nevada, viajó separadamente pues tenía pensado un periplo diferente en los Estados Unidos —según veremos— y prefirió hacerlo por tren. Lo abordó en la estación más próxima a su domicilio, la de Colonia —en lo que hoy es la calle de Villalongín— pues aún no finalizaba la construcción de Buenavista, para ir, vía San Luis Potosí, a la ciudad tejana de San Antonio y visitar a su antiguo jefe y permanente amigo José Vasconcelos, quien allí residía desde el agitado final del proceso electoral de 1929 y su consiguiente y fracasado corolario de 1930.

Un mes antes, el 25 de mayo, Vasconcelos había invitado a Pellicer —véase la carta anexa 7— y más que invitado, urgido, que lo visitara en San Antonio. Hacía muy poco se había comenzado a ventilar el caso de Huitzilac y, como suele ser usual en estas circunstancias, se creó una nueva cortina de humo que co-

menzó a ascender desde el asunto de la matanza de Topilejo, para enturbiar aún más la visión, de suyo poco clara, en estas ocasiones. Pellicer, siempre imprudente, había dado a conocer al periódico *Excélsior* algunos pormenores de lo acaecido cuando fue llevado a prisión por vasconcelista, entre el 9 de febrero y el 4 de marzo de 1930. Sus declaraciones fueron publicadas bajo el título de "Sensacionales revelaciones de Carlos Pellicer" y ganaron, naturalmente, la primera plana de la sección correspondiente. Allí afirmó, entre otras cosas, que era "escéptico respecto de la justicia de este país" y relató cómo abandonó París para venir a luchar, como ciudadano de México, por la candidatura para presidente de la República del licenciado José Vasconcelos. Publicada la nota —anexo 3, sábado 24 de abril— Pellicer hizo nuevas declaraciones "aclaratorias" —anexo 4, lunes 26 de abril— que complicaron aún más las anteriores. Al rectificar la información, se atribuyó a Pellicer el haber aseverado que "los vasconcelistas tenían la intención de realizar un movimiento armado de carácter nacional para derribar el callismo"; declaración que lo exponía a cierto peligro jurídico y, por ello, no podemos dejar de pensar que la carta de Vasconcelos, en apariencia tan "literaria" e intrascendente, escrita un mes después de las declaraciones a *Excélsior*, con motivo de la resurrección del caso Topilejo, puede también leerse como una advertencia "charada" en "estilo jeroglífico" verdaderamente genial. La "erisipela que llamaremos García Lorquista", piel manchada de rojo, ¿es una alusión al cuerpo acribillado y manchado de sangre del poeta granadino? La mención del poema "Invitación marítima", que nadie puede encontrar "García Lorquista" en ningún verso, ¿no es una invitación a poner mar de por medio? Véase algunos botones de muestra, versos undécimo y duodécimo: "Y el que quiera / se pintará con dramas las ojeras". Décimo tercero: "Vámonos a las primeras". Además, el poema está dedicado "A un Poeta". La penúltima frase de Vasconcelos es imperativa: "No me siga prometiéndome el viaje a ésta [ciudad], cúmplalo sin demora". Sumado a lo anterior hay un hecho que nadie ha mencionado, posiblemente por tener una explicación supuestamente lógica e implícita. En una carta fechada en Roma el 9 de julio de 1928 (ocho días antes del asesinato del general Al-

varo Obregón en *La Bombilla*), Pellicer le escribió al cónsul de México en París, Arturo Pañi: "Ayer, al salir de una magnífica naumaquia en el Anfiteatro de Flavio, voceaban las extras del *Izvestia* con las muertes de Jenny Golder y la del general Obregón. ¿Por qué se suicidó el presidente electo? ¿Por qué asesinaron a la hermosa 'vedette'?" Y añade —¿mordaz o retadoramente?: "Misterio y misterio. *Lascio nelle sue mani consolari questo affare proprio affascinante purtroppo pero inconcepibile*". Aunque no hay fecha de referencia en el texto de la carta, ni sobre con el matasellos, lo más probable es que Pellicer tardó, por lo menos nueve días en terminarla pero ésta no hubiera sido la explicación de las autoridades militares y policiacas si esta carta hubiese caído en sus manos en febrero de 1930 o en abril de 1937. Afortunadamente, Pellicer visitó a Vasconcelos en Texas al mes siguiente, alejándose de México todo el resto del año, evitando así que se consumara la predicción del duodécimo verso: "se pintará con dramas" las ojerás".

En San Antonio, Pellicer pasó un solo día con Vasconcelos, González Cigarroa y sus respectivas familias. Sin embargo, el temor por las consecuencias que podía tener la complicada situación jurídica y política, lo llevó a referirse a la visita —en la carta del 21 de junio a su madre, anexo 11— con el apelativo de "Lic. J. Pepito" para José Vasconcelos. De ahí prosiguió su viaje hacia Nueva York en el *Sunshine Special*, vía Saint Louis Missouri.

En Nueva York —"miserable maravilla" como la denomina en su crónica que aquí incluimos como anexo 13—, Pellicer se reúne con el grupo. Contaba con menos de dos días para reencontrarse con la gran ciudad que no había visitado en más de una década. Se lanzó a recorrerla con su característico ímpetu. Estimulado por el bombardeo de imágenes e impresiones, escribió a su hermano Juan: "Todo este viaje parece de sueño. Salió de la pared, como tú dices". Ascendió al mirador del *Empire State*, donde se impresionó con la velocidad de los elevadores que lo depositaron en el centésimo piso en menos de tres minutos. Descubrió los principales rasgos de la arquitectura posmoderna casi veinte años antes del inicio del debate arquitectónico en la materia. Así, asienta en su crónica neoyorquina que "los rascacielistas se han metido con

todo: lo babilónico y lo maya, lo gótico, lo renacentista y lo oriental. Terrazas, ojivas, cornisas, columnas, arabescos". Se demoró en su visita al Museo Metropolitano, donde descubrió dos cuadros que desconocía, un Tiziano y un Memling, que no pudo dejar de mencionar en su correspondencia.

En tanto que Garro, Paz y él embarcaron en Montreal, Canadá, en el buque de bandera inglesa *Empress of Britain* de la compañía Canadian Pacific —que partió el 26 de junio y que compartieron con los cubanos Nicolás Guillén y Juan Marinello—; los demás, los espontáneos, buscaron diferentes barcos en Nueva York para trasladarse a Europa. De la Cabada, Chávez Morado, Gamboa, Mancisidor, Revueltas y Vera lograron, finalmente, embarcarse en el *Britannic* —"charchina de 27 mil toneladas" lo llamó Revueltas en su correspondencia— y partir el mismo día que sus compañeros de aventura, sábado 26 de junio, vía Irlanda.

Los seis días de navegación resultaron tranquilos, aburridos y hasta un poco molestos, si se considera que la sirena era activada cada tres minutos debido a la espesa y fría niebla que los envolvió durante toda la travesía y la escasa visibilidad resultante. Para mitigar el aburrimiento, el penúltimo día los invitaron a recorrer la nave.

Desembarcaron en Cherburgo el primero de julio y de allí prosiguieron por tren a París. En la estación los recibieron Louis Aragón, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez y otros escritores. Más tarde Pablo Neruda los llevó a "un hotelito lleno de chinches".

Al día siguiente, Alejo Carpentier los acompañó a la Exposición Universal, en la plaza del Trocadero. Al oscurecer abordaron el tren rumbo a España. En el vagón se encontraron con André Chamson, Iliá Ehrenburg, Nicolás Guillén, André Malraux, José Mancisidor, Juan Marinello, Pablo Neruda, Stephen Spender, y muchos otros.

Cuando se aproximaban a Port Bou, Pablo Neruda hizo una seña a Pellicer y a Paz para que lo siguieran al salón comedor. Allí los esperaba Iliá Ehrenburg. Se sentaron a su mesa y, a los pocos minutos, hablaban de México, país que había interesado a Ehrenburg desde su juventud. Paz le recordó su famosa novela,

*Julio Jurenito*, que posee un retrato de Diego Rivera. Se rió de buena gana, contó algunas anécdotas de sus años en Montparnasse y les preguntó sobre las actividades del pintor mexicano, con quien había convivido en París antes de la Revolución Rusa. A Ehrenburg no le gustaba la pintura de Diego, aunque le divertía el personaje. Pellicer le contestó que era muy amigo suyo y habló con admiración de la colección de arte precolombino que Rivera había reunido. Después relató con muchos detalles que poco antes de salir hacia España había cenado con él, en su casa —una velada inolvidable—, y que, entre otras cosas, Diego le había contado que Trotski se interesaba mucho en el arte prehispánico. Neruda y Paz alzaron las cejas, pero Ehrenburg pareció no inmutarse y se quedó quieto, sin decir nada. Paz entró al quite y comentó con timidez: "Sí, alguna vez dije, si no recuerdo mal, que le habría gustado ser crítico de arte...". Ehrenburg sonrió levemente y asintió con un movimiento de cabeza, seguido de un gesto indefinible. De pronto, con voz ausente murmuró: "Ah, Trotski...". Dirigiéndose a Pellicer, preguntó: "Usted, ¿qué opina?" Hubo una pausa. Neruda y Paz intercambiaron una mirada de angustia mientras Pellicer decía, con su voz de bajo de ópera: "¿Trotski? Es el agitador político más grande de la historia... después, naturalmente, de san Pablo". Hubo una carcajada general. Ehrenburg se levantó y Neruda le musitó a Paz en el oído: "El poeta católico hará que nos fusilen...".

De Port Bou tomaron el camino a Barcelona. La llegada a la ciudad fue lúgubre y les produjo una impresión terrible. Parecía como si una capa de plomo pesara sobre ella, pues hacía mucho calor. Las ramas de los árboles estaban rotas y las calles casi desiertas. El ambiente era pesado y trágico. Se hospedaron en el hotel Majestic, en el Paseo de Gracia, de donde Pellicer envió carta el 12 de julio —anexo 18— a su madre.

Llegaron a Valencia hacia las tres de la tarde. Los llevaron a un casino en la playa, en donde Juan Negrín ofrecía una paella a los intelectuales. El desorden era enorme. Un joven de nariz pronunciada y pantalón de hilo se presentó con ellos: "Soy Arturo Serrano Plaja" y los llevó a la apertura del Congreso. El local estaba abarrotado. Abajo, en el centro, habían colocado el estrado

y allí estaba Juan Negrín. Serrano Plaja les indicó en qué lugar se hallaba la delegación soviética y, señalando a un hombre rubio, de piel sonrosada, complexión robusta y gran estatura, sentado junto a Iliá Ehrenburg, agregó: "Ése es Tolstoi". Pellicer exclamó con voz tonante: "Ya hablé con ellos y les dije que Trotski es un agitador magnífico...".

Esa tarde, después de la ceremonia de inauguración, maletas en mano, se dirigieron a una inhallable dirección proporcionada por Serrano Plaja, en donde podrían alojarse y dormir. Perdidos entre masas de refugiados provenientes de Málaga y en una ciudad completamente a oscuras por la eventualidad de posibles bombardeos, finalmente lograron que un par de milicianos se apiadaran de ellos y los acompañaran a su alojamiento. Era el último piso de un caserón lleno de desplazados. No bien hallaron un hueco, comenzaron a ulular las sirenas anunciando la inminencia de un ataque aéreo y recibieron órdenes de ir a los refugios. Por último, hallaron lugar en uno. Allí, entre mosquitos, niños llorando, mujeres acurrucadas en el piso y hombres maldiciendo, pasaron su primera noche en Valencia.

Al atardecer del segundo día entraron a Madrid por la Alameda de Osuna. Se alojaron en el hotel Victoria, en la Plaza del Ángel. Casi inmediatamente conocieron a Vicente Huidobro, quien paseaba solo, aislado. Pablo Neruda había prohibido que le dirigieran la palabra. Amable, de maneras fáciles y conversación brillante, platicaba mucho con Carlos Pellicer, que lo llamaba "el gran Huidobro".

Rafael Alberti los llevó al frente de guerra en la Ciudad Universitaria. Había que cruzar un tramo abierto para llegar a la Facultad de Letras. El edificio, al igual que los contiguos, estaba destrozado por las balas. Las ventanas tenían los vidrios rotos y algunos milicianos muy jóvenes, apostados en los muros, disparaban para cazar a los que estaban instalados en la Facultad vecina —véase anexo 22.

Antes del mediodía abandonaron el frente universitario. Aquella guerra entre edificios los deprimió. Optaron por recorrer el barrio de Arguelles, que también era zona de guerra. El agua de las cañerías rotas corría por las calles abandonadas hasta el Paseo

de Rosales. Las fachadas semiderruidas de los edificios y las puertas de las casas que permanecían abiertas, permitían ver su interior. Reinaba un silencio total. Sólo se oía el agua correr. Chávez Morado, Garro, Paz y Pellicer se dirigieron hacia el Paseo de Rosales. De repente estalló un tiroteo. Se refugiaron en una trinchera. "Ahora nos van a dar un mortero", exclamó Garro. Pellicer y Chávez Morado estaban lívidos y callados. "¡Esto es magnífico!", gritó Paz. Corrieron a lo largo de la trinchera y salieron, en carrera desaforada, en medio de una lluvia de balas, hasta alcanzar una calle perpendicular al Paseo. "Me han enfermado del hígado. Nunca más aceptaré una invitación suya, niños heroicos", se quejó Pellicer disgustado.

Viajaron luego a El Escorial en compañía de Ehrenburg, León Felipe y Tolstoi. Después de la batalla de Brúñete, se enteraron de la muerte en dicho frente de una amiga, la fotógrafa húngara Gerda Tarro.

De regreso a Valencia y Barcelona se detuvieron en Peñíscola para asistir a un pantagruélico banquete especialmente preparado para los congresistas. El ascenso por las callejuelas de Peñíscola, que subían hacia la cumbre en escalones de piedra blanca, impresionó de tal modo a Pellicer que, meses más tarde, en diciembre, durante la travesía en buque a México, escribiría a bordo del *Ori-noco* sus "Canciones de Peñíscola" que subtítulo "Famoso lugar entre Valencia y Barcelona" —véase anexo 36.

El martes 13 de julio, los organizadores del Congreso, en busca de un mayor eco internacional, decidieron trasladarlo a París, para sesionar allí del miércoles 14 al domingo 18. En tanto Pellicer prefirió marchar a París junto con el Congreso, Garro y Paz regresaron a Valencia donde se les unieron Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Silvestre Revueltas, Susana Steel y María Luisa Vera.

Durante la sesión final, Pellicer leyó una alocución que tituló "Siempre contra la guerra", que luego retocó y publicó en el *Commune* de París —anexo 24— donde condena la guerra como cristiano pero, además, la considera resultado del capitalismo y "su consecuencia natural", el imperialismo. Creemos, sin embargo, que dicha postura no indica que comulgara con la doctrina de

los marxistas cristianos. Él asumía públicamente su posición católica, desmintiendo a quienes lo acusaban de comunista. Basta citar las primeras líneas de la carta a su madre del 20 de septiembre —véase anexo 28: "ni soy comunista ni lo seré nunca. Yo soy cristiano y católico, ahora y siempre y así lo he dicho en España y aquí en París, cuando ha sido necesario decirlo".

No bien se instaló en París, envió carta a su madre el 20 de julio —anexo 21— rindiéndole puntual y pormenorizada cuenta de su estancia española. En un principio, Pellicer consideró una permanencia en París hasta mediados de agosto y, por esas fechas, viajar a Europa central y oriental o, en su defecto, regresar a México a fines de septiembre, vía Londres y Nueva York.

También el reencuentro con París tuvo lugar después de casi una década de ausencia. Su avidez cultural, como siempre, fue enorme. Visitó diariamente la Exposición Universal en la plaza del Trocadero, de la que había tenido un breve atisbo en compañía de Alejo Carpentier el 2 de julio, al día siguiente de su llegada a París rumbo al Congreso de Valencia. "Tengo —escribe a su madre— teatros y conciertos para casi todas las noches seguidas".

Al poco tiempo consiguió un alojamiento más barato en el pabellón argentino de la ciudad universitaria. Ello le permitió prolongar su estancia, a pesar de su pobreza, puesto que no le llegaban los dineros que, desde México, le adeudaban la Secretaría de Educación Pública y la Universidad Nacional y que, en repetidas ocasiones, le habían asegurado su pronto pago.

Su programa de teatro, ópera y ballet incluyó a *Peleas y Melisande*, de Debussy —motivo de temprana admiración, ya que había asistido diez años antes al estreno mundial—, el ballet *El espectro de la rosa* (con música de von Weber), y las óperas *El caballero de la rosa* y *Ariadna en Naxos*, de Strauss y algunas otras. Concurrió asiduamente al Louvre y se concentró en las salas babilónica, egipcia, griega, persa y romana, así como en las exhibiciones dedicadas a la Edad Media y el Renacimiento. El 31 de julio asistió a un espectáculo de dos horas y media de duración —al que regresó varias veces—, y que siempre le fascinó: la representación de la "Verdadera Pasión de Nuestro Señor" que solía tener lugar durante los últimos días de julio y los primeros de

agosto en el atrio de la catedral de Notre-Dame. Unas mil personas tomaban parte en la representación. Un juego de campanas de la catedral de Rouen, transmitido por medio de aparatos de radio marcaban el principio y el final del espectáculo y, órgano y coro de la catedral de París, daban paso a los juegos de luz y música que se entrecruzaban con los diálogos de los actores.

Desde mediados de julio y hasta promediar octubre, Pellicer permaneció en París, viviendo pobremente, preocupado por la falta de dinero que le impedía, incluso, comprar su pasaje de regreso, y tramitando en la Embajada mexicana su posible repatriación. La carta —anexo 30— del primero de octubre se refiere casi exclusivamente a sus tribulaciones económicas. A pesar de ello se las ingenió para asistir a cuanto espectáculo artístico y museo pudo. Terminó de escribir "A la poesía" —anexo 20— donde su propia intertextualidad liga "El domador de palabras / fastuosamente seguido / quedará en pastos de cabras, / agreste mancha de olvido" con las imágenes que habría de desarrollar en "Las canciones de Peñíscola". Fue también éste un periodo de intenso trato con escritores: Alejo Carpentier, Robert Desnos, León Felipe y César Vallejo entre otros.

A fines de octubre decidió partir a Europa central, donde visitó Viena, Budapest, Praga, Nuremberg, Dresde, Berlín y Colonia. Su primera escala en ese viaje fue Viena —"preciosa ciudad"— en la que, como de costumbre, se lanzó a recorrer los museos, donde vio entre otras cosas el penacho de Moctezuma II, el salero de Benvenuto Cellini y la colección de cuadros de Bruegel; frecuentó teatros y óperas —asistió a las funciones de *Don Juan* y el *Réquiem* de Mozart, el *Te Deum* de Bruckner y el *Parsifal* de Wagner en el Teatro de la Opera Imperial. Como buen mexicano, no pudo dejar de visitar la tumba de Maximiliano. En la carta que remitió a su madre el 2 de noviembre desde Viena —anexo 31— narra con detalles las andanzas y peripecias vienesas, y le informa, como buen católico, que oyó misa "con música y coros estupendos" en la catedral de san Esteban. Y, claro, como buen conocedor de arte, no pudo evitar detenerse a contemplar la colección Albertina de Viena, que acababa de incorporar dos litografías de

José Clemente Orozco y que le pareció, "posiblemente", la mejor colección de estampas y grabados del mundo.

El día de su santo —cuatro de noviembre— lo sorprendió en Budapest. "¡Qué ciudad! Una de las más espléndidas ciudades que he conocido y que ya he visto muchas", escribió a su madre ese mismo día —en la carta anexa 32— asombrado, mientras contemplaba desde el Danubio las montañas sobre las que se alza Buda y los llanos de Pest. Durante los cuatro días que estuvo en la capital húngara, escribió además dos sonetos —anexos 33 y 34— secuela temática de los reunidos en *Hora de junio*, que añaden un poco de luz y algo más de oscuridad a la recurrente metáfora amorosa de "junio" por el hecho de estar escritos en noviembre.

Pellicer regresó de Europa central cargando una "vajilla magnífica" para su madre y, colgando de su cuello, una flamante cámara Leika. Al llegar a París, se encontró con que Chávez Morado y Mancisidor habían retornado antes a México, dejando a Silvestre Revueltas librado a su suerte, sin dinero y sin pasaje de vuelta. Garro y Paz se habían hecho cargo del compositor, a pesar de que no tenían con qué. Octavio cambió sus dos billetes de clase turista —que tenían él y Elena— a Nueva York, por tres de tercera clase en un barco directo a Veracruz. Entre Pellicer, Renato Leduc —que estaba entonces en la Embajada— y algunos empleados y amigos, reunieron en colecta generalizada lo necesario para pagar la deuda del hotel de Revueltas.

Durante los últimos días en París, el poeta cubano Emilio Ballagas se unió al grupo mexicano. Su animadversión por Nicolás Guillén era proverbial. Un día, durante la comida, recitó un poema de Nicolás y recalcó varias veces: "Mi abuela blanca, mi abuela negra..." y se echó a reír. "Me pregunto cuál fue la abuela blanca de Guillén", comentó alegre. Carlos Pellicer lo miró con dureza: "Me parece, compañero, que hoy se ha puesto demasiado talco en la cara", le dijo con voz rugiente. Emilio Ballagas enrojeció y se hizo un silencio embarazoso. Por fortuna, el incidente no pasó a mayores y Ballagas continuó en el grupo mexicano.

Paz y Pellicer hicieron las cuentas al centavo, para dejar todo cubierto antes de partir pero faltaban veinte dólares. Pellicer los

puso de su bolsillo y todo quedó arreglado. El primero de diciembre se embarcaron en el *Orinoco* rumbo a Veracruz, adonde llegaron el 20 del mismo mes. Antes de subir a bordo, Pellicer remitió a Francisco Icaza una breve nota acompañando un cheque por 17 dólares que el diplomático mexicano amablemente le había facilitado en Berlín —anexo 35— ciudad que la sorna de Pellicer halló parecida a Toluca.

A poco de partir los sorprendió una tormenta terrible que duró tres días. Por fin amainó poco antes de llegar a Lisboa. Allí un oficial portugués impidió el descenso a Garro, a Paz y a Revueltas porque sus pasaportes ostentaban sellos y visas de la República Española. De regreso a bordo, Pellicer se enteró que Garro y Paz no tenían un céntimo, ni para fumar, y se convirtió en su proveedor de nueces y golosinas.

Durante la travesía, nuestro poeta escribió los 246 versos de "Las canciones de Peñíscola" —anexo 36. Silvestre Revueltas se le acercó y le pidió que le obsequiara algún libro suyo y el tabasqueño le entregó un ejemplar de *Hora de junio*, su libro más reciente. Sobre tres de esos sonetos, Revueltas compuso una obra para pequeña orquesta, que ha sido interpretada en varias ocasiones; una de ellas, en la Sala de Música del Museo de Arte Moderno de Nueva York bajo la dirección del maestro Limantour y con la locución del propio Pellicer —véase anexo 40.

Al llegar a Cuba se repitió la historia. Pellicer y los Gamboa, quienes habían cambiado sus pasaportes en Europa, pudieron desembarcar, en tanto Garro, Paz y Revueltas debieron permanecer en el barco. Un grupo de cubanos subió a bordo y comenzó a acosarlos con preguntas. Ya había oscurecido. De repente, una voz potentísima atravesó la noche: "¡Esbirros!" Era Carlos Pellicer que los ahuyentó y que les trajo cocadas y bocadillos para consolarlos. Al día siguiente llegó el embajador Reyes Spíndola —a quien Pellicer había alertado sobre la situación—, los hizo bajar y los sacó del puerto en su automóvil oficial. Se reencontraron con Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez y sus respectivas esposas. En una heladería del Paseo del Prado los esperaba Pellicer comiendo, incansablemente, nieves de guanábana: "fruto que encierra toda la magnificencia del trópico", según decía con

voz tonante. Regresaron a bordo en la madrugada. Las luces del *Orinoco* estaban ya apagadas.

Unos días después, por la tarde, llegaron a Veracruz. Pellicer, que tendría que lidiar con los aduaneros por la vajilla para su madre, colgó su cámara fotográfica del cuello de Elena Garro y evitó así el pago de derechos. Esa noche, tomó el tren para México. Once días después fenecería el año de 1937. Carlos Pellicer habría de comenzar la segunda mitad de su vida.

El presente trabajo no hubiera podido llevarse a cabo sin el invaluable concurso y apoyo de numerosas y diversas personas y fuentes. Además del *corpus* aquí reunido, fueron imprescindibles los siguientes textos: Elena Garro, *Memorias de España. 1937\ Silvestre Revueltas por él mismo*; Octavio Paz, *Itinerario*, así como los tres volúmenes del *11 Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios* compilados por Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider. También agradecemos la asistencia en el acceso de fuentes, datos y archivos facilitados por Carmen de la Fuente, Raquel Huerta-Nava, Venancio Machado, José María Martínez Hinojosa, Jennie Ostrosky, Carlos Pellicer López, Eva Reyes, Leonor Sarmiento, Luis Mario Schneider, Gonzalo Utrilla y Felipe Vázquez. A todos, nuestra inmensa gratitud.

Ciudad de México, junio de 1997.

### 1. *El arte en México. Guido Reni*

En la trayectoria prodigiosa de la pintura italiana, Giotto,<sup>1</sup> Masaccio<sup>2</sup> [*sic*], Rafael,<sup>3</sup> principios de los siglos xiv, xv y xvi respectivamente, tocó a Miguel Ángel<sup>4</sup> iniciar la decadencia con el pretexto de lo enorme y multiforme. A esta virilidad grandiosa y un poco desesperada, debía suceder lo tenebroso y brutal representa-

<sup>1</sup> Angelo di Bondone, pintor, arquitecto y escultor italiano, conocido como el *Giotto*, nació en Florencia en 1266 y murió en la misma ciudad en 1337. Discípulo de Cimabue, transformó los ideales de la pintura de su época rompiendo con el hieratismo de la pintura bizantina, resaltando el volumen de las figuras y la perspectiva, asimismo dio mayor importancia al paisaje, por lo que se le considera como el primer pintor con intenciones realistas. Como arquitecto, su obra más destacada es el *campanile* de la iglesia de Santa María dei Fiori, en Florencia. La paternidad de algunas de sus obras pictóricas ha sido muy discutida. Entre las principales están los 36 frescos de la *Capilla cella Arena*.

<sup>2</sup> Masaccio (Maso di Bartolommeo o Tommaso Guidi, 1401-1428) despertó temprana admiración en Pellicer. En una carta que dirigió a Arturo Pañi, fechada en Florencia el 25 de septiembre de 1927, le escribió: "la verdad es que cuando llega uno a la capilla Brancacci a ver los frescos y se acuerda uno que el niño [Masaccio] tenía 25 años cuando los pintó y que dos años después se lo tragó la tierra, no queda otra cosa que cruzarse de brazos, abrir la boca y no cerrarla lo menos en hora y 20, tiempo mínimo para asomarse al genio del giovanetto". Recuérdese, asimismo, que en aquel año de 1927 Pellicer publicó en París su libro *Hora y 20*, una de cuyas múltiples claves se halla en esta carta sobre la impresión que le produjo la pintura de Masaccio; otra se encuentra en una nota del abate Mendoza quien aclaraba que "hora y veinte" era el tiempo que Carlos Pellicer tardaba en leer su libro, de pie, "como lo enseña la teoría de Vasconcelos" en su ensayo "Libros que leo sentado y libros que leo de pie" de su libro *Divagaciones literarias*.

<sup>3</sup> El pintor italiano Rafael Santi o Sanzio, más conocido como *Rafael*, nació en Urbino en 1483 y murió en Roma en 1520. Fue discípulo de su padre, Giovanni Santi o Sanzio y posteriormente de Perugino. A los veinte años pintó los *Desposorios de la Virgen*, sobrepasando a sus maestros; en 1508, el Papa Julio II lo llamó a Roma, con lo que empezó su época de mayor grandeza, pues además de su colaboración como arquitecto en jefe de la construcción de la Basílica de San Pedro, pintó numerosos cuadros de caballete, así como los frescos de la gran galería en el palacio de los Papas, que lleva su nombre.

<sup>4</sup> Michelangelo Buonarroti, arquitecto, escultor y pintor italiano más conocido como *Miguel Ángel*, nació en Caprese en 1475 y murió en Roma en 1564. Discípulo de Ghirlandaio, muy pronto lo sobrepasó. Su primera escultura le abrió el palacio de los Médicis en Florencia, en donde, entre otras, realizó el *David* y las esculturas de las tumbas de Julián y Lorenzo de Médicis (cuyas esculturas, el *Día* y la *Noche*, hace dialogar Carlos Pellicer en una de sus cartas

do por Caravaggio<sup>5</sup> que, como producto natural de Roma, a fines del siglo xvi y principios del xvii, debía cerrar el ciclo de la pintura italiana maestra. En ese instante apareció Guido Reni,<sup>6</sup> en Bolonia, centro universitario de fama europea. Al principio, su padre, músico de alguna distinción, lo hizo estudiar música, pero pronto advirtió su sorprendente vocación para la pintura. Discípulo de Aníbal Carracci,<sup>7</sup> famoso artista que imitaba a Miguel Ángel, partió con él a Roma cuando cumplía veinticinco años (1600). Paulo V<sup>8</sup> y Farnese [sic], pontífice ilustre, recibió al joven

desde Italia). En 1505 fue llamado a Roma por el Papa Julio II, quien le encargó su propio mausoleo, del que únicamente realizó cuatro esculturas, entre las que destaca el *Moisés*. Como arquitecto, intervino en la construcción de la *Biblioteca Laurenciana*, continuó las obras de la Basílica de San Pedro elevando la cúpula a mayor altura de la que había proyectado el Bramante. Como dice Carlos Pellicer, sus obras se caracterizan por su grandiosidad y dramatismo, y las proporciones sobrehumanas y musculosas de sus personajes, lo que sugiere un estilo manierista y precursor del barroco.

<sup>5</sup> Michelangelo Merisi o Amerighi, pintor italiano mejor conocido como el *Caravaggio*, nació en Caravaggio en 1573 y murió en Porto Ercole en 1610. Autor de infinidad de pinturas a pesar de su corta vida, es considerado cabeza de la escuela realista de su tiempo.

<sup>6</sup> Guido Reni, nació en Bolonia, en los Estados Pontificios, en 1575 y murió ahí mismo en 1642. Discípulo del pintor flamenco Denis Calvaert desde la temprana edad de diez años; estudió más tarde en el taller de la familia Carracci, donde aprendió a retratar la naturaleza. Hacia 1601 comenzó a repartir su tiempo de estudio entre Bolonia y Roma, donde conoció a Michelangelo da Caravaggio. Su creciente prestigio le permitió rodearse de un grupo de ayudantes, como Francesco Albani y Antonio Carracci. Pintó numerosos frescos entre los que sobresale *La aurora* (1613-1614), en el techo del que sería el palacio Rospigliosi. El estilo barroco de sus obras religiosas y mitológicas se mezcló con una expresión clásica y serena en la composición de las escenas, tal como se aprecia en *Hipomenes* y *Atalanta*. Reni extrajo de las proporciones de las esculturas clásicas un ideal de armonía que, unido a su formación barroca, hizo de su obra una síntesis entre la de *Caravaggio* y los Carracci, especialmente valorada en su época, que en manos de sus discípulos adquirió tintes más sentimentales.

<sup>7</sup> Annibale Carracci, nació en Bolonia en 1560 y murió en Roma en 1609. Fue hermano de Agostino Carracci, y el más joven y famoso de esta familia de pintores. Entre otras obras, pintó los frescos de la Galería Farnesia y, en colaboración con sus hermanos Ludovico y Agostino, los del palacio de Fava, que fueron tachados de exceso de realismo.

<sup>8</sup> Paulo V, Camillo Borghese nació en Roma en 1550 y murió en la misma ciudad en 1621. Subió al solio pontificio en 1605. Durante su pontificado inauguró la Basílica de San Pedro, enriqueció la Biblioteca Vaticana, y prohibió la pena de muerte en los procesos de brujería.

boloñés y pronto le colmó de favores y encargos. Acaso ningún artista ha vivido con el esplendor y aparato de Guido Reni durante los años de su estancia en Roma. Para ponerse a pintar, se vestía con riqueza, como un sacerdote para officiar. En el cielo raso de un hermoso pabellón en el jardín del palacio Rospigliosi, pintó la *Aurora*, que todo mundo conoce: Apolo en su carro, rodeado de las Musas, sobre nubes doradas y grises, inaugurando el Cielo. Uno de sus cuadros más bellos es el que representa a Hipómenes y Atalanta,<sup>9</sup> hoy en el Museo de Nápoles. Las composiciones de Guido Reni son de una teatralidad melódica. Si sus figuras cantaran, no oiríamos más que música de Donizetti<sup>10</sup> [*sic*]. Las actitudes de las manos, la boca entreabierta y los ojos hacia arriba, sus Madonas y sus Santas tienen más de Prima Donnas que de lo anterior. Los colores son neutros, suaves, sobre fondos muy oscuros. La mayor afectación en busca de efectos, todo en medio de un mundo dispuesto escénicamente. Su fama fue inmensa. Hoy, justipreciado como pintor habilísimo, pero sin el genio que se le atribuyó, es el representante más meritorio del aparatoso final de la gran pintura italiana. Es el culpable de esas "ensoñaciones" y excesos poéticos que tanto daño han hecho a la pintura.

<sup>9</sup> Personajes de la mitología griega, Atalanta era heroína de Arcadia y como tal luchó y venció a Peleo en los juegos celebrados después de la muerte de Pelias. Era tan bella como rápida en la carrera. Un oráculo le profetizó que, si se casaba, habría de carecer de sí misma. Asustada, alejó sus pretendientes con una condición: se casaría sólo con aquél que la venciera en rapidez, pero, en caso de perder, éste sería dado a la muerte. Muchos así murieron. Un día, Hipómenes la reta y, temeroso de ser derrotado, pide a Afrodita que lo asista en la competencia. La diosa le da tres manzanas de oro y le dice que las arroje una por una a la vista de Atalanta cuando ésta lo deje atrás. La distrae, pues, e Hipómenes gana la carrera; pero olvida agradecer el favor y Afrodita decide vengarse. Después de haberse casado, y al pasar por el templo de Ceres, Hipómenes y Atalanta son presa de una pasión incontenible y profanan con actos prohibidos dicho templo. Ceres, en castigo, los convirtió en león y leona respectivamente.

<sup>10</sup> El compositor italiano Gaetano Donizetti nació en Bérgamo en 1797 y murió en su ciudad natal en 1848. A los veintiún años escribió su primera ópera, *Enrique de Borgoña*. Entre las 72 obras que compuso, las más famosas son: *La favorita*, *Lucía de Lammermoor* y *La hija del regimiento*. Murió loco. Como Pellicer bien la define, su música se caracteriza por un tono delicado y dulzón.

Fue muy fecundo, y su vejez, llena de pobreza y abandono. Murió en Bolonia en 1642. El cuadro que reproducimos muestra más las virtudes que los defectos de su autor. Pertenece a la colección del escritor mexicano don Genaro Estrada.<sup>11</sup>

*Carlos Pellicer*

[Tomado del *Boletín Mensual Carta Blanca*, año III, núm. XII, febrero de 1937.]

<sup>11</sup> Genaro Estrada, escritor y político mexicano, nació en Mazatlán, Sinaloa, en 1887 y murió en la ciudad de México en 1937. Fue maestro y secretario de la Escuela Nacional Preparatoria. En 1923 ingresó a la Secretaría de Relaciones Exteriores de la cual llegó a ser secretario de 1930 a 1932, y fundó diferentes colecciones de monografías. Estando en este puesto (1930) intervino directamente con el entonces presidente de la república, general Plutarco Elías Calles, para salvarle la vida a Carlos Pellicer que estaba en la cárcel acusado de planear el asesinato del presidente —véanse los anexos 2 y 3. El libro *Recinto* de Pellicer, escrito en esas fechas pero publicado diez años después, lleva la siguiente dedicatoria: "Dedico este libro a la memoria de Genaro Estrada. Grati-tud sin término". Es relevante la "Doctrina" que lleva su apellido referente a la no intervención por parte de un gobierno y sus representantes en el extranjero, pues esto es denigrante y hiere la soberanía de las otras naciones, por lo que el gobierno se limitará "a mantener o retirar, cuando lo crea procedente, a sus agentes diplomáticos". Y la misma posición se adopta para los representantes de las otras naciones acreditados en México. Para el asunto que ocupa la pluma de Pellicer es interesante, entre sus múltiples libros, la novela *Pero Galín*, fruto de su pasión por coleccionar obras de arte y antigüedades, y de sus frecuentes visitas a las tiendas de anticuarios de la ciudad de México. También fue poeta, cronista, periodista, crítico de arte e investigador. Entre otras, es autor de: *Poe-tas nuevos de México*, que incluye el "Nocturno X" de Carlos Pellicer, *Lírica mexicana*, *Visionario de la Nueva España*, *Crucero*, *Un siglo de relaciones internacionales de México*, *El tesoro de Monte Albán*, *Las tablas de la conquista de México en Madrid*, *Ascención de la poesía*, *Senderillos al ras*, *Genio y figura de Picasso* y *El comercio entre México y España*. También tradujo varias obras del francés y del inglés.

2. *Romance de Tilantongo*<sup>12</sup>A Efraín Huerta<sup>13</sup>

## I

Cielos de luna y de sol  
 en rueda de seis semanas  
 templos serán del camino  
 desde México a Oaxaca.  
 Yo que de Tabasco vengo  
 con nudos de sangre maya,  
 donde el cacao molido  
 dio nuevo' sentido al agua;  
 y se ve crecer la yerba  
 entre plumajes y estatuas;

<sup>12</sup> Santiago Tilantongo, población de la mixteca alta de Oaxaca, cuyo nombre puede significar: lugar de tierrilla negra, cerro negro o "en el pequeño tli-lán", lugar de negrura consagrado a la diosa Cihuacóatl. En una entrevista, Macario Matus le pregunta a Pellicer: "Usted decía que era un árbol tropical en cuya cabeza tuvo pájaros, sobre sus piernas un jaguar. ¿Cómo fue que se hizo hombre?" Y le contesta: "¡Ah!, bueno, eso porque allá en Oaxaca, en la mixteca, hay una leyenda de acuerdo con la cual, el origen de los mixtecas fue vegetal; es una leyenda preciosa que se puede leer en un libro muy aburrido, *La historia de Oaxaca*, del padre Burgos, escrito en el siglo XVIII. Entonces yo aproveché esa leyenda y escribí un poema largo que se llama 'Romance de Tilantongo'".

<sup>13</sup> Efraín Huerta cuyo verdadero nombre fue Efrén Huerta Romo, escritor mexicano nacido en Silao, Guanajuato, en 1914 y muerto en la ciudad de México en 1982. Se inició como periodista en 1936. Perteneció al grupo de la revista *Taller* y fue animador de los *Cuadernos del Cocodrilo*. Entre sus libros principales están: *Absoluto amor*, *Los hombres del alba*, *Poemas de guerra y esperanza*, *La rosa primitiva*, *Poemas prohibidos y de amor*, *Tranza poética*, *Estampida de poemínimos*, *Amor, patria mía* y *Poesía 1935-1968*, que recoge la mayor parte de su obra poética. También escribió el ensayo *Maiakovski, poeta del futuro*. En 1945 recibió las Palmas Académicas del gobierno francés y en 1976 el Premio Nacional de Artes. La amistad con Pellicer se inició una tarde de ¿1934 ó 1935? en la plaza del toreo cuando Rafael (Lape) Solana toreó un novillo. Una fotografía con ambos, Solana y Xavier Villaurrutia, a pesar de no estar fechada, da testimonio del encuentro. Varios poemarios de Pellicer que se hallan en la biblioteca de Efraín Huerta con fecha de 1936 y dedicatoria, dan fe de la continuación de la amistad. Una de las mejores críticas publicadas, en 1937, sobre *Hora de junio* de Pellicer, fue escrita por Efraín bajo el título de "La hora más hermosa".

mueve su pecho la brisa  
y de lo inmóvil la garza  
vive su esbeltez, su ritmo  
sus invisibles batallas.  
Yo que de Tabasco vengo  
con ríos en la garganta,  
no al collar luceros caen  
crecidos de una mirada,  
no lunas vistas con ámbar  
ni lunas vistas con nada,  
es sólo el sol que desguinda  
las gigantescas guirnaldas  
que entre pájaros y víboras  
arriesgan flores y danzas.  
Yo que de Tabasco vengo  
con dioses a las espaldas,  
Quetzalcóatl,<sup>14</sup> Quetzalcóatl  
el de la profunda barba,  
el de las mejillas verdes  
y piernas sacrificadas  
con respaldos de maguey  
y sangre como palabras.  
Yo que de Tabasco vengo  
a mirar altas montañas,  
a respirar entre espejos  
de atmósfera por las altas  
terrazas de altiplanicies  
donde se vuela sin alas  
y de la traición del tiempo  
son cómplices las distancias;

<sup>14</sup> Quetzalcóatl, dios nahua hijo de la pareja original, Tonacatecutli y Tonacacihuatl. Su mito engloba la historia del hijo de Mixcóatl, cuya muerte vengó y en cuya memoria levantó un templo en el Citlaltépetl. De ahí lo llevaron los habitantes de Tula para nombrarlo su rey. Gobernó ese pueblo con justicia y sabiduría, hasta que, habiéndose embriagado y pecado de lujuria, huyó a la costa del Golfo de México, donde se sacrificó en una hoguera (mito solar) y renació como "Venus" (la estrella de la mañana y de la tarde). Los mayas retomaron la leyenda y lo llamaron Kukulcán. Antes de inmolarse, Quetzalcóatl anunció que regresaría con otros hombres (rubios, blancos y barbados) como él. Su nombre que, entre otras cosas significa "gemelo precioso", es sinónimo de sostenedor de la vida, del arte y de la cultura en su acepción más amplia.

donde números pirámides  
 en alma y piedra levantan  
 secretas sabidurías  
 que maduran en palabras  
 donde callar es saber  
 y saber será callarlas,  
 con pies de luz en la noche  
 hice camino a Oaxaca.  
 Seis semanas, luna y media,  
 lleváronme a otras montañas.

## II

Un mediodía ligero  
 hecho de todo y de nada  
 en que al pie la tierra es nube  
 y a los labios la sed agua,  
 entre pedazos de mundo,  
 piedras enormes y claras  
 fui acercándome al abismo  
 de una sonora quebrada.  
 Le pregunté a los helechos  
 cómo el sitio se llamaba.  
 Respondieron los helechos:  
 "Aquí le dicen Apoala".<sup>15</sup>  
 Las lenguas de los helechos  
 verdemente están calladas.  
 Las lenguas de los helechos  
 que no saben decir nada.  
 Las lenguas de los helechos  
 que saben decir y callan.  
 Tostó la siesta el buen sueño  
 junto a los montes de Apoala

<sup>15</sup> *Apoala*, localidad arqueológica al norte del distrito de Nochixtlán, en Oaxaca, en un pequeño valle regado por el río del mismo nombre llamado en mixteco *Yutza Tohon* (río de los linajes). La tradición mixteca cuenta que la pareja primordial nace de grandes árboles (quizá sabinos) que se encontraban a la orilla del río. Hacia el año 800 era un reino de importancia que tenía, además del asentamiento original, centros subsidiarios en el valle. Figura en códices (*Nutall, Rollo Selden, Vindobonensis*) en los que aparecen personajes de la genealogía mixteca y se narran diversos acontecimientos de la región.

y en esa almohada invisible  
en que duermen las estatuas  
pobláronme las imágenes  
que un tiempo fueron la hazaña.  
Los dioses hundían horas  
al pie de aquella quebrada.  
Inútilmente las piedras  
aprietan con manos claras  
las tuberías vidriosas  
en que se organiza el agua.  
Dos miradas de los dioses  
y dos árboles levantan  
sus cuerpos; tan recio el uno  
que anidan en él las águilas  
y el huracán a su pie  
sueña azules de bonanza;  
en sus brazos cuelga el sol  
sombras que luz intercalan  
y una savia —savia nueva—  
sube por todas sus ramas.  
El otro es menor y hermoso  
que a él sólo van las calandrias;  
brisas de noche lo ciñen,  
un arroyo lo descalza  
y sus pies de espuma brillan  
vivos en medio del agua.  
Una savia, savia nueva,  
sube por todas sus ramas.  
¿En qué hora, de esos árboles  
—¿fue una noche, una mañana?—,  
surgió, prodigiosamente,  
la vida humana?  
Los mixteca así lo dicen.  
El varón se quitó un águila  
que fue a clavarse en un monte.  
Gritó tan fuerte y tan alta  
fue la voz del árbol hombre,  
que al flanco de una montaña  
desprendió piedras antiguas  
que rodaron por Oaxaca.  
La hembra sacó sus pies

del arroyo que los calza.  
Flores pintó su cintura  
entre flores de calandrias.  
No montañas, sí colinas  
declives dieron con gracia.  
Y en sus senos vivas luces  
eran como un par de dalias.  
Del amor de aquellos árboles  
nació entre hogueras la raza.

### III

Tilantongo era una tierra  
donde sólo el Sol reinaba.  
Era una fiesta frutal  
como de mesas muy anchas.  
El maíz en la mazorca  
reía de buena gana.  
Lancea el aire florido  
la plenitud de las cañas.  
En los cielos aventuras  
color corre en nubes blancas  
y en un hilo que platea  
la luna su vida salva.  
¡Ay, color, en qué colores  
te metes por la mañana!  
El cielo de Tilantongo  
vuela en un pico de garza  
sus tardes lagunerías  
de una charca en otra charca.  
El cielo de Tilantongo  
vuela en el pico de un águila  
vibrando en azul ligero  
párpados de la mañana.  
El cielo de Tilantongo  
vuela en pico de calandria  
cuando a obstáculos nocturnos  
rodea la brisa y canta.  
Vámonos a Tilantongo,  
floreando la voz del alba.  
Y en las orejas del joven

flor de fuego aretes cala.  
Cuando llegaron allá,  
tras de las negras montañas  
héroe de su soledad  
saltó el Sol sobre sus bardas.  
"¡Esta tierra ha de ser mía!",  
gritó el joven. "¡Estas franjas  
de tierra en que todo nace  
—gritó el Sol— por mí se mandan!"  
"¡Yo quiero que en estas tierras  
se alce mi progenie clara!",  
—gritó el joven—. "¡Estas tierras  
son del Sol y en ellas anda  
sólo el Sol sus soledades  
como si fueran su casa!"  
Arma el arco el joven. Brilla  
como una chispa incendiaria  
la flecha que así voló,  
zumbante luz de batalla.  
Y una flecha y otra flecha  
y otra flecha zumbó larga.  
Fuego a fuego de sus ojos  
el Sol fuegos fulguraba.  
A veces a medio cielo  
flecha y fuego se tocaban  
y el fuego se consumía  
y la flecha se quemaba.  
A fuego y flecha los cielos  
áureos éteres exhalan,  
cual jardines superiores  
que coronan la batalla.  
¡Ah, los paisajes atónitos  
y las piedras espantadas!  
Sobre las piedras inútiles  
las gigantescas iguanas  
ven con ojos infinitos,  
se tornasolan impávidas.  
El cordón de hormigas rojas  
se deshiló en la hojarasca.  
Por una rugosidad  
cambió sus telas la araña.

El viento escondió su boca;  
la brisa fue tan delgada  
que si pasó no se supo,  
y si se supo, lo callan.  
La juventud de los árboles  
de las flechas que no fallan  
el golpe triunfal corea  
sudando un poco de savia.  
Semejando tejas de oro  
que en lluvias oblicuas bajan,  
cual si derrumbara el techo  
de finas tejas de lámina  
que brillan en ondas, brillan  
degolladoras y rápidas,  
el Sol ardiendo en pelea  
sus fuegos de fuego lanza.  
Y el joven a todo instante  
sus flechas al Sol encaja.  
Y eso que ven los astrónomos  
alrededor de su masa  
cuando la luna lo eclipsa  
—joya digna y joya falsa—  
son las saetas que el joven  
clavó al borde de su cara.  
Todo el día, todo el aire,  
duró la limpia batalla.  
Lluvia de tejas oblicua  
se escalonan y desbandan  
hacia el flechador las furias  
que el Sol en sus furias raja.  
Lluvia de flechas segura  
que de abajo va a las altas  
mejillas del Sol enorme  
que en suelo de nubes sangra.  
El horizonte sangría  
desborda tras las montañas.  
Islas violentas oscuras,  
su archipiélago desgarran  
y herido de últimos ópalos  
dando fuego a lo que alcanza,  
por mares náufragos va

tumbado Sol en desgracia.  
 En la noche los luceros  
 huellas son de la batalla:  
 las flechas que a todo sitio  
 del cielo vació la aljaba.  
 Debajo de un árbol grande  
 reposa el joven su hazaña.  
 La noche telegrafía  
 con grillos a las montañas  
 que el hombre nació, que tiene  
 genio, belleza y audacia,  
 que pudo alejar al Sol,  
 y romperá las montañas,  
 desentrañará la tierra  
 y alzará en flechas como águilas  
 vuelos hacia las estrellas,  
 sediento de excelsas aguas.

## IV

Viaja viajero con rumbos  
 a los cielos de Oaxaca.  
 Ven a escuchar lo que dicen  
 junto a los montes de Apoala.  
 Sueño de la noche hermosa  
 por silencios despertada,  
 vuelta a dormir por las flores  
 que sabiendo callar, cantan.  
 Noche ceñida y lucera,  
 profundamente robada  
 en un saqueo divino  
 de convenidas palabras.  
 Sílabas de Tilantongo  
 que nombran una batalla.  
 Yo que de Tabasco vengo,  
 con golpes de sangre maya,  
 donde el cacao molido  
 dio nuevo sentido al agua,  
 dejo mi voz —guelaguetza—<sup>16</sup>

<sup>16</sup> *Guelaguetza (el lunes del cerro)*, fiesta que se celebra en la ciudad de Oaxaca los dos lunes siguientes al 18 de julio, aniversario de la muerte de

clara y culta, fuerte y ancha  
bajo los sonoros cielos  
de las noches de Oaxaca.

Abril de 1937

[Escrito a principios de 1937 y recogido en su libro *Recinto y otras imágenes* de 1941, y luego en *Cuerdas, percusión y alientos* de 1976.]

3. *M[manuel]. Riva Palacio y los sucesos de Topilejo*  
*Sensacionales revelaciones de Carlos Pellicer. Estuvo preso por*  
*vasconcelista y también iba a ser pasado por las armas. Otra*  
*declaración. Será hecha ante las autoridades judiciales por el*  
*Ing. Alessio Robles.*

"Al nombre del general Eulogio Ortiz,<sup>17</sup> como actor visible de lo de Topilejo,<sup>18</sup> hay que agregar el de Manuel Riva Palacio",<sup>19</sup>

Benito Juárez y que ha llegado a constituir el más importante espectáculo folclórico del lugar. Su nombre alude al sistema tradicional de ayuda mutua entre indígenas zapotecos que se caracteriza como un don gratuito que ofrecen todos los que tienen al que lo necesita y que lleva consigo la obligación de la reciprocidad. En todos los casos se trata de una forma de solidaridad y como cooperación que se manifiesta en ocasiones especiales: nacimientos, matrimonios, muertes y mayordomías.

<sup>17</sup> General Eulogio Ortiz. Sólo sabemos que en 1930 era comandante militar del valle de México. Asumió plenamente la responsabilidad de la masacre de Topilejo, aunque el general Arturo Bernal, jefe del Estado Mayor del secretario de guerra, haya declarado que dicha Secretaría estaba virtualmente interesada en que, cuanto antes, se hiciera luz en el asunto, a pesar de que: "las autoridades militares son ajenas en lo absoluto a estos procedimientos". En 1929, bajo las órdenes del general Juan Andrew Almazán, participó con otros generales en las batallas de Torreón y de Jiménez. Su latifundio fue afectado con el reparto agrario realizado en La Laguna por el presidente Lázaro Cárdenas en 1936, por lo que en 1937 se inconformó sin éxito.

<sup>18</sup> Topilejo, pueblo en la delegación de Tlalpan. La noche del 14 de febrero de 1930, en sus inmediaciones, ahorcaron y descuartizaron a un número que oscila entre 40 y 100 vasconcelistas. Posteriormente, en los primeros días de marzo, se descubrieron parte de los restos pero la zona fue acordonada porque el caso estaba en manos de la comandancia de la zona. Poco tiempo después, se inició una campaña infructuosa para eliminar de los periódicos la llamada "nota roja".

<sup>19</sup> Diputado Manuel Riva Palacio, uno de los autores de la masacre de Topilejo.

declaró el escritor Carlos Pellicer en el curso de la entrevista concedida ayer a *Excélsior*, durante la cual, estando presentes otras personas, hizo un vivo relato de la odisea que tuvo que soportar, como vasconcelista, del 9 de febrero al 4 de marzo de 1930.

Por otra parte, al nombre de Caroli Berardo [*sic*],<sup>20</sup> testigo de la matanza de Topilejo, hay que agregar el de Antonio Nava,<sup>21</sup> o sea una persona que también estuvo en Narvarte y vio cómo eran asesinados varios vasconcelistas.

Y, por otra parte, el lunes próximo rendirán declaraciones ante el Procurador del Distrito, revelando lo que saben, el ingeniero Vito Alessio Robles<sup>22</sup> y el licenciado Millán. Asimismo, el licenciado José G. Aguilar, en su calidad de representante de Salomé Ibarra Valdés, hermana del extinto general León Ibarra, presentará a la Procuraduría del Distrito un pedimento, en el «sentido de solicitar que el licenciado Vázquez Hernández, que en la época de los crímenes era agente del Ministerio Público en Coyoacán, explique "por qué hizo desaparecer las actas policiacas, así como las ropas de varias víctimas".

<sup>20</sup> Su nombre correcto fue Caroli Verardo Lucio. Fue oficial italiano en la primera Guerra Mundial y era cobrador del licenciado Octavio Medellín Ostos; fue testigo de cómo sacaban de la casa de Narvarte a los prisioneros, amarrados y acompañados de gente con palas y picos que en la madrugada regresaban sin los prisioneros. Salió libre el 18 de febrero de 1930.

<sup>21</sup> Antonio Nava, como Caroli Verardo, se salvó asombrosamente, ya que además de ser testigo de los tormentos en la hacienda de Narvarte (pueblo de La Piedad), también fue testigo de una matanza en Topilejo. Sin embargo, a su regreso a México, lo dejaron libre.

<sup>22</sup> Vito Alessio Robles, escritor y político mexicano, nacido en Saltillo, Coahuila, en 1879 y muerto en la ciudad de México en 1957. Estudió en el Ateneo Fuente de su ciudad natal y luego en el Colegio Militar de la ciudad de México, donde obtuvo el título de ingeniero y el grado de teniente coronel. Combatió a los yaquis y a los maderistas; sin embargo, durante la administración maderista, fue inspector general de policía, subdirector de Obras Públicas y agregado militar en Italia. A su regreso, estuvo preso en la Penitenciaría, en Tlaltelolco y en San Juan de Ulúa. Fue diputado por el Distrito Federal y senador por el Estado de Coahuila. De 1925 a 1926 fue ministro de México en Suecia. Al ser desterrado en 1929, se dedicó a buscar documentos de la historia de México. Miembro de la Academia de Historia, Geografía y Estadística. En su amplia bibliografía destacan: *Francisco de Urdiñola* —véase en nuestro texto introductorio el pasaje respectivo a los juegos florales de Monterrey—; *Coahuila y Texas en la época colonial*, *Monterrey* y *Bibliografía de Coahuila*.

Por lo anterior, puede apreciarse que son muchos los sectores sociales que se han conmovido con la esperanza de que se esclarezcan los macabros asesinatos, de allí que se advierte en todas las personas que hemos entrevistado, asimismo, un afán incontenible de decir cuanto saben, lo que, sin duda, facilitará grandemente la labor de la justicia.

#### *Las revelaciones de Carlos Pellicer*

El escritor mexicano de fama continental, Carlos Pellicer, fue uno de los numerosos aprehendidos que hubo a raíz del atentado contra el presidente Ortiz Rubio.<sup>23</sup> A él se le atribuía la "dirección de un complot para matar al propio Ortiz Rubio, al expresidente Calles,<sup>24</sup> al ex presidente Portes Gil<sup>25</sup> y al divisionario Joaquín Amaro,<sup>26</sup> en aquella época secretario de Guerra y Marina".

<sup>23</sup> Pascual Ortiz Rubio, ingeniero, militar y político mexicano, nació en Morelia, Michoacán, en 1877 y murió en la ciudad de México en 1963. Estudió en el Colegio de San Nicolás en Morelia y en la Escuela Nacional de Ingenieros de la ciudad de México donde se graduó en 1902. En 1910 se levantó en armas a las órdenes del general Joaquín Mass. Al triunfo de la revolución fue electo diputado y en 1913 fue encarcelado por Victoriano Huerta. Se unió al movimiento constitucionalista y obtuvo el grado de coronel. Fue gobernador de Michoacán de 1918 a 1920. Secretario de Comunicaciones y Obras Públicas en los gabinetes de Adolfo de la Huerta y por unos meses en el de Obregón. En 1925 fue nombrado embajador de México en Alemania y en 1926 en Brasil. Ocupó la presidencia de México el 5 de febrero de 1930, y fue objeto del atentado que desencadenó las detenciones y la posterior masacre de Topilejo. Renunció a su cargo en septiembre de 1932 y se exilió en Estados Unidos. A raíz de la expropiación petrolera, Lázaro Cárdenas lo nombró director de Petromex. Entre otros libros escribió: *Apuntes geográficos del Estado de Michoacán, Historia de Michoacán y sus Memorias*.

<sup>24</sup> Plutarco Elias Calles, político mexicano nacido en Guaymas, Sonora, en 1877 y muerto en la ciudad de México en 1945. En 1911 fue comisario en Agua Prieta y en 1913 se levantó en armas en contra del gobierno de Victoriano Huerta. El general Obregón lo ascendió a coronel y en 1916 recibió el grado de general de brigada. Fue varias veces gobernador de su Estado y en repetidas ocasiones pidió licencia para luchar contra los yaquis. En 1919, Carranza lo nombró secretario de Industria y Comercio. En 1920, como general de división, se incorporó a la campaña de Obregón. Fue secretario de Guerra y Marina en el gobierno de Adolfo de la Huerta (1920) y de Gobernación con Obregón. En 1924 fue presidente electo; como tal promovió una serie de reformas en diferentes campos, hecho que originó progreso, pero también problemas, religiosos (la guerra cristera) y políticos, por modificar la constitución para que pudiera reelegirse Obregón. Al fundar el Partido Nacional Revolucionario acabó con la

Carlos Pellicer, mostrándose al principio un poco escéptico respecto "a la justicia de este país", nos hizo un relato que fue escuchado por el licenciado Salvador Azuela,<sup>27</sup> más o menos en los términos siguientes:

"Siendo un vasconcelista convencido, decidí abandonar París para venir a luchar, como ciudadano de México, por la candidatura para presidente de la república del licenciado José Vasconce-

época de los generales que desempeñaron cargos políticos, pero en realidad estableció lo que con el tiempo se llamó "el maximato" pues aunque otros eran los presidentes quien seguía mandando era él. El general Cárdenas acabó esta ingerencia desterrándolo a California. En 1941, bajo el mandato de Manuel Ávila Camacho, regresó al país.

<sup>25</sup> Emilio Portes Gil, político, periodista y escritor nacido en Ciudad Victoria, Tamaulipas, en 1890 y muerto en la ciudad de México en 1978. Fue director del periódico *El Cauterio* (1912 a 1913). Se recibió como abogado en la Escuela Libre de Derecho en 1915. De 1917 a 1918 fue diputado federal por Tamaulipas, y gobernador interino durante dos meses; posteriormente fue gobernador constitucional del mismo Estado de 1925 a 1928. Calles lo nombró secretario de Gobernación en 1928. A la muerte de Obregón, fue designado presidente provisional. Durante su gobierno se obtuvo la autonomía universitaria. Al subir a la presidencia Pascual Ortiz Rubio lo nombró secretario de Gobernación. Fue embajador en Francia, Ecuador y la India. Escribió: *Evolución política de la propiedad territorial de México; El plan de Ayutla, la reforma y la constitución de 1857 y Autobiografía de la revolución mexicana*.

<sup>26</sup> Joaquín Amaro, general y político nacido en Corrales de Ábrego, Zacatecas, en 1889 y muerto en Pachuca, Hidalgo, en 1952. Participó activamente en el maderismo y posteriormente se incorporó al constitucionalismo bajo las órdenes de Gertrudis Sánchez. Estuvo con Obregón en la batalla de Celaya y en 1919 se unió al plan de Agua Prieta. En 1924, Calles lo nombró secretario de Guerra y Marina y ocupó el mismo puesto —dos veces— en el gobierno de Portes Gil y en el de Ortiz Rubio. De 1931 a 1935 fue director del Colegio Militar. Es autor de *Problemas de nuestra defensa nacional*.

<sup>27</sup> Se refiere a Salvador Azuela Rivera, nacido en Lagos de Moreno, Jalisco, en 1902 y fallecido en México, Distrito Federal, en 1984. Hijo del novelista Mariano Azuela. Fue expulsado de la Universidad Nacional en 1923 por encabezar una huelga estudiantil. Participó en la campaña vasconcelista de 1929 —seguramente en ella intimó con Pellicer, quien fue uno de los más allegados a Vasconcelos—. Fue director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en 1930 y también en 1954-58. Miembro del Seminario de Cultura Mexicana desde 1952 y presidente del mismo desde 1955. Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1964 y director del Fondo de Cultura Económica de 1964 a 1966. Entre su obra cabe citar: *Francisco Giner de los Ríos, Universidad y humanismo, La idea liberal de José María Luis Mora, Meridiano de México y De la vida provincial y capitalina*.

los.<sup>28</sup> El 9 de febrero de 1930, en la mañana y encontrándome en el jardín de mi casa, en las Lomas de Chapultepec, en compañía de mi madre, se presentaron dos sujetos que después supe eran militares, pero que en aquella ocasión vestían 'de paisano'. Me dijeron que tenían órdenes de llevarme al cuartel de Tacubaya, próximo al Observatorio, pero que si deseaba quedarme, que les diera el domicilio o los medios para localizar al licenciado Octavio Medellín Ostos.<sup>29</sup> Les dije que ignoraba quién era Medellín Ostos, lo que era inexacto, y me llevaron al cuartel: mi madre recibió una impresión horrible, pero tuvo buen cuidado de proporcionarme un abrigo gris, que había comprado en Europa".

*Aparece en escena Manuel Riva Palacio*

"Fui conducido en una motocicleta con *side-car* a mi prisión e internado en la 'sala de banderas', a donde llegaban, momentos después, el general Eulogio Ortiz y el diputado Manuel Riva Palacio. Este último se me acercó melosamente y, palpando una de las solapas del abrigo, dijo: 'Este es de los finos'. El general Eulogio Ortiz, mirándome duramente, explicó: 'Usted es el que organizó el complot para asesinar a mis generales Calles y Amaro, así como al licenciado Portes [Gil] y al señor presidente Ortiz

<sup>28</sup> José Vasconcelos nació en Oaxaca, Oaxaca, en 1881 y murió en la ciudad de México en 1959. Fue abogado, escritor y político, rector de la Universidad Nacional y secretario de Educación Pública entre otros cargos. Fue uno de los amigos más tempranos de Pellicer. Después de las elecciones de 1929, residió en San Antonio, Texas, hasta 1940, año en que regresó a México. Recibió doctorados *Honoris Causa* de las universidades de México, Puerto Rico, Chile, Guatemala y El Salvador. Fue miembro del Colegio Nacional y la Academia Mexicana de la Lengua. Su copiosísima obra abarca campos tan diversos como el derecho, la historia, la filosofía y la literatura. Son muy importantes sus libros de memorias: *Ulises criollo*, *La tormenta*, *El desastre* y *El proconsulado*. Véase nota 60.

<sup>29</sup> Octavio Medellín Ostos, abogado y político, nació en Ozuluama, Veracruz, en 1896 y murió en la ciudad de México en 1952. Estudió en Jalapa, Veracruz, e hizo la carrera de leyes en la capital de la república. Impartió clases en varias facultades de la Universidad Nacional. Fundó las revistas *Acción Social*, *Derecho Nuevo* y *La Voz del Foro*. Después de sus actividades vasconcelistas, en 1951 fundó el grupo político Movimiento Independiente Revolucionario para apoyar la campaña presidencial de Adolfo Ruiz Cortines.

Rubio'. Contesté que no sabía ni media palabra de lo que me decían y empezaron las amenazas, lo que no impedía que me dieran oportunidad para hablar, para defenderme, hasta que Riva Palacio comentó: 'Usted es un enredador'. Y dirigiéndose a Eulogio Ortiz: 'Vamonos, hermano, porque si no este (una insolencia) va a salir libre y nosotros nos vamos a quedar en su lugar'. A modo de despedida, Riva Palacio añadió: 'Esta noche lo vamos a tronar', y sacando de la bolsa una pastilla de chicle, me la arrojó a los pies diciendo: 'Pa'que se le quite lo amargo del hocico' ".

*Anuncios de tortura y de fusilamiento*

"Me llevaron hasta un baño cuyas paredes exudaban agua. Cada dos horas era relevado un centinela de vista que me impedía moverme, que no aceptaba conversación y, después de varios días, se presentó el coronel Arredondo, compadre de Eulogio Ortiz, para anunciarme que tenía órdenes de darme tortura: 'Le pido —dijo amablemente el coronel— que diga lo que sepa y así se salvará', a lo que contesté con nuevas negativas: 'Yo no sé nada, no sé nada'. El coronel añadió: 'Entonces prepárese para dentro de dos horas'. Esto acontecía en las primeras horas de la madrugada. Los nervios no me abandonaron, pero aquellos momentos fueron de una dureza terrible, verdaderamente terrible. A las dos horas regresó el coronel y, usando su lenguaje amable, sugirió: 'Diga que usted iba a matar a todos', refiriéndose, sin duda, a Ortiz Rubio, Amaro, Calles y Portes Gil. Nuevamente me negué e instantes después era sacado del cuartel y me llevaron a una casa que se encuentra por el pueblo de La Piedad. En una casa con decorados interiores medio pompeyanos, algo de deplorable gusto artístico. Allí se encontraban, junto con varios polizontes y militares, Eulogio Ortiz y Manuel Riva Palacio. También estaban dos vasconcelistas cuyos nombres debo callar, porque en aquella ocasión les faltó presencia de ánimo. Ellos dijeron conocerme, cuando días antes habíamos acordado que si algo sucedía que lo negáramos [s/c] todo. El general Eulogio Ortiz utilizó aquella vez otra táctica. Dijo un discurso hablando de Dios, de religión, de cómo su madre le ponía medallas en la guerrera para que lo protegieran y, finalmente, volvió a pedir que 'confesara'. No lo hice y volví al

cuartel de Tacubaya, al baño de paredes húmedas. Al anochecer me dijeron que me preparara, pues me iban a fusilar dentro de unos momentos. Luego dijeron que la ejecución sería en la madrugada y, aunque los nervios seguían estando conmigo, pasé otros momentos desagradabilísimos. A las cinco escuché el toque de diana y pensé que era la señal para mi ejecución, pero no había tal; presentándose nuevamente el coronel Arredondo para insistir en que hiciera una confesión absurda".

#### *Comunistas con vasconcelistas*

"Después de once días de estar en los cuarteles se me condujo a la Penitenciaría, a la crujía F, como vecino de los comunistas Juan de la Cabada<sup>30</sup> y el peruano Pavletich.<sup>31</sup> La vida fue allí más tolerable y, pasados algunos días, se presentó un señor, diciendo ser el licenciado José Pompa del Bosque, pidiéndome dinero para convencer al coronel Páramo, director de la prisión, de que debía dejarme en libertad. Llegaron a reunirse varios miles de pesos para que salieran todos los vasconcelistas que estaban embartolinados en aquella crujía y, el 4 de marzo, se presentó el coronel Hernández Cházaro a notificarme que quedaba libre, parece que el coronel Hernández Cházaro, en aquel entonces secretario particular del presidente Ortiz Rubio, estaba comisionado con el coronel Páramo para que mediante determinada suma se cumpliera la orden de los jueces de poner en libertad a los detenidos. Fue así como abandoné la Penitenciaría, no sin enterarme, posteriormen-

<sup>30</sup> Juan de la Cabada, escritor mexicano nacido en Campeche, Campeche, en 1903 y muerto en la ciudad de México en 1986. Estudió en Mérida, Yucatán. Vivió en La Habana y, posteriormente, en la República Mexicana trabajó en varios campos petroleros. Ya en la ciudad de México se afilió al Partido Comunista Mexicano, colaborando asiduamente en las publicaciones de dicho partido como *El Libertador* y *El Machete*. Durante el callismo, fue detenido varias veces, coincidiendo en una de ellas con Carlos Pellicer. Fue cofundador de la LEAR y presidente de la misma (1935-1936). Escribió entre otros: *Paseo de mentiras*; *Incidentes melódicos del mundo irracional*. La Universidad de Sinaloa empezó a publicar sus *Obras completas* a partir de 1979.

<sup>31</sup> Se refiere a Esteban Pavletich, escritor nacido en Huánuco, Perú, en 1906. Sus principales obras son *Seis poemas de la revolución*, *El mensaje de México*, *Interpretación de la revolución mexicana*, *Autopista de Huánuco*, *Extraño caso de amor* y *No se suicidan los muertos*.

te, que los dos vasconcelistas que vi en la casa del pueblo de La Piedad habían sido hallados muertos en Topilejo. Esto es, tan solo, una parte de lo que puedo decir".

*Vito Alessio Robles y Millón declararán*

En otro sitio se nos dijo que el ingeniero Vito Alessio Robles y el licenciado Román Millán están terminando de redactar las declaraciones que han de poner en manos del Procurador del Distrito el próximo lunes, por la tarde.

Asimismo, el día de ayer se acercó al licenciado José G. Aguilar el señor Antonio Nava, quien pudo escapar del cuartel de Narvarte y que junto con el italiano Caroli Berardo dióse cuenta de cómo eran asesinados varios vasconcelistas.

El mismo licenciado Aguilar nos indicó que pedirá a la Procuraduría que haga comparecer al licenciado Vázquez Hernández, en 1930 agente del Ministerio Público en Coyoacán y en la actualidad juez 12° de la Civil. "Este funcionario —dice el licenciado Aguilar— pondrá en claro qué hizo con las actas de los hallazgos de Topilejo, así como el paradero que tuvieron las ropas de las víctimas, toda vez que él recibió ambas cosas".

Por otra parte, otros familiares del extinto general León Ibarra, acudirán a la Procuraduría, explicando cómo la señorita Teresa Ibarra, hija del general, enloqueció al saber la muerte de su padre. Esta señorita, un mes después, se dio un tiro.

Por otra parte, la Procuraduría del Distrito, según nos enteramos, está integrando el expediente de los sucesos de Topilejo, con el objeto de llevar adelante las averiguaciones.

[Tomado de la segunda sección de *Excelsior*, México, abril 24 de 1937.]

#### 4. Investigación de la matanza de Topilejo

*Alessio Robles y Adolfo Millán van a declarar.*

*El Sr. Carlos Pellicer hace algunas aclaraciones a lo que se publicó.*

*Una revolución. Esto es lo que proyectaban los vasconcelistas y no un atentado personal.*

Nunca hubo intención, por parte de los vasconcelistas, de matar a Calles, a Amaro, a Ortiz Rubio y a Portes Gil, que es lo que dio margen para la horrorosa matanza de Topilejo, la que, según denuncia presentada a la Procuraduría del Distrito por Salomé Ibarra Valadés, halló un autor material en la persona del general Eulogio Ortiz y los elementos a sus órdenes.

Pero en cambio, ahora se aclara que los vasconcelistas tenían la intención de realizar un movimiento armado de carácter nacional, para derribar con él al callismo.

Esto lo reveló ayer el famoso escritor mexicano Carlos Pellicer, en nuevas declaraciones que reproducimos en seguida, en las cuales rectifica algunos detalles de las que hizo a uno de nuestros reporteros el último viernes. Dicen así las declaraciones del escritor Pellicer:

"En *Excélsior* del día 24 de los corrientes aparecen, en la segunda sección, declaraciones hechas por mí en la oficina y presencia del licenciado Salvador Azuela, jefe del Departamento de Acción Social de la Universidad Autónoma de México.

Encuentro, en general, un poco alteradas las declaraciones de referencia, con relación a los detalles que en ellas se consignan, cosa que si hay oportunidad, fácilmente será rectificada, si bien la parte esencial de las mismas, o sea la referente a la existencia de los atropellos y a los individuos que los cometieron, la considero apegada a mi información. Creo de mi deber, sin embargo, pedir a *Excélsior*, con la mayor atención, se sirva rectificar los dos puntos siguientes".

#### *Una revolución en todo México*

"En la versión que da el redactor de *Excélsior*, de mis declaraciones, se dice, en tono afirmativo, que antes que yo fuera aprehen-

dido, junto con mis compañeros de propaganda vasconcelista, nos pusimos de acuerdo en el sentido de que todo lo negaríamos en caso de ser aprehendidos. Pero como en mi caso, no hallando qué inventármeme se me hizo director intelectual de un fantástico y absurdo complot, puede derivarse de esa frase de que 'si nos aprehenden lo negaremos todo', que algo existía en efecto, a ese respecto.

Jamás hubo nada. Soy de los que creen firmemente que los regímenes no se cambian con la desaparición de sus directores, sino por la de los regímenes mismos, y por ello nunca he estado de acuerdo con ningún atentado personal. Los he reprobado siempre. Los vasconcelistas no somos asesinos.

Había, efectivamente, en el ánimo de todos nosotros los partidarios del licenciado Vasconcelos, el deseo de llegar a organizar una revolución de carácter nacional para derribar desde sus cimientos un régimen que había atentado contra la emisión del voto en favor de un candidato a quien la nación ungió con su voluntad legal y públicamente para ocupar la presidencia de la república. Se ve, pues, la diferencia que hay entre organizar un atentado terrorista, carente de verdadera importancia, y el deseo de levantar a la nación entera para iniciar la justa y necesaria etapa de la vida civil en nuestro país.

Considero de la mayor importancia estas rectificaciones y por eso pido a *Excélsior* que las reproduzca, dando las gracias por ello. Carlos Pellicer".

*Hoy comparecerán ante el procurador*

Hoy, en las primeras horas de la tarde, el ingeniero Vito Alessio Robles y el licenciado Adolfo Millán, comparecerán ante el licenciado Raúl Castellano [*sic*],<sup>32</sup> Procurador del Distrito, para hacer entrega de sus declaraciones en relación con lo que saben respecto a los asesinatos de Topilejo, ocurridos en 1930, después del 5 de febrero. Asimismo, Vicente Ibarra, uno de los supervivientes

<sup>32</sup> El nombre correcto es Raúl Castellanos, procurador del Distrito Federal durante el gobierno de Pascual Ortiz Rubio.

de la matanza, revelará lo que sus ojos vieron en el cuartel de Narvarte.

[Tomado de la segunda sección de *Excélsior*, México, abril 26 de 1937.]

5. [*Mi libro de poemas Hora de junio...*]

Mi libro de poemas *Hora de junio* representa diez años de labor. La coherencia del conjunto ha sido más bien espontánea y es acaso su mejor mérito. Con excepción de "Dúos marinos" y "Retórica del paisaje", calculados más o menos desde el primero al último verso, los demás poemas son puro arrebató con mayor o menor intensidad, inclusive los sonetos. Sobre dos poemas fuertes: "Esquemas para una oda tropical" y "La voz", reposa un arco poemático de temas diversos conjugado con otro —interior— de sonetos que se refieren, casi todos, a un desastre sentimental. El libro abarca, ambiciosamente, casi todos los climas y temas de la poesía. ¿Cuáles fueron resueltos y sentidos bien y cuáles mal? No se me da la gana decirlo. El 95 por ciento de los versos de *Hora de junio* son endecasílabos, tratados libremente en lo que se refiere a las consonancias o asonancias. Y la libertad sólo se encuentra cuando los problemas técnicos fundamentales se han resuelto definitivamente. Ya entonces adjetiva uno como mejor le parece, crea uno su sintaxis y le desea un feliz año a los doctores necios. Las alusiones político-sociales en la poesía existen desde hace 26 ó 27 siglos. Pero la poesía político-social, integralmente hablando, no ha existido, no existe, no existirá. Claro que puede [Í¿C] obtenerse buenos sueldos oficiales barbarizando de ese jaez. Pero nada más. Las cosas de este mundo se relacionan, pero jamás se unifican o totalizan. La condición humana por excelencia no lo permite. La Justicia y la Bondad son primas de la Belleza. Jamás sus hermanas. Claro está que la poesía es mayor cuanto menos preocupada aparece por motivos inmediatos. Por eso Rubén Darío<sup>33</sup>

<sup>33</sup> Félix Rubén García Sarmiento, mejor conocido como Rubén Darío, poeta nicaragüense, nacido en Metapa, Nicaragua, en 1867 y muerto en León, Nicaragua.

[síc] es el más grande poeta de [la] lengua española: su equilibrio, en ese sentido y en todos, es perfecto. Preparo un poema trágico representable sobre Cuauhtemoc<sup>34</sup> [szc]. Será una obra anti-imperialista: el héroe víctima del imperialismo azteca y del imperialismo español, pero la poesía estará presente cuantas veces yo pueda. No olvidar que existen poemas y poesía.

*Carlos Pellicer*  
*México, D. F., abril de 1937*

[Tomado del manuscrito autógrafo que se halla en los archivos de Carlos Pellicer Cámara.]

gua, en 1916. Abanderado del movimiento modernista en Hispanoamérica y de enorme influencia en España. Fue una de las más tempranas admiraciones poéticas de Pellicer. A la edad de quince años, confiesa el propio Pellicer, "empecé a leer a Rubén Darío. 'La sonatina' era mi poema predilecto. Y no fue sino hasta la edad de veinte años cuando leí los *Cantos de vida y esperanza*". Toda la etapa temprana de su quehacer poético y, de manera notable, su primer libro, *Colores en el mar y otros poemas* (1921), se hallan empapados de la presencia de Rubén Darío.

<sup>34</sup> El jefe militar y líder mexica Cuauhtémoc, nació en Tenochtitlan (actual ciudad de México) entre 1496 y 1502 y murió en 1525, ahorcado por órdenes de Hernán Cortés, ignorándose el lugar de su ejecución. Fue hijo de Ahuizotl, octavo rey de Tenochtitlan. Cuando llegaron los españoles a la capital azteca, era un militar de alto rango (*Tlacatecutli*). Encabezó la rebelión contra Moctezuma, al someterse éste a Cortés. Al subir Cuitláhuac al trono, Cuauhtémoc asumió el mando de los ejércitos aztecas y, al morir Cuitláhuac, ocupó el trono. El 13 de agosto de 1521 cayó la ciudad y poco tiempo después Cuauhtémoc fue tomado prisionero. Ante el temor de que encabezara una rebelión, Cortés lo llevó a su expedición a las Hibueras. Es el gran héroe mexicano, motivo por el cual Pellicer le tuvo siempre admiración sin límites, misma que se manifestó en varios poemas y en un proyecto de obra de teatro que nunca llegó a realizar y que se conserva en sus archivos (Ver el proyecto que aparece a continuación.).

6. *Cuauhtemoc*<sup>35</sup>*Poema trágico en tres actos, siete cuadros y en verso*

## PRIMER ACTO

*Cuadro primero*

La noche de Tenochtitlan.<sup>36</sup> Una de las terrazas del palacio de Moctecuhzoma.<sup>37</sup> Dos jóvenes guerreros observan el hermoso cometa que brilla en el cielo y preguntan al sacerdote de Quetzalcoatl,<sup>38</sup> que se halla cerca, si es cierto lo que han oído a propósito de la significación de dicho cometa.<sup>39</sup> El sacerdote habla de Quetzalcoatl y refiere la leyenda, terminada la cual, entra Moctecuhzoma, sombrío y magnífico. Pausa. Llegan mensajeros de Veracruz, hablan de los españoles describiéndolos, de la actitud de los de Cempoala.<sup>40</sup> Pausa. Entra el mensajero de Tezcoco, llevando el pequeño rollo de maguey en el que Netzahualpilli<sup>41</sup> ratifica al se-

<sup>35</sup> En este documento, se respeta la grafía de Pellicer que no acentúa ninguna palabra proveniente del náhuatl.

<sup>36</sup> *Tenochtitlan* se compone de *tenoch*: "tuna de piedra" y *titlan*: "lugar de" o "entre". Ciudad principal de los aztecas, fundada por Tenoch, caudillo conductor de la "peregrinación" de Aztlán a Tenochtitlan, y fundador y constructor de dicha ciudad, en cuya memoria se le puso su nombre. Sobre sus ruinas está asentada la ciudad de México.

<sup>37</sup> Moctezuma Ilhuicamina (el joven) también conocido como Moctezuma II, nacido en 1466 y muerto en 1520. Pellicer, con su particular ortografía de los nombres prehispánicos, lo escribe "Motecuhzoma". Fue elevado al trono azteca a raíz de la muerte de Ahuizotl. Durante su gobierno, su imperio llegó hasta Panamá. De aquí que Pellicer, por boca de Cuauhtémoc, despotrique contra el imperialismo azteca. Murió al intentar convencer al pueblo para no oponer resistencia a los conquistadores españoles.

<sup>38</sup> Ver nota 14.

<sup>39</sup> De acuerdo con los informantes de Sahagún, el cometa fue el primer presagio funesto de la caída de Tenochtitlan: "Diez años antes de venir los españoles, primeramente se mostró un funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora: se mostraba como si estuviere goteando, como si estuviera punzando en el cielo".

<sup>40</sup> Los mensajeros de Veracruz son los recaudadores de tributos enviados por Moctezuma quienes, según Bernal Díaz del Castillo, fueron aprehendidos por los de Cempoala, aparentemente respaldados por Cortés y sus soldados. Pero Cortés, astutamente, se mostró sorprendido, fingió reprender a los de Cempoala por haberlos aprehendido y los liberó con la esperanza de que contarán sus bondades a Moctezuma.

<sup>41</sup> Netzahualpilli, hijo de Netzahualcōyotl, rey de Texcoco, lugar donde nació hacia 1464 y murió hacia 1515. A la muerte de su padre subió al trono. De su obra de carácter literario se conservan sólo dos poemas.

ñor de México la ruina del imperio. Silencio terrible. El emperador mira el cometa.

*Cuadro segundo*

Cortés<sup>42</sup> visita al emperador. La sala de la audiencia. Moctecuhzoma recibe a Cortés. Cortés habla de sus propósitos. Moctecuhzoma calla. Malintzin<sup>43</sup> está entre los dos. Cortés insinúa a éstos su deseo de conocer el palacio y cuando salen quedan en escena algunos soldados españoles que se hacen lenguas de lo que han visto en la ciudad, recuerdan luego a España. Entran dos muchachas y son víctimas de los deseos de los soldados que, hallándose solos en aquella sala, las besan y acarician por la fuerza. A los gritos de ellas acuden señores mexicanos cuya presencia hace desistir a los españoles. Telón rápido.

<sup>42</sup> Hernán Cortés, nacido en Medellín, Extremadura, en 1485 y muerto en Castilleja de la Cuesta en 1547. Estudió latinidad y jurisprudencia. Se embarcó en San Lúcar de Barrameda con destino a la Española, actualmente Santo Domingo. En 1511 acompañó a Diego Velázquez en la conquista de Cuba, donde casó con la cuñada de Diego, quien al conocer la noticia de la existencia de otras tierras, al oeste, ricas en oro y plata, organizó una expedición y puso al frente de ella a Hernán Cortés, el cual abandonó la Española en franca rebeldía. Pocos días después llegó a Cozumel, península de Yucatán; donde, con astucia y visión histórica, inició lo que sería la hazaña de su vida, culminando con la caída de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521. Como dicha ciudad quedó arrasada, Cortés fijó su residencia en Coyoacán, en donde recibió el sometimiento, entre otros, de los tarascos. El 15 de octubre de 1522, después de traiciones e intrigas políticas, Cortés fue nombrado gobernador y capitán general de la Nueva España. A raíz de esto decidió construir la nueva capital sobre las ruinas de Tenochtitlan. Además continuó la exploración de los amplios territorios enviando a Pedro de Alvarado a conquistar Guatemala y a Cristóbal de Olid a Honduras. En 1524 dejó encargado del gobierno de la capital al tesorero Alonso de Estrada, al contador Rodrigo de Albornoz y al licenciado Alonso de Zuazo y partió con Cuauhtémoc y otros señores vencidos en busca de Cristóbal de Olid, quien lo había traicionado. Al llegar a Izancanac o Xicalanaco, temiendo una revuelta, Cortés hizo colgar a Cuauhtémoc; a Tetlopaquetl, señor de Tacuba y a Cohuanacotzin, señor de Texcoco.

<sup>43</sup> Malintzin, Malinalli o Malinche, probablemente nació en Veracruz en 1501 y murió en la ciudad de México sin que se conozca aún la fecha precisa de su muerte. Siendo muy niña fue vendida a un cacique de Tabasco. En ese lugar, Cortés la recibió como regalo y se la dio en propiedad a Alonso Hernández Portocarrero. Su conocimiento del maya, del náhuatl y del castellano, le sirvió para ser traductora y amante de Cortés, de quien engendró a Martín Cortés. Antes de la llegada de Catalina Xuárez, legítima esposa de Hernán Cortés, Malintzin casó con Juan Jaramillo.

## SEGUNDO ACTO

*Cuadro primero*

El gran recinto del Templo Mayor. Fiesta de Toxcatl.<sup>44</sup> Arquitectura. Esplendor. Música, danzas. Caballeros Tigres, Caballeros Águilas. La gran matanza ordenada por Alvarado.<sup>45</sup> Diálogos terribles, enseñándose lo robado en medio de los muertos y Alvarado ordenando el "quinto para el Rey".<sup>46</sup>

*Cuadro segundo*

Aposentos altos del palacio de Moctecuhzoma. Los sacerdotes y Moctecuhzoma. Lamentaciones. Cuitlahuac<sup>47</sup> entra y le echa en cara al emperador su conducta. Hay que salvar a la patria. Moctecuhzoma duda. Cuitlahuac sale. Cortés llega a exigir del empera-

<sup>44</sup> *Toxcatl* ("cosa seca") era el quinto mes del calendario náhuatl; para su fiesta se escogía al joven que iba a ser sacrificado y, durante un año, se le servía con toda clase de honores y atavíos. Fue durante su celebración cuando Pedro de Alvarado efectuó la matanza del Templo Mayor de Tenochtitlan, aprovechando que Cortés había salido para aprehender a Pánfilo de Narváez.

<sup>45</sup> Pedro de Alvarado, conquistador español nacido en Badajoz en 1486 y muerto en Guadalajara, México, en 1541. En 1510 pasó a Santo Domingo y de ahí a Cuba. Formó parte de la expedición de Grijalva a México y dio su nombre al río y municipio veracruzanos. Al comenzar la conquista, Hernán Cortés lo nombró su segundo. Demostró un valor temerario en varios combates. Fue el causante de la insurrección general que dio lugar a la retirada de "la noche triste". Conquistó la Mixteca, Guatemala y el Soconusco; regiones de las que fue capitán general. En junio de 1524 fundó, con el nombre de Santiago de los Caballeros, la ciudad de Guatemala. Escribió *Cartas-relaciones a Hernán Cortés sobre los sucesos de las provincias de Chapulután, Chiactaltenango y Uxlotán en 1524*.

<sup>46</sup> *Quinto para el Rey*, cierta especie de derecho vigente en la Nueva España, durante la Colonia, que se pagaba al rey, de las presas, tesoros y otras cosas semejantes, que consistía siempre en la quinta parte de lo descubierto, hallado o aprehendido.

<sup>47</sup> Cuitláhuac, décimo emperador de los mexicas, nació en 1476 en Tenochtitlan y muerto por la epidemia de viruela, en la misma ciudad, en 1520. Era señor de Iztapalapa cuando su hermano, Moctezuma II, lo nombró comandante de sus ejércitos, al frente de los cuales combatió a los mixtéeos. Fue encarcelado por los españoles y liberado después de la matanza del Templo Mayor, con órdenes de apaciguar al pueblo. Por el contrario, se dedicó a reorganizar las fuerzas mexicas, mientras negociaba con tlaxcaltecas, cholultecas y tarascos, su alianza en contra de los españoles o, por lo menos, su neutralidad. A la muerte de Moctezuma, aplastó a los conquistadores en la conocida batalla de "la noche triste". A raíz de ésta, fue electo rey y nombró a Cuauhtémoc jefe de su ejército.

dor que salga a aplacar al pueblo rebelado. Se oye la gritería. Moctecuhzoma sale. Gran silencio. Comienza a hablar en favor de los españoles. Se oye la voz de Cuauhtemoc que le reprocha su actitud, le apedrea y le dispara sus flechas. Gran gritería amenazante y el emperador herido cae en brazos de dos señores que lloran. Telón lento.

TERCER ACTO

*Cuadro primero*

Último día del sitio de México. Entre ruinas, Cuauhtemoc, solo, monologa sobre el imperialismo azteca y la pérdida de la Patria, la pobreza del pueblo y la riqueza de los nobles basada en el despojo de la propiedad comunal para premiar a los jefes aztecas que han conquistado y oprimido pueblos. Se queja de los españoles y clama contra el imperialismo de éstos. ¡Oro y más oro, y sólo oro! Llegan a rodearlo mujeres y ancianos hambrientos y uno de sus mejores soldados llega herido, habla y muere a sus pies. Llegan los mensajeros diciendo que los tarascos se niegan a ayudarlos. Cuauhtemoc maldice el imperialismo azteca. Gran soledad del héroe.

*Cuadro segundo*

Cortés espera a Cuauhtemoc cuya aprehensión le relatan. Malintzin, la traidora, coquetea con un español. Cuauhtemoc llega. Escena histórica. Cortés y todos salen a Coyoacan. Soldados que empiezan a inquirir sobre el tesoro imperial ya fraguan el tormento de C[uahtemoc],

*Cuadro tercero*

Las ruinas de Tenochtitlan. Tempestad. Voces ocultas lloran la ruina de la patria. Grande horror nocturno. Desastre de la naturaleza.

FIN DE LA OBRA<sup>48</sup>

*Carlos Pellicer*  
*Las Lomas, 5 de mayo de 1937*

<sup>48</sup> Recuérdese que Pellicer publicó en 1965 su *Teotihuacán, y 13 de agosto: mina de Tenochtitlan*, poema escrito para la ceremonia de rehabilitación de una

[Tomado del manuscrito autógrafo que se halla en los archivos de Carlos Pellicer Cámara. Publicado por Luis Mario Schneider bajo el título de "Dos héroes de Pellicer" en *El Universal*, el 27 de julio de 1980.]

7. [Carta de José Vasconcelos a CP]

San Antonio, Texas. Mayo 25 de 1937.

Mi querido Carlitos:

Mucho sentí no estar en casa cuando vino a verme el Dr. Nandino<sup>49</sup> a quien le ruego salude de mi parte y le agradezca el obsequio precioso que me dejó, en el umbral de mi puerta: el volumen *Hora de junio* de un gran poeta que sigue siendo, para mí, el amigo joven de mis predilecciones, el compañero de tanta hora humana de siempre.

Me gusta mucho su *Esquema para una oda tropical [sic]*; vuelvo a hallarlo en ella [ÍÍC] solo que más grande; creo que es ese su tema y su estilo. Todo el pequeño volumen es bellissimo, pletórico de hallazgos como eso de que "las pasiones crecen hasta pudrir-

parte de la zona arqueológica de Teotihuacán. Reza la segunda parte de su poema: "Me da tristeza, / no por mexicano, / sino por hombre. / Estoy mirando la ciudad destruida, / flor aplastada por un pie sombrío. [...] Destruir, matar para obtener y poseer. / Ésta es la razón de tanto duelo, / de tanta ruina, de tantas lágrimas oscuras [...]".

<sup>49</sup> Se refiere al poeta y médico Elias Nandino Vallaría, nacido en Cocula, Jalisco, en 1903 y muerto en Guadalajara, Jalisco, en 1993. Fue egresado de la Escuela Nacional de Medicina de la UNAM (1930), docente de la Escuela Nacional de Maestros (1937). Fue gran amigo y médico no sólo de los escritores del grupo Contemporáneos sino de pintores incluyendo a los de generaciones posteriores a quienes ayudó médicamente y también a través de las publicaciones que llegó a dirigir: *Allis Vivere* (1928), *México Nuevo* (1939), *Estaciones* (1956-1960) y *Cuadernos de Bellas Artes* (1960-1964). Escribió una obra de teatro. *La mala semilla*, y varios libros de poemas recopilados en: *Poesía I y II*, *Todos mis nocturnos*, *Cerca de lo lejos* y *Alburemas, picardías y travesuras poéticas*. En Cocula, donó su biblioteca y una casa para sede de la Casa de Cultura. En 1979 recibió el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes, como reconocimiento a la totalidad de su obra. Actualmente un premio de poesía y el Centro Cultural fundado en el ex convento del Carmen, en Guadalajara, llevan su nombre.

se". Y por fortuna sólo encuentro una composición contagiada de la erisipela que llamaremos García Lorquista y es la titulada "Invitación marítima" que es del estilo jeroglífico, anterior a la invención del alfabeto y cuando los pobres escribas tenían que expresarse en aquellos signos que vimos juntos en Egipto. Pero, aun esta composición charada, contiene versos sorprendentes como aquello de "se pintará con dramas las ojeras". Muy bien Carlitos, me da mucho gusto su triunfo. Y lo saludo con mi cariño y mi aplauso.

No me siga prometiendo el viaje a ésta, cúmplalo sin demora.<sup>50</sup> Sabe que lo quiere su afmo. amigo y S.S.

*José Vasconcelos*<sup>51</sup>

#### 8. *El arte en México. Pintura moderna: Roberto Montenegro*

Roberto Montenegro<sup>52</sup> es el más versátil de todos los pintores mexicanos. Estudió dibujo y pintura en Guadalajara, donde nació,

<sup>50</sup> Efectivamente, la promesa de viajar a San Antonio, Texas, para visitar a José Vasconcelos, la cumple en menos de un mes (domingo 20 de junio), y así le informa a su madre en la carta del 21 de junio.

<sup>51</sup> Ver notas 28 y 60.

<sup>52</sup> Roberto Montenegro y Ñervo nació en Guadalajara, Jalisco, en 1884 (aunque, como en el caso de Pellicer, hay discrepancias que llegan hasta 1897) y murió en la ciudad de México en 1968. A los 19 años llegó a la capital e ingresó a la Academia de San Carlos. Al finalizar sus estudios fue becado para proseguir en Europa. Estuvo en París y en diferentes ciudades españolas. En París conoció a Juan Gris y Jean Cocteau y colaboró con ellos; trabó también amistad con Rubén Darío y con Henri de Régnier, quien escribió la presentación de la carpeta de dibujos de Montenegro, publicada en París en 1910. Regresó a México en 1920 y al año siguiente presentó su primera exposición en la Academia de San Carlos. Pintó murales en el antiguo Colegio de San Pedro y San Pablo, en el edificio de la Secretaría de Educación Pública y en el edificio de la Biblioteca Hispanoamericana, entre otros; además de muchas obras de caballete, litografías y dibujos. Escribió varios libros de arte, así como sus memorias: *Planos en el tiempo*. Fundó y fue el primer director del Museo de Arte Popular. Recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1967. El primer libro de Carlos Pellicer, *Colores en el mar y otros poemas*, lleva tres ilustraciones de Montenegro, así como su *Discurso por las flores* tiene cuatro estampas y dos viñetas del artista. Juntos viajaron a Sudamérica acompañando a Vasconcelos

y después en México en la Academia de San Carlos, donde fue compañero de Diego Rivera.<sup>53</sup> Ha vivido quince años en Europa, en París principalmente, y en Barcelona fue discípulo del gran pintor H. Anglada Camarassa,<sup>54</sup> en cuyo taller trabajó. Dibujante habilísimo, su primera juventud se caracterizó por la influencia de Aubrey Beardsley,<sup>55</sup> en quien Montenegro halló coincidencias indiscutibles. Fantasía y ornato es lo que caracteriza a Montenegro. Fantasía, Poesía. Lo decorativo y superfluo, evocador, elegante y amanerado. Iniciador de la pintura al fresco en el México de hoy, pintor al óleo, retratista admirable (del guitarrista Andrés Segovia,<sup>56</sup> etc.), acuarelista, ilustrador de libros, grabador, escritor a ratos y poeta siempre, Montenegro es un representante de la pintura ibero-americana. Atraído, seducido por todos los temas, interpreta al indio mexicano con el talento y la sobriedad de que ha

en 1922. Al término de cada espectáculo mexicano presentado por algunos miembros de la delegación, explicaban el significado y la historia respectiva.

<sup>53</sup> Diego María de la Concepción Rivera, pintor mexicano, nació en Guanajuato, Guanajuato, en 1886 y murió en la ciudad de México en 1957. Ingresó a la Academia de San Carlos a los diez años de edad, donde fue alumno de José María Velasco y Santiago Rebull. En 1907 viajó a Europa becado por el gobernador de Veracruz, Teodoro Dehesa. En Europa trabó amistad con los pintores y escultores vanguardistas del momento. Volvió temporalmente a México en 1910 y regresó en forma definitiva en 1921, cuando inició su labor muralista. De esa época data su amistad con Pellicer, de quien hizo un retrato al óleo y varios a lápiz. Años después del escándalo y de los desórdenes provocados por la frase "Dios no existe" pintada en el mural *Sueño de una tarde dominical en la Alameda central* del Hotel del Prado y gracias a su amistad, Pellicer obtuvo, por escrito, la autorización de Diego Rivera para borrar dicha frase. También le encomendó a Pellicer la organización de sus colecciones prehispánicas en el Museo Anahuacalli.

<sup>54</sup> Hermenegildo Anglada Camarassa, mejor conocido como Hermen Anglada, nació en Barcelona en 1873 y murió en Pollenza en 1959. Desde 1901 participó en París en exposiciones, lo mismo que en Venecia, Roma, Berlín, Munich y en otras ciudades que incluyen a Pittsburgh. Su pintura se caracteriza, en parte, por una pasión cromática y una atmósfera imprecisa.

<sup>55</sup> Aubrey Vincent Beardsley, pintor inglés de la escuela *Art Nouveau*, nació en Brighton en 1872 y murió en 1898. Se distinguió por su originalidad y por la, a veces, atrevida temática decadente de sus dibujos. Fue el primero que introdujo la corriente *Art Nouveau* o modernista en Inglaterra.

<sup>56</sup> El guitarrista español Andrés Segovia nació en Linares en 1894 y murió en Madrid en 1987. A pesar de ser autodidacta, sus conciertos en las principales ciudades del mundo atrajeron públicos numerosos y cosecharon grandes elogios.

dado ejemplo en diversas ocasiones. Recientemente, simplificando los temas y economizando datos cuyas superfluidades placíanle hace veinte años, Montenegro ha realizado, sobre pequeñas tablas, composiciones plásticas en las que el movimiento llamado sobrerrealista ha encontrado en el pintor un adepto ideal dotado espléndidamente de la imaginación necesaria y de una técnica impecable. Coleccionó y organizó el mejor Museo Artístico de México: el de las Artes Populares, instalado en el Palacio de Bellas Artes.

*Carlos Pellicer*

[Tomado del *Boletín Mensual Carta Blanca*, año IV, núm. 4, junio de 1937.]

9. [*Oficio de CP al rector Luis Chico Goerne*]

México, D. F. a 15 de junio de 1937

Sr. Lic. Don Luis Chico Goerne,<sup>57</sup>  
Rector de la Universidad Nacional,  
Presente.

El suscrito, Carlos Pellicer, profesor de esta Universidad, solicita de Ud. respetuosamente se sirva dar las órdenes necesarias para que le sea concedido un permiso de cinco meses contados a partir de la fecha, para separarse, con goce de sueldo, de las cátedras que desempeña, según el ofrecimiento verbal que tuvo Ud. la bondad de hacerle.

<sup>57</sup> Luis Chico Goerne nació en Guanajuato, Guanajuato, en 1892 y murió en la ciudad de México en 1960. Fue director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia de 1929 a 1933, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México de 1935 a 1938, y ministro de la Suprema Corte de Justicia de 1947 a 1960. Escribió *La universidad y la inquietud de nuestro tiempo*, *México ante el pensamiento jurídico social de Occidente* y *La misión del derecho constitucional dentro de la crisis del derecho público de Occidente*.

Se dirige a Ud. para esta petición en virtud de que ha sido invitado para un congreso internacional de escritores en Europa.

Agradece a Ud. la atención que le dispense y le protesta las seguridades de su consideración y personal afecto.

*Carlos Pellicer*

[Tomado del manuscrito que se halla en los archivos de Fernando Rodríguez y Mendoza.]

*10. [Postal de CP a Deifilia Cámara de Pellicer]*

Sra. Deifilia C. de Pellicer<sup>58</sup>

Sierra Nevada

Lomas de Ch[apultepec].

México, D. F.

Mil besos. Voy bien. Carlos. San Luis Potosí. Junio 18 [de 1937].

*11. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer]*

THE SUNSHINE SPECIAL

En el tren, el 21 de junio de 37.

Mamacita:

Mañana, S. D. Q.<sup>59</sup> cambiaremos de tren en San Luis Misuri [s/c]. Pasado mañana estaremos en New York. Pasé el domingo

<sup>58</sup> Doña Deifilia Cámara Ramos de Pellicer, madre del poeta, nació en Huimanguillo, Tabasco, el año de 1874 y murió en la ciudad de México en 1949. Una de las figuras esenciales de su vida, dijo sobre ella Pellicer: "mi madre y yo somos una sola persona". En esta correspondencia se refiere a ella como "mamacita", "mamacita linda", "Pila" y "negrita fea y linda".

<sup>59</sup> S. D. Q., letras iniciales de las palabras "Si Dios quiere".

con el Lic. J. Pepito<sup>60</sup> y la familia del Dr. González Cigarroa, viejo amigo mío y dicho doctor me dijo que con ocho días más de dieta —todo cocido y no tomar leche— me pondré enteramente bien. El licenciado les manda muchos saludos. San Antonio es un pueblote simpático. Hace mucho calor. Aurelio Manrique<sup>61</sup> fue mi compañero de viaje hasta San Luis Potosí y acabo de leer que lo golpearon y le cortaron las barbas. ¡Qué cobardía! Te puse una tarjeta de ahí que depositó el mismo ex-barbado Aurelio.

Hermano:<sup>62</sup> por favor te pido que los 3 ej. de *Hora de junio* que dedicados dejé sobre el tocador de mamacita, los pongas al

<sup>60</sup> Nombre en clave de José Vasconcelos, una de las más tempranas, leales y constantes amistades de Carlos Pellicer. Se conocieron en 1921 después de que Pellicer apedreó las ventanas de la embajada de Venezuela y pidió justicia y libertad para la juventud estudiantil de ese país. Antonio Caso fue quien los presentó. Vasconcelos lo invitó a sumarse a su equipo y desde entonces la colaboración entre ambos fue constante. Juntos viajaron por Sudamérica —en misión oficial— en 1922, y volvieron a hacerlo por Europa, África y el Medio Oriente en 1926-27. Cuando Pellicer regresó a México en 1929 se incorporó inmediatamente de lleno a la campaña presidencial de Vasconcelos. A causa de su militancia vasconcelista, Pellicer fue a dar a la cárcel en 1930. Vasconcelos partió a los Estados Unidos y residió en San Antonio por largo tiempo. Su contacto epistolar fue ocasional pero siempre intercambiaron noticias a través de terceros. Poco antes de su viaje, Pellicer le envió un ejemplar de *Hora de junio* con Elias Nandino y finalmente lo visitó en persona en junio de 1937. Ver nota 28.

<sup>61</sup> Aurelio Manrique de Lara Hernández, nació en San Luis Potosí en 1891 y murió en el Distrito Federal en 1967. Profesor graduado en la Escuela Nacional de Maestros de la ciudad de México, participó en su ciudad natal en reuniones antiporfiristas por lo que fue encarcelado en Chalco Verde, San Luis Potosí. Fue profesor de la Escuela Nacional Preparatoria de 1912 a 1917, época en la que fue maestro del poeta Carlos Pellicer. Cofundador del Partido Nacional Agrarista, fue gobernador de San Luis Potosí de 1923 a 1925. No terminó su periodo pues fue desaforado. Diputado federal de 1926 a 1928, llamó farsante a Calles cuando éste leyó su último informe en la Cámara de Diputados. De 1934 a 1940 —lapso en el que sucede lo relatado por Pellicer en su carta— fue secretario de información de la Secretaría de Gobernación. En 1963 el Senado de la República le otorgó la medalla "Belisario Domínguez".

<sup>62</sup> Se refiere a su hermano menor Juan José Pellicer Cámara, quien nació en 1910 y murió en 1970 en la ciudad de México; además del libro *Hora de junio*, "A mi hermano" y los poemas "A mi pequeño hermano, regalo de sus seis años de vida" de los *Primeros poemas*; y del libro *Reincidencias*, los "Sonetos escritos en Atenas": "A mis hermanos Juan y Blanca", dedicados expresamente; y el número 26 de las *Cosillas para el nacimiento*, "Cuando ha caído un árbol...", sin mencionarlo, se duele de su muerte.

correo, dos dirigidos a Alfonso<sup>63</sup> a la embajada simplemente: con el de A. Fink. Y el de Lugones<sup>64</sup> dirigido a *La Nación*, B. Aires. Me parece increíble andar viajando. La caída del judío Blum<sup>65</sup> va

<sup>63</sup> Se refiere a su amigo de toda la vida, el polígrafo Alfonso Reyes [Ochoa], nacido en Monterrey, Nuevo León, en 1889 y muerto en la ciudad de México en 1959, a quien dedicó su poemario religioso de 1956, *Práctica de vuelo*. Reza la dedicatoria: "A Alfonso Reyes, el admirable". Ya en 1926 le había dedicado sus "Variaciones sobre un tema de viaje". Por azares del destino, tocó al adolescente Pellicer presenciar la muerte del general Bernardo Reyes, padre de don Alfonso, cuando intentaba tomar el Palacio Nacional. Convivieron bastante en París, durante la prolongada estancia de Pellicer entre 1925 y 1929. Por órdenes expresas de doña Deifilia, madre del poeta, Reyes puso toda clase de obstáculos a los intentos de Pellicer por estudiar aviación y pilotaje. Ignorando el acuerdo entre Alfonso Reyes y su madre, Pellicer escribía "agradecido" en una carta a Guillermo Dávila en 1927: "Alfonso, el queridísimo Alfonso Reyes me ayudó generosamente".

<sup>64</sup> Pellicer se hallaba ligado a Leopoldo Lugones por una gran amistad. Lo conoció en Buenos Aires en la gira sudamericana cuando acompañó a Vasconcelos en 1922. Allí el poeta Enrique González Martínez que era ministro consejero de México y que había sido maestro de Pellicer en la Escuela Nacional Preparatoria, lo invitó a permanecer por algún tiempo en la Argentina. "Acepté —confiesa Pellicer—. Cuatro meses inolvidables viví en la capital argentina. Allá conocí e intimé con Leopoldo Lugones, con quien me ligó, además de los gustos afines y de mi admiración por su poesía, una gran amistad". Varias veces fue invitado a la casa de Lugones y, en alguna, éste le pidió que leyera algo de su poesía. Nunca olvidó el comentario de Lugones al término de su lectura: "Le fluye al mozo", dijo. Al despedirse, Lugones le regaló su más reciente libro *Horas doradas*, con esta dedicatoria: "A Carlos Pellicer / amigo y buen poeta / para que nos prometa / que pronto ha de volver". También Enrique González Martínez recuerda claramente en sus memorias las preferencias de Leopoldo Lugones por el joven poeta tabasqueño: "Carlos Pellicer, el gran poeta mexicano, que visitó a Lugones y que recibió de aquel inolvidable hombre de letras los mayores encomios para su poesía, puede dar testimonio del lugar que ocupaba México en el corazón de aquel hombre, poco efusivo para el elogio, pero incapaz de ocultar su estimación admirativa cuando encontraba un libro o un poeta digno de despertarla". Pellicer mantuvo estrechos lazos con Lugones desde entonces. Entre 1962 y 1964, Carlos Pellicer dictó, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas artes, seis conferencias sobre la obra de Leopoldo Lugones y su relación con la poesía castellana del siglo xix y principios del xx. Ellas fueron: "La cuestión poética en la lengua castellana a fines del siglo xix", "Lectura y comentarios de *Las montañas de oro* y los *Crepúsculos del jardín*", "Lectura y comentarios de *Lunario sentimental* y *Odas seculares*", "Lectura y comentarios de *El libro fiel* y el *Libro de los paisajes*", "Lectura y comentario de *Las horas doradas* y *Romances*" y "Lectura de *Romances del río viejo* y palabras finales sobre la obra poética de Leopoldo Lugones".

<sup>65</sup> León Blum, escritor y político francés. Nació en París en 1872 y murió en Jouy-en-Josas en 1950. Fundó con Jaurès el periódico *L'Humanité*, que en

a cambiar un poco o mucho las cosas en Europa. ¿Podré llegar a Valencia? Abrazos a la gente de la familia y a las López.<sup>66</sup> Saludos a todos los amigos. ¿Fueron a Cuernavaca? Cúidense mucho y reciban todo mi gran cariño.

Madre adorada, bendíceme. Un abrazo a Pepe, de quien no me despedí en Colonia.<sup>67</sup>

Carlos

[Posdata.] Saludos a Aureliano.<sup>68</sup>

12. [*Carta de CP a Juan Pellicer Cámara*]

Nueva York, el 24 de junio de 1937.

Guacho<sup>69</sup> hermano:

Hoy es día de tu santo. Le pido a Dios por ti en quien pienso con toda el alma. Te abrazo y beso y confío en que estés, estén todos con salud y contentos. Dos días de Nueva York me tienen agota-

1920, al pasar a manos de los comunistas fue substituido por *Le populaire*. Fue jefe del partido socialista y presidente del Gobierno del Frente Popular (1936-1937), puesto del que cayó por sospecha de intervención de su gobierno en la guerra civil española. Durante la invasión alemana, fue procesado en Riom como uno de los posibles responsables de la derrota y, aunque no hubo ningún fallo, fue deportado e internado en el campo de concentración de Buchenwald. Al terminar la guerra, asumió nuevamente la presidencia del partido socialista. En 1946, la Asamblea lo eligió presidente del Gobierno provisional. Sus acuerdos financieros con E. U. permitieron que Francia resurgiera económicamente después de la guerra.

<sup>66</sup> Se refiere a Blanca López —futura esposa de su hermano Juan [José] Pellicer Cámara— y a sus hermanas Marta, América y Luz María.

<sup>67</sup> Estación de ferrocarriles Colonia, de la que partió Pellicer, en cuyos terrenos se fundó el también Hospital de Colonia; en lo que hoy es la calle de Villalongín. En la fecha de la partida de Pellicer, la actual estación de Buena-vista estaba terminando de construirse.

<sup>68</sup> Su nombre correcto era Aurelio [Espinosa] —tal y como aparece al final de la carta del 26 de junio y en el resto de la correspondencia—; era el ayudante en la farmacia de don Carlos Pellicer Marchena, padre del poeta.

<sup>69</sup> *Guacho*, apelativo afectuoso con que Carlos Pellicer se dirigía a su hermano Juan, a quien también denominaba "Chicuelo".

do. Hace bastante calor y ningún color. La visión de N. Y. desde el último piso del Empire State, es algo tremendo. Vi un nuevo Tiziano<sup>70</sup> en el museo. Algo estupendo. *Venus oyendo música*. Tan estupendo como los del Prado. Vi un nuevo Memling<sup>71</sup> y unas cosas etruscas y egipcias extraordinarias. Hay rascacielos por todas partes y más que me están haciendo.<sup>72</sup> Necesitas, cuando vayan a Europa, pasar por esta ciudad. Te mando la primera crónica para *HoyP* Ten la bondad de hacerla pasar en limpio y

<sup>70</sup> Cesare Vecellio, más conocido como *Tiziano*, pintor italiano nació en Pieve di Cadore en 1477 y murió en Venecia en 1576. Fue discípulo de Zuccato, Giovanni Bellini y Giorgione. Una de sus primeras obras alegóricas, *Amor sagrado y amor profano*, lo dio a conocer como gran colorista y maestro en composición. En 1516 fue nombrado pintor oficial del Consejo de Venecia, donde pasó la mayor parte de su vida. Fue pintor de Carlos I y Felipe II de España. Cultivó todos los géneros con acierto. Sus retratos de *Carlos V*, de cuerpo entero y ecuestre, y el de su esposa, la *Emperatriz Isabel*, se encuentran entre las mejores obras de arte del siglo xvi. De tema religioso merecen citarse: *Doloroso*, *Ecce homo*, *Jesús y el Cirineo* y *Las bodas de Cana*; entre las mitológicas: *Bacanal*, *Ofrenda a la diosa de los amores*, *Venus y Adonis*, y *Dánae recibiendo la lluvia de oro*. Aunque el pintor veneciano que más admiró Pellicer fue el Tintoretto —recorrió toda la ciudad de Venecia para ver sus obras desperdigadas— apreció, sin duda, la labor de Tiziano. En sus *Cartas desde Italia* da cuenta de la impresión que le causó *El Cristo sereno* de Tiziano.

<sup>71</sup> Hans Memling, pintor holandés, nació en Seligenstadt en 1433 y murió en Brujas en 1494. Fue discípulo de Rogier van der Weiden, de Dierick Bouts y de Hugo van der Goes. Es considerado uno de los más importantes pintores prerrenacentistas. Destacó en la pintura flamenca por lo equilibrado de su composición, así como por su habilidad para el dibujo y su singular colorido. Muchos de sus retratos más importantes muestran algún santo en forma de díptico. La mayor parte de su obra se halla en el Hospital de San Juan, en Brujas. Entre sus obras merecen destacarse: *Las bodas místicas de santa Catalina*, *La virgen con el niño*, *La adoración de los magos* y *La virgen y el niño entre los ángeles*.

<sup>72</sup> Es una broma que le encantaba a Carlos Pellicer. En la entrevista ya citada, Macario Matus le pregunta: "¿Compró usted al fin, por cinco centavos, Nueva York, incluso Rockefeller y Roosevelt?" Y éste contesta: "Sí, cómo no, me salió muy barato. Imagínese. Claro, que se opuso a mi resistencia. Mas una tarde de aguafuertes costosísima húbela de abandonar". En realidad repite parte del poema décimo de *Piedra de sacrificios*: "Nueva York se opuso a mi conciencia / pero esta invaluable ciudad / incluso Rockefeller y Roosevelt, / por cinco centavos la pude comprar. / ¿Verdad Mr. Woolworth? / Mas una tarde de aguas fuertes costosísima / húbela de abandonar".

<sup>73</sup> *Hoy* (1937-1968), ciudad de México, revista fundada por Regino Hernández Llergo y José Pagés Llergo, quien fue director, jefe de redacción y, en 1939, corresponsal de guerra en Europa. En 1948 fungió como director general, hasta que fue obligado a renunciar junto con todos sus colaboradores, por haber

llevarla tú, a las 7 de la noche o a las 2 de la tarde a Regino Hernández Llergo.<sup>74</sup> Te identificas y agarras los efectivos 30 pesos y haber<sup>75</sup> [SÍC] para qué sirven. Hoy a media noche me voy para Montreal. Ya avisaré pasado mañana de Quebec, mi salida para Francia. Todo este viaje parece sueño. Salió de la pared, como tú dices. Saluda a todos los de la familia y a los amigos y recibe con nuestra Pila<sup>76</sup> todo mi inmenso cariño.

*Carlos*

P. D. La letra de la crónica es totalmente clara. Coteja la copia con el original. Ojo a la puntuación. ¿Estará muy fea la tal croni-quilla?<sup>77</sup>

13. *Nueva York, miserable maravilla!...*

#### CRÓNICAS DE VIAJE

Carlos Pellicer

Exclusivo para *Hoy*

Tres minutos me han bastado para ascender al centésimo piso del edificio Empire State, el más alto del mundo. Trescientos metros

publicado una fotografía donde la hija de un ex presidente miraba desaprobadoramente a su marido quien, a su vez, contemplaba con agrado a una bella corista, semidesnuda, en un cabaret parisino.

<sup>74</sup> Regino Hernández Llergo, paisano de Pellicer, nació en Cunduacán, Tabasco, en 1898 y murió en la ciudad de México en 1976. Conocido periodista, dirigió en 1912 *El Estudiante*, publicación del Instituto Juárez de la capital de su estado. Al año siguiente emigró a la capital del país, donde estudió en el Colegio Militar y en la Academia del Estado Mayor, egresando como capitán. En 1916, tras expresar su desacuerdo con la política de Venustiano Carranza se vio sometido a un consejo de guerra que, finalmente, lo absolvió. Junto con José Pagés Llergo fundó en 1937 la revista *Hoy*, en la que Pellicer colaboró en tres ocasiones ese mismo año. A esta revista le siguieron *Mañana* en 1944 e *Impacto* en 1955.

<sup>75</sup> En dislate ortográfico, Pellicer da "haber" por "a ver".

<sup>76</sup> Doña Deifilia Cámara Ramos de Pellicer, madre del poeta.

<sup>77</sup> El siguiente texto, "13. Nueva York, miserable maravilla!...", es "la tal croni-quilla".

en tres minutos, francamente ya es algo. Y ahora que hablen los ojos y perezcan los oídos.

El Empire está situado en el centro de la zona más extraordinaria de la ciudad y equidistante del Museo Metropolitano, donde lo muerto vive ya en sus piedras y metales y maderas y telas, y del Acuario, donde lo vivo muere en forma de peces de todos los mares y climas. Y allá está abajo Nueva York, en su isla de Manhattan, ceñida por dos ríos enormes, burlados por los cuatro puentes y varios tubos que tragan cuantos ferrocarriles y automóviles se les acercan y repasan embarcaciones de todo tipo y de toda época, desde el desguacharrangante<sup>78</sup> *Normandie*<sup>79</sup> hasta el juvenil velero. Desde las terrazas de observación, a trescientos metros de altura, la situación geográfica es precisa y casi neta en este día de junio, claro está, en que se anuncia, como cualquier cosa manufacturada, una visibilidad de veinticinco millas a la redonda. No discutamos la cifra en esta ciudad que es toda cifra, y busquemos desde la altura la tregua necesaria para gustar su dinamismo celeberrimo. Los rascacielos, esas calles verticales que dijera Julio Camba,<sup>80</sup> se han multiplicado asombrosamente. Hoteles, despachos, centros de investigación científica, todo necesita ya cincuenta pisos, sin más, ni más. El desarrollo de la ingeniería panorámica se ha hecho necesario en una isla sin colinas y ante un horizonte sin la más leve esperanza de montañas. Como en Egipto y Babilonia. El hombre necesita asomarse a algo; es una bestia asomadiza que se asoma a todo y no da paso en el aire, porque si lo diera, a todos nos aguardaría el carro de fuego del profeta. La humanidad se asoma *hacia abajo*. Los astrónomos inclusive, mi-

<sup>78</sup> *Desguacharrangante*, tabasqueñismo por "impresionante", "despampanante". En la carta que, desde Florencia, le envía al cónsul Arturo Pañi, el 25 de septiembre de 1927, emplea una variante de este coloquialismo "Son gente de un lujo (*escacharrante*)".

<sup>79</sup> *Normandie*, famoso trasatlántico de lujo, botado en 1935.

<sup>80</sup> El escritor y humorista español Julio Camba Andreu, nació en Villanueva de Arosaén en 1882 y murió en Madrid en 1962. Entre sus muchas obras están: *Un año en el otro mundo*, *La rana viajera*, *Aventuras de una peseta*, *Sobre casi nada*, *Sobre casi todo*, *La casa de Lúculo*, *La ciudad automática* y *Millones al horno*.

ran siempre *hacia abajo*...<sup>81</sup> Cuando el hombre se asoma a Dios, entonces, al carro de fuego, sin escrúpulos [sic]. Observo que ninguno de los visitantes mira hacia arriba<sup>82</sup> —un hermoso cielo de junio—<sup>83</sup> y todos se conforman con mirar el casuchero de Nueva York. Porque a trescientos metros de altura, las construcciones colosales dejan de ser, y estoy por telefonar desde aquí arriba que muevan un poco hacia la derecha la Radio City, para poder ver completamente la hortaliza que resulta ser el Central Park. (Pásame el puerto de Curazao, isla de juguetería...)<sup>84</sup> Pero la imaginación recupera lo que la altura le ha robado, y regresando a las proporciones, nos asombra el panorama de cemento que se levanta a nuestros pies. Los rascacielistas se han metido con todo: con lo babilónico y lo maya, lo gótico, lo renacentista y lo oriental. Terrazas, ojivas, cornisas, columnas, arabescos. Ultimanente se han pronunciado por la más arriesgada simplicidad, y así, han realizado construcciones del más desgarrador utilitarismo. Espejo de lo que digo es el grupo de edificios de la Radio City o Rockefeller Center, un recuerdo del asqueroso vejete que lo mandó construir.<sup>85</sup> Ningún rascacielos es centro de cultura, con excep-

<sup>81</sup> Es importante recordar aquí algunos versos de los sonetos postreros, escritos en Villahermosa, Tabasco, en 1952; dice el primer soneto: "Mi voluntad de ser no tiene cielo / sólo mira hacia abajo y sin mirada". (La cursiva es nuestra.)

<sup>82</sup> Cerrando el juego metafórico al que nos referimos en la nota anterior, termina el tercero de los sonetos postreros: "*Alza los ojos* a los cielos, siente / lo que hay de Dios en ti, cual es lo suyo / y empezará a ser eternamente". (La cursiva es nuestra.)

<sup>83</sup> Recuérdese que en la entrevista con Macario Matus responde: "Yo digo azul de ausencia cuando el cielo no tiene nubes, me parece que el cielo es la imagen más pura de la ausencia".

<sup>84</sup> "Pásame el puerto de Curazao..." Verso 19 de su poema "Estudio" dedicado a Pedro Henríquez Ureña y cuyo primer verso dice "Jugaré con las casas de Curazao". Pellicer solía jugar en su escritura con la geografía o con el urbanismo como lo muestra éste y otros ejemplos en sus poemas y en sus cartas y que, en parte, es producto de la experiencia de sus vuelos, particularmente en Río de Janeiro, haciendo piruetas y acrobacia aérea y, por los vuelcos, parecía que el paisaje se invertía y reacomodaba.

<sup>85</sup> Al referirse a "el asqueroso vejete que lo mandó construir", Pellicer alude probablemente al fundador de la dinastía, John Davison Rockefeller, nacido en Richfort en 1839 y fallecido en Ormond Beach en aquel año de 1937; aunque

ción del formidable Cornell Medical Center. En la mayoría de ellos el capitalismo imperialista decide la agonía o muerte o, lo que es peor, la esclavitud de los pueblos chicos. Se pone y se quita precio a las cosas. Se trate del petróleo de Venezuela o México, del café brasileño o colombiano, el tabaco y azúcar de Cuba, las frutas de Nicaragua y Nicaragüitas, el trigo y las pieles argentinas, los nitratos chilenos y el estaño de Bolivia, la plata de México y, sobre todo, se pone y se quita precio a los políticos hispanoamericanos. Por los rascacielos suben y bajan los embajadores de los Estados Unidos en Hispanoamérica. En uno de los más famosos rascacielos, tuvo su despacho, por años, aquella mala bestia que se llamó Teodoro Roosevelt, el ladrón de Panamá. (De donde el dicho: "Fue descubierto un Panamá").<sup>86</sup> ¿Cuándo los propietarios de tan enormes y elevados edificios dispondrán que varios pisos sean entregados a los obreros que los construyeron y que expusieron su vida en ellos? Porque el tal seguro sobre los accidentes del trabajo es una de las burlas más crueles que han inventado los líderes, con el beneplácito mayor de los capitalistas. ¡Vidas valuadas en mil, dos mil, tres mil pesos!

En plena tarde, los rascacielos proyectan sus sombras unos sobre otros en una rivalidad sombría. Yo observo largamente a Nueva York, miserable maravilla. Pero entre los edificios altísimos uno, pequeño y bajo, guarda objetos pequeños, manuales que,

su hijo, de idéntico nombre, nacido en Cleveland en 1874 y muerto en Tucson en 1960, puede ser también el aludido. Sin embargo, quien dirigía el Centro Rockefeller en el año que nos ocupa fue el nieto del primero, Nelson Aldrich, quien estuvo al frente del mismo de 1931 a 1938. Vale la pena traer a colación que cuatro años antes, por órdenes del propio Rockefeller y tras descomunal zafarrancho, se había destruido el famoso mural *El hombre en el cruce de caminos viendo con esperanzas y alto espíritu la elevación de un futuro nuevo y mejor* que Rivera pintó en dicho Centro, y quizá este hecho haya contribuido a la animadversión de Pellicer por "el asqueroso vejete".

<sup>86</sup> Pellicer se refiere —como colombiano adoptivo que fue en vida, desde su temprana estancia en 1919— al papel que jugó el primero vicepresidente y luego presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, nacido en Nueva York en 1858 y muerto en Oyster Bay —en el mismo estado— en 1919, durante cuyo mandato "ocurrió" —como dicen quienes quieren evitar asumir la posición antimperialista de Carlos Pellicer— la "independencia" de Panamá, "de donde el dicho *Fue descubierto un Panamá*".

por ejemplo, empiezan diciendo: "Canta, oh, musa, la cólera del divo Aquileo", o bien: "Al mezzo del camin" [*sic*], etc., o también: "En un lugar de la Mancha...".<sup>87</sup>

*Nueva York, julio de 1937 [s/c]*<sup>88</sup>

[Publicado en la revista *Hoy* el 24 de julio de 1937, núm. 22, página 17; republicado en *El Sol de México en la Cultura*, 18 de febrero de 1978, p. 2.]

14. [*Postal de CP a Deifilia Cámara de Pellicer*]

Sra. Deifilia C. Pellicer  
Sierra Nevada 124  
Lomas de Ch[apultepec],  
México, D. F.  
MÉXICO

Mamacita, mañana me embarco. Estoy mejor, gracias a Dios. Bella ciudad esta. Espero reponerme en el barco. Saludos a Lupe<sup>89</sup> y familia, a Abenamar<sup>90</sup> y Lolla.<sup>91</sup> Besos.

C. P.

*Montreal, 25 de junio de 37*

<sup>87</sup> Se refiere aquí a la Biblioteca Pública de Nueva York, que se halla en la Quinta Avenida y la Calle 42, citando la primera frase de la *Iliada*, la *Divina comedia* y el *Quijote*. Desconocemos qué traducción cita de la *Iliada*, pero equivoca la cita de la *Divina comedia*, que debe decir: "N'el mezzo del camin..."

<sup>88</sup> Pellicer, o en este caso los editores de la revista *Hoy*, equivocan el mes, pues en el texto de la "crónica" se menciona "junio" dos veces y en la carta del 26 de junio se entiende que ya envió la crónica.

<sup>89</sup> Guadalupe Gutiérrez de González, amiga de la familia.

<sup>90</sup> Abenamar Éboli Paniagua, amigo de la familia.

<sup>91</sup> Aurora de Éboli, esposa de Abenamar, amiga de la familia.

15. *[Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer]*

YORK HOTEL

7 st. Stanislas, Quebec

3 minutes walk from Chateau Frontenac

MRS J. O. Jalbert, Manager

Quebec, 26 de junio de 1937.

Mamacita:

Dentro de una hora me embarcaré. Esta es una ciudad lindísima, verdaderamente preciosa, a orillas del Sn. Lorenzo, con doble carácter francés e inglés y mucho sabor tradicional.

¿Cómo están Uds.? Yo regresaré a México tan pronto como la situación de Europa se ponga peor, por más que yo creo que no pasará algo grande tan pronto como parece. Salúdame a Pepe, de quien no me despedí en la estación. No busqué al hijo de Elvira porque perdí la dirección y los dos días de N. York fueron tan terribles que no sé cómo pude aguantarlos.

Salúdame a *los* López<sup>92</sup> y a *las* López, así como a todos los amigos. Abraza a las Sosa<sup>93</sup> y al niño,<sup>94</sup> de mi parte así como a mi tío Gabriel<sup>95</sup> y familia y Carmita Muñecas<sup>96</sup> y familia.

Madre: ya estoy muy mejorado, pero me preocupa que Uds., sobre todo tú, se sientan muy solos. Yo regresaré a la mayor brevedad posible. Te compré en N. York una puerqueza [*sic*] que te caerá en gracia. Las pieles valen aquí, las regulares, 60 y 70 dólares. Ya te compraremos allá una mi hermano y yo. Si no anduviera tan pobre, te la compraría aquí. Cuando vaya mi hermano a *Hoy* a llevar la crónica, que diga que las fotografías ilustrativas las mandé por separado y no por avión, pues a última hora las compré. Saludos a Aurelio. Mil besos para ti y el Guacho.

*Carlos*

<sup>92</sup> "Los" López: Roberto López y Elena, su mujer, vecinos de la calle de Sierra Nevada.

<sup>93</sup> "Las" Sosa: Trinidad, María de Jesús y María Sosa Cámara, primas hermanas del poeta.

<sup>94</sup> Rafael Rivero Sosa, sobrino de "las" Sosa.

<sup>95</sup> Gabriel Cámara Ramos, hermano menor de su madre, doña Deifilia.

<sup>96</sup> Carmita Muñecas, amiga de la familia.

16. [*Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer*]CANADIAN PACIFIC  
CRUISES

A bordo del *Empress of Britain*, el 30 de junio de 1937.

Mamacita: mañana en la tarde, después de 6 días de navegación, llegaremos a Francia. En la noche, S. D. Q., estaremos en París. La travesía ha sido buena pues la mar ha estado muy tranquila. Pero en cambio la niebla no nos ha dejado casi para nada y además [hace] mucho frío, pues estos mares del Norte ni en verano dejan de ser fríos. No se ve en un radio de 50 metros, lo cual en el mar es fastidiosísimo pues la sirena funciona cada 3 o 4 minutos, según lo espeso de la neblina. Hoy conocí el barco pues fuimos invitados, los de tercera clase, a pasearlo, llevados por un guía que nos lo enseñó todo. Es lujosísimo y enorme. La tercera es inferior a lo que yo suponía pero de ninguna manera es mala. Sólo la comida inglesa, sana pero sin sabor alguno, me tiene un poco aburrido. Les pienso muchísimo y quisiera tenerles en mis ojos tanto como los tengo en mi corazón. Besa y abraza a mi hermano y bendice [s/c] a tu hijo que te adora.

*Carlos*

[Posdata.] Saludos para familia y amigos.

17. [*Dos textos de CP en España*]

[Madrid]

Yo que anduve pisando tus entrañas  
y alcé mi corazón revuelto con tus visceras  
oigo, sangrando las palabras  
latir dinamitándome, la gloria de Madrid.  
Alguna vez mis ojos han de mirarte nueva  
—Cristo volvería a ti.

[España]

España nos duele tanto que con sólo decirlo renovamos el luto que todos llevamos desde hace 50 años: Estamos aquí unidos por fuerzas poderosas: el dolor y la fe, y por eso, llegaremos juntos a España, que si hoy llena medio mundo, un día lo llenará todo. ¿Verdad Cervantes? ¿Verdad Simón Bolívar? Llegará un día.

[Tomados de *II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura*. Vol. II, *Literatura española y antifascismo* (1927-1939) por Manuel Aznar Soler, p. 169.]

18. *[Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer]*

MAJESTIC HOTEL INGLATERRA  
Paseo de Gracia  
Barcelona

Barcelona, el 12 de julio de 1937.

Mamacita: hoy hace diez días que les mandé la última carta, fechada frente a Francia. No les he escrito porque entre viajes rapidísimos y las actuaciones del Congreso de Intelectuales Antifascistas [sic~\] no ha habido tiempo para hacerlo. Los días de Madrid fueron tan intensos y llenos de compromisos, que fue materialmente imposible hacerte carta. La emoción que España da es tan maravillosa, que uno no puede menos que adorar a este pueblo enemigo del fashismo [s/c] y guardador de una conciencia colectiva de incomparable valor. El pueblo de Madrid es el más heroico de la tierra. Cuando llegue a México les contaré maravillas. ¡Viva el pueblo de Madrid! Regresaré a París pasado mañana y según como esté la situación internacional tomaré decisión para volver a México, con mayor o menor rapidez.

En París estuve 18 horas atareadísimo y por eso no les escribí. ¿Cómo están? Mando ésta por avión y les pido tanto a ti como a mi hermano que no se alarmen demasiado con las noticias gene-

rales de Europa y que estén tranquilos respecto de mí. De Negri<sup>97</sup> ha sido muy gentil y no será sino hasta pasado mañana que vea yo a Óscar Duplán<sup>98</sup> en París. Saluda a todos y recibe con mi hermano mi corazón. Bendíceme.

*Carlos*

19. *Segundo Congreso Internacional de Escritores*

*Discurso pronunciado por el escritor mexicano Carlos Pellicer en la sesión final de París.*

Yo también vengo de España en donde he visto los horrores de una guerra civil organizada fríamente por el imperialismo.

Nosotros, los hispanoamericanos, sabemos bien, por propia experiencia, cómo se organiza una cosa así, porque quien dice guerra dice también capitalismo y, por consiguiente, asunto comercial, ganancia para una minoría indecente. El caso de Panamá es bien conocido. El capital norteamericano tenía necesidad del Istmo para aumentar su poderío y su crueldad. Se puso de acuerdo con un bandido de nacionalidad indeterminada, que a su vez se aprovechó del nacionalismo maldito de un grupo de gente del país, criminales o imbéciles, y en veinticuatro horas la humanidad sufría de un nuevo tumor en su cuerpo, ya tan enfermo, es decir, un nuevo Estado, una nueva nacionalidad, un nuevo motivo de preocupación y de tristeza para aquellos que, cristianos o comunistas verdaderos, no tienen otra nacionalidad que la de la frater-

<sup>97</sup> Se refiere al diplomático mexicano —amigo de la familia— Ramón P. de Negri quien nació en Hermosillo, Sonora, en 1887 y murió en el Distrito Federal en 1955. Maderista convencido, fue vocal de la Comisión Agraria de Sonora en 1912 y, posteriormente, funcionario consular en San Francisco y Nueva York; encargado de negocios en Washington y secretario de Agricultura y Fomento de 1922 a 1924. También fue embajador en Alemania; secretario de Industria, Comercio y Trabajo de 1929 a 1930; embajador en Chile, Turquía y, de 1936 a 1937, en España.

<sup>98</sup> Óscar E. Duplán nació en Pichucalco, Chiapas, en 1890 y murió en el Distrito Federal en 1942. Militó en el antirreeleccionismo desde 1909. Trabajó en la diplomacia y fue oficial mayor encargado del despacho de la Secretaría de Relaciones Exteriores en diciembre de 1932 y, posteriormente, fue representante de México en Colombia.

nidad humana sin fronteras políticas que no son otra cosa que barricadas permanentes. La República de Colombia sufrió una grave amputación territorial y la pobre, pequeña nación de Panamá nació así de la unión deshonesto del imperialismo y el nacionalismo."

El pueblo español, oprimido por las clases privilegiadas y por una iglesia no cristiana en la mayor parte de los casos,<sup>100</sup> es víctima en este momento del imperialismo fascista que pretende ahogar en el huevo una reforma general que habrá de permitir al obrero y al campesino español el terminar con la explotación capitalista y el vivir convenientemente. En lo que me concierne, como cristiano<sup>101</sup> y como hombre, no puedo ni debo hacer otra cosa que estar al lado del proletariado mundial.

Pero España no es solamente víctima del fascismo internacional. También lo es del carnaval de Ginebra. Después de la conquista de Etiopía, ¿qué podía esperarse de la sedicente Sociedad de Naciones?<sup>102</sup> Todo el mundo ha abandonado cobardemente a Etiopía.<sup>103</sup> Sólo los representantes de la Unión Soviética y de

<sup>99</sup> Ver nota 86.

<sup>100</sup> Pellicer se opuso siempre a la toma de partido de la iglesia católica española. Como bien señala en su discurso "una iglesia no cristiana en la mayor parte de los casos".

<sup>101</sup> A propósito del Congreso, señala Elena Garro en sus memorias: "Pellicer continuaba elocuente, independiente y proclamándose católico a los cuatro vientos".

<sup>102</sup> Se refiere a la Sociedad de las Naciones o Liga de las Naciones, con sede en Ginebra, Suiza. Fue creada en 1920, de acuerdo con el tratado de Versalles, y con los puntos presentados por Woodrow Wilson. Desde el momento de su creación comenzó a desintegrarse y su influencia y prestigio disminuyeron cada vez más con sus fracasos para resolver los problemas de Etiopía, Albania, Austria y Checoslovaquia. En cambio, en 1936 estrenaron un colosal edificio con 900 oficinas y 1650 ventanas. En abril de 1946 sesionó por última vez, decretándose que sus bienes materiales, donaciones y algunos servicios, fueran transferidos a la Organización de las Naciones Unidas (ONU). En la equivocidad de la frase se alude a una sola cosa: el costoso fracaso de la Sociedad de las Naciones y el famoso carnaval que cada año se lleva a cabo en la ciudad de Ginebra.

<sup>103</sup> Como se recordará, en 1930 ocupó el trono Haile Selassie y seis años después las fuerzas de Benito Mussolini ocuparon Etiopía —o Abisinia, como también se le llamaba entonces—. En 1941 las tropas británicas desalojaron a los fascistas italianos y reinstalaron en el trono a Haile Selassie.

cierto país hispanoamericano,<sup>104</sup> han elevado sus voces para protestar y condenar, clara y firmemente, la agresión del imperialismo fascista contra el pueblo etiope. ¿Cuánto tiempo pasará aún habiendo una sola voz en el desierto? El gobierno inglés que representa un imperialismo habilidoso no puede hacer otra cosa que permitir que duren los sufrimientos y los sacrificios del grande, y del glorioso y siempre heroico pueblo español. El actual gobierno francés, pese a su buena voluntad, está demasiado ligado al pasado que es, por desgracia, similar al presente. Resulta verdaderamente penoso para nosotros los delegados al Congreso de Escritores Antifascistas, el pensar que habremos de dispersarnos dentro de poco y que quizás no habremos obtenido sino poco, demasiado poco quizás, para la causa del pueblo español atacado con tanta barbarie por el fascismo.

Algunos delegados no podrán regresar a su país de origen; otros se verán en tales condiciones en sus naciones respectivas, que no podrán realizar nada sin que les cueste grandes sacrificios. Pero no hay nada más hermoso, dramático y lleno de vida, que la acción dirigida en pro de la causa de los oprimidos del mundo.

Y el pueblo español, a pesar de que no hay quien lo ayude, aunque ayudarlo sería preparar el porvenir de la HUMANIDAD, tendrá, estoy seguro, la satisfacción de sacar de su suelo, como ya lo hizo con Napoleón, a todos los que quieran dominarlo y de darse un gobierno de HUMANIDAD y de JUSTICIA que le urge y que merece.

Camaradas, todo lo que acabo de decir son lugares comunes que habéis oído infinidad de veces en este año, pero hay que repetirlos porque no estarán nunca demasiado arraigados en nuestros espíritus.

¡Todo por el pueblo español!

*18 de julio de 1937*

[Tomado del manuscrito autógrafo. Fue reproducido en México en la publicación de la LEAR, *Frente a Frente* de septiembre de

<sup>104</sup> El "cierto país hispanoamericano" fue México, única nación del continente que protestó ante la Liga de las Naciones.

1937, número 11, página 6. Ambos documentos se hallan en los archivos de Carlos Pellicer Cámara.]

20. *A la poesía*

A la poesía

Bebí mi sed en tus manos.  
En el desierto insaciable  
la tea de tres mil años  
se echó al seno del oasis.

Y así la sed —reja y ala—  
que en tu mano envenenaste,  
gota a gota abrió la sala  
de la gruta que cerraste.

Al ritmo del corazón,  
subterránea y gigantesca  
la soledad de tu amor  
se hizo a gotas, piedra a piedra.

Bebí en tus manos la sed.  
¡Insaciable era el desierto!  
¡Sólo la distancia es fiel  
al horizonte secreto!

A la orilla de la noche  
el viento de la esperanza,  
al corazón seducía  
con su engañosa balanza.

Pesaba el diamante falso  
del día que no vendrá.  
Pesaba la luna llena  
de la hora de esperar.

Y he visto rodar imperios  
y crecer.  
Y en ruina o cuna pretexto  
lo ansioso que hay en mi ser.

CARLOS PELLICER: 1937

El día va a hacerse antorcha.  
Juntas, sombra y soledad,  
ceñirán mi vida sombra,  
las canciones alzarán.

El domador de palabras  
fastuosamente seguido,  
quedará en pastor de cabras,  
agreste mancha de olvido.

Una estatuaria quietud  
y el vicio del horizonte.  
Una nueva juventud  
entre las nubes del monte.

Y ascensional  
la soledad sin palabras,  
soltará de un abra a otro abra,  
antílopes de cristal.

Del festival de la voz  
que otro tiempo coloría,  
un arco de luz, la hoz  
—vacación de mediodía—,  
tendrá en su ritmo veloz  
móviles de poesía.

¿La estrella que va a llegar  
es la misma que pasó?  
(Poned la voz a cantar  
sola: dirá del amor.)

Bebí en tus manos mi sed.  
Para saciar el abismo  
gota a gota, junio fiel,  
voy a beberme a mí mismo  
sin resucitar la sed.

*Paris,*

[Recogido en el libro *Recinto y otras imágenes* de 1941.]

21. *[Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer]*

HOTEL ROVARO  
44, RUE BRUNEL  
PARIS-ÉTOILE

París, el 20 de julio de 1937.

Mamacita adorada: ayer terminaron las cosas del Congreso Internacional de Escritores, aquí en París, después de haber pasado todos, 12 días en España. Visitamos Valencia, Barcelona y Madrid, ciudades en las que tuvimos sesiones.<sup>105</sup> Aquí me tienes de vuelta en París en donde espero poder estar hasta mediados de agosto fecha en que si me es posible, saldré para Alemania o Italia o Viena y Budapest en último caso. Si no puedo ir a estas dos últimas capitales, iré a Londres y de allí seguiré para Nueva York y México, a donde espero llegar, si Dios quiere a fines de septiembre o primeros días de octubre. París es simplemente maravilloso pero prefiero estar con Uds., te lo digo con toda mi alma. Hace bastante calor y la vida es muy cara para los que tenemos pesos mexicanos. Yo estoy ya completamente bien de salud y me he repuesto bastante. No tuve necesidad de acabar de tomar las medicinas. Desde hace 6 días estoy en París, pero hasta hoy tengo un respiro para escribirte. Además te escribí de Barcelona el 12 de este mes, y mandé la carta por avión. No creí oportuno escribirte de Madrid y además el tiempo fue poco para hacer todo lo que tuvimos que hacer en la heroica y mártir ciudad cuyo pueblo es verdaderamente estupendo. La emoción de Madrid es una de las más profundas de mi vida. Ya platicaremos mucho. Todavía no he visitado la Exposición. Empezaré a ir pasado mañana. Fui a la ópera cómica hace 4 noches a oír esa obra incom-

<sup>105</sup> Las sesiones del congreso y el periplo del viaje fueron como sigue: inicio en Valencia, el domingo 4 de julio; de Valencia a Madrid, lunes 5; Madrid, martes 6; hacia los frentes y Madrid, el miércoles 7 y el jueves 8. De Madrid a Valencia, el viernes 9; y Valencia el sábado 10. Barcelona el domingo 11 y el lunes 12. De Barcelona a Gerona y la frontera, el martes 13; y finalmente las sesiones de París abarcaron del miércoles 14 al domingo 18.

parable que es *Pelleas y Melisande*}<sup>106</sup> Mañana voy a la Ópera a una gran función de Ballets. Ya te contaré. Si consigo boleto, veré, en el atrio de Nuestra Señora, la representación de la Pasión de Nuestro Señor, en estos días, como lo hacían en la Edad Media. Hay muchas cosas que ver aquí, muchísimas, de tal modo que, en un descuido, me pasaré aquí dos meses y de aquí me voy a México. Tengo teatros y conciertos para casi todas las noches seguidas en 10 días a contar de mañana. Virginia Maldonado<sup>107</sup> está sufriendo un ataque hemipléjico de todo el lado izquierdo desde el 2º día que llegó a París. Pregunto por ella por teléfono y pasado mañana comeré con Óscar Duplán. Mañana comeré con José Bergamín<sup>108</sup> y el famoso escritor alemán Landsberg.<sup>109</sup> Antier tuvo tu carta y hoy la de mi hermano. Para antier en la noche había yo dispuesto mandarles un cable pero tu carta me llenó de

<sup>106</sup> Esta obra fue motivo de temprana admiración por parte de Pellicer. Diez años antes, asistió al teatro de la Ópera a una representación de dicha obra en compañía de su amigo Guillermo Dávila y del acaudalado mexicano Francisco Iturbe. Desde entonces, cada vez que podía, asistía a la presentación de la misma. Véase la siguiente carta del 25 de julio en la que corrobora que "a los dos días me desquité oyendo *Pelleas y Melisande*. Mañana volveré a oír tan extraordinaria obra. Ya tengo el boleto".

<sup>107</sup> Virginia Maldonado, amiga de la familia.

<sup>108</sup> José Bergamín y Gutiérrez, poeta, crítico y ensayista español. Nació en Madrid en 1895. Dirigió la revista *Cruz y Raya*. Durante la guerra civil de España perteneció al bando republicano y por eso lo conoció Pellicer en Valencia. Bergamín presidía entonces la Alianza de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura y, en su calidad de tal, organizó el Segundo Encuentro Internacional de Escritores en Valencia en 1937. Al triunfo del franquismo se exilió en México, donde fue catedrático de la UNAM y director de la Editorial Séneca. Fundó la revista *España Peregrina* en 1940, órgano de la Junta de Cultura Española. Vivió después en Caracas, Montevideo y París. Regresó a España en 1958 y fue nuevamente expatriado en 1963. Regresó definitivamente a Madrid en 1970. Publicó en México: *Detrás de la cruz*, *El pozo de la angustia*, *Caballito del diablo*, *La hija de Dios y la niña guerrillera*. Está incluido en *Poesía española de México* de la colección de discos "Voz viva" de la UNAM.

<sup>109</sup> Paul Ludwig Landsberg, filósofo alemán nacido en 1901 y muerto en un campo de concentración alemán en 1944; se le conoce también por la hispanización de sus nombres en Pablo Luis Landsberg; fue discípulo de Max Scheler, profesor en Bonn y, al subir Hitler al poder, emigró a España, enseñó en la Universidad de Barcelona; en 1936 viajó a Pans, donde posteriormente fue detenido por los alemanes. Sus obras más importantes son: *La Edad Media y nosotros*, *La Academia platónica*, *Experiencia de la muerte*, *Einführen in die philosophische Antropologie* y *Problèmes du personalisme*.

alegría, madre mía adorada. Mañana cambio de hotel. ¡Pensar que yo, en París, estoy divertido aunque no quiera, y tú estás triste, pensando en mí! Saludos para toda la familia, Pepe y Aurelio y las niñas López y Abenamar y Lolla. Ya tengo mucho sueño. Dentro de 5 días te escribiré. Estoy agradecidísimo de Manrique y recibí un documento. Escríbeme siempre vía Nueva York y por aéreo. Besos a Lupe y su gente y doña Leoncia y familia y Elena López. Bendíceme. Recibe con mi hermano mi corazón.

C. P. C.

## 22. Pellicer en España

*Sus impresiones del frente y de la retaguardia. En la Ciudad Universitaria bajo un aguacero de balas. Lo que queda de ella. En las trincheras, a 60 metros del enemigo, con el capitán escritor Chabás. Una plaza intomable. Vida diurna y nocturna de Madrid. Los barrios castigados. El bombardeo del Museo del Prado. "Vi ochenta mil objetos de carácter religioso cuidadosamente conservados". Homenaje español a México. Los primeros fusiles libertadores. La más linda canción de amor: la carta de una madre...*

por Carlos Deambrosis Martins<sup>110</sup>

### *Exclusivo para Hoy*

Confieso que ignoraba que Carlos Pellicer, el gran poeta de México, uno de los espíritus más transparentes y más generosos de la

<sup>110</sup> Carlos Deambrosis Martins, periodista, sus artículos "Una obra genial: La raza cósmica de Vasconcelos" en *Cuna Contemporánea*, 1926; "Vasconcelos visto por Hispanoamérica" en *Repertorio Americano*, 1929; "Vasconcelos en París" en *Repertorio Americano*, 1931, lo muestran como ferviente vasconcelista. En su casa de Talence en Gironde, recibía la correspondencia para Antonieta Rivas Mercado en 1931. En ese mismo año ayudó a Vasconcelos a encontrar una oficina adecuada para su Editorial Antorcha, de la cual fue nombrado gerente y ese mismo año, junto con Vasconcelos y Arturo Gane [s/c] [Pañi], firmó los registros de la Prefectura de Policía de París para identificar el cadáver de Antonieta Rivas Mercado.

Nueva América, viajero impenitente de todos los caminos, de todos los paisajes del mundo, que conocí hace diez y seis años en la capital de su país mientras pronunciaba —entre dos sesiones de un Congreso Internacional de Estudiantes—<sup>111</sup> un discurso en homenaje al libertador, en ocasión de inaugurarse en México la calle Bolívar... Confieso que ignoraba, digo, que Pellicer acababa de llegar a París, procedente de la España republicana, a donde había concurrido como delegado de su patria al Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura: Congreso inaugurado en Valencia y clausurado en París a la hora en que escribo estas cuartillas.<sup>112</sup>

El azar —que es el dios de los periodistas—, nos reunió a Pellicer y a mí en la legación de México. Un fuerte abrazo a la mexicana y una mesa en el Barrio Latino en donde compartimos luego el pan, la sal y el vino, nos hizo rememorar un pasado viejo de tres lustros, desfilando ante nosotros las ilustres personalidades que ambos conocimos en nuestros viajes y andanzas.

Pero como este encuentro casual tuvo lugar precisamente al año de haber estallado la revolución española, y como Pellicer cruzó expresamente el Atlántico para asistir al Congreso de Valencia, transcribiré por hoy la parte del diálogo relativa a su viaje a la península.

Le preguntamos al poeta mexicano cuál es su impresión íntima, profunda, después de su visita a Valencia y su "excursión" al frente de Madrid, acerca de la situación actual de la España republicana. Su situación, su porvenir...

•—Creo —nos responde Carlos Pellicer— que el pueblo español es el más generoso de la tierra. Y que la causa republicana, que implica un cambio profundo en las desigualdades sociales y económicas del pueblo español, tiene [que] y debe triunfar por encima de todas las contingencias internacionales que por ahora le aplazan la victoria.

<sup>111</sup> Se refiere al Congreso Internacional de Estudiantes de México, celebrado en la ciudad de México del 20 de septiembre al 8 de octubre de 1921, a iniciativa de la Federación de Estudiantes de México presidida por Daniel Cosío Villegas.

<sup>112</sup> Recuérdese que el Congreso fue, en realidad, clausurado el 18 de julio (ver nota 105), mientras que esta entrevista tiene fecha del 20.

*Madrid, intomable*

—¿No cree usted, querido amigo, que Madrid llegue a capitular?

—No creo que Madrid sea tomado por las fuerzas italogermánicas que ayudan al general Franco.

—¿Por qué?

—Por dos causas. 1ª Porque el ejército que defiende a Madrid está perfectamente organizado y disciplinado. 2ª Porque la energía y espíritu de sacrificio de los madrileños ha mantenido y superado de día en día su resolución firme de que la ciudad no caiga en poder de los extranjeros que la asedian.

—¿Es un ejército o son bandas de milicianos improvisados? —le preguntamos luego.

—Es un ejército de milicianos, pero ya no son bandas. Esa es la diferencia. Se trata hoy de un ejército perfectamente equipado. Y la aviación republicana está compuesta exclusivamente de jóvenes valientes y bien adiestrados: pilotos españoles.

—Usted, querido Pellicer, que visitó la Ciudad Universitaria bajo el fuego enemigo, ¿qué queda de ella?

—El conjunto de edificios de la Ciudad Universitaria, la más notable de Europa después de la de París, está muy averiada por el bombardeo rebelde, y creo que muy pocos edificios puedan utilizarse en el porvenir, pues dicho bombardeo es diario y sus efectos han sido terribles.

—¿Con quién visitó usted el frente de la Ciudad Universitaria?

—En compañía de las delegaciones inglesa, rusa, francesa y mexicana, guiados por el capitán escritor Juan Chabás.<sup>113</sup> La visita duró tres horas y durante ese tiempo escuchamos algunos disparos de ametralladora y fusilería.

—Usted, que visitó las trincheras, ¿se hace labor educativa en ellas?

<sup>113</sup> Juan Chabás Martí, militar y escritor español nacido en Denia en 1898 y muerto en Santiago de Cuba en 1954. Escribió un libro de poesía: *Espejos*, pero destacó más como novelista: *Sin velas, desvelada, Puerto de sombra y Tornaluz de Sevilla*. En sus memorias del viaje de 1937, recuerda Elena Garro: "En el hotel Victoria apareció Juan Chabás 'el hombre más guapo de España', '¿No sabes que le quitó una amante al rey?', me preguntaron... Juan Chabás era alegre, le gustaba reír, tenía los ojos claros, muchas canas y usaba botas altas".

—Sí, se hace teniendo como punto de partida la desanalfabetización de los soldados que lo necesitan. Yo he visto a un soldado derramar lágrimas de emoción al acabar de escribir la primera carta que él pudo hacer para sus familiares.

*La vida en Madrid*

—¿Y la vida en Madrid?

—El pueblo madrileño le da al mundo entero una lección sin precedente en la historia. Pues continúa su vida de siempre con teatros, cines y cafés abiertos hasta las nueve de la noche. Las calles de la ciudad se ven siempre animadas de gente que sobrelleva un sacrificio heroico e innegable con una energía y buen humor tales que impresionan al visitante con tal fuerza que uno no puede menos de pensar y de esperar la victoria de un pueblo que no ha perdido el ritmo de su vida anterior, a pesar del bombardeo enemigo que todos los días y a horas siempre diferentes cae indistintamente en cualquier barrio de la ciudad.

*Los barrios más castigados*

—¿Cuáles son los barrios más castigados de Madrid? ¿Se han destruido obras irreparables? —El exquisito artista que hay en Pellicer, nos responde:

—Algunas de las iglesias más características de Madrid han sido incendiadas y destruidas por la aviación enemiga. Los barrios de gente pobre han sido bárbaramente castigados por los obuses fascistas. Y barrios enteros como la Ciudad Jardín y el barrio de Arguelles, se hallan prácticamente inhabitables por los destrozos de la artillería enemiga. El Museo del Prado ha sido bombardeado y destruidas algunas de las obras que contenía; pero, felizmente, los milicianos, valerosamente, lograron a tiempo salvar la mayor parte de los tesoros artísticos del Prado. Me consta que los milicianos y el pueblo de Madrid han entregado a un sacerdote católico de dicha ciudad algo más de ochenta mil objetos de carácter religioso que he visto conservados cuidadosamente.

*Homenaje español a México*

Le preguntamos a renglón seguido, qué recibimiento se le dispensó en Valencia y en Madrid, en su carácter de delegado de México ante el Congreso de Escritores... Pellicer, que no es hombre de vanidades ni de falsos orgullos, nos responde espontáneamente:

—El solo nombre de México despierta una emoción llena de cariño por la actitud que el gobierno mexicano ha mantenido respecto de la causa republicana española. Los madrileños no olvidan que los primeros fusiles que recibieron del exterior y en momentos particularmente aflictivos, llegaron de México.

—¿Tuvo ocasión de tomar la palabra públicamente en España?

—Sí. En dos sesiones del Congreso, en Valencia. Y en un mitin en Madrid, así como en la sesión de clausura que ayer [J/C] tuvo lugar en París.

Tal fue el diálogo que sobre el tema de la guerra civil española tuvimos con el poeta que acaba de llegar de aquel infierno. Ante el cuadro de desolación, de destrucción, de sangre, de cadáveres, de ruinas, todos los delegados que llegaron de Madrid tienen unánimemente esa impresión de pesadilla. Sí, llegan de un infierno, el infierno de la guerra civil, la más espantosa y la más cruel de todas.

Acompañamos a Carlos Pellicer a la legación de México, en donde la carta de un ser querido —¡la madre ausente e inquieta!—, pone un bálsamo en el corazón del peregrino que vuelve de la Ciudad de la Muerte, y un fulgor de alegría en los ojos, que es todo un poema de amor filial, después de haber leído de un sorbo las dos páginas de la viejecita que, ella, sabe escribir, temblorosamente, sin literatura, la más linda canción...

París, 20 de julio de 1937  
*Carlos Deambrosis Martins*

[Tomado de la revista *Hoy*, México, agosto 14 de 1937.]

## 23. [Carta de CP a Juan Pellicer Cámara]

París, el 25 de julio de 1937.

Mira Hermano,

Tengo 10 días de estar aquí. Llegué el 14<sup>114</sup> en medio de la pelotera propia de esta fecha,<sup>115</sup> algo tremendo. A los dos días me desquité oyendo *Pelleas y Melisande*. Mañana volveré a oír tan extraordinaria obra. Ya tengo el boleto. Vi los ballets de la Ópera con Lifar<sup>116</sup> a la cabeza: *El espectro de la rosa*<sup>117</sup> y una cosa sobre Alejandro el Grande, bailada por Lifar, música de Philippe Gaubert,<sup>118</sup> vacía. Lifar, todavía admirable. En la primera semana

<sup>114</sup> Pellicer ¿confunde? las fechas pues si llegó el 14, para el día 25 serían once días. Por su parte, Silvestre Revueltas, en su carta del 15 de julio, afirma: "Hoy regresaron Guillén y Pellicer de España".

<sup>115</sup> Se refiere, de manera harto coloquial, a la conmemoración de la toma de la Bastilla, que se celebra el 14 de julio. *Pelotera* es coloquialismo por "desorden" o "muchedumbre".

<sup>116</sup> Serge Lifar, bailarín nacido en Kiev en 1905 y muerto en Laussana, Suiza, en 1986. En 1923 ingresó en el ballet de Serguéi Diaghilev. Al morir este último, pasó como coreógrafo y primer bailarín al ballet de la Ópera de París, mismo que empezó a reformar pues consideraba que la danza no debía subordinarse a la música; en este sentido su ballet cumbre es *Icare* (1935). Dentro de las cincuenta obras que presentó en la Ópera de París destacan: *Prométhée*, *Les noces fantastiques* y *David triomphant*. En 1956 se retiró de la Ópera de París y, a partir de 1958, se dedicó a crear y dirigir coreografías para diferentes compañías europeas. Escribió las biografías de Diaghilev y del bailarín Auguste Vestris, así como su autobiografía titulada *Ma vie*.

<sup>117</sup> El más clásico y significativo de los ballets inspirados en la flor es, sin duda, *El espectro de la rosa*. Fue estrenado por Diaghilev en 1911, con la música que Weber compuso para su *Invitación al vals*. En la propia partitura, Weber había esbozado el programa de esta danza: un caballero se acerca a una dama, invitándola a bailar; ella rehúsa hasta que él acaba por convencerla con su insistencia. Diaghilev y el coreógrafo Fokine modificaron sustancialmente el tema literario, adaptándolo a un poema de Gautier. El tema central es el sueño de una joven que regresa de su primer baile y se encuentra con el espectro de una rosa roja que le regalaron en la fiesta

<sup>118</sup> El compositor, flautista y director de orquesta francés Philippe Gaubert nació en Cahors en 1879 y murió en París en 1941. Compuso ballets, así como música sinfónica y de cámara. Entre sus obras orquestales destacan sus *Inscripciones para las puertas de una ciudad*. Fue director de la orquesta de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio de París hasta 1938 y, desde el año siguiente, de la orquesta de la Ópera.

de septiembre, si Dios quiere, asistiré a un *Caballero de la zorra*<sup>119</sup> dirigida por el mismo Strauss<sup>120</sup> así como una *Ariadna en Naxos* del mismo señor dirigida también por él (primera audición en París). Además, *Tristán* y *La Walkiria* [szc] dirigidos por Furtwengler<sup>121</sup> [sic] y otras cosas más que no te digo para no molestarte más. Anoche fui al Louvre. Algo maravilloso: estas gentes iluminan las galerías de escultura: Egipto, Asia, Grecia, Roma, Persia, la Edad Media y el Renacimiento y al final, cuando todo está reunido en la gran galería de sarcófagos griegos y romanos, de pronto, se ilumina la gran escalera, y aparece volando, en una estupenda proyección de reflectores la *Victoria de Samotracia*. Los desgraciados turistas, hijos de Cook<sup>122</sup> y de quien tú quieras enmudecen, se callan y por un momento se les perdona la vida, ante esa muestra de cordura por la visión de semejante maravilla. Es algo estupendo. El día 31, veré la Verdadera Pasión de N. Señor en el atrio de Notre-Dame. Tendré que aflojar dos dólares o

<sup>1,9</sup> Pellicer —quizás merced a una cómplice ironía— da *Caballero de la zorra* por *Caballero de la rosa*.

<sup>120</sup> Richard Georg Strauss nació en Munich en 1864 y murió en Garmisch-Partenkirshen, Baviera, en 1949. Fue un compositor muy precoz, a los diecisiete años estrenó una de sus sinfonías. Aparte de las dos mencionadas aquí, escribió las cinco siguientes óperas: *Elektra*, *Salomé*, *Arabella*, *La mujer sin sombra* y *Helena de Egipto*.

<sup>121</sup> Se refiere al director de orquesta y compositor alemán Wilhelm Furtwängler nacido en Berlín en 1886 y fallecido en Eversteimburg en 1954. Dirigió numerosas orquestas —tanto sinfónicas como de ópera— en Alemania, Austria, Estados Unidos e Italia. Fue particularmente destacada su dirección al frente de la *Gewandhaus* de Leipzig y de la filarmónica de Berlín. Como compositor escribió dos sinfonías, un *Te Deum* y un concierto para piano.

<sup>122</sup> *Los hijos de Cook*, enfatiza despectivamente la calificación de "desgraciados turistas" aludiendo al agente de turismo, el inglés Thomas Cook, nacido en Melbourne en 1808 y muerto en Leicester en 1892. Fue el primero en abrir en Londres una agencia de turismo, que se volvió famosa —Thomas Cook & Son— y organizó por primera vez visitas y excursiones turísticas y rutas circulares con alojamiento garantizado en hoteles, inaugurando así el turismo masivo, y transformándose rápidamente en una agencia internacional con oficinas en todos los países del mundo. También en la carta de Florencia del 25 de septiembre de 1927, le escribe a Arturo Pañi: "He aprendido últimamente que varias personas se han quejado de lo mismo a la Casa Thos [s;c]. Cook pues otros guías han hecho lo mismo que el guía que le tocó al maestro". El maestro es nada menos que Dante, y el pecado del guía, muy común por cierto, es apoyarse en el hombro del maestro mientras daba su perorata explicativa.

no veo nada. Con música de siglo 14 [s¿c], coros y las campanas de la maravillosa iglesia. A las nueve de la noche, ni más ni menos. Te contaré.

Me hicieron una entrevista de mi estancia en España<sup>123</sup> y espero que me perdonen y que, como ya estoy en París, no les cause mayor desagrado. Ya pasó, y a otra cosa. Te felicito por lo de mi tía Cira o Matilde —a quienes saludarás telefónicamente— y me alegro que mi Lacayo<sup>124</sup> —no podía ser de otra manera a causa del socialismo— viva con Uds. Dale un abrazo en mi nombre. A fines de septiembre pienso salir de aquí. Mándame a tiempo los cinco mil pesos para comprarte chivas.<sup>125</sup> Hoy vi, en la Grande Maison de Blanc —sabes de sobra que es lo mejor de París para eso de los trapos blancos— un mantel y seis servilletas —algo lindísimo: 350 francos (14 dólares), y una cosa para taparse— que ha de dar un calor espantoso y que quiero, esto último, comprarle a mamacita. No tenía precio marcado. ¡Horror! Si me voy a Viena y Budapest, lo sabré la semana entrante. Un zorro de buena calidad vale aquí 250 pesos mexicanos. ¡Si yo pudiera! También hay collares de perlas de 300 000 francos. En el Louvre está la espada de Carlos X. No sé si la venden. Pero si te interesa, pregunto mañana. Mira viejito: te aseguro que aquí, para un fuereño, el tiempo no alcanza casi para nada y del dinero, para qué te digo. Vivo en la ciudad universitaria, en el Pabellón argentino, con Córdova Iturburu [s/c]<sup>126</sup> y otras gentes. Sólo México no tiene aquí un edificio. Es una maravilla, me cuesta el cuarto \$ 2.50 diarios. Las tres comidas, 4 pesos. Y es el lugar más barato de

<sup>123</sup> Se refiere a la entrevista "Pellicer en España", véase anexo 22. Posiblemente lo que allí dijo Carlos Pellicer sea el origen del disgusto de su madre cuando, en la carta de Pellicer del 11 de septiembre, le pregunta: "¿Ya no estás enojada conmigo?".

<sup>124</sup> Eugenio Lacayo, diplomático filipino y amigo de la familia quien alquiló por esa temporada el cuarto de Carlos Pellicer.

<sup>125</sup> *Chivas*, mexicanismo por "cosas".

<sup>126</sup> Se refiere al crítico de arte argentino Cayetano Córdoba Iturburu, nacido en Buenos Aires en 1902, quien obtuvo el Premio Municipal de Poesía de la ciudad de Buenos Aires en 1926. Publicó, entre otros, *El árbol, el pájaro y la fuente*, *Daura de la luna*, *El viento en la bandera*, *Soledad*, *Vida y doctrina de Sócrates*, *La pintura de Raquel Forner* y su obra más conocida *Cómo ver un cuadro*. Participó en el Segundo Congreso Internacional de Valencia.

París; el más furiosamente barato; pero el 31 me voy, pues cierran el Pabellón argentino por las vacaciones. La vida está carísima. Piensa uno en México y es verdaderamente regalado vivir allá. Me alegro de tu nuevo horario en la casa. Creo que mamacita está muy triste. ¿Qué me aconsejas? Hablo en serio, no te rías. Sobre cosas políticas de Europa, tengo mucho que contarte: en la próxima carta. Las pinturas del museo del Prado se exhibirán aquí el mes entrante. No sabía yo que estuvieras enamorado de Blanca López.<sup>127</sup> *Recién me doy cuenta*, como dicen estos brutos argentinos. Dile 20 cosas de mi parte, así como a sus hermanas. Saluda a la familia, a los amigos. Cuida mucho a nuestra madre adorada y recibe todo mi inmenso cariño. ¿Y Germán?<sup>128</sup> Saluda a los Medina<sup>129</sup> y a quien quieras. ¿Y las Lomas? Tu hermano Carlos. Cuidame los libros.

#### 24. *Siempre contra la guerra*

¿Qué hombre honrado no maldice la guerra? ¿Quién ignora que la guerra no es otra cosa que el resultado natural del capitalismo y del imperialismo? Todas las guerras, con excepción de las estúpidamente llamadas guerras de religión —pues éstas no fueron de *religión* sino de fanatismo: las *del islam* y las cruzadas— todas son hijas del capitalismo y su consecuencia natural que es el imperialismo. Yo como cristiano que soy, estoy obligado a condenar

<sup>127</sup> Blanca López de Pellicer nació en Uruapan, Michoacán, en 1916. Se casó con Juan Pellicer Cámara el 20 de marzo de 1942. Conoció a la familia Pellicer Cámara desde 1935.

<sup>128</sup> Germán Pardo García —uno de los primeros amigos colombianos de Pellicer, desde su estancia de 1919— nació en Ibagué en 1902 y murió en la ciudad de México en 1991. Estudió en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, en Bogotá, en el cual también estudió Pellicer, y allí se conocieron y trabaron amistad. Vivió en México desde 1931. En 1959 fundó con Pellicer la gaceta literaria *Nivel* que dirigió hasta su muerte. Autor de numerosos libros, reunió su obra en el volumen *Apolo Pankrator* de 1977. En 1974 recibió la condecoración "Miguel Antonio Caro", otorgada por el gobierno de Colombia al mérito cultural.

<sup>129</sup> Ignacio y Manuel Medina Alvarado, amigos de Carlos y de Juan Pellicer Cámara.

la guerra y al condenarla, condeno sus orígenes ya anotados. La guerra de 1914-1918 fue la consecuencia de dos imperialismos principales: el de Alemania y el de Inglaterra. Ahora, Alemania e Italia, preparan con el Japón, un nuevo desastre humano. Más todavía: el Japón está apropiándose de China y el gobierno fascista [JÍC] de Italia se ha anexionado, después de una guerra asombrosamente criminal, a un Estado antiguo del África: Etiopía.<sup>130</sup> El fascismo [s/c] internacional hace la guerra en territorio español contra el pueblo de España. Pero la guerra de 1914-1918 despertó a las masas esclavizadas por el capitalismo y por el fanatismo que nada tienen que ver con la religión.<sup>131</sup> El movimiento social que ahora estremece a la humanidad tiene que esforzarse por acabar con el capitalismo y el imperialismo y darle al hombre las condiciones que necesita para desenvolver plenamente su capacidad espiritual e intelectual dentro de la libertad de conciencia y la necesidad de cooperar, en todo sentido, al bien de todos los hombres. La situación de España es mi única preocupación en estos momentos. Acabo de estar en ese país y he visto cómo el fascismo [*sic*] internacional despedaza una nación cien veces ilustre. Todos los hombres honrados tenemos el deber y la obligación de formar un frente único de lucha contra el fascismo [s/c] internacional. Todos los hombres honrados, sin distinción de ninguna especie, deseamos una sociedad sin clases, en suma, luchamos por una sociedad humana, verdaderamente humana. La humanidad está cansada de esos Julios Césares y Napoleones que asesinan y enlutan a millones de hombres, a cambio de unas cuantas obras materiales cuyo precio no puede seguir siendo el de la sangre humana.

Carlos Pellicer  
(ecrivain mexicain)  
*París, 28 de julio de 1937*

[Tomado del manuscrito autógrafo en los archivos de Carlos Pellicer Cámara. Publicado en *Commune*, París, núm. 49, septiembre de 1937.]

<sup>130</sup> Ver nota 103.

<sup>131</sup> Ver nota 100.

25. [*Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer*]

París, el 12 de agosto de 1937.

Madre de mi vida:

Ya mandé las cartas de pésame, una a San Cristóbal de las Casas<sup>132</sup> y la otra a la Suprema Corte,<sup>133</sup> a México. Espero que lo creas así, de lo contrario... Virginia Maldonado está mejorada y parece que hay esperanzas. Así se lo he pedido a Nuestro Señor. Me ha entristecido la muerte de Anita Éboli.<sup>134</sup> Pienso en sus hijos principalmente. No mandé las cartas por avión pues sólo las que les escribo a Uds. van por esa vía. Ya sabes cómo soy de avaro. No me privo de nada pero manejo el dinero con mucho cuidado. Anoche fui por tercera vez a ver la Pasión de N. S. Trescientas mil personas en tres días han asistido a este espectáculo, el más admirable de todos los que he visto en mi vida. Dura dos horas y media sin interrupción. El Gobierno, que es de socialistas y comunistas, dio todas las facilidades para que se realizara el espectáculo con mayor éxito que en los dos años anteriores pues aquí hay verdadera libertad. Cualquiera día en México va a ocurrir algo semejante. ¡Hace mes y medio vino a Francia el Cardenal Pacelli,<sup>135</sup> Secretario de Estado del Vaticano, para consagrar la Basílica de Lisieux a Santa Teresita del Niño Jesús! Pues a este señor, el gobierno socialista de Francia le hizo honores de jefe de Estado y los periódicos comunistas —lo he visto— le dedicaron grandes elogios a él, así como al Papa.<sup>136</sup> En muchas partes se busca un acercamiento entre comunistas y católicos pues los primeros saben de sobra la fuerza que representa la Iglesia Católica y no será raro que las ideas comunistas se transformen en cierto

<sup>132</sup> Lugar de residencia de los parientes de Anita Éboli.

<sup>133</sup> Lugar de trabajo de Abenamar Éboli.

<sup>134</sup> Anita Éboli, parienta de Abenamar Éboli.

<sup>135</sup> El entonces cardenal Eugenio Pacelli —quien luego sería el Papa Pío XII— nació en Roma en 1876 y murió en Castelgandolfo en 1958. En 1939 fue elegido Papa.

<sup>136</sup> El Papa en ese año era Pío XI, Achille Rati, nacido en Dezio en 1857 y fallecido en Roma en 1939. Ocupó el solio pontificio de 1922 a 1939.

sentido bajo la influencia del cristianismo. Yo creo que los comunistas empiezan a darse cuenta de la poca solidez espiritual del comunismo y por eso buscan acercarse a la Iglesia. ¿Que en esto hay algo o mucho de política? Naturalmente que sí. Como quiera que sea, ya el Gobierno]. republicano de España decretó hace una semana la libertad de cultos y en toda Europa los comunistas tienden a acercarse a la Iglesia católica. No puedes imaginarte lo maravilloso que es el espectáculo de la Pasión que ayer se dio por última vez en este año, pues como en París llueve siempre hay que aprovechar los últimos días de julio y los primeros de agosto en los que nunca llueve, para dar el espectáculo estupendo que con el alma llena de emoción me hizo pensar en Uds. a cada momento. Sirve de fondo al gran escenario, la maravillosa fachada de la Catedral de París. Se coloca una inmensa y cómoda gradería cuyos precios varían entre uno y ocho pesos mexicanos. Yo me di el gusto una noche de ir a lo más caro y otras dos a lo más barato. Mil personas toman parte en la representación y se oye al principio y al terminar, el carrillón o juego de campanas de la Catedral de Rouen que está a cuatro horas de París, claro está por medio de aparatos de radio y el órgano, las voces del coro de la de París. Los juegos de luz, la música que hay a veces, la claridad de los altoparlantes para reproducir los diálogos de los actores y que quince mil personas oigan claramente palabra por palabra, en fin otras cosas que ya te platicaré con fotografías, etcétera hacen de este espectáculo la más formidable cosa que puede haber en la vida. ¿Ya vio mi hermano al señor Núñez en la Secretaría] de Educación para el asunto de envío de sobresueldos o viáticos y de la renovación de la licencia con sueldo? Es urgentísimo. Saludos a todos y tú recibe con mi hermano mi corazón.

C. P. C.

[Posdata.] Manito:<sup>137</sup> ve a ver a S. Azuela<sup>138</sup> y le dices de mi parte que me mande los 500 pesos de mis sueldos de agosto, sep-

<sup>137</sup> *Manito*, mexicanismo por "hermanito". Se usa con mucha frecuencia en el habla coloquial "mano" por "hermano" o por "amigo".

<sup>138</sup> Ver nota 27.

tiembre y octubre pues cuento con eso para regresar a México en 3ª clase. Quiero ese dinero para mediados de septiembre. No dejes de hacerlo. Besos.

C. P. C.

26. [Carta de CP a Juan Pellicer Cámara]

París, el 4 de septiembre de 1937.

Lic. Juan Pellicer Cámara:

Mi viejito querido: ¿cómo sigues? ¿De qué pie cojeas? ¿Cómo están todos Uds.? Ya el mes entrante pienso estar con Uds. Me hacen mucha falta. Te juro que en todas partes pienso en Uds. y quisiera con el alma y un poco de dinero tenerles aquí. Ayer le dije al coronel Tejeda<sup>139</sup> que mandara un cable a Chávez Orozco,<sup>140</sup> pues no hay derecho a tenerlo a uno con 52 dólares mensuales. Claro que no estoy muerto de hambre pero con 180 pesos mexicanos mensuales en París, en Europa por decirlo así, se lleva una existencia bastante demasiado discreta. Dentro de 3 o 4 días espero la respuesta. Me deben \$ 900 de tres meses atrasados, es decir, de sobresueldos de julio, agosto y septiembre. Con esa suma podría ir a Europa central y regresarme en tercera a México, en uno de los barcos alemanes —*Iberia* u *Orinoco*—<sup>141</sup> que

<sup>139</sup> Se refiere a Adalberto Tejeda Olivares, nacido en Chicontepepec, Veracruz, en 1883 y muerto en el Distrito Federal en 1960. Fue secretario de Comunicaciones y Obras Públicas de 1924 a 1925 y de Gobernación de 1925 a 1928. Fue dos veces gobernador de Veracruz, de 1920 a 1924 y de 1928 a 1932. Durante su gubernatura decretó que las casas eran de quienes las vivían. Se lanzó como candidato independiente a la presidencia de la República en 1934. Fue ministro plenipotenciario en Francia de 1935 a 1937 y embajador de México en España de 1937 a 1939.

<sup>140</sup> Luis Chávez Orozco, nació en Irapuato, Guanajuato, en 1901, y murió en el Distrito Federal en 1966. Fue subsecretario de Educación de 1936 a 1938. Dirigió, además, la colección *Documentos para la historia económica de México*. Entre sus libros se cuentan *El sitio de Cuautla*, *La civilización maya-quiché*, *La civilización nahua* e *Historia económica y social de México*.

<sup>141</sup> Pellicer regresaría, finalmente, en la segunda clase del *Orinoco*.

van a Veracruz. En fin, ya veremos qué pasa. Si me niegan los sobresueldos dichos, tendrás que ver a Villaseñor<sup>142</sup> de mi parte, que me dijo que lo que se me ofreciera cablegrafara yo, o a nuestras viejas tías para que me presten 500 pesos a pagar en 4 meses. Perdona que te trate estas cosas molestas pero si no es a ti o a mamacita, ¿a quién? Si Azuela está todavía en la universidad dile que si pueden mandarme mis sueldos acumulados de julio (2<sup>a</sup> quincena), agosto y septiembre. Con esa suma, que son o serían \$ 500 me regresaría yo y no me endrogaría<sup>143</sup> otra vez. Supe de una huelga en la universidad y por eso te pregunto si está o no Azuela allí aún.

En la Exposición aprende uno una bola de cosas;<sup>144</sup> voy con la frecuencia que puedo. París es una inmensa y universal enseñanza. Aprovecho el tiempo lo mejor posible. Esta noche voy a una función de ballets alemanes (los mejores que hay en Alemania) y en el programa hay un número mexicano con música de Joaquín Turina.<sup>145</sup> Ya te contaré. Virginia Maldonado está mejor. Estuve con ella y ese día volví a el Louvre con el Cónsul y sus dos hermanas. Creo que he cumplido. Ya comprenderás que nada he podido comprar ni para Uds. ni para mí. Pablo Neruda<sup>146</sup> se fue

<sup>142</sup> Se refiere a Eduardo Villaseñor, nacido en Angamacútiro, Michoacán, en 1896 y fallecido en el Distrito Federal en 1978. Estudió ingeniería, leyes y filosofía en la Universidad de Londres. Profesor de la Escuela Nacional de Agricultura de 1921 a 1925 y de la Universidad Nacional de 1927 a 1932, de la que fue también secretario general. De 1936 a 1937 se desempeñó como director del Banco Nacional de Crédito Agrícola y fue secretario de Hacienda de 1938 a 1940. Fungió como director del Banco de México de 1940 a 1946. Entre sus libros cabe mencionar *Éxtasis* (poemas), *En la orilla de la revolución*, *Las zonas nuevas y el indio*, *El fracaso de los economistas*, *Interamerican trade and financial problems*, *De la curiosidad y otros papeles* y *Los recuerdos y los días*.

<sup>143</sup> *Endrogaría*, mexicanismo que significa contraer deudas de dinero.

<sup>144</sup> *Bola de cosas*, mexicanismo que significa "montón de cosas" o "muchas cosas".

<sup>145</sup> Joaquín Turina nació en 1882 en Sevilla y murió en Madrid en 1949. Hizo sus estudios musicales en Sevilla, en Madrid y más tarde en París con D'Indy; allí se vinculó con Debussy y Ravel entre otros músicos. Excelente pianista y director de orquesta. Escribió canciones, música sinfónica y de cámara.

<sup>146</sup> Pablo Neruda (Neftalí Ricardo Eliécer Reyes Basoalto) nació en Parra!, Chile, en 1904 y murió en Santiago de Chile en 1973. En 1950 se le otorgó el premio Stalin de la Paz y en 1971 el Nobel de Literatura. Entre sus obras están:

para Chile hace 8 días y Bergamín<sup>147</sup> se regresó a Valencia hace tres. Ambos piensan ir a México. Neruda irá probablemente en marzo y Bergamín cuando se acabe la guerra. En Europa se vive para la guerra. Es algo espantoso. La vida encarece mes con mes y ya se habla poco de socialismo y todos los demás ismos. Sólo se piensa y habla de la próxima guerra que todos aquí vemos para dentro de un año o dos cuando mucho. En un descuido la cosa revienta antes de 6 meses. Cuéntame de Ansermet.<sup>148</sup> Sé que ha

*Crepusculario, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Residencia en la tierra, Canto general, Odas elementales* y su autobiografía *Confieso que he vivido*. Neruda trabó temprana amistad con Pellicer en 1922, en ocasión de la gira sudamericana en que acompañó a Vasconcelos y fueron expulsados, conjuntamente, de Chile por un comentario de Vasconcelos acerca de la guerra chileno-peruana. Sobre las circunstancias en que se conocieron, comentó Pellicer: "Neruda no me dijo una sola palabra. Acabó por reclinarse en un poste de esquina y cuando yo vi aquello me dije: 'No, esto es para acomodarse y seguirme oyendo'. Y me despedí. Hoy Neruda, creo que todos ustedes lo saben, es uno de los conversadores más brillantes que pueda haber". Desde entonces, siempre mantuvo el contacto —aunque esporádicamente— con el poeta chileno. En el año de la muerte de Neruda, 1973, Pellicer publicó en *La Revista de Bellas Artes* una nota titulada escuetamente "Pablo".

<sup>147</sup> Ver nota 108.

<sup>148</sup> Pellicer mantuvo amistad bastante estrecha y prolongada con el compositor suizo nacido en Vevey en 1883 y muerto en su país en 1969. Ernest Ansermet debutó como director en Montreaux en 1911 y, más tarde, con el ballet ruso de Diaghilev. Fue de los compositores europeos de la época más vinculado a la América Latina. Recuérdese que desde 1924 a 1933 dirigió en Buenos Aires la Orquesta de la Asociación del Profesorado Orquestal y la del Teatro Colón. Hizo transcripciones para orquesta de los *Six epigraphes antiques* de Debussy y *Huella y gato* de Julián Aguirre. En 1915 fundó la famosa orquesta de la Suisse Romande de la que fue director. En su alusión aquí, Pellicer se refiere a una breve visita de Ernest Ansermet a México, de la que da cuenta muy escueta e irónicamente Salvador Novo en sus memorias: "Por último —refiriéndose a la Sinfónica de México—, se escucharon las conocidas notas de *Petruchka*. El barbado Ansermet, que hace tres años dirigió este ballet con el de Monte Carlo en el Palacio de Bellas Artes, aplaudía escondido en una platea la dirección de su amigo Carlos Chávez". Hasta aquí, sería un comentario extraño de Novo por su inconsecuencia, pero Luis Cardoza y Aragón narra en sus memorias que Jorge Cuesta "defiende a Ernesto Ansermet, celeberrimo director de orquesta, contra quien la crítica musical chavista unánimemente arremete. Con gracia y regocijo, Ansermet nos contaba que Chávez, perdido por un lado y los músicos por otro, mientras seguía haciendo gimnasia en el vacío, gritaba a la orquesta: *¡Nos encontramos en el andante!*" Por su parte, José Gorostiza en su artículo, "La música en México", dice refiriéndose a Chávez: "El ambiente musical de México se puede caracterizar no sólo por la ausencia total de la

llovido espantosamente. Soñé que tenían Uds. en la sala los restos de Iturbide,<sup>149</sup> que salieron al Centro y cuando volvieron ya se los habían robado, y que Concha Michel<sup>150</sup> estaba dando explicaciones pues ella no había robado los restos. Mañana terminaré dos artículos<sup>151</sup> que están casi acabados y el martes te los mandaré (hoy es sábado). Gabriela<sup>152</sup> me escribió que desde Rubén Darío

música, como antes anoté, sino por la concurrencia de manifestaciones políticas de la música y operaciones musicales del comercio". Y añade: "¿Quién que le ha visto en el *podium* puede dudar que Ansermet, en lugar de adueñarse de la música para someterla a sus caprichos, se le entrega por entero con todo el amor de que sólo es capaz un espíritu refinado? Los éxtasis, la beatitud, los alardes, no figuran en el repertorio de sus actitudes, porque siendo Ansermet un artista de la lucidez —así como otros son de la estupefacción— sabe que necesita de toda su capacidad inteligente para poder obrar el milagro de la interpretación musical". En el álbum fotográfico de Pellicer hay una fotografía de Ansermet con la siguiente dedicatoria: "Para Carlos Pellicer, con mi más sincera admiración y mi viva simpatía. E. Ansermet". México, *circa* 1943.

<sup>149</sup> Agustín de Iturbide, controversial figura de la historia de México, nació en Valladolid (hoy Morelia) en 1783 y murió fusilado en Padilla, Tamaulipas, en 1824. A los 17 años ingresó a la milicia. En 1821, al frente del ejército Trigarante, avanzó sobre la capital. El virrey O'Donojú celebró con Iturbide el tratado de Córdoba mediante el cual se puso fin a la guerra y se consumó la independencia de México. Como resultado, Iturbide presidió la Junta Provisional Gubernativa. Al ser coronado emperador entró en conflicto con el Congreso. Su reinado duró diez meses, hasta que abdicó y abandonó el país después de reinstalar el Congreso. Al intentar regresar a México fue aprehendido y llevado a Tamaulipas donde, conforme a la sentencia emitida por el Congreso de dicho Estado, fue fusilado.

<sup>150</sup> La inclusión de Concha Michel en el sueño agrega un viso cómico a la situación fársica soñada por Pellicer. Se trata de la cantante, compositora y dramaturga nacida en Villa de la Purificación, Jalisco, en 1889, quien recorrió la mayor parte del país como cantante de corridos. Después de 1925 se dedicó a recopilar canciones folklóricas. Militante comunista, el gobierno de la URSS la contrató para cantar en las organizaciones obreras y, a la vez, dar a conocer las peculiaridades de la revolución mexicana. Por su posición, considerada feminista, fue expulsada del Partido Comunista acusada de "concepciones antimarxistas" sobre el papel de la mujer trabajadora. Entre otras escribió las siguientes obras teatrales: *Cautiverio en libertad*, *De nuestra vida*, *Demetrio Jáuregui*, *La güera Chabela*, *Mitos en ocaso*, *Mitos huecos*, *Doña Reacción*, *En la meta y Organismo*.

<sup>151</sup> Uno de ellos, "París el cínico", fue publicado en el número 46 de la revista *Hoy* el 8 de enero de 1938. Del otro no hemos podido verificar su publicación ni título.

<sup>152</sup> Lucila Godoy Alcayaga, más conocida como Gabriela Mistral, nació en Vicuña, Elqui, en 1889 y murió en Hampstead, Nueva York, en 1957. Una prolongada amistad de casi toda la vida unió a Gabriela Mistral con Carlos

nadie ha escrito con la elegancia con que yo escribo. Solamente una vez me has escrito ¿por qué? ¿Me mandarás los cinco mil pesos para los encajes de tus bodas con la encantadora doña Blanca? Te rendiré cuentas clarísimas, documentadas. Ten la bondad de escribirme. ¿Qué cambios hubo en la universidad?

¿Qué te dijeron en la Secretaría de Educación de mi asunto? Escríbeme, contéstame esta carta si puedes. Saludos a todo el mundo. Abrazos y besos para ti y mamacita.

*Carlos*

27. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer]

París, el 11 de septiembre de 1937, sábado.

Mamacita adorada: ¿Cómo están Uds.? ¿Ya no estás enojada conmigo? Cuando yo regrese, te voy a llevar a Tepoztlán,<sup>153</sup> pero un día entero para que te enseñemos unos lugares lindísimos que se-

Pellicer. Se conocieron el 23 de julio de 1922 en ocasión de su llegada a México, cinco días antes de que Pellicer partiera, junto con Montenegro y Gómez Robelo, en la delegación mexicana que acompañó a Vasconcelos en su gira por Suramérica. Gabriela fue invitada oficialmente por José Vasconcelos —y a iniciativa del general Alvaro Obregón— "por todo el tiempo que sea necesario, para que usted sature este ambiente con los dones de su noble espíritu", para ayudar, además, a Vasconcelos en la organización de las escuelas indígenas. La maestra chilena se había embarcado en el vapor *Orcoma* en el puerto de Valparaíso y pisó tierra mexicana en el puerto de Veracruz. En total, Gabriela Mistral permaneció en México casi seis años, incluyendo su segunda visita (de 1922 a 1924, la primera, y de 1948 a 1950, la segunda). Su trato con Pellicer fue intenso y constante. En una carta a su amigo Guillermo Dávila, a propósito de sus deseos de ser aviador, escribía Pellicer en octubre de 1927: "Gabriela, la gran Gabriela, mi hermana mayor muy amada, me dejó una carta amplísima para Obregón en la que le trataba mi asunto. Nunca entregué esa carta. La conservo".

<sup>153</sup> Localidad en el Estado de México, situada 31 kilómetros al sur de la ciudad de México, que interesó a Pellicer por sus vestigios arqueológicos de índole prehispánica. Un templo dedicado a Tepoztécatl —una variante de Quetzalcóatl— dio nombre al cerro Tepozteco y, por ende, a la población. Pellicer solía ir con frecuencia y, finalmente, adquirió allí una casa que mantuvo hasta el fin de sus días. En 1965 fundó el Museo Arqueológico de Tepoztlán, al que donó parte de su propia colección.

guramente no viste el otro día. Ya no veo las horas de regresar a México; pasado mañana lunes voy a apartar mi pasaje pues quiero tomar el *Mexique*,<sup>154</sup> vapor barato que va directo a Veracruz y sale de Francia el mes entrante de modo que no sé si podré pasar mi santo con Uds. El lunes lo sabré, S. D. Q., me hacen mucha falta, ya quiero estar con Uds. Ya nada tengo que hacer por acá. Si para el martes no recibo mis sobresueldos atrasados, le escribiré a E. Villaseñor<sup>155</sup> para que me mande \$300 y \$200 que me conseguirás con las tan famosas tías, pero sin decirles para qué es el dinero pues es muy feo lo que me ha pasado, que me hayan engañado en México tan cochinemente. Por eso no te he mandado dinero.

Además aquí las cosas se ponen más complicadas. No puedes imaginarte lo desagradable que es estar en Europa actualmente. Todo el mundo piensa que la guerra vendrá el año entrante y todo el mundo está de mal humor. ¡Qué distinto del París que todavía dejé hace 8 años! Ya los abenamares deben de haber recibido mis cartas. Saluda a Lupe y a sus hijas con mucho cariño. ¿Cómo está mi tía Aurora Zentella?<sup>156</sup> Salúdala por mí. He seguido llendo [s/c]<sup>157</sup> a la Exposición que tiene mil cosas que ver. Pero me da tristeza ver tantas maravillas y que Uds. no estén conmigo. Como estoy muy pobre, te llevaré cualquier puerqueza [*sic*] y te conformarás. Saluda a Paco y a Pepe, a Gabina<sup>158</sup> y Aurelio, a Eugenio Lacayo y a los López. Así como a todos nuestros amigos camioneros. No quiero ya otra cosa que estar con Uds. Si pudiera irme mañana, mañana mismo me iría. Abrazos a las Sosa y al niño así como a los amigos de las Lomas. Yo estoy bien, gracias a Dios. Bendíceme. Recibe con mi hermano, mi corazón y mi cariño. Saludos a Blanca López.

*Tu hijo Carlos*

<sup>154</sup> No regresó en ese buque.

<sup>155</sup> Ver nota 143.

<sup>156</sup> A pesar de que Pellicer le dice "tía", se trata de una amiga de la familia.

<sup>157</sup> En otro dislate ortográfico, Pellicer da "llendo" por *yendo*.

<sup>158</sup> Gabina, sirvienta de la casa.

28. [*Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer*]

París, el 20 de septiembre de 1937.

Mamacita mía, negrita fea y linda: no, ni soy comunista ni lo seré nunca. Yo soy cristiano y católico, ahora y siempre y así lo he dicho en España y aquí en París, cuando ha sido necesario decirlo. Ahora veo aquí en Europa el desastre de todos los valores humanos más que en España, pues ahí hay guerra, en Rusia, Alemania e Italia, donde el ser humano sufre los mayores horrores que uno pueda imaginar. Sí, ahora que estuve en España, me di cuenta de todo, claramente. Franco<sup>159</sup> no ha sido más que un instrumento de Alemania e Italia para meterse en España y acabar hasta donde puedan, más tarde, con Francia y con Inglaterra. Desde aquí, desde París, las cosas se ven perfectamente claras.<sup>160</sup> Y el pueblo español no puede volver a su vida de antes, vida de miseria y grandes sufrimientos, para que los llamados "nobles españoles" sigan llevando la gran vida que desde hace siglos llevaban. Yo no he dicho nunca nada que comprometa mis creencias religiosas, así quien vaya a la casa a calentarte la cabeza, pierde su tiempo y su saliva. No madre adorada, puedes estar tranquila de que yo nunca, jamás, renegaré de la verdad cristiana que es la que tú me has inculcado. Así se lo puedes decir a cualquier gente que vaya a decir necedades contra mí. No es el Gobierno a [s7c]

<sup>159</sup> Francisco Franco Bahamonde nació en El Ferrol, La Coruña, en 1892 y murió en Madrid en 1975. Voluntario para Marruecos, fue destinado al regimiento de Africa en 1912. Comandante a los 23 años, pasó a España de guarnición en Oviedo. Intervino en la toma de Alucemas en 1925 y en las operaciones que culminaron en la caída de Axdir por lo cual fue ascendido a general en 1926. En 1935 se le nombró jefe del Estado Mayor Central. En 1936 se le envió de gobernador militar a Las Canarias. Los organizadores del movimiento nacional lo designaron al frente del ejército de África. En 1936 la Junta de Defensa Nacional le entregó la jefatura del Estado designándolo generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. Terminada la lucha, Franco continuó dirigiendo los destinos de España hasta su muerte. En 1974 delegó provisionalmente la jefatura del Estado en el entonces príncipe Juan Carlos, quien el 30 de octubre de 1975 volvió a asumir las funciones de jefe del Estado Mayor y con ello concluyó la era franquista en España.

<sup>160</sup> No hay duda de que Pellicer las veía  *muy*  claras.

Azaña<sup>161</sup> el que yo defiando, no, es el pueblo español, que sigue siendo cristiano y católico, porque yo lo he visto. Hoy le escribí nuevamente al Lic. Azuela. Mañana voy a ver a Duplán para que gestione mi repatriación. De modo que te pido que me consigas 200 pesos nada más y que mi hermano me los sitúe en algún banco. Así, espero llegar a México, si Dios quiere, para principios de noviembre a más tardar. Cumpló con todos mis deberes religiosos, como siempre. Besa a mi hermano y recibe mi corazón que te pertenece sólo a ti. Bendíceme.

*Tu hijo Carlos*

[Posdata.] Saludos a Pepe, a las Sosa, a Lupe e Isabel,<sup>162</sup> a los vecinos, a Gabina y a Aurelio y a los choferes amigos. Nada de sobresueldos de la S[ecretaría] de Educación. La paso pobremente.

<sup>161</sup> Se refiere a Manuel Azaña y Díaz, político y escritor español nacido en Alcalá de Henares en 1880 y muerto en Montauban en 1940. Estudió en el Colegio Comptense, en el Instituto del Cardenal Cisneros y en el Colegio de María Cristina de El Escorial. Licenciado en Derecho por la Universidad de Zaragoza en 1897, recibió su doctorado en 1900. En 1911 fue a París para ampliar sus estudios. Colaboró en *El Imparcial* y *El Sol* y dirigió la revista *La Pluma* de 1920 a 1924 y *España* de 1922 a 1924. De 1913 a 1920 fue secretario y en 1930 presidente del Ateneo. Fundó Acción Republicana que fue disuelta por la dictadura de Primo de Rivera. Formó parte del Comité Revolucionario de la República y, una vez instaurada, ocupó los cargos de Ministro de la Guerra, Presidente del Gobierno Provisional y Presidente Constitucional después. Dimitió en 1933 y pasó a la oposición. Al año siguiente fue encarcelado acusado de participar en el levantamiento de la Generalidad contra el poder central. En 1934 fundó el Partido de Izquierda Republicana del que fue máximo dirigente. Al triunfar el Frente Popular en 1936, volvió a ocupar la jefatura de gobierno y en octubre del mismo año accedió a la presidencia de la República al ser depuesto Alcalá Zamora. Huyó a Francia en 1939 y dimitió de su cargo en la Embajada Española antes de terminar la guerra. Entre sus obras se cuentan: *Los motivos de la germanofilia*, *La política francesa contemporánea*, *Vida de don Juan de Valera*, *Mi rebelión en Barcelona*, *La velada de Benicarló* y *Memorias íntimas*.

<sup>162</sup> Guadalupe e Isabel González Gutiérrez, hijas de Guadalupe Gutiérrez, amiga de la familia.

29. [*Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer*]

París, el 28 de septiembre de 1937.

Mamacita linda: no deseo otra cosa que embarcarme a fines del mes entrante rumbo a Yeracruz. Y como me engañaron miserablemente los de la Secretaría de Educación, ya perdí toda esperanza de recibir ese dinero con el cual pensé ir a Viena y luego regresarme a México. Te ruego me consigas 200 o 300 pesos para regresarme en la 3<sup>a</sup> clase de los barcos alemanes que tocan Francia a fines de cada mes y cuyo pasaje vale 300 pesos. Ya Óscar Duplán puso anoche un cable a Relaciones pidiendo autorización para mi repatriación. Pero en caso de que no se la den, quiero tener el dinero el día 16 de octubre a efecto de apartar mi pasaje a tiempo y poder estar con Uds. el 17 o 18 de noviembre. Pide ese dinero a nuestras tías y diles que en tres meses a lo más, si Dios quiere, se los [ÍÍC] pagaremos. Yo pensé pedirle a Villaseñor pero después pensé lo contrario. Si llega la autorización para la repatriación, entonces el dinero que me mandes no lo tocaré y lo devolveremos inmediatamente que yo llegue a esa. No podré llevarte ningún regalo, pues lo que recibo mensualmente me da lo justo para vivir y pagar uno que otro teatro. Nada me he comprado, pues en caso de tener habría pensado primero en Uds. Paciencia.

Ya estoy enteramente bien de un resfriado que tuve hace días.<sup>163</sup> Ya inclusive hice una salidita, aquí, a dos horas de París. Todavía hay buen tiempo pero ya dentro de 10 o 15 días se viene el invierno y la cosa se pone terrible. Pasé dos días en Reims, invitado por unos amigos argentinos. La salida me probó mucho<sup>164</sup> y ya tengo mi buen color de siempre. —Virginia Maldona-

<sup>163</sup> Existen versiones muy divergentes acerca del tipo de padecimiento que aquejó a Pellicer en París. Su paisano Ramón Mendoza Herrera consigna que, por esos días "un fuerte acceso palúdico lo hizo guardarse en un hospital por espacio de varios días". Por su parte, Elena Garro en sus *Memorias* consigna: "de París nos escribió Carlos Pellicer; estaba en una clínica haciéndose un tratamiento del hígado debido a los sustos que pasó durante el Congreso de Intelectuales Antifascistas en España [...]".

<sup>164</sup> *profro mcho*, tabasqueñismo por "me sentó bien" o "me cayó bien".

do se va el 14 de octubre, por Nueva York. Se salvó milagrosamente. Ya no veo las horas de comer los famosos pollos que le diste a Abenamar y a Llolla. Salúdalos con cariño lo mismo que a Lupe y su gente. La muerte de la Sra. Escalante me causó mucha tristeza. Pobrecita, tan buena que fue contigo. ¿Y sus hijos? Dales el pésame por mí. Tampoco creo que Azuela me mande dinero. Ya le escribí hace 10 días. Pero lo mejor es no hacerse ilusiones sobre nada cierto. Por eso te pido que me consigas lo estrictamente justo para regresarme en tercera clase. A nadie le cuentes estas cosas que son bastante feas. Mañana le mando a mi hermano los otros dos artículos que el resfriado me dejó a la mitad. Los revisaré a la noche y mañana los mandaré. Ya quiero estar con Uds. Además quiero preparar con toda calma el Nacimiento<sup>165</sup> que espero sea mejor que el pasado. Si me consigues el dinero, mándamelo en giro cablegráfico y no me escribas después del 10 de octubre pues pienso poder embarcarme a fines de dicho mes. Ya dentro de 8 días te diré cómo van las cosas y cuándo llegaré a Veracruz. Me quedé esperando la carta de mi hermano. Besos para ti y para él. Te quiero inmensamente. Bendíceme. Saluda a la familia, a Pepe y Aurelio.

C. P. C.

<sup>163</sup> Tradición cristiana a la que'dio origen San Francisco de Asís —muy admirado por Pellicer—, arraigada en México desde la Colonia, consistente en representar los pormenores y detalles del nacimiento de Cristo mediante figuras y materiales diversos, así como piedras, plantas y maderas, y que Pellicer escenificaba año con año agregándole música y declamando un breve poema que escribía expresamente con ese fin. Sus nacimientos llegaron a ser famosos en toda la república mexicana. Véase sus libros: *Cosillas para el nacimiento* (1978), *El sol en un pesebre* y *Nacimientos* (1987).

30. [*Carta de CP a Juan Pellicer Cámara*]

París, el primero de octubre de 1937.

Hermano querido:

Hoy me llegó un aviso de la casa Lazard Frères que me imagino sea para recoger dinero pero como es viernes en la tarde, no será sino hasta el lunes que yo voy a ver eso. Ayer me llegaron 600 pesos de la Secretaría de Educación o sea la mitad de lo que me adeudan pero ya me doy por bien servido de recibir esos centavos. Recibo tu carta del 3 del pasado en la que me dices mandarme o mejor dicho que recibiré 200 pesos de la universidad que me envían de rancho.<sup>166</sup> Tal vez haga el viaje a Europa Central, pero no te lo aseguro pues depende de ciertos detalles. Fíjate que mi pasaje en 3<sup>a</sup> a México me costará 400 pesos de París a México. París al puerto que sea, pasaje del puerto a Veracruz y de ahí 30 pesos lo menos hasta México, con hotel y desembarco en Veracruz. Total 400 pesos. Ahora recibí los 600 que te digo, sí, me quedan 200, necesito comprar ciertas cosas. De modo que sólo con los 200 que me mande Azuela podré ir a Europa Central. Esto no quiere decir que me mandes dinero para que yo haga el viaje dicho ya, pues no es justo que tú hagas el menor sacrificio para que yo me pasee. El dinero que voy a cobrar el lunes y que tú mandas ¿es el que voy a gastar en tus cosas de casa para cuando te cases? Si es así, ¿por qué al recibo de esta carta no me mandas una lista de lo que quieres? No sé si quieres un automóvil o una jirafa o el salero del rey de Francia<sup>167</sup> que está en Viena.

<sup>166</sup> *Rancho*, expresión castiza que se refiere a "una comida para muchos en común y que generalmente se reduce a un solo guisado; como la que se da a los soldados y a los presos". En México, también, las comidas de los peones de ranchos y haciendas, con el significado extensivo de alimentación y/o sustento.

<sup>167</sup> Extraordinaria obra de orfebrería de Benvenuto Cellini (1500-1571) hecha para el rey de Francia, Francisco I. Reproducimos la descripción del salero que hace el propio Cellini en sus memorias, en versión de Guillermo Fernández: "Aproveché el regreso del rey a París y fui a mostrarle el salero que, como ya he dicho, tenía una forma ovalada y una dimensión cercana a los dos tercios de braza, totalmente cincelado en oro. También había dicho que en tal obra aparecían las figuras sedentes de la Tierra y el Mar, con las piernas entrelaza-

Dime qué es lo que quieres y te diré qué es lo que le cabe a los 300 pesos tuyos. Ahora bien, de los 600 pesos que recibí hoy, de ahí voy a tomar para ir a Europa Central y en ese caso, si no me llega el dinero de Azuela entonces tendrías que mandarme 300 pesos o 250 lo menos para completar lo de mi pasaje. Contéstame inmediatamente para que el 25 de octubre tenga la contestación de todo lo que aquí te digo. Estoy bien de salud, gracias a Dios, ya bien y celebro que tú también lo estés. Recibí carta de Abenamar. Ya hay respiro. Y no deseo otra cosa sino estar con Uds. pronto, lo más pronto posible. Pondremos un Nacimiento maravilloso, ¿verdad? Mil besos a nuestra adorada madre y para ti todo mi gran cariño. Tu hermano.

*Carlos*

das, de la misma manera que algunos brazos de mar penetran en la tierra, y otras veces la tierra entra en el mar. La figura que representaba al Mar llevaba un tridente en la diestra mano, y con la izquierda sostenía una barca, delicadamente trabajada, que contenía la sal molida. Bajo esta figura habían cuatro caballos marinos, que de tales tenían solamente la parte anterior; el resto del cuerpo era de pez, y sus colas se trezaban de muy graciosa manera. Sentado sobre ellos, el Mar ponía de manifiesto su altivo poderío, rodeado de toda suerte de peces y otros muchos animales marinos. El agua estaba representada con sus olas, toda ella esmaltada de su propio color. La Tierra era una mujer hermosísima, con un cuerno de la abundancia en una mano, y aparecía totalmente desnuda, como su compañero. Sobre la mano izquierda de la Tierra hice un templete de estilo jónico, finamente cincelado, para contener la pimienta. Bajo esta figura de hembra cincelé los más hermosos animales que hay sobre la tierra; parte de los escollos eran esmaltados, los demás eran de oro. Esta figura estaba posada sobre una base de ébano negro, de un grosor adecuado, en la cual hice unas leves molduras y cuatro figuras en medio relieve, representando a la Noche, al Día, al Crepúsculo y a la Aurora. Todas estas figuras tenían el mismo tamaño y estaban separadas por los cuatro vientos principales, todo ello cincelado y esmaltado con el mayor esmero que pueda imaginarse". Pellicer, desde muy joven, admiró las obras de Benvenuto Cellini, fruto de esta admiración es su poema "Una copa de Benvenuto Cellini", escrito en Nueva York en 1918. En este poema describe la magnífica copa "Rospigliosi", obra de orfebrería atribuida en aquel entonces a Cellini pero que, actualmente, se considera obra de Jacopo Biliert y que Pellicer contempló en el Museo Metropolitano de dicha ciudad. En el poema también expresa los sentimientos y reflexiones que provocó su contemplación.

## 31. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer]

Viena, el 2 de noviembre de 1937.

Mamacita adorada:

He pasado 10 días en esta preciosa ciudad. He tenido muy buena suerte pues el tiempo ha sido magnífico y además de las maravillas que he visto en los museos, entre otras el maravilloso penacho de Moctezuma II<sup>168</sup> y todo el llamado tesoro de Viena con el salero de Benvenuto Cellini<sup>169</sup> y los cuadros de Bruegel,<sup>170</sup> he tenido la fortuna de oír la ópera *Don Juan* de Mozart<sup>171</sup> y el *Parsifal* de Wagner,<sup>172</sup> en el teatro de la ópera imperial, que es magnífico. También, y dirigido por el famoso director Bruno Wal-

<sup>168</sup> En realidad es un penacho ceremonial (*quetzalapanecalotl*) que posiblemente le ponían a la imagen de Quetzalcóatl en algunas ceremonias y que, como asociaron a Cortés con dicho dios, se lo entregaron junto con lo que supuestamente eran "sus pertenencias". En Viena, en el Palacio Belvedere, existe otro penacho, posiblemente de la misma proveniencia pero de plumas de guacamaya roja.

<sup>169</sup> Ver nota 168.

<sup>170</sup> Jan Bruegel, Bruegel o Brueghel, pintor flamenco cuya fecha de nacimiento es incierta, aunque generalmente se sitúa en Bruselas en 1568 y su muerte en Amberes en 1625. Fue hijo del pintor conocido como Bruegel el viejo. Recuérdese que el *Kunsthistorisches Museum* de Viena posee catorce Bruegels: *La lucha entre el Carnaval y la Cuaresma*, *Juegos de niños*, *El suicidio de Saúl*, *La Torre de Babel*, *Procesión al calvario*, *Cazadores en la nieve (enero)*, *Un día triste (febrero)*, *Retorno del rebaño*, *La matanza de los inocentes*, *La conversión de San Pablo*, *Boda de campesinos (Banquete de bodas)*, *Danza campesina*, *Campesino y pájaro anidando* y *Tormenta en el mar*.

<sup>171</sup> Wolfgang Amadeus Mozart nació en Salzburgo en 1756 y murió en Viena en 1791. Desde pequeño recorrió diversas cortes europeas en compañía de su hermana María Ana y de su padre Leopold dando conciertos que despertaron temprana admiración y gran entusiasmo. Compuso el *Don Juan* a los treinta y dos años. Entre sus óperas más conocidas se cuentan *Las bodas de Fígaro*, *La flauta mágica*, *El rapto del serrallo* e *Idomeneo*. Escribió más de cuarenta sinfonías y numerosos conciertos para piano, cuartetos de cuerdas, sonatas para piano y violín, música sacra, etcétera.

<sup>172</sup> Wilhelm Richard Wagner nació en Leipzig en 1813 y murió en Venecia en 1883. Entre sus principales óperas se cuentan: *El buque fantasma*, *Lohengrin*, *Los maestros cantores*, *Tannhauser* y *Tristán e Isolda*. *Parsifal* fue su última obra operística, finalizada un año antes de su muerte, y se estrenó ese mismo año de 1882 en Bayreuth. Wagner la llamó "festival sagrado".

ter,<sup>173</sup> oí el *Réquiem* de Mozart y el *Te Deum* de A. Bruckner.<sup>174</sup> Viena es una ciudad lindísima. Ya les platicaré más con las fotografías enfrente. Fui a la tumba de Maximiliano<sup>175</sup> y me acordé mucho de ti.<sup>176</sup> —Dile a mi hermano que si me mandó el dinero o si me lo va a mandar al recibir esta carta, que la tendrás dentro de 18 o 20 días, que lo haga inmediatamente de ver estos renglones, si no lo ha hecho. Confío que algo más encontraré en París dentro de 15 días que esté yo de regreso en Francia. —El día 1º de diciembre, si Dios quiere, saldré para Veracruz a donde llegaré el 19. Depende de la hora de llegada del barco que yo llegue a la capital el 20 por la mañana o por la noche. Ya pagué la mitad del pasaje, en 2ª clase pues para esos días el tiempo es malo y la tercera clase me resultaría insoportable. Espero que desde hoy ya no me escriban pues yo estaré dentro de 15 días en París. Y el 1º

<sup>173</sup> Bruno Walter, famoso director de orquesta, nacido en Berlín en 1876 y muerto en Beverly Hills en 1962. Su verdadero nombre era Bruno Schlesinger. Dirigió orquestas en Colonia, Riga, Berlín, Viena y Munich. Al arribo del nazismo huyó a Austria y posteriormente a Francia donde se naturalizó. Al iniciarse la Segunda Guerra mundial huyó a los Estados Unidos y, en 1946, se naturalizó. En 1947 fue nombrado director de la Orquesta Filarmónica de Nueva York. Escribió *Heder*, música de cámara, corales y dos sinfonías. También es autor de una biografía de Mahler y su autobiografía: *Tema y variaciones*.

<sup>174</sup> El compositor y organista austríaco Antón Bruckner nació en Ansfelden en 1824 y murió en Viena en 1896. Recibió el doctorado *Honoris Causa* por la Universidad de Viena en 1891. Escribió música religiosa (cinco misas, un *Réquiem*, un *Magnificat*, el *Te Deum* al que se refiere Pellicer en su carta, motetes y corales) pero su obra más importante son sus once sinfonías, la última de las cuales quedó sin terminar. Fue gran admirador de Wagner.

<sup>175</sup> Fernando José Maximiliano de Habsburgo nació en Viena en 1832 y murió fusilado en Querétaro en 1867. En contra de lo que podía esperarse, no está enterrado con su "familia", ya que su tumba se encuentra en la cripta de la iglesia de los capuchinos en Viena, al lado de la tumba de Francisco Napoleón, duque de Reichstadt e hijo de Napoleón I. Hecho que da verosimilitud a una versión extraoficial que niega la paternidad del archiduque Francisco Carlos al afirmar que Maximiliano es hijo del rey de Roma, Francisco Napoleón, lo cual también explica la animadversión de Francisco José, emperador de Austria, hacia su "medio hermano" Fernando José Maximiliano,

<sup>176</sup> Recuérdese lo que Pellicer narra al padre Senén Mexic, en la autobiografía que le dictó: "Mi abuelo materno, Juan Cámara, nació en Los Cacaos, pueblecito cercano a Villahermosa. Era simpatizador del emperador Maximiliano. Tan bien le caía el emperador, que a uno de sus hijos le puso Maximiliano. Mi abuelo paterno, Tomás Pellicer, defendía lo opuesto a la facción del Segundo Imperio. Disentía, pues, con mi abuelo materno".

de diciembre me embarco. —Ayer oí misa en la catedral de San Esteban, fue una maravilla. Fui a la gran misa con música y coros estupendos. Les pienso mucho en estos días de noviembre. Dentro de dos horas saldré en autobús para Budapest y allí pasaré mi santo bien solito. Pero recordándoles a Uds. a cada momento. En Praga iré a rezarle al niño de Praga que ahí está, y me acordaré mucho de ti y de nuestro Netito<sup>177</sup> y la infancia ya tan lejana. Te quiero mucho, tanto que, ya no veo las horas de estar a tu lado, besándote y diciéndote mil cosas de amor. Tú eres toda mi vida, mamacita linda de mi alma. Besa mucho al chicuelo,<sup>178</sup> saluda a la familia y a los amigos y bendice a tu hijo.

*Carlos*

32. [*Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer*]

Budapest, el 4 de noviembre de 1937.

Mamacita linda: ya fui a pedirle a San Carlos<sup>179</sup> por todos nosotros y por nuestro inolvidable y queridísimo viejito<sup>180</sup> que hace dos años pasaba con nosotros sus últimos días en este mundo. Aquí me tienes entre los húngaros pero no viviendo como ellos, por lo menos como los que tú y yo conocemos.<sup>181</sup> ¡Qué ciudad! Una de las más espléndidas ciudades que he conocido y que ya he

<sup>177</sup> Se refiere a un hermano menor fallecido en 1905. Ernesto Pellicer Cámara nació en 1898 y fue uno de los niños más inteligentes de San Juan Bautista —hoy Villahermosa— y a su muerte, en señal de duelo, cerraron todas las escuelas de la ciudad por un día.

<sup>178</sup> Se refiere a su otro hermano menor Juan [José] Pellicer Cámara.

<sup>179</sup> Recuérdese que está escribiendo esta carta el día de su santo, fecha que tenía muy presente y que en no pocas ocasiones dio como la real de su nacimiento —4 de noviembre en lugar del 16 de enero— y que, por hartito verosímil, le ayudaba a quitarse los dos o tres años con que frecuentemente se daba a conocer y que, en otras ocasiones, llegó a la friolera de siete años.

<sup>180</sup> Se refiere a su padre don Carlos Pellicer Marchena, fallecido el 13 de noviembre de 1935.

<sup>181</sup> Pellicer alude a los gitanos, conocidos en México también como húngaros.

visto muchas. Budapest se halla en ambas orillas del Danubio que aquí, frente a la ciudad, es un gran río y más abajo también. Una parte de la ciudad, Buda, está sobre colinas; Pest, en plano. Ya verás por las fotografías que compré, qué ciudad tan bella es. A cada momento quisiera tenerlos aquí para que vieran tan lindas cosas. He visto en cuatro días lo más que he podido y mañana en la tarde regreso a Viena donde estaré 24 horas más y luego me iré a Praga por tres días y de ahí partiré para Nuremberg, Dresde y Berlín. El día 20 estaré en Colonia para ver la tan famosa catedral y el 21 S. D. Q. volveré a París, donde espero encontrarme unos pesos más para comprarles un poco de cosas. Dile a mi hermano que su dinero lo tengo intacto y que durante una semana entera me ocuparé de sus encargos. Este viaje por el centro de Europa me ha costado un poco más de lo que yo había calculado, pero hasta ahora todo va bien. Ya me muero por estar con Uds. Nunca como en esta ausencia, he sentido el deseo, la necesidad de estar otra vez con Uds. Pronto será, si Dios quiere. Ya me darás los muchos besos de este día. Besa a mi hermano y a las Sosa, a mi tía Concha<sup>182</sup> y a Lupe. Bendice a tu hijo tan solito que te adora.

*Carlos*

[Posdata.] Aquí son las ocho de la noche; allá deben ser las doce del día. ¿Dónde estarás? ¿Qué estarás haciendo, mi linda, mi adorada negrita? Saludos para Pepe y Paco, para Gabina y Aurelio y los vecinos y camioneros amigos.

33. [*Junio otra vez nos junta...*]

Junio otra vez nos junta y nos separa.  
Y el goce de mirarte y de saberte  
tan dulce, tan amargo está en mi mente  
que el alma tengo en medio de la cara.

<sup>182</sup> Concepción Cervera de Cámara, esposa de Gabriel.

Yo sentí que en mis ojos tu preclara  
persona se bañó. Sentí quererte  
como si yo volviera de la muerte  
que un bárbaro tumulto me dejara.

Hoy más que nunca lo imposible espigo  
y hoy más que nunca siento que contigo  
la poesía retornó a su juego.

Junio que hace ya tiempo te trajera  
quemó en mis manos esta flor de fuego  
como si fuego solamente fuera.

*C. P.  
Budapest, nov. 1937*

[Recogido póstumamente en el volumen II de *Poesía completa* de 1996.]

34. [*Herí la luz--.*]

Herí la luz y el agua y la ligera  
lira de los alígeros horarios  
y ahondó el tiempo en sus hondas los precarios  
tesoros que nos da la primavera.

Lo que entintó de música primera  
la no abierta palabra, solitarios  
míranse los recuerdos; milenarios  
y de mañana, eternos. Si pudiera

ser como la pradera cuando el río  
todo le quita con decir: es mío!  
y ella olvida y florece de otro modo...

Pasa una primavera y otra y miro.  
Aunque el tiempo se aleja de mi vida  
que ya de nada va quedando todo,

la nada que voy siendo crea todo  
para ser siempre el ansia de tu vida  
y que de pronto sin querer suspiro.

*Budapest, nov. de 1937*

[Recogido postumamente en el volumen II de *Poesía completa* de 1996.]

35. [Carta de CP a Francisco Icaza]

París, el 1º de diciembre de 1937.

Sr. Lic. don Feo. Icaza<sup>183</sup> en Berlín.

Mi querido compañero:

Le adjunto un cheque del Chase Bank de Londres por la cantidad de 17 dólares que Ud. tuvo la bondad de facilitarme en esa ciudad que tanto se parece a Toluca.<sup>184</sup> Mil gracias por sus finas atenciones berlinesas. Ya lo llevaré a Ud. a cierto lugar cerca de nuestra capital, y espero no desilusionarle. Saludos a la pobre Nafretete<sup>185</sup> [ste]. Ya iré por ella. Saludos al ministro y sra. Un abrazo de

*Carlos Pellicer*

<sup>183</sup> Francisco de Asís de Icaza y de León, diplomático mexicano nacido en la ciudad de Berlín en 1904. Cursó estudios en la Universidad Central de Madrid donde se recibió de abogado y trabajó, por corto tiempo, en la casa Lazard Frères y, poco después, en el Canadian Bank of Commerce en México. Ingresó al Servicio Exterior Mexicano como tercer secretario en la Legación en San José de Costa Rica en 1926. Desempeñó diversos cargos en El Salvador, Cuba, Dinamarca y Holanda. Cuando trabó contacto con Pellicer era Consejero en Berlín desde 1935. Más tarde ocuparía otros cargos diplomáticos en Beirut, Bruselas, Luxemburgo, Londres, Guatemala y Buenos Aires, ciudad en la que fungió como embajador de México.

<sup>184</sup> Capital del Estado de México que dista unos 64 kilómetros de la ciudad de México.

<sup>185</sup> Náfrente, otra de las bromas de Pellicer, se refiere obviamente a Nefertiti, Nefretete o Nofretete; esposa del faraón Amenofis IV, mejor conocido como Akhenatón. Famosa por el bello busto que se exhibe en el museo de Berlín.

36. *Las canciones de Peñíscola*

(Famoso lugar entre Valencia y Barcelona)

A Margarita Quijano<sup>186</sup>

## I

¡Peñíscola,  
cabra marítima!  
¡Librala y dómala,  
cíntala!

Y por escarpas trepó,  
con cuatro patas marinas,  
la aldea que se ladea  
sobre cimas y entre simas.

Vámonos para Peñíscola  
dije al lápiz y al papel  
un medio día doncel  
en medio de una mar díscola.  
¡Vámonos para Peñíscola!

Y palabra por palabra  
la aldea trepó hasta mí;  
rumió su tristeza cabra,  
soltó al ras un limpio sí.  
Que con tu voz se abra  
mi voz por ti.

<sup>186</sup> Margarita Quijano, nacida en 1878, en La Paz, Baja California y muerta en la ciudad de México en 1975. Era muy joven cuando su familia se trasladó a la capital donde Margarita ingresó a la Escuela Normal. Sus dotes de declamadora le ganaron la admiración y amistad de muchos poetas, entre otros, Amado Nervo y Enrique González Martínez. Gracias a los detalles que dio la investigadora y escritora Carmen de la Fuente, se supo que Margarita era la misteriosa *Dama de los guantes negros*, célebre musa de Ramón López Velarde.

A quien ande por el mundo:  
que la venga a ver;  
de noche sale a pescar,  
todo canto y hondo pie.

En sus entrañas los peces  
dan saltos de soledad.  
Un gran pez que nadie ha visto  
le da peces a salar.  
Una vez soltó las redes  
tan al corazón del mar  
que enredó a la luna nueva  
que acababa de bajar  
y entre los peces la luna  
tuvo sombras de puñal.  
¡Suéltala Peñíscola,  
lunas no tendrás!

Por las peñas de Peñíscola  
trepan las cabras del mar.  
Chorrean espumas de oro  
del día que fue a estrellar  
el carretón de botellas  
que ya no pudo llevar.  
Cuando las cabras se echaron,  
rumieron la soledad.  
Sus mandíbulas tuvieron  
el viejo ritmo del mar  
y en sus barbillas el aire  
fina borla fue a colgar.  
Bajo sus patas el riesgo  
tajó negra vertical;  
el siseo de la espuma  
burlas claras dio a volar;  
pero ellas, las cabras hábiles  
eran las cabras del mar.  
Cuando arriba de las peñas  
el sueño les dio su gas  
y un cielo fugaz de junio  
peras de luna fue a dar  
y el aire, perfil de nada,

al mismo aire fue a parar,  
el cabrerío de cabras  
que rumian la soledad  
se transformó en una aldea  
que nadie sabe mirar.  
Médico de cabecera  
con cuchara de coral,  
un sorbo de poesía  
tu tiempo me dio al pasar.  
Cristal de la poesía  
me vino a transparentar.  
Flor de voces dio en la playa  
que nunca podré olvidar.

Peñas de Peñíscola  
vengo a suspirar  
este mediodía  
de bárbara mar.  
Peñas de Peñíscola,  
peñas de un peñar  
donde un caserío  
se pone a contar  
con riesgos nocturnos  
cosas de la mar.  
Y esta mar de cosas  
hoy sale a pescar  
algo, una sonrisa,  
algo, un suspirar.

Que entre peñascos profundos,  
que ya son mi soledad,  
hagan ruido de palabras  
que yo sólo he de escuchar.

Vámonos a Peñíscola,  
corazón,  
a llorar.

## II

¿A dónde vas Peñíscola  
con tan gruesa mar?

—A la playa, con las nubes,  
a jugar.

—¿Ahí nomás?

Ahí nomás.

Y el mar sacaba la espuma  
de donde no la había.

Y la espuma las espumas  
y espumas la poesía.

¡Ay, poesía,  
que te vienes a bañar  
sin saber lo que es el mar!

Fuéramos pechos de arena  
donde se ahonda la sal  
y un caracol de cristal  
saluda a la luna llena  
que ya con dicha o con pena  
pisa igual el litoral,  
húmeda sombra de arena.

Fuéramos pechos de espuma  
—espiral y tornasol—  
que árabes a lo español  
sangre al sol la sangre suma  
y lo que parece espuma  
es sólo brisa con sol.  
¡Fuéramos pechos de espuma!

Cuídate Peñíscola,  
ten tu corazón,  
todas tus dos manos  
le guarden la voz.

Cuídate del agua  
que al cinto te da  
que de la profunda  
más fácil saldrás.

Cuidate del viento  
que sabe decir  
las canciones hondas  
teñidas de añil.

Vuélvete a tus peñas  
hora es de rumiar  
la espuma comida,  
la copa de sal.

Entre el mar y tú  
suspendí mi voz  
que tú sólo sabes  
por quién muero yo.

Y entre mareas sombrías  
el cántico empapelé.  
Rumor pueril de otro pie  
en el agua parecía.

¡Ay, poesía!  
Tan lejos, tan cerca estás,  
que con la cruz de lo más  
te señalo en este día.

### III

¡A dónde se fue Peñíscola  
que no la encuentra la mar!  
El sol griego con su disco la  
divierte en medio del mar.

¿A dónde se fue  
que la luz ya no la ve?  
¿Por qué no la escucha el aire  
que dio el ritmo de su pie?

La tierra cortó penínsulas  
fue a las islas, no la halló.  
De canto por los cantiles  
inútilmente buscó.

Y este buscar a Peñíscola  
era todo un encontrar  
cosas que de muchos años  
ya no veía la mar.

Yo sólo quiero a Peñíscola,  
el mar se dijo una vez.  
Y eso fue ver las penínsulas  
entristecerse en un pie.  
Allá anduvieron las islas  
sin timón ni timonel.  
Durmieron donde se pudo,  
con litoral o sin él.

Adiós, señoritas islas,  
decían los vientos, cien.  
Ellas eran señoritas  
y apresuraban los pies  
calzados con peces de oro  
y algas de plata en la sien.

Yo les llevaré al Mar Rojo,  
les dijo el viento una vez.  
—Escándalo de colores  
nada queremos con él.

Yo les llevaré al Mar Indigo,  
les dijo el viento otra vez.  
—Nos gusta el azul sencillo,  
dicen sin alzar a ver.  
Nos iremos al Mar Blanco,  
les dijo el viento una vez.  
—Nada de mares lavables,  
dicen ellas pronto y bien.  
Nos iremos al Mar Negro,  
les dijo el viento otra vez.  
—Lechuzas de mar no fuimos.  
Y siempre en boca del viento,  
todo color era fiel.  
Pero las islas buscaban  
el marino mar doncel.

Un mar cuya marejada  
soltó siempre a la esbeltez,  
un mar que en ave fenicia  
discóbolos dio a traer;  
el mar de los mares mar,  
siempre desnudo y doncel.  
Las penínsulas llegaron  
y muchas islas también,  
cuando a los pies de Peñíscola  
el torrente mar aquel,  
todo sonoro y peligro,  
plata en flores dio a su pie.

Coros de penínsulas,  
de insulas coral,  
son voces inútiles  
en medio del mar.

Queja de las islas,  
flotante clamor,  
imperio de lágrimas,  
nafragio de amor.

Bravas arquerías  
sudan lo que dan  
sosteniendo instantes  
torrentes del mar.

Sobre ellas Peñíscola,  
cal anaranjó,  
cal de rosa y verde,  
cal de corazón.

Ardan los colores  
que yo arrinconé,  
decía el Otoño  
bajando su nuez.

Perros pueblerinos,  
los colores van,  
suben, bajan, vuelven,  
se comen la cal.

Un gris azul pienso y alzo  
 cual si fuera un alfiler  
 que hirió a mi dolor, descalzo  
 de andar tanto y padecer.

Si a las manos de Peñíscola  
 pájaros colores van,  
 el pilotín de estos aires  
 gris azul canto dará.

El gris azul solitario  
 que en cualquier rincón del mar  
 con espumas y palabras  
 su entonación salará.  
 (La sal que del alma sale  
 de tanto beberse el mar.)

*Mar Atlántico*  
*Diciembre de 1937*

[Poema escrito a bordo del *Orinoco*, durante la travesía de regreso a México; publicado en *Ruta*, junio, 1938, p. 20-27; y recogido en el libro *Recinto y otras imágenes* de 1941.]

37. *Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de la cultura*

(Sección española)

Comisión organizadora del II Congreso Internacional de Escritores  
 Valencia

Amigo y camarada:

El Patronato Nacional de Turismo, de acuerdo con nosotros, va a editar un libro<sup>187</sup> aprovechando la celebración del II Congreso In-

<sup>187</sup> Libro que, a la postre, aparecería cincuenta años más tarde. Se trata de los tres volúmenes de *Actas, ponencias, documentos y testimonios*, compilados por Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, editados por la Consellería de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana en 1987.

ternacional de Intelectuales Antifascistas, donde quiere recoger, en autógrafo, la opinión que vosotros os lleváis de los destrozos que el fascismo ha causado en el tesoro artístico de nuestro país. Espero que ayudéis en esta obra, colaborando así en defensa de la cultura. Saludos.

*Arturo Serrano P/aja*<sup>188</sup>

[Tomado del original que se halla en los archivos de Carlos Pellicer Cámara.]

38. *México en el Congreso de Valencia*  
*Conversando con Carlos Pellicer, Octavio Paz y Fernando Gamboa*

por Luis Cardoza y Aragón<sup>189</sup>

Se encuentra en México, recién llegada, la delegación de intelectuales mexicanos de izquierda que asistió al Segundo Congreso Internacional por la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia,

<sup>188</sup> Arturo Serrano Plaja, poeta y escritor español, nacido en El Escorial en 1909. Profesor de literatura en Santa Bárbara, California. Entre sus libros destacan: *Destierro infinito*, *El hombre y el trabajo*, *Versos de guerra y de paz*, *Manuel Angeles Ortiz*, *Realismo "mágico" en Cervantes* y *La cacatúa atmosférica*.

<sup>189</sup> Luis Cardoza y Aragón, escritor, crítico y polígrafo guatemalteco, nació en Antigua, Guatemala, en 1904 y falleció en la ciudad de México en 1988. Trabajó amistad con Pellicer en París, durante su primera estancia europea, cuando el tabasqueño era encargado de la Comisión Artística de la Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos. Cardoza y Aragón recuerda en sus memorias que en París trató a Alfonso Reyes, a Jorge Cuesta, a Samuel Ramos, "a Agustín Lazo y a Carlos Pellicer, a quienes traté más". En otra parte de sus memorias valora a Pellicer en los siguientes términos: "Admiro en Carlos Pellicer su saturación de Europa, de las tierras bíblicas y Grecia, de primitivos y renacentistas; su pasión por las sandalias de Clara y Francisco; vivencias que se le armonizaron con el trópico y lo precolombino, con los clásicos castellanos. Fue caudaloso, pánico y entusiasmado. Sus arcángeles son bellos efebos [...]. Con enardecimiento, en Pellicer alentó la emoción de lo propio. Abarcó lo mediterráneo y la exuberancia de lo natal. En la integración de helénicos y olmeas, de jaguares y franciscanos [...]. Con Pellicer tuve, además, la apertura a la

Barcelona, Madrid y terminado en París, en julio del año que acaba de morir.

Esta Delegación fue integrada por Silvestre Revueltas,<sup>190</sup> Carlos Pellicer, Octavio Paz,<sup>191</sup> Fernando Gamboa,<sup>192</sup> José Mancisi-

vida con humanismo militante, que lo enriqueció sin que jamás dejara la vocación que fue su destino. En su poesía se congregan cristales puros y humedades de sudor, con gracia, precisión y desenvoltura peculiarísimas. Gozó al caminar por el panteón y los multicolores mercados nativos". Cardoza y Aragón vivió en México de 1932 a 1944. En 1952 regresó para radicarse definitivamente. Son imprescindibles su *Guatemala: las líneas de su mano* y *El río. Novelas de caballería*.

<sup>190</sup> Silvestre Revueltas, músico mexicano nacido en Santiago Papasquiaro, Durango, en 1889 y muerto en la ciudad de México en 1940. Estudió violín en el Conservatorio Nacional de México (1913-1916); en el *Saint Edward College* de San Antonio, Texas; y violín y composición en el *Chicago Musical College* (1918-1922). Fue violinista y director de varias orquestas del sur de Estados Unidos. A su regreso fue maestro de composición en el Conservatorio Nacional. De 1929 a 1935 fue subdirector de la Sinfónica Nacional de México. En 1936 ocupó la secretaría general de la LEAR y un año después viajó a España a dar algunos conciertos en plena guerra civil. Compuso muchas obras para concierto así como para cine. Entre otras: *Cuauhnáhuac*, *Esquinas*, tres piezas para violín y piano, tres cuartetos para cuerdas, *Ranas*, *Dúo para pato y canario*, *Alcancías*, *8 por radio*, *Tocata*, *Redes*, *Homenaje a García Lorca*, *Sensemaya* y *La noche de los mayas*. Ver el documento número 37.

<sup>191</sup> Octavio Paz, poeta y ensayista mexicano, premio Nobel de Literatura en 1957, nació en la ciudad de México en 1914. Una de las más antiguas amistades de Carlos Pellicer; fue invitado al Congreso de Escritores Antifascistas por Pablo Neruda. Paz se desempeñaba entonces como maestro en una escuela secundaria para hijos de trabajadores en Mérida, Yucatán, y fue él, según sus palabras, quien comunicó a Carlos Pellicer que los responsables de la LEAR habían reexpedido las invitaciones por vía marítima a Yucatán y habían hecho perder la de Carlos Pellicer. Ambos poetas se profesaban mutua admiración. En su copiosísima obra figuran algunos ensayos que Paz dedicó a la poesía de Pellicer, por ejemplo, "Carlos Pellicer y la poesía de la naturaleza" en 1941 y "La poesía de Carlos Pellicer" en 1956. Participó en el Congreso de Valencia. A su regreso a México, en 1938, colaboró en la fundación de la revista *Taller*. En 1943 se trasladó a los Estados Unidos donde conoció la poesía del *Modernism* (vanguardia) angloamericano. En 1945 ingresó al cuerpo diplomático de México y fue destinado a París donde tuvo estrechos vínculos con el movimiento surrealista. En 1962 fue nombrado embajador en la India y en 1968 dimitió de su cargo como protesta por la represión de las manifestaciones estudiantiles en Tlatelolco. Fundó luego dos importantes revistas *Plural* (1971-1976) y *Vuelta* (1976 a la fecha). Ha influido de manera decisiva en las posteriores generaciones de poetas y críticos. El Fondo de Cultura Económica y el Círculo de Lectores han publicado ya diez volúmenes de sus obras completas.

<sup>192</sup> Fernando Gamboa nació en la ciudad de México en 1909 y murió en la misma ciudad en 1990. Estudió en la Academia de San Carlos y en la Escuela

dor,<sup>193</sup> Juan de la Cabada,<sup>194</sup> José Chávez Morado<sup>195</sup> y María Luisa Vera.<sup>196</sup>

de Escultura y Talla Directa. Con Pablo O'Higgins, Leopoldo Méndez y Alfredo Zalee pintó en forma colectiva los murales de Talleres Gráficos de la Nación. Presidió la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y dirigió la revista *Frente a Frente* (1936-1937); a partir de esta fecha se dedicó a la museografía. En 1939 y 1940, por órdenes del presidente Lázaro Cárdenas, realizó el traslado y asilo en México de los republicanos españoles, con criterios que, hasta la fecha, siguen siendo cuestionados. Fue uno de los fundadores del Instituto Nacional de Bellas Artes cuyo museo organizó y del que fue subdirector general (1947-1953). Fundó las galerías populares, estableció el Salón de la Plástica Mexicana y en Guadalajara, Jalisco, creó el Museo-Taller José Clemente Orozco. Llevó y organizó múltiples exposiciones de arte mexicano en diferentes ciudades del mundo, como París, Estocolmo, Londres, Bogotá, Tokio, Zurich, etcétera. De 1972 a 1981 fue director del Museo de Arte Moderno de México.

<sup>193</sup> José Mancisidor, escritor mexicano nacido en Veracruz, Veracruz, en 1895 y muerto en Monterrey, Nuevo León, en 1956. Estudió en la Escuela Militar de Maestría y en 1914 se unió a la División de Oriente que comandaba Cándido Aguilar, misma que combatió a los invasores norteamericanos de la ciudad de Veracruz, donde colaboró con el gobernador Adalberto Tejeda (ver nota 140) y fue nombrado alcalde de Jalapa, Veracruz. Fue docente de la Escuela Nacional de Maestros, la Normal Superior y la Universidad Obrera de la ciudad de México. Fue director de la revista *Ruta* (1933-1939) y colaborador de *El Dictamen* (Veracruz), *El Nacional*, *La Voz del Campesino*, *Claridad*, *Crisol* y *Simiente*. Entre otras obras escribió: *Marx, Lenin; Hidalgo, constructor de la patria*, *Stalin, el hombre de acero*, *Cómo cayeron los héroes*, *El sargento*, *La asonada*, *En la rosa de los vientos*, *Juárez* (teatro), y los argumentos de las películas: *Yanga*, *El duelo*, *Arriba Madero* y *El asesino*.

<sup>194</sup> Ver nota 30.

<sup>195</sup> José Chávez Morado, pintor mexicano nacido en Silao, Guanajuato, en 1909. Hizo estudios en la *Chouinard School of Arts* de Los Ángeles y en la Academia de San Carlos, donde fue profesor. En 1935 fue jefe de la Sección de Enseñanza Plástica del INBA y de la Escuela de Diseño y Artesanías. Fue miembro del Partido Comunista Mexicano y del Partido Socialista Unificado de México. Miembro fundador del Salón de la Plástica Mexicana. Entre sus innumerables obras se encuentran los murales de la Facultad de Ciencias de la UNAM; los de la antigua Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas y los del Centro Médico de la ciudad de México —ambos dañados por el sismo de 1985—; y también del relieve de la columna central del Museo de Antropología de la ciudad de México. Premio Nacional de Artes (1974) y Doctor *Honoris Causa* por la UNAM (1985).

<sup>196</sup> María Luisa Vera Jiménez, escritora mexicana nacida en San Luis Potosí, San Luis Potosí, en 1907. Escribió los libros de poemas *Arcilla*, *Yunque*, *Poemas de niños tristes* y el libro *Cuentos de extramuros*.

Carlos Pellicer, que este año [s/c] nos dio el libro más interesante de poesía, *Hora de junio*, y Octavio Paz, valor destacado de la joven poesía mexicana, fueron invitados especiales. Los demás miembros de la delegación mexicana pertenecen a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios.<sup>197</sup> Carlos Pellicer fue invitado por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios a iniciativa de los poetas españoles. Y Octavio Paz asistió por invitación directa que le hizo Pablo Neruda,<sup>198</sup> uno de los organizadores principales del Congreso.

La Delegación se encuentra en México hace pocos días y consideramos de interés ofrecer una entrevista con sus miembros, aunque fuese una entrevista precipitada, ya que una conversación con ellos habría de ofrecernos algo del panorama intelectual de la España en lucha, del estado del pueblo y de la obra extraordinaria que por la cultura realiza la República, no obstante que la guerra consume casi toda la energía de sus hombres.

Tuvimos la fortuna de conversar con viejos camaradas y amigos, con Carlos Pellicer y Octavio Paz, poetas representativos de México, hombres cuya actividad radical ha sido la cultura, cuyas participaciones en la política han sido siempre por las causas más nobles y más justas. Ambos, por su cultura y la independencia de criterio, pueden ofrecernos una imagen exacta en lo posible de lo que acontece en España. La conversación ofreció el interés de su

<sup>197</sup> Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Organización surgida en 1933 con el objeto de luchar contra el imperialismo y el fascismo, así como apoyar las luchas de los trabajadores. Sus fundadores fueron Leopoldo Méndez, en cuya casa se realizaron las reuniones previas a su establecimiento, Juan de la Cabada, Pablo O'Higgins, Luis Arenal, José Pomar, Armen Ohanian y Makedonio Garza, a los que muy pronto se sumaron muchísimos escritores, pintores y músicos, y también organizaciones como la Federación de Escritores y Artistas Proletarios (FEAP) y la Asociación de Trabajadores del Arte (ATA). Sus medios de difusión fueron la *Hoja Popular* y la revista *Frente a Frente* (1936-1937). Su primer presidente fue Juan de la Cabada, el segundo fue Silvestre Revueltas y el tercero José Mancisidor. En abril de 1937 se separaron algunos miembros para crear el Taller de la Gráfica Popular. En junio de 1938 un grupo de la sección de literatura, sin romper con la LEAR pero en forma autónoma, reinició la publicación de la revista *Ruta*. Posteriormente algunos miembros consiguieron que la LEAR dependiera de la Secretaría de Educación Pública, con lo que la agrupación perdió interés y acabó por desmembrarse.

<sup>198</sup> Ver nota 147.

sinceridad, de su imparcialidad y de la capacidad de ambos para juzgar y amar lo que vieron, estudiaron y sintieron.

Muy lamentable nos pareció la ausencia de Revueltas. Una vez pospusimos la conversación, por esperarlo; pero su salud le impidió [asistir a] la nueva cita y será en otra oportunidad que daremos las opiniones y los recuerdos españoles del gran músico nuestro.

Fernando Gamboa conversó con nosotros y su presencia cubre en parte la falta de José Mancisidor, Chávez Morado y María Luisa Vera, delegados de la LEAR. Por otra parte, José Mancisidor, no hace muchos días, hizo ya declaraciones a uno de nuestros redactores.

#### *Creación y propaganda*

*Fernando Gamboa:* Creo haber percibido claramente dos grandes acontecimientos, dos grandes hechos positivos, en la España que visité, en lo que se refiere a mi especialidad: la pintura. El primero de estos hechos que quiero señalar, es la obra de creación lograda por los pintores españoles. Una obra engendrada por las necesidades de la guerra, una obra que la guerra ha hecho posible. El segundo hecho es el siguiente: la inmensa labor de protección, conservación, investigación, estudio y catalogación de una cantidad insospechada de tesoros artísticos de España.

*Octavio Paz!* Es algo extraordinario la cantidad de obras artísticas recogidas en pueblos y aldehuelas, en casas particulares, en colecciones privadas que la República ha protegido, salvado.

*Fernando Gamboa:* Nuevos Grecos, Goyas, autores anónimos, objetos de arte, completamente desconocidos, aún por los más distinguidos especialistas, tesoros insospechados, han surgido y, afortunadamente, han sido salvados en su mayor parte por la República.

*El redactor.* ¿De la nueva pintura? ¿Exposiciones? ¿Autores clásicos?

*Fernando Gamboa:* Carlos Pellicer y Octavio Paz te dirán de la actividad editorial. Y creo que se han impreso libros muy notables, buena parte de ellos ocasionados por la guerra. En artes plásticas pasa algo semejante. No todo se ha reducido al cartel, aunque la guerra necesita para ser llevada [a cabo] una gran pro-

paganda que haga conocer al pueblo todos los aspectos de la lucha.

*Carlos Pellicer.* En carteles se han hecho maravillas. Y la guerra ha permitido al gobierno republicano la organización de exposiciones prodigiosas como esa del Greco que se abrió en París hace pocos meses. ¡Como para volverse loco! Los mejores Grecos de España, reunidos, ordenados y colocados magníficamente.

*Fernando Gamboa:* En plena lucha se presentó, entre otras, la exposición de las obras que formaban la colección del duque de Alba.<sup>199</sup> Pinturas, esculturas, grabados, objetos de arte, un verdadero tesoro artístico que ha pasado a poder de su dueño auténtico: el pueblo.

*El redactor.* Indudablemente la guerra ha permitido la organización de estas exposiciones, la restitución a su dueño de estos tesoros artísticos que eran patrimonio de algunos cuantos. Pero, ¡claro está!, con la encarnizada lucha, la mayor parte de la obra artística actual tiene que ser de circunstancia, ocasional. Y lo importante sería para nosotros conocer algo de lo significativo de esta obra. Algo de ella resistirá el tiempo [JÍC]. Y la grande obra vendrá con el renacimiento español cuya frase [vic] primera la vemos tan palpablemente ya en la lucha.

*Octavio Paz!* Obra de circunstancia, es cierto, en su mayor parte. No podía ser de otra manera. Pero qué espectáculo tan noble nos ofrece el pensamiento español al mantener muy alta la dignidad del arte. La poesía que se escribe hoy en España es de las mejores del mundo.

*Carlos Pellicer.* Tú conoces los romanceros de la guerra que se han editado. Hay poemas excelentes. Seguramente algunos de ellos son tan valiosos como los más valiosos del romancero clásico. Cierto es que la poesía que se escribe hoy en España es en su 90 por ciento una poesía de circunstancia, con sus fallas natura-

<sup>199</sup> La dinastía de los duques de Alba incluye, entre otros, a Fadrique Toledo, a Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, a Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó y a la duquesa María del Pilar Teresa Cayetana de Alba —la célebre "maja" de Goya—. Desde la muerte del segundo duque de Alba, en 1531, sucesivos cargos y campañas militares fueron enriqueciendo una colección que incluyó a pintores italianos y flamencos, amén de españoles.

les, aunque Mallarmé<sup>200</sup> asegure que las obras maestras nacen de las circunstancias. Pero la poesía es también disciplina, tesorero empeño y no sólo se es poeta, dijéramos, por la gracia de Dios.<sup>201</sup>

*Picasso y la guerra española*

*El redactor:* La pintura al fresco<sup>202</sup> de Pablo Picasso,<sup>203</sup> en el Pabellón Español en la Exposición de París, es una de estas obras ocasionales, nacidas por la guerra, y, a pesar de haber sido pintada durante ella, posiblemente ofrece un gran interés, posiblemente es una obra importante dentro de la vida artística del gran creador español. La serie admirable de grabados de Goya:<sup>204</sup> *Desastres de la guerra*, parece que la empezó a grabar a partir de 1820 viviendo ya en Burdeos.

<sup>200</sup> Stéphane Mallarmé, poeta francés nacido en París en 1842 y muerto en 1898. Vivió de la enseñanza del inglés. Su obra está recogida en el volumen *Poésies*. Especialmente famosos han sido sus poemas "*Un coup de dés jamais n'abolira le hazard*", y el titulado "*L'après-midi d'un faune*", sobre el cual, y con música de Debussy, Diaghilev hizo un ballet interpretado por Nijinski. Mención especial merece su traducción al francés de los poemas de Edgar Allan Poe.

<sup>201</sup> Parecería que Pellicer alude proféticamente a lo que poco después, Francisco Franco, usaría como divisa en timbres postales, billetes y monedas: "Caudillo de España *por la gracia de Dios*".

<sup>202</sup> No es fresco, es óleo sobre tela.

<sup>203</sup> Pablo Ruiz Picasso, pintor español nacido en Málaga en 1881 y muerto en Mougins en 1973. La evolución de su estilo comprende tres periodos principales: la época azul que se caracterizó por el predominio de este color, cuya influencia viene del Greco y por cierto influjo de los impresionistas que incluso abarca la temática; la época rosa o roja; y finalmente el periodo cubista en el que pintó, entre muchas otras, la obra que nos ocupa: *La destrucción de Guernica*.

<sup>204</sup> Francisco de Goya y Lucientes, pintor español nacido en Fuentedetodos en 1746 y muerto en Burdeos en 1828. Después de estudiar con José Luzán y Martínez que muy poco le pudo enseñar, estuvo en Macerata, en diferentes ciudades de Italia y, a su regreso a Madrid, bajo la dirección de Mengs, ingresó en la Real Fábrica de Tapices donde realizó numerosos cartones para ellos. En 1779 fue presentado a la familia real donde halló, en la persona de la reina María Luisa, así como en las duquesas de Alba y de Osuna, amistad y protección que le serviría años más tarde. La guerra para independizarse de Francia (1808) le inspiró su serie de grabados *Los desastres de la guerra*, donde presenta, con un realismo muy crudo, los horrores de los que fue testigo.

*Fernando Gamboa:* Es una obra singular, a mi juicio. Ha tenido crítica muy contradictoria, pero siempre elogiosa [sic]. Igual podríamos decir de la serie *Sueño y mentira de Franco*?<sup>205</sup>

*Carlos Pellicer:* A mí no me gustó el fresco [sic] del gran pintor. Me recuerda muchas cosas, entre otras, los grafitos africanos. Me parece que hay una investigación desesperada, angustiosa...

*Octavio Paz:* Europa sigue hablando de la obra mural. Hasta Cocteau<sup>206</sup> escribió un ensayo. Recuerdo que decía en un párrafo: "Cuando el artista condena o satiriza a un hombre, es para la eternidad".

*Fernando Gamboa:* Frente a *La destrucción de Guernica*<sup>207</sup> desfilaron y seguirán desfilando docenas de miles de personas que visitan la Exposición de París. La obra de Picasso es, naturalmente, una de las grandes curiosidades. ¡Magnífica propaganda y magnífica pintura! Gutiérrez Solana,<sup>208</sup> un temperamento seme-

<sup>205</sup> *Sueño y mentira de Franco*, serie que consta de dos aguafuertes divididos en nueve secciones iguales para ser cortadas y usadas como tarjetas postales, van acompañadas de un texto-poema del propio Picasso en el que subraya los elementos de los grabados que, exceptuando la figura de Franco —"meñique en erección ni uva ni breva"—, serán retomados en el mural *La destrucción de Guernica*.

<sup>206</sup> Jean Cocteau, poeta, novelista, autor teatral, director de cine y dibujante francés, nacido en 1899 en Maisons-Lafitte y muerto en Milly-la-Forêt en 1963. Entre sus obras figuran: *Poesía*; *Los niños terribles*; *Opio*; *Antígona*; *Edipo rey*; *La máquina de escribir*. Dirigió las películas: *La sangre de un poeta*, *La bella y la bestia*, *Los padres terribles* y *Orfeo*. Fue miembro de la Academia Francesa.

<sup>207</sup> *La destrucción de Guernica*, famosa pintura de dimensiones murales de Picasso, inspirada desgarradoramente en la destrucción de la ciudad vasca Guernika por un ataque de la aviación alemana. La obra de grandes proporciones comprende elementos dramáticos de la tauromaquia transportados en forma apocalíptica, a la destrucción de la ciudad. También condensa y, a la vez amplifica, los elementos de la serie *Sueño y mentira de Franco*. El mural fue comisionado por el gobierno republicano para exhibirse en el pabellón español en la Feria Mundial de 1937 en París.

<sup>208</sup> José Gutiérrez Solana, pintor y escritor español, nacido en Madrid en 1886 y muerto también en su ciudad natal en 1945. Su obra se caracteriza por describir temas de la gente pobre y aspectos sórdidos o desgarradores de las ciudades, todo ello animado, por contraste, con una gran vitalidad. Lo anterior también se refleja, aunque con menos calidad, en su obra como escritor. Sus principales libros son: *España negra*, *Madrid callejero*, *Dos pueblos de Castilla*, *Florencio Cornejo*.

jante al de Goya, habrá de tener tiempo aún para fijar, como el aragonés, algunos aspectos del drama español. Si con Goya se manifestó potentemente la inteligencia española, con Gutiérrez Solana vuelve de nuevo a surgir [s/c] esta gran tradición. Muy pronto se hará una exhibición de su obra. Nuevos pintores, Pérez Contell, Souto,<sup>209</sup> Prieto,<sup>210</sup> Rodríguez Luna,<sup>211</sup> Francisco Carreño, etc., se han destacado, asimismo, por su obra creadora y por su obra de organización de los trabajos en los talleres encargados de la propaganda gráfica. Bajo la dirección de José Renau<sup>212</sup> se fundieron los organismos encargados de ella. Los grandes centros

<sup>209</sup> Arturo Souto Feijóo, pintor nacido en España en 1902 y muerto en la ciudad de México en 1964. Estudió en la Academia de San Fernando de Madrid. Obtuvo el Premio Nacional (1934) y una beca para ir a estudiar a Italia, Bélgica y Francia. Regresó a España en 1936 y fue miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Durante su exilio vivió en Cuba y Estados Unidos. En 1942 llegó a México, donde murió.

<sup>210</sup> Miguel Prieto, pintor y escenógrafo español, nació en 1907 y murió en la ciudad de México en 1956. Fue miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, del Consejo Nacional de Teatro de la Dirección de Bellas Artes y escenógrafo del teatro ambulante Federico García Lorca. Fundó el teatro guiñol *La Tarumba*. Fue exiliado en el campo de concentración de Argel-Sur-Mer, de donde salió para México en 1939. En México fue director artístico de *México en la Cultura*, suplemento del periódico *Novedades*, del Instituto Nacional de Bellas Artes y de la *Revista de la Universidad de México*. Su obra más conocida es el mural que pintó en el observatorio de Tonantzintla.

<sup>211</sup> Antonio Rodríguez Luna, pintor español nacido en Montoro en 1910, y muerto en su país natal en 1985. Fue alumno de la Escuela de Bellas Artes de Sevilla y de la Academia de San Fernando de Madrid. Colaboró con la Alianza de Intelectuales Antifascistas y, en Valencia (1937), publicó dibujos sobre la guerra civil española. Llegó a México en 1939 y en 1941 fue becario del Colegio de México y de la fundación Guggenheim. Fue maestro de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Regresó a España y, en 1982, en su ciudad natal, inauguró su propio museo.

<sup>212</sup> José Renau Berenguer, pintor español nacido en 1907 y muerto en España en 1982. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, donde fue profesor (1934-1936). Fue militante del Partido Comunista Español (1931-1939) y fundador de la Unión de Escritores y Artistas Proletarios; director general de Bellas Artes, con sus Milicias de Cultura, protegió y salvó de los bombardeos fascistas, las obras del Museo del Prado. En 1939 llegó a México, donde obtuvo la nacionalidad mexicana y pintó, entre otros, los murales del Sindicato Mexicano de Electricistas (empezados por David Alfaro Siqueiros), los del Casino de la Selva (Cuernavaca) y el de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional de Arquitectura. Después de vivir dieciocho años en la República Federal Alemana, regresó a España en 1976.

de esta labor tan importante, son Valencia, Madrid y Barcelona. En Cataluña, los artistas se encuentran reunidos en el Sindicato de Barcelona. En Valencia, en la Alianza de Intelectuales y en Madrid, en sindicato también. Muchos de estos artistas no pierden contacto con el frente de guerra: son comisarios políticos, comisarios de cultura. Son, a la vez, artistas y soldados. La función de los comisarios políticos es de suma importancia. Maestros, verdaderos misioneros, orientadores en el frente mismo. Naturalmente, el Gobierno ha considerado la propaganda como una de las armas fundamentales de la guerra.

*Octavio Paz'*. A un kilómetro del frente de Madrid se llevan a cabo las mejores representaciones del teatro español. Tienen una importancia capital los espectáculos realizados con títeres. Se representan farsas de los autores más brillantes, contemporáneos y clásicos, adaptaciones, etc. Entre los estrenos últimos tenemos una versión de [*El cerco de*] *Numancia* de Cervantes, hecha por Rafael Alberti.<sup>213</sup> José Bergamín, Antonio Aparicio,<sup>214</sup> Manuel Altolaguirre,<sup>215</sup> han escrito muchísimo para este teatro del frente.

<sup>213</sup> Rafael Alberti, poeta y pintor español nacido en el Puerto de Santa María, Cádiz, en 1902. En su juventud cultivó la pintura al igual que la poesía. En 1927 obtuvo el Premio Nacional de Literatura con su libro *Marinero en tierra*. En 1933 fundó la revista *Octubre* y posteriormente colaboró con el Frente Popular y llegó a ser secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. En 1939 se exilió en París, luego en Argentina. Actualmente vive en España. Entre sus libros más importantes están el ya mencionado *Marinero en tierra*, *La amante*, *Las soledades*, *Sobre los ángeles*, *De un momento a otro*, *A la pintura*, *El hombre deshabitado* (teatro), *El adefesio* (teatro) y sus libros de memorias *La arboleda perdida*.

<sup>214</sup> Antonio Aparicio, escritor y poeta español exiliado en Caracas, Venezuela, donde fue colaborador de *El Nacional*, publicó *Fábula del pez y la estrella*, *Cuando Europa moría* y *La niña de plata*.

<sup>215</sup> Manuel Altolaguirre, poeta y director de cine español, nacido en Málaga en 1905 y muerto en Burgos en 1959. Pertenece a la Generación del 27. Llegó exiliado a México en 1943, donde fundó la revista *Litoral*, así como la compañía de cine Producciones Ysla en la que produjo, entre otras, *La casa de la Troya*, *Doña Clarines*, *El puerto de los siete vicios*, y *El cantar de los cantares*. Escribió el guión de *Subida al cielo*, película de Luis Buñuel, que ganó el Premio de la Crítica en Cannes. Entre otros libros escribió: *Las islas invitadas y otros poemas*, *Ejemplo*, *Soledades juntas*, *La lenta libertad*, *Nube temporal*, *Fin de amor*, *Las maravillas* (teatro) y *Poesías completas*.

*Fernando Gamboa:* Buen número de pintores de la generación anterior se dedica [szc] a trabajos de conservación y restauración de cuadros.

*El redactor:* Nos ha impresionado a todos, lo veo muy especialmente leyendo revistas europeas, el esfuerzo de la República para llevar la guerra sin descuidar ningún aspecto del genio y del patrimonio artístico de España. Publicaciones de todas clases, teatros, exposiciones, conciertos...

### *Poesía*

*Octavio Paz:* Han llegado los *Romanceros de la guerra civil* [stc] a México. Seguramente tú has visto y publicado muchos de estos poemas. Y empiezan a venderse en librerías, revistas como *Hora de España*,<sup>216</sup> *Nueva Cultura*. No sé si pueda leerse el diario *La Voz*, diario de los intelectuales que se edita en Madrid. *El Mono Azul*<sup>217</sup> es actualmente el suplemento literario de este diario. *Madrid* es el nombre de otra revista excelente. Acaba de circular el segundo número y el tercero está en proceso. La edita la Casa de la Cultura. María Zambrano<sup>218</sup> cuida el número próximo. Del

<sup>216</sup> *Hora de España*, revista mensual, se publicaron 22 números de enero de 1937 a octubre de 1938. El consejo de colaboración lo formaban: León Felipe, José Moreno Villa, Ángel Ferrant, Antonio Machado, José Bergantín, Tomás Navarro Tomás, Rafael Alberti, José F. Montesinos, Rodolfo Halfter, José Gaos, Dámaso Alonso y Luis Lacasa. La redacción la integraban: Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramón Gaya, Arturo Serrano Plaja y Ángel Gaos; su secretario fue Antonio Sánchez Barbudo (ver nota 236). Existe edición facsimilar de Verlag Detlev Auvermann KG.

<sup>217</sup> *El Mono Azul*, hoja volante inserta primeramente en el diario madrileño *La Voz* y publicada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Se publicaron 47 números; del 1 (agosto 27 de 1936) al 44 (diciembre 9 de 1937) salió semanalmente; y tres números más sin periodicidad: 45 (mayo de 1938), 46 (julio de 1938) y 47 (febrero de 1939, inserto en el número 1 de *Cuadernos de Madrid*, pp. 91-128). Existe edición facsimilar de Verlag Detlev Auvermann KG (1975).

<sup>218</sup> María Zambrano, escritora y filósofa española, nacida en Vélez-Málaga en 1907 y fallecida en Madrid en 1991. Licenciada en filosofía y letras, fue profesora de las universidades de Morelia, México, y de La Habana, Cuba. Sus principales obras son: *Filosofía y poesía*, *El hombre y lo divino*, *El freudismo*, *testimonio del hombre actual*, *La confesión*, *género literario y método*, *El pensamiento vivo de Séneca*, *La agonía de Europa*, *Hacia un saber sobre el alma*, *Persona o democracia* y *La España de Galdós*.

gran poeta Antonio Machado,<sup>219</sup> a quien la República encontró en la mayor pobreza, una de las voces líricas más altas de la Europa contemporánea, acaba de editar un volumen de ensayos: *La guerra*, en que su personaje, Juan de Mairena, discurre sobre temas diversos relacionados con el drama español. Algunos de estos ensayos se publicaron en *Hora de España*. En los ensayos de Juan de Mairena se siente siempre un fervor muy español, un cristianismo implícito, la unidad singular del espíritu castellano.

*Carlos Pellicer.* Antonio Machado es un comunero, un nuevo comunero.<sup>220</sup> Eso es todo.

*Octavio Paz'.* Antonio Machado ve en el fascismo, como característica, un odio fundamental por todos los valores del espíritu, a pesar de su apoyo espiritualista. Ve en el fascismo un retorno a un paganismo sin trascendencia alguna.

*Carlos Pellicer.* ¡Qué lejos Grecia y Roma!

*Octavio Paz'.* He quedado sorprendido de la actividad artística. Si antes de la guerra Jules Supervielle<sup>221</sup> y otros grandes poetas

<sup>219</sup> Antonio Machado y Ruiz, poeta español nacido en Sevilla en 1875 y muerto en Collioure en 1939. Su obra se caracteriza por un lirismo íntimo, teñido las más de las veces de melancolía. En colaboración perfecta con su hermano Manuel, escribió obras de teatro como *Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel*, *Las adelfas* y *La Lola se va a los puertos*. Lo mejor de su prosa la escribió bajo el seudónimo de Juan de Mairena. Su obra poética está recogida en sus *Poesías completas*. (La primera antología de los hermanos Machado publicada en México, en las famosas Ediciones de Cvltvra, fue prologada por Carlos Pellicer.)

<sup>220</sup> Miembro de la comuna que en España, desde antiguo, fue una forma de propiedad comunal de la tierra, no reglamentada ni reconocida por las leyes y que, por lo mismo, su historia es muy confusa. En el siglo XIX, los comuneros fueron una sociedad secreta, que se formó en el seno de la masonería española hacia 1821, fruto de las discordias entre los liberales y que llegó a significar "extremista" o "radical" durante el periodo de la revolución de los comuneros. Pellicer se refiere probablemente a la tradición antigua, ya que le informa al padre Senén Mexic: "existió en Barcelona cierto pintor llamado Carlos Pellicer; otro Pellicer fue comunero en la época de Carlos V, a quien [ii'C], desgraciadamente, lo ahorcaron".

<sup>221</sup> Jules Supervielle, poeta y escritor franco-uruguayo, nacido en Montevideo, Uruguay, en 1884 y muerto en París en 1960. Su formación intelectual se desarrolló en París, sin embargo nunca se olvidó de su tierra natal, pues el paisaje y los temas americanos aparecen en muchos de sus libros. Estudió leyes y ciencia política. Sus libros más importantes son: *Poemas del humor triste*, *Desembarcaderos*, *El penado inocente*, *La fábula del mundo*, *El hombre de la*

consideraban la joven poesía española como la más interesante y robusta del mundo, ahora con la guerra la poesía española se ha enriquecido con una experiencia que empieza a fijarse en ella de manera bellísima y perfecta. No se ha empobrecido, no obstante el asesinato de Federico García Lorca.<sup>222</sup> Surgieron nuevos nombres, nuevos nombres importantes. ¡Lo que vendrá después de la guerra! Un verdadero renacimiento con el triunfo popular. Hay una poesía nueva, original, con influencia de los maestros latinos, Virgilio,<sup>223</sup> que se manifiesta en poetas como Serrano Plaja, como Emilio Prados...<sup>224</sup>

*El redactor.* Acaso sea sólo una influencia de los clásicos castellanos, de Fray Luis de León,<sup>225</sup> por ejemplo.

*pampa, El sobreviviente y La niña de alta mar.* También escribió las obras de teatro *La bella del bosque y Bolívar.*

<sup>222</sup> Federico García Lorca, poeta y dramaturgo español nacido en Fuente Vaqueros en 1898 y asesinado en Granada en 1936. Estudió derecho y filosofía y letras. Se licenció en leyes en Madrid. Recorrió toda España, lo que le permitió entre otras cosas, estudiar y recopilar parte de la música popular española. Viajó a Estados Unidos donde escribió *Poeta en Nueva York*, también estuvo en Argentina y Uruguay. Entre sus libros de poemas destacan: *El poema del cante jondo, Canciones, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Romancero gitano, Diván del Tamarit.* Sus obras de teatro más importantes son: *Mariana Pineda, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, Bodas de sangre, Yerma, La zapatera prodigiosa, Así que pasen cinco años y La casa de Bernarda Alba*, muchas de estas obras las estrenó él mismo con su grupo de teatro itinerante *La Barraca.*

<sup>223</sup> Publio Virgilio Marón, poeta latino nacido en Andes, cerca de Mantua, en el año 70 a. C. y muerto en Brindisi en el año 19 a. C. Estudió en Milán y en Nápoles filosofía, física y retórica. A instancias de Mecenas escribió las *Geórgicas*. Su obra más famosa, además de las *Bucólicas*, es la *Eneida*. Se le conoce como el príncipe de los poetas latinos.

<sup>224</sup> Emilio Prados, poeta español nacido en Málaga en 1899 y muerto en la ciudad de México en 1962. Pertenece a la Generación del 27. Estudió filosofía y letras en la Universidad Central de Madrid y posteriormente en la de Friburgo. Con Manuel Altolaguirre fundó la revista *Litoral* (1927-1929) y, después de llegar a México, continuó con la tercera época de dicha publicación. Entre sus libros destacan: *Tiempo, Vuelta, Mínima muerte, Memoria del olvido, Jardín cerrado, Circuncisión del sueño, La sombra abierta y La piedra escrita.* Después de haber publicado sus *Obras completas*, aparecieron *Signos del ser* (1962) y el libro postumo *Últimos poemas.*

<sup>225</sup> Fray Luis de León, místico español nacido en Belmonte en 1527 y muerto en Madrigal, Ávila, en 1591. En 1544 tomó el hábito de San Agustín, llegando a tener la cátedra "Santo Tomás de Aquino" en la Universidad de Salamanca. Pasó cinco años en la cárcel de la Inquisición por haber traducido al

*Octavio Paz:* Percibo un sabor muy castellano en ellos. Acaso como Fray Luis, estos poetas contemporáneos han leído y traducido a los maestros latinos con especial afecto y leído así al propio Fray Luis de León...

*El redactor:* ¿Qué nuevos libros se han publicado en las últimas semanas?

*Octavio Paz:* De Alberti acaba de publicarse *De un momento a otro* (Madrid, 1937). Este volumen encierra su poesía de temas revolucionarios, escrita a partir de 1932. Poesía de circunstancia la mayor parte. Pero de un poeta de gran fuerza. Algunas páginas de este libro son seguramente de las mejores de Alberti. Tan puras como las mejores de *Sobre los ángeles*. Es reciente también una antología: *Poetas de la España leal*. En este libro se encuentran las voces de los más grandes poetas españoles de hoy: Machado, Alberti, Altolaguirre, Cernuda,<sup>226</sup> Prados, León Felipe,<sup>227</sup>

español el *Cantar de los cantares*, finalmente fue declarado inocente. Su obra aún profundos conocimientos de la Sagrada Escritura y los clásicos latinos con una sensibilidad candorosa que se expresa con gran elegancia dentro de las formas clásicas. Entre sus obras destacan *De los nombres de Cristo*, *La perfecta casada*, *Noche serena*, *La vida del campo* y *La profecía del Tajo*. Asimismo son famosas sus traducciones del ya mencionado *Cantar de los cantares* y del *Libro de Job*.

<sup>226</sup> Luis Cernuda, poeta español nacido en Sevilla en 1902 —aunque hay discrepancias que lo hacen nacer en 1904— y muerto en la ciudad de México en 1963. Estudió derecho en la Universidad de Sevilla; fue cofundador de la revista *Litoral*. Estuvo exiliado en Inglaterra, luego en Estados Unidos y posteriormente en México. Entre sus libros destacan: *Perfil del aire*, *Donde habite el olvido*, *La realidad y el deseo*, *Las nubes*, *Ocnos* y *Desolación de la quimera*.

<sup>227</sup> León Felipe Camino Galicia, poeta español nacido en Tabara, Zamora, en 1884 y muerto en la ciudad de México en 1968. Estudió farmacia en Madrid, profesión que abandonó por el teatro. Alfonso Reyes lo ayudó a venir a México, posteriormente vivió en Nueva York, luego volvió a México y viajó a Panamá antes de regresar a España con motivo de la guerra civil. En 1940 retornó a México —donde fue cofundador de la revista *Cuadernos Americanos*— para quedarse definitivamente. Sus libros más importantes son: *Versos y oraciones del caminante*, *La insignia*, *El payaso de las bofetadas y el pescador de caña*, *El hacha*, *Español del éxodo y del llanto*, *Ganarás la luz*, *El ciervo*, *¡Oh, este viejo y roto violín!* Admirador de Shakespeare, hizo versiones de *Hamlet*, *El rey Lear*, *Otelo*, *Macbeth* y *No es cordero que es cordera* (*The twelfth night*). La colección Málaga, de México, ha publicado toda su obra en tomos separados.

Moreno Villa,<sup>228</sup> Gil Albert,<sup>229</sup> Serrano Plaja, Miguel Hernández,<sup>230</sup> Lorenzo Varela,<sup>231</sup> Francisco Aparicio. Hemos mencionado ya el *Romancero de la guerra civil*, editado por Emilio Prados. De los combatientes se editó un volumen: *Poesía en las trincheras*, escrito por soldados.

<sup>228</sup> José Moreno Villa, pintor, crítico de arte y poeta español, nacido en Málaga en 1887 y muerto en la ciudad de México en 1955. Estudió en Friburgo y posteriormente regresó a Madrid donde fue director del Archivo del Palacio Real; participó en la exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos y en el Salón de Otoño (1933) y en la exposición de Arte Español Contemporáneo en el Palacio de las Tullerías. Llegó a México en 1937 donde fue cofundador del Colegio de México. Sus libros más importantes son: *Locos, enanos, negros y niños palaciegos*, *Gente de placer que tuvieron los Austrias en la corte española desde 1563 a 1700* (dibujos), *Doce manos mexicanas* (dibujos), *Vida en claro*, *Voz en vuelo a su cuna*, *Cornucopia de México*, *Nueva cornucopia de México*, *La escultura colonial mexicana* y *La noche del verbo*.

<sup>229</sup> Juan Gil Albert, poeta y narrador español nacido el Alcoy, Alicante, en 1906. Llegó a México en 1939 y colaboró en la revista *Taller*, viajó a Buenos Aires y en 1947 regresó a España; reside actualmente en Valencia. Ha colaborado en la revista *Vuelta*. Entre sus libros destacan: *Gabriel Miró, el escritor y el hombre*, *Primera presencia*, *Candente error*, *Poetas místicos españoles: Fray Luis de León, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Las ilusiones, Concierto en mi menor, La trama inexplicable, Valentín y Fuentes de la constancia*.

<sup>230</sup> Miguel Domingo Hernández Gilabert, poeta y autor dramático español nacido en Orihuela en 1910 y muerto en Alicante en 1942. Abandonó los estudios cuando apenas sabía leer, para cuidar las ovejas y vender la leche; sin embargo tenía una gran afición a la lectura de los clásicos y los modernos. En 1931 viajó a Madrid donde entró en contacto con la vida literaria, regresó a Orihuela pero volvió a Madrid en 1934 donde trabó amistad con Pablo Neruda. Luchó en el frente de la guerra civil y fue nombrado comisario de la cultura. En 1937 viajó a la URSS. Al terminar la guerra civil fue apresado por la policía de Portugal y entregado a las autoridades españolas. Condenado a la pena de muerte, se le cambió por 30 años de cárcel pero murió al poco tiempo, consumido por la tuberculosis pulmonar. Su obra se caracteriza por un acento campirano mezclado con imágenes de claro origen gongorino y garcilasista. Entre sus libros destacan: *Perito en lunas*, *Quién te ha visto y quién te ve*, *Sombra de lo que eres* (auto sacramental), *El rayo que no cesa*, *El labrador de más aire* (teatro), *Viento del pueblo*, *Teatro en la guerra* y los libros postumos: *Dentro de luz. Cancionero y romancero de ausencias* y *Los hijos de la piedra* (teatro).

<sup>231</sup> Jesús Vázquez Varela, más conocido por su seudónimo de Lorenzo Varela, poeta cubano nacido en La Habana en 1917, de padres españoles que muy niño lo llevaron a Galicia. En Madrid estudió filosofía y letras, colaboró en la revista *Pan* y publicó sus poemas en *Hora de España*. Exiliado en México, colaboró en la revista *Taller*, luego viajó a Buenos Aires donde fue cofundador de la revista *Cabalgata* (1946-1948); posteriormente regresó a España. Sus obras más importantes son: *Elegías españolas*, *Torres de amor* y *Cuatro poemas para cuatro grabados*.

*Carlos Pellicer.* Entre los nuevos nombres, nacidos con la guerra, Miguel Hernández es de los más destacados. Es un campesino, un cabrero. Antonio Aparicio, muy joven, es una especie de Antoñito el Camborio: sevillanísimo y gitano, un muchacho encantador. Ha sido herido gravemente y después de curarse, volvió a las trincheras. Escribe buenos poemas. Creo que la influencia de Antonio Machado se ejerce en buena parte de la joven poesía española. En México... [sic]

*Fernando Gamboa.* Creo que la evolución de las artes plásticas, la orientación de la pintura, sobre todo, es semejante a la que ustedes exponen acerca de la poesía. Con Gutiérrez Solana se reanuda la tradición profundamente española. Los otros pintores modernos y contemporáneos no son fundamentalmente españoles. Y así como en los poetas hay afinidad con las normas castellanas del Siglo de Oro y con los grandes poetas latinos, creo que en muchos de los pintores nuevos es patente la influencia de los clásicos españoles.

*El redactor.* Me parece muy importante el hecho de que a Picasso, uno de los más grandes artistas contemporáneos, España le haya tenido siempre un poco alejado, sin apreciarle o quererle como merece. Acaso por su pintura se le consideraba como desarraigado, como descastado, como afrancesado, dijéramos. Y tal hecho nos sitúa, súbitamente, en México, a considerar algunos de nuestros pintores que se les tiene como descastados, no mexicanistas, y algunos de nuestros poetas, y muchos de ellos, en mi opinión, entre los mejores...

*Fernando Gamboa.* Esto nos llevaría muy lejos... Lo cierto, preciso, innegable, es que toda la intelectualidad española, los máximos pintores, músicos, poetas, escritores, etc., están con la República, con el Gobierno de la España leal.

*Octavio Paz.* Y no sólo los intelectuales más valiosos de España sino de Europa, incluyendo Alemania e Italia, y lo mejor de América Latina, del mundo todo.

#### *México visto desde Europa*

*El redactor.* Lo de Picasso lo veo muy interesante, no porque me parezca extraña su adhesión al gobierno leal, sino por el contra-

rio: infalible, cierta y profunda. Pero sobre todo, porque con la lucha se ha comprendido mejor, y para muchos por vez primera, el españolismo extraordinario de Picasso. Y en esa lección algo debemos aprender para apreciar lo nuestro. Pienso en Orozco,<sup>232</sup> en Siqueiros,<sup>233</sup> etc.

*Carlos Pellicer.* José Clemente Orozco y Diego Rivera<sup>234</sup> me interesan más que los maestros contemporáneos de la pintura europea. Ya te conversaré de mi visita a la Galería Albertina, de Viena, para que se sepa, los que aún lo ignoran [sic], lo que vale Orozco.

<sup>232</sup> José Clemente Orozco, pintor mexicano nacido en Zapotlán el Grande (hoy Ciudad Guzmán), Jalisco, en 1883 y muerto en la ciudad de México en 1949. Muy niño, su familia lo llevó a vivir a Guadalajara, Jalisco; y luego a la ciudad de México donde, aún niño, conoció a José Guadalupe Posada por lo que se interesó en la pintura y tomó clases de dibujo en la Academia de San Carlos. Posteriormente estudió agricultura en San Jacinto y regresó a la Academia en 1906. Hizo caricaturas para *El Hijo del Ahuizote* y para *La Vanguardia* (Orizaba, Veracruz). En 1922 pintó los murales del patio grande de la Escuela Nacional Preparatoria, en 1925 el mural de la Casa de los Azulejos y en 1926 otro para la Escuela Industrial de Orizaba. Vivió en Estados Unidos entre 1927 y 1934, pintando varios murales en el *Pomona College*, *La New School For Social Research* y en el *Dartmouth College*. Regresó a México para realizar el mural del Palacio de Bellas Artes y en 1936 fue a Guadalajara para pintar los murales del paraninfo de la universidad, los del Palacio de Gobierno y los del Hospicio Cabañas que, sin lugar a dudas, son su mejor obra. También hay murales suyos en la Escuela Nacional de Maestros, el Instituto Politécnico Nacional, el Castillo de Chapultepec, la Cámara de Diputados de Jalisco y el Conservatorio Nacional de Música, así como infinidad de obras de caballete. Fue fundador del Colegio Nacional y en 1946 se le otorgó el Premio Nacional de Artes Plásticas. Está enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

<sup>233</sup> David Alfaro Siqueiros, pintor mexicano nacido en Chihuahua en 1896 y muerto en la ciudad de México en 1974. A los 18 años se unió a las filas de la Revolución Mexicana, colaborando en los periódicos carrancistas. Estuvo en Europa en una misión diplomática y regresó a México en 1922 para organizar el Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores, y publicó un manifiesto mural. De 1935 a 1936 dirigió en Nueva York un taller donde enseñó las técnicas de nuevos materiales como las pinturas para automóviles y la inclusión de chatarra para producir efectos de perspectiva; en dicho taller tuvo como alumno a Jackson Pollock. Además de los murales de México en la Preparatoria Nacional, la Universidad Nacional Autónoma de México y el Poliforum Siqueiros, David Alfaro realizó murales en Estados Unidos, Chile y Argentina. Por motivos políticos estuvo varias veces en la cárcel, donde pintó gran parte de su obra de caballete. Fue un gran polemista.

<sup>234</sup> Ver nota 53.

*Octavio Paz:* Luis Cernuda, para mí el mejor poeta de España en la actualidad, entre los poetas de la nueva generación, ha pasado meses en el frente. Serrano Plaja es ahora comisario en el Quinto Cuerpo del Ejército en Teruel. Le acompañan Lorenzo Varela y Sánchez Barbudo,<sup>235</sup> secretario de redacción de *Hora de España*. Los artistas más exigentes, los más puros, han respondido perfectamente al llamado del pueblo. Serrano Plaja es el autor principal de la ponencia presentada colectivamente por los jóvenes poetas y escritores españoles al Congreso de Valencia. Creo que es un ensayo excelente.

*Fernando Gamboa:* Cada brigada posee su periódico impreso y su periódico mural. Los comisarios son los animadores, los trabajadores intelectuales de esta labor en las trincheras. Pablo de la Torriente-Brau<sup>236</sup> fue muerto en el frente cuando desempeñaba su cargo de comisario.

<sup>235</sup> Antonio Sánchez Barbudo, escritor español nacido en 1910. Trabajó en el Ministerio de Instrucción Pública de la República Española (1931-1936). Fue fundador de *Hoja Literaria* y cofundador de *Hora de España*. En 1938 se le concedió el Premio Nacional de Literatura de España. Llegó a México en 1939, donde colaboró en *Romance*, *El Hijo Pródigo* y *Taller*. Viajó a Estados Unidos donde dio clases en las universidades de Texas y Wisconsin. Sus libros más importantes son: *Entre dos fuegos*, *Sueños de grandeza*, *Una pregunta sobre España*, *Estudios sobre Galdós*, *Unamuno y Machado*, *La segunda época de Juan Ramón Jiménez*, *Los poemas de Antonio Machado* y *El sentimiento de la expresión*.

<sup>236</sup> Pablo de la Torriente-Brau nació en San Juan de Puerto Rico en 1901 y murió combatiendo como capitán de milicias en el frente de Madrid —en Mahadahonda— en 1936. Militante comunista, fue comisario político, periodista y escritor. Junto con Raúl Roa fundó la Organización Revolucionaria Cubana Antiimperialista (ORCA) y fue muy activo en la lucha para derrocar al dictador cubano Gerardo Machado. Su ascendencia por línea paterna era cubana. En 1936 escribió en una carta a Raúl Roa: "España es hoy mi preocupación única. Vivo obsesionado por lo que allí está pasando. Y ni como ni duermo pensando cómo podría llegarme hasta allá. Ya estoy en contacto con el Consulado Español. Quiero pelear en España, por España y por Cuba". En septiembre de 1936 se embarcó en el *lie de France* como corresponsal de guerra de *El Machete* y *The New Masses*, y luego, vía Bruselas, París, Barcelona y Valencia, llegó a Madrid donde se incorporó de inmediato a las líneas de combate. Entre sus libros se cuentan: *En España peleando con los milicianos*, *Pluma en ristre* y, en coautoría con Gonzalo Mazas, *Batey*.

*Los católicos*

*El redactor:* ¿Los católicos españoles y la guerra civil? ¿Qué me dices, Carlos, de ellos? Sus contados intelectuales [s¿c].

*Carlos Pellicer.* Lo mejor de España está con la República. Los testimonios son innumerables. Recordaré algunos nombres significativos entre los intelectuales católicos. Osorio Gallardo,<sup>237</sup> José Bergamín, escritores de reputación europea, han defendido tesoneramente a la República. El canónigo Rocaful [57'c],<sup>238</sup> de la catedral de Córdoba, humanista eminente; el padre Luis Sarasola [Í/C],<sup>239</sup> viejo amigo de Unamuno,<sup>240</sup> biógrafo de San Francisco

<sup>237</sup> Ángel Ossorio y Gallardo, abogado, político y escritor español nacido en Madrid en 1873 y muerto en Buenos Aires, Argentina, en 1946. Fue presidente de la Academia Real de Jurisprudencia y Legislación, diputado y embajador de España en Bruselas y en Argentina, a donde viajó en 1938. Entre sus libros destacan: *Agua pasada*, *Orígenes de la España actual*, *Los fundamentos de la democracia cristiana* y *Diccionario político español, histórico y biográfico (desde Carlos IV hasta 1936)*.

<sup>238</sup> José María Gallegos Rocaful, canónigo, filósofo e historiador, nacido en Cádiz en 1899 y muerto en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en 1963. Se formó filosóficamente y teológicamente en Alemania; fue nombrado canónigo de la catedral de Córdoba, canónigo y lector del seminario de Granada, y profesor de filosofía y teología de la Universidad Central de Madrid. Llegó a México en 1939 donde impartió clases en la Universidad Nacional Autónoma de México; colaboró en *España Peregrina*, *Romance*, *Las Españas* y *El Universal*. Entre sus múltiples libros destacan: *El orden social según las doctrinas de Santo Tomás de Aquino*, *El pretendido humanismo de Jean Paul Sartre*, *Un aspecto del orden cristiano*, *La figura de este mundo*, *La nueva criatura*, *Personas y masas*, *Breve suma de una teología dogmática*, *La experiencia de Dios en los místicos españoles*, *Crisis de Occidente* y *El pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII*.

<sup>239</sup> El nombre correcto es Luis de Sarasola y el libro *San Francisco de Asís* fue publicado en Madrid en 1929.

<sup>240</sup> Iñigo de Unamuno y Jugo, filósofo y escritor español, nacido en Bilbao en 1864 y muerto en Salamanca en 1936. Estudió filosofía y letras en la Universidad de Madrid y en 1891 obtuvo la cátedra de lengua y literatura griega en la Universidad de Salamanca. Por sus ideas políticas fue perseguido y deportado a la isla de Fuerteventura por órdenes del dictador Primo de Rivera. Se fugó y vivió en Francia hasta la caída del dictador. Regresó a España en 1930 y fue electo diputado de las Constituyentes y rector perpetuo de la Universidad de Salamanca. Sus libros filosóficos más relevantes son: *Vida de Don Quijote y Sancho*, *Del sentimiento trágico de la vida*, *Contra esto y aquello* y *Mi religión y otros ensayos*. Entre sus novelas destacan: *Paz en la guerra*, *Tres novelas ejemplares*, *Nada menos que todo un hombre*, *Niebla* y *Abel Sánchez*. De sus libros de poemas hay que recordar: *Rosario de sonetos líricos*, *El Cristo*

de Asís. El Gobierno de la República ha salvado más de ochenta mil objetos del culto [ÍJC].

*El redactor.* Comprendo. Hay ensayos, uno de ellos muy conocido, de Dujardin,<sup>241</sup> en que nos demuestra con suma claridad y lógica perfecta, que Cristo estaría con la España leal. Pero, indudablemente, España se ha libertado por completo del dogmatismo católico tradicional. El clero, es decir la negación de Cristo, de las ideas de Cristo que muchas aun son revolucionarias, lucha por conservar sus privilegios, por seguir gravitando sobre los trabajadores.

*Carlos Pellicer.* Hay entendimiento, claro y limitado, entre las tendencias más de izquierda y grandes grupos católicos.

*El redactor.* La República española es verdaderamente democrática y hay gran libertad de conciencia, me parece. Y acaso en España acontezca algo semejante a lo nuestro. Creo que el español es como el indígena, en este aspecto: posee espíritu religioso, espíritu místico, pero no es católico. El fervor del español, fervor exasperado, hondo, lo encontramos en los anarquistas, en los marxistas, en los católicos, en los fascistas... Pero el pueblo español se ha liberado de la Iglesia.

*Octavio Paz:* El dogmatismo católico ya no tiene fuerza.

*El redactor:* Eres tú, Carlos, el único escritor católico que nos interesa en México. Y por lo mismo, tu viaje al Congreso de Valencia, tu opinión sobre la actitud de los católicos españoles, la tuya dada ya con sólo aceptar ir a ese Congreso, ya que has vivi-

*de Velázquez y Romancero del destierro.* También escribió obras de teatro *Raquel*, *Fedra*, *Sombras de sueño*, *El otro* y *Hermano Juan*. Y entre sus libros de ensayo, hay que mencionar sus impresiones de viaje recogidas en *Por tierras de Portugal y España* y *Andanzas y visiones españolas*.

<sup>241</sup> Se trata de Edouard Dujardin, escritor francés nacido en Saint-Gervais-La-Fôret en 1861 y muerto en 1949. Fue uno de los primeros representantes de la escuela simbolista y, bajo la influencia de Rémy de Gourmont, fundó la *Revue des Idées* (1904-1914). Sus libros de poesía más importantes son: *Le délasement du guerrier*, *La comédie des amours* y *Mari Magno*. Además de la trilogía de *Antonia*, *Le chevalier du passé* y *La fin d'Antonia*. Escribió para el teatro *Le retour des enfants prodigues*, entre otras obras. Como exégeta del cristianismo primitivo escribió: *Le Dieu Jésus* y *La première génération chrétienne*. En 1936 fundó la Academia Mallarmé de la que fue presidente.

do lejos de la política, interesado sólo en la cultura, tiene singular importancia.

*Carlos Pellicer:* La sesión inaugural del Congreso antifascista de Valencia se caracterizó por su fervor por la democracia. El discurso de Bergamín, el del gran escritor holandés Wrower [s/c],<sup>242</sup> católicos ambos, fueron de los más importantes. Wrower estuvo al principio con Franco. Conoció perfectamente el pensamiento de los rebeldes, sus hechos. Wrower es un escritor de reputación europea. Su testimonio es de gran fuerza, irrefutable. Creo que en México se le conoce un poco por su obra sobre Cortés.

*Octavio Paz:* Recuerdo casi textualmente el letrero que vi sobre las fachadas de los templos en Castilla la Vieja: "Cuidad de los servicios de este edificio porque su belleza pertenece al pueblo español".

*Carlos Pellicer.* No obstante la lucha, qué gran libertad hay en la España leal.

*Octavio Paz:* Se escribe, se publica todo. ¿Se conoce en México el poema *La insignia*<sup>243</sup> de León Felipe? Grandes fragmentos me gustan, poéticamente, por supuesto. Y esa es la única manera de *gustar* la poesía.

*Carlos Pellicer:* En París acaba de publicarse *Luces y sombras de Alemania* de Louis Gillet,<sup>244</sup> católico, miembro de la Academia Francesa, y en su libro prueba que la guerra civil española fue planeada en Roma y Berlín. Es indudable que existe un gran

<sup>242</sup> En el congreso de Valencia no figura nadie con ese apellido, en cambio figura un Johannes Brouwer, posiblemente sea el novelista holandés Johan o Johannes Brouwer, nacido en 1898 y fusilado por los alemanes en 1943. Se dedicó a la novela histórica de asunto español. Usó el seudónimo de J. Geerlink. Autor de *Het mysterie van spanje Phillips, Johanna de Waanzinnige, De Spaansche Burgeroorlog* y *Spaansche aspeôte en perspectieven*.

<sup>243</sup> *La insignia* fue publicada en Valencia en 1937.

<sup>244</sup> Louis Gillet, escritor nacido en París en 1876 y muerto en la misma ciudad en 1946. Comenzó a publicar en *Los Cahiers de la Quinzaine*, de Charles Péguy, con ensayos sobre los primitivos franceses. Viajó y dio clases en diferentes países. En Italia descubrió la influencia de la mística franciscana en la pintura occidental y escribió, en 1912 la *Histoire artistique des Ordres mendiants*. Publicó monografías sobre Watteau y Rafael (1921). En 1936 ingresó a la Academia Francesa. Su correspondencia con Romain Rolland fue publicada en 1949 con un prólogo de Paul Claudel.

acercamiento entre los verdaderos cristianos y los partidos de izquierda. Y es un acercamiento que carece de confusión. Es un acercamiento preciso y limitado. Pero hay un entendimiento claro y simpatías comunes en los rasgos fundamentales de las tendencias. Lamento que se haya suspendido, recientemente, la revista de los franciscanos.

*El redactor:* ¿Qué te parece la poesía joven de México en relación a la poesía joven de España?

*Carlos Pellicer:* No hay en México dos poetas jóvenes de la fuerza de Luis Cernuda y Rafael Alberti... Aunque se enojen algunos muchachitos...<sup>245</sup>

*Octavio Paz:* A propósito de lo circunstancial del noventa por ciento de la poesía española actual, quiero insistir, nuevamente, sobre la dignidad que conserva esta poesía ocasional.

*Carlos Pellicer:* Está hecha por poetas. Además, está demasiado inmediata para juzgarla, para compararla, por ejemplo, con el *Romancero* clásico. Lo mejor vendrá después. Gutiérrez Solana, espero que pintará sus recuerdos de la guerra, como lo hizo Goya en Burdeos, según nos acaba de recordar Cardoza y Aragón.

*El redactor:* Recuerdo haber leído, en *Hora de España*, un ensayo de Manuel Altolaguirre sobre la poesía de los poetas más nuevos, de la poesía nacida en las trincheras. Altolaguirre regañaba a Hernández por la pobreza poética de algunas de sus estrofas. Y le decía que, precisamente, se estaban batiendo por la poesía y que no era posible escribir de cierta manera...

*Octavio Paz:* Altolaguirre me dijo que muy pronto imprimirían un volumen inédito de Federico García Lorca: *El poeta en Nueva York* [sic].<sup>246</sup>

<sup>245</sup> Tanto Cernuda como Alberti nacieron en 1902, por lo que son "contemporáneos" de algunos "muchachitos" como Jaime Torres Bodet (1902), Xavier Villaurrutia (1903) y Enrique González Rojo (1899), aludidos aquí, posiblemente, en recuerdo desdeñoso del tan cacareado "rigor crítico" con el que supuestamente hicieron, en 1928, la *Antología de la poesía mexicana moderna*, firmada por Jorge Cuesta y que tanto disgustó a Pellicer en su momento.

<sup>246</sup> *Poeta en Nueva York* se editó simultáneamente en México y en Nueva York en 1940.

*El redactor.* ¿Y Neruda? ¿Tu viaje por la Europa central?

*Carlos Pellicer.* Neruda es ©1 más grande poeta joven de América. Estuve en Viena. Oí [a] Wagner y me parece ya insoportable. Me sigue gustando *Tristán e Isolda*. Recuerdo mucho mi visita al Museo Etnográfico, dirigido por el Dr. Roche. Las salas dedicadas a México son excelentes. En ellas se encuentra el penacho de Moctezuma, regalado por Cortés a Carlos V.<sup>247</sup> Y hermosísimos mosaicos de plumas, como no pueden verse en nuestro Museo Nacional. Y mosaicos de turquesas, acaso de Teotihuacán. Salvador Ordóñez<sup>248</sup> ha dado conciertos en Berlín, en la sala Pleyel<sup>249</sup> de París, con éxito.

*José Clemente Orozco en Viena*

*El redactor.* ¿Qué ibas a decirme de tu visita a la Albertina en relación con José Clemente Orozco?

*Carlos Pellicer:* La Colección Albertina, de Viena, es posiblemente la mejor colección de estampas y grabados del mundo. El director de la Colección me dijo que había adquirido dos litografías de Orozco, y que consideraba dicha adquisición como la más valiosa hecha durante los últimos años. Y con lo que saben estos hombres, tú comprenderás que a José Clemente Orozco se le aprecia muchísimo.

*El redactor:* En México se le empieza sólo a conocer...

*Carlos Pellicer:* Así son las cosas aquí...

<sup>247</sup> Ver nota 169.

<sup>248</sup> Salvador Ordóñez Ochoa, pianista mexicano, nacido en Pachuca, Hidalgo, en 1893 y muerto en la ciudad de México en 1983. Estudió piano en el Conservatorio Nacional de Música; entre sus maestros estuvieron Manuel M. Ponce y Carlos J. Meneses. Posteriormente estudió en Milán y en Leipzig. En 1922 tocó en diferentes ciudades de Europa, triunfando plenamente. Fue solista de la Orquesta Sinfónica Nacional, bajo la dirección de Carlos Chávez. En 1936 volvió a Europa y durante cuatro años dio recitales con gran éxito, interpretando música de compositores de este siglo. Fue director del Conservatorio Nacional de 1940 a 1945.

<sup>249</sup> *Pleyel*, famosa sala de conciertos parisina, en honor del compositor austriaco Ignaz Pleyel, nacido en Rupperthal en 1757 y muerto en París en 1831. Además de escribir 45 cuartetos, 29 sinfonías y 8 conciertos, escribió el conocido método de piano que lleva su nombre, al igual que los pianos que fabricó en París, en las instalaciones del mismo nombre.

*Fernando Gamboa:* Tenemos tan cerca ciertos valores que no nos damos muchas veces cabal cuenta de lo que representan y realmente valen.

*El redactor:* El Estado debería pasar mensualidades a unos cuantos hombres que tenemos para que, sin preocupaciones, se dedicasen a hacer lo que les viniese en gana, en vez de andar dando clasecillas...<sup>250</sup>

*Con Juan Ramón Jiménez*

*Octavio Paz:* No puedo olvidar nuestra visita en La Habana a Juan Ramón Jiménez.<sup>251</sup> Su conversación fue una interrogación constante acerca de sus amigos de España. Al presentarle a Carlos Pellicer, le dio un abrazo y le dijo que le saludaba al gran poeta joven de América, conocido y admirado hacía tiempo. Y a propósito de las cosas que pasan en México, Pellicer envió su *Hora de junio* al certamen anual de literatura, para competir en los premios nacionales. Y participó también en los Juegos Florales de Monterrey, con resultados semejantes...<sup>252</sup>

<sup>250</sup> Ver la frase final de Pellicer en esta entrevista. Le pregunta Cardoza y Aragón: "¿Y ahora, aquí, en México?", y Pellicer responde: "A dar clasecillas..".

<sup>251</sup> Juan Ramón Jiménez, poeta español nacido en Moguer en 1881 y muerto en San Juan de Puerto Rico en 1958. Vivió exiliado muchos años en diferentes países (Cuba, Estados Unidos, Argentina y Puerto Rico) y nunca regresó a España. Su obra múltiple y variada comprende varios géneros y estilos, y enumerar sus libros sería muy largo y prolijo por lo que sólo mencionaremos: *Tercera antología poética*, *Nueva antología* y *Antología poética*. Recibió el premio Nobel de Literatura en 1956.

<sup>252</sup> En efecto, en estos juegos florales, al igual que en otros, el premio estaba arreglado de antemano entre un cuarteto de desconocidos, jueces y poeta, cuyo único hecho importante era este fraude. No es clara la posición del mantenedor de los juegos, Alfonso Teja Zabre, pues en su discurso —finalmente impreso por Ediciones de la Universidad Nacional de México (*sic*)— dijo que "fue un honor asistir en el certamen poético, a la exaltación de las composiciones premiadas" (*sic*). Parece que olvidó que premiaron únicamente una composición y que no fue ninguna de las que publicaron en el folleto. Aunque más adelante, en el mismo folleto, afirmó: "tengo también a mucha honra publicar mi elogio de la poesía acompañando a los dos bellos poemas que no recibieron la rosa de oro, ni menciones honoríficas, pero que bien merecen la flor de cristal irisada bajo la luz de un Monterrey imaginario". En otras palabras, Teja Zabre se quedó con todos "los honores y honras" y legó lo imaginario a quienes también le estaban dando honra. ¡Vaya honradísimo descaro!

*El redactor.* Nada más natural. Tales certámenes no nos prueban nada...

*Fernando Gamboa:* Se vuelven, con exagerada frecuencia, asuntos políticos. Y están viciados desde las bases de organización hasta la integración del jurado. Y naturalmente...

*El redactor:* Hay un nuevo plan para la organización de estos premios de literatura. Y una nueva ley acerca de la propiedad artística. Creo que, esta vez, con un buen jurado, habrá de tener buen éxito.

#### *Silvestre Revueltas*

*Carlos Pellicer:* Se diría que nos hemos olvidado del más grande músico de México: Silvestre Revueltas.

*El redactor:* Lamento mucho no haberlo visto. Será más tarde. Cuando se alivie. Sé que llevó un diario<sup>253</sup> durante su viaje y permanencia en Europa. Revueltas escribe muy bien, muy inteligentemente. Tiene mucha ironía, ironía sana, esa agilidad mental y peculiar de los gordos con talento. Seguridad, certeza y decisión.

*Octavio Paz:* Triunfo positivo fue el de Revueltas. ¿Quién que le trate no admira su talento, su gran capacidad creadora, su temperamento que se manifiesta siempre? Una gran personalidad. Y qué auténticamente nuestro.

*Carlos Pellicer:* Un ángel gordo. Alguna vez le habrán de salir las alas...

*El redactor:* Me recuerda el verso de Larrea: "sentado al borde del cielo como un ángel obeso".

*Octavio Paz:* La Sociedad Filarmónica de Madrid le hizo Miembro Honorario. Dio una serie de conciertos: Valencia con la Orquesta Sinfónica. En Madrid, con la Sinfónica de Madrid; no sé si cuatro o más... No recuerdo muy bien. Y luego dos conciertos de música de cámara, en Madrid, así como dos transmisiones para

<sup>253</sup> Fue publicado por Ediciones Era en 1989 con el título de *Silvestre Revueltas por él mismo*. Incluye apuntes autobiográficos, diarios, correspondencia y otros escritos. El diario de su viaje en 1937 consiste en las cartas que, por lo menos al principio del viaje, le escribió diariamente a su tercera compañera Ángela Acevedo.

América, con la Sinfónica de Madrid. De lo que más gustó fue su *Duelo a García Lorea* [s/c].<sup>254</sup>

*El redactor*. Cuando el Congreso de Escritores que se celebró en México, hace un año, Waldo Frank<sup>255</sup> me habló con grandes elogios de esta obra que acabamos de escuchar.

*Fernando Gamboa*: Cuando Revueltas estuvo en París se proyectó, en esos mismos días, la película *Redes*<sup>256</sup> La música gustó muchísimo también.

*Octavio Paz*: Darius Milhaud,<sup>257</sup> a través de Robert Desnos<sup>258</sup> y Alejo Carpentier,<sup>259</sup> buscó a Revueltas. Le interesó tanto su música que por medio de la Casa de la Cultura de París se hizo lo

<sup>254</sup> El nombre correcto de la obra es *Homenaje a Federico García Lorca*. Silvestre Revueltas la compuso en 1936.

<sup>255</sup> Waldo Frank, escritor norteamericano nacido en Long Beach en 1889 y muerto en White Plains, Nueva York, en 1967. Gran parte de sus libros son el resultado de las reflexiones profundas que, sobre la problemática de los países hispanoamericanos, no sólo teorizó sino también vivió. Entre sus obras importantes están: *Nuestra América*, *El descubrimiento de América*, *España virgen*, *América hispana*, *In the American Jungle*, *Bolívar in Terms of his Peoples*, *Bridgedhead: the Drama of Israel* y *The Discovery of Man*.

<sup>256</sup> *Redes*, película mexicana producida por la Secretaría de Educación Pública en 1934, en un intento que bien pudo haberse llamado precursor del neorrealismo italiano, pues fue "hecha por el pueblo y para el pueblo". Al margen de los nombres "famosos" de los directores: Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel, el fotógrafo Paul Strand y los autores del argumento: Agustín Velázquez y Paul Strand y, por supuesto, Silvestre Revueltas, el autor de la música; los actores eran pescadores y gente del pueblo, exceptuando a David Valle Gómez que sí era actor profesional.

<sup>257</sup> Darius Milhaud, compositor francés nacido en Aix-en-Provence en 1892 y muerto en Ginebra en 1974. Enseñó en *Mills College* de Estados Unidos y en el Conservatorio de París. Perteneció al famoso "Grupo de los seis". Sus obras más importantes son: *Las coéforas*, *Las euménides*, *Les malheurs d'Orphée*, *Cristóbal Colón*, *El buey sobre el tejado*, *La creación del mundo* y el coral *Pacem in terris*.

<sup>258</sup> Robert Desnos, poeta francés nacido en París en 1900 y muerto en un campo de concentración en Checoslovaquia en 1945. Militó durante algún tiempo en las filas del surrealismo. Sus libros más importantes son: *Biens*, *Fortune*, y postumamente apareció *Domaine public* en 1953.

<sup>259</sup> Alejo Carpentier, novelista cubano de origen francorruso, nacido en La Habana en 1904 y muerto en París en 1980. Fue editor de la revista más importante de Cuba, *Carteles* (1924) y colaboró en la fundación de grupo Minorista. Por firmar el manifiesto de ese grupo en contra del dictador Machado fue encarcelado en 1927. Escapó de Cuba y trabajó como periodista en París. Regresó a la isla en 1939 y nuevamente salió exiliado en 1945; trabajó en una radiodifusión

posible para organizarle unos conciertos, para que Revueltas dirigiera algunas de sus obras. Desgraciadamente, por falta de entendimiento y ligero apoyo de ciertas gentes nuestras ¡en ocasión tan singular! no fue posible organizarlos.

*Carlos Pellicer.* También Salvador Ordóñez<sup>260</sup> había logrado, parece, que Silvestre fuese a Viena a dar algunos conciertos. Y creo que pasó algo semejante a lo que nos cuenta Octavio.

*El redactor.* He leído algunas críticas europeas sobre *Redes*. En todas se comenta la música de Revueltas. Veré si quiere darme algunas cuartillas de su diario. Quisiera publicar también el romance que Pellicer leyó en una de las sesiones del Congreso.

*Carlos Pellicer.* Lo leí con fervor, pero apresuradamente. No tengo ni original ni copia. Además, no me gusta nada.

*Octavio Paz:* Hay versión estenográfica...<sup>261</sup>

*El redactor:* ¿Y ahora, aquí, en México?

*Carlos Pellicer:* A dar clasecillas...

[Publicado en *Vida Literaria*, suplemento de *El Nacional*, del 16 de enero de 1938.]

### 39. [Ahora que conmemoramos...]

Ahora que conmemoramos el *T* aniversario de la fundación de la Segunda República Española y delante del gran crimen que den-

sora en Caracas y después dio ciases en la universidad. En 1959, con el triunfo de la Revolución cubana se reincorporó a su país. Sus obras más importantes son: *¡Ecué-Yamba-Ó!*, *El reino de este mundo*, *El acoso*, *Guerra del tiempo*. *Los pasos perdidos*, *El siglo de las luces*, *El recurso del método*, *Concierto barroco*, *El arpa y la sombra* y *La consagración de la primavera*. Su obra periodística está reunida en *Crónicas* y es muy importante su estudio *La música en Cuba*.

<sup>260</sup> Véase nota 249.

<sup>261</sup> El romance se llamaba "Romance de Madrid" y, como lo informó Pellicer en esta entrevista, "no tengo ni original ni copia. Además, no me gusta nada". La copia estenográfica tampoco ha sido localizada, ya que los únicos archivos del Congreso de Valencia que existen son los de Tristán Tzara y Carlos Pellicer Cámara, y no hay en ellos tal copia.

tro y fuera de España se está cometiendo contra esa grande España, maternal y magnífica, hacemos un llamado a todos aquellos que no se dan o no han querido darse cuenta que, si Franco triunfa, la victoria no será de él, sino de Roma y Berlín,<sup>262</sup> que España será repartida, no geográfica pero sí económicamente, entre los actuales gobiernos de Italia y Alemania; que sus materias primas serán explotadas por el fascismo internacional y que, por último, también geográficamente España será ocupada militarmente en aquellos lugares que, como el Marruecos Español y las Islas Baleares, tienen importancia estratégica sobre el mar Mediterráneo.

Si Franco llegare a triunfar, España dejaría de ser Nación, Estado soberano y libre, y sería un territorio pateado por las ambiciones de Italia y Alemania. Si Franco llegare a vencer, sería al precio de la traición, pues, ¿quién ignora que la rebelión de los militares españoles fue planeada por los actuales amos de Italia y Alemania?

Si la República sufriere un desastre, ese desastre tendría repercusión, después, en Francia e Inglaterra, hoy aterrorizadas por la audacia de Mussolini y de Hitler. Pero si ese desastre sobreviene, pasajero será, y la República se levantará, más tarde, organizada y definitivamente poderosa. Porque España nació para crear, no para ser sojuzgada. Y si ochocientos años fueron necesarios para expulsar de su suelo al moro conquistador e intruso, unos cuantos bastarían para reorganizarse y acabar con los nuevos intrusos.

¡Españoles, que, como yo, os llamáis cristianos!: Recordad que son los pretendidos aristócratas, los ricos a quienes San Juan Cri-

<sup>262</sup> Pellicer confirma lo que, por ejemplo, publicó el periódico *Excelsior* en su edición del 19 de agosto de 1937: "Madrid, 18 de agosto (AP). Las autoridades afirmaron hoy que habían encontrado un documento que demuestra que el movimiento para derrocar al régimen español se inició en 1934. en una conferencia que celebraron en Roma, el primer ministro, Benito Mussolini y los jefes de los partidos conservadores españoles". Entre otras cosas, Mussolini prometió proporcionar a los directores del movimiento "dos mil rifles, 20 000 granadas de mano, 200 ametralladoras y dinero en efectivo" y "proporcionarán más elementos si las circunstancias lo exigiesen". También hay que recordar el bombardeo que destruyó la ciudad de Guernika por las fuerzas aéreas alemanas.

sóstomo<sup>263</sup> calificó de bandidos —pues, ¿qué rico no es un ladrón?—, los que ayudan a Franco para seguir explotando a los campesinos y obreros españoles.

¡Españoles de América: después de tres siglos de fatiga, España se levanta, recogiendo el vigor ancestral, para decir al mundo entero la palabra nueva, índice de nueva gloria y de fuerza nueva!

*México, abril de 1938*

[Tomado del mecanuscrito que se halla en los archivos de Carlos Pellicer Cámara.]

#### 40. *Recordando al maestro*

Un grupo de escritores y artistas mexicanos fuimos, en el verano de 1937, a España, durante la guerra, para demostrar nuestra simpatía y respeto al gobierno de la República. Padeimos los bombardeos de Franco el traidor que asesinó al pueblo español en la persona de Federico García Lorca, joven poeta de genio. Al regresar a México en la tercera clase de un barco francés,<sup>264</sup> el maestro Silvestre Revueltas, que formaba parte del grupo, me preguntó si no tenía yo a la mano un libro mío. Sí lo tenía. Era un ejemplar de *Hora de junio*, de reciente publicación; se lo regalé y poco después de nuestro regreso me telefoneó un día para decirme que había compuesto una obra para pequeña orquesta inspirada en tres sonetos que mucho le gustaron de ese libro. Está considerada, para alegría y honor mío[s], como una de sus obras más importantes; se leen los tres sonetos alternando en forma irregular con la orquesta. Hace algunos años invitaron al maestro Limantour<sup>265</sup>

<sup>263</sup> Juan de Antioquía, famoso santo de la Iglesia griega, nacido en Antioquía en 344 y muerto en Comana del Ponto en 402. Después de ser consagrado obispo de su ciudad natal fue desterrado a Armenia y, tras sufrir grandes penalidades, murió en el desierto. A partir del siglo VIII fue apellidado Crisóstomo, por la elocuencia que reflejan sus discursos.

<sup>264</sup> Regresó en la segunda clase de un buque alemán.

<sup>265</sup> José Yves Limantour nació en París en 1919 y murió en la ciudad de México en 1976. Nieto del ministro porfiriano desterrado, estudió en la Down-

a presentar una obra mexicana en la Sala de Música del Museo de Arte Moderno de Nueva York y escogió esta obra de Revueltas. Yo fui el lector. La obra mereció los mayores elogios de los críticos especializados.

Silvestre Revueltas es uno de los más grandes músicos de nuestra América. Uno de los tres sonetos dice así:

Era mi corazón piedra de río  
que sin saber por qué, daba el remanso.  
Era el niño del agua, era el descanso  
de hojas y nubes y brillante frío.

Alguien algo movió, y se alzó el río.  
¡Lástima de aquel hondo siempre manso!  
Y la piedra lavada y el remanso  
liáronse en sombras de esplendor sombrío.

Para mirar el cielo, qué trabajos  
sufren los ojos turbios, siempre bajos.  
¿Serán estrellas o huellas de estrellas?

side School de Sommerset, Inglaterra, hasta la edad de dieciséis años; después lo enviaron a estudiar economía al Trinity College de la Universidad de Cambridge, donde se hizo amigo de Keynes, quien era el decano de la facultad. Con gran comprensión, Keynes ocultó al padre de Limantour que su hijo no asistió a una sola clase de economía pues se dedicó a estudiar música. Félix Weingartner lo recomendó para que dirigiera la Primera Sinfonía de Beethoven con la orquesta de postgraduados del Trinity College. Desgraciadamente su padre descubrió el engaño unos días antes y lo hizo viajar a México a donde habían regresado a vivir. Ingresó a la Escuela Bancaria, dirigida por Loera y Chávez, quien hizo lo mismo que el economista Keynes, cuando su padre se enteró de su nueva deserción, ahora de los estudios bancarios, y de su amistad con Silvestre Revueltas, a quien había conocido en París en 1937, lo corrió de la casa y lo desheredó, permitiéndole, sin embargo, llevarse toda su ropa de hijo de millonario. Debutó como director en el anfiteatro de la Preparatoria con el Concierto para piano No. 4 de Beethoven. Con muchos sacrificios viajó a Nueva York para inscribirse en los cursos de Paul Hindemith. En dicha ciudad llevó una vida de grandes contrastes pues no tenía ingresos para vivir pero su ropa, su apellido, su figura y los idiomas que hablaba le permitieron alternar en las altas esferas culturales. Se hizo amigo de Igor Stravinsky, Samuel Barber y Aaron Copland. Por recomendación de Henrik Szering, dirigió durante tres años la Orquesta Sinfónica de Bilbao. Su último concierto lo dirigió en Acapulco, Guerrero. Es autor de la ópera *La muerte de Aquiles*.

Era mi corazón piedra de río,  
una piedra de río una de aquellas  
cosas de un imposible tuyo y mío.

La música de Revueltas pulverizó mis poemas.

Carlos Pellicer

*Lomas de Chapultepec, septiembre de 1973*

[Publicado originalmente por Roberto López Moreno en *Siete notas para un poema*, México: Comisión Federal de Electricidad, 1973; y republicado por López Moreno en su *Silvestre Revueltas*, México: FCE, 1975.]