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S A M U E L G O R D O N y F E R N A N D O R O D R Í G U E Z 

Introducción 

Al establecer algún fragmento de una historia escritural, no pode-
mos prescindir de aquellos papeles que, incluso al margen de la 
literatura, arrojan cierta luz decisiva sobre la vida y la obra de un 
autor. Así, pues, creemos que los siguientes cuarenta textos y do-
cumentos del año 37, o referentes al mismo, sirven de andamiaje 
para la reconstrucción de un año crucial en la vida del poeta ta-
basqueño Carlos Pellicer Cámara. 

Escogidos de cinco vertientes distintas —cartas y postales, 
poemas, crónicas, artículos y entrevistas, y documentos varios—, 
los pre-textos, textos y para-textos confluyen para iluminar aspec-
tos muy diversos de la trayectoria biográfica del poeta. 

De este corpus de cuarenta documentos, dieciocho vieron la 
luz con anterioridad aunque, en la mayoría de los casos, en publi-
caciones casi desconocidas —gran parte de las cuales son prácti-
camente inasequibles hoy día, como el periódico Commune de Pa-
rís e incluso los antiguos boletines Carta Blanca—; uno ha sido 
dado a conocer de manera parcial y fragmentaria y, por último, 
veintiuno —que aquí ordenamos cronológicamente y numeramos 
como: 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 18, 21, 23, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 
31, 32, 35, 37 y 39— han permanecido totalmente inéditos hasta 
la fecha y contribuyen a contextualizar, anotar e interrelacionar de 
mejor manera los diversos acontecimientos del año 1937, dotán-
dolos de un mayor sentido historiográfico, biográfico y literario. 
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N'el mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una 
selva oscura. Estos endecasílabos geniales con los que Dante ini-
cia su Divina comedia, sintetizan de manera adecuada la vida del 
poeta tabasqueño en el año de 1937. Puesto que Pellicer cita 
—aunque erróneamente a pesar de su buen italiano— el verso 
inicial de la Divina comedia en su crónica neoyorquina que in-
cluimos como anexo 13, hemos decidido escogerlo para titular el 
presente trabajo. Recuérdese que el terceto que inicia el primer 
libro que publicó Pellicer en 1921, Colores en el mar y otros poe-
mas, reza: "En medio de la dicha de mi vida / deténgome a decir 
que el mundo es bueno / por la divina sangre de la herida". Una 
presentación y un inicio sin duda dantescos. Sin embargo, ha sido 
Dante una de las influencias capitales menos reconocidas, tanto 
por el autor como por la crítica que se ha ocupado de su obra. En 
una carta de Pellicer fechada en Padua el 31 de julio de 1927, 
dirigida a Arturo Pañi —entonces cónsul de México en París, a 
quien escribió varias misivas extraordinarias, recogidas en Cartas 
de Italia— imagina un encuentro con Dante y confiesa: "Yo nun-
ca he sentido más emoción que junto a este hombre de talento 
divino. ¡Nunca! Luego entramos a San Fermo y mientras él oraba, 
la cara entre las manos, yo besé arrodillado la orilla de sus vesti-
dos y me salí, maravillado y un poco triste". En otra carta a Pañi 
—del 25 de septiembre del mismo año— se duele al imaginar que 
asistió a los últimos días del gran poeta florentino: "Llegué aquí 
procedente de Ravena adonde una dolorosa coincidencia me hizo 
presenciar la muerte del más divino de mis maestros. Mi última 
conversación con él, su muerte, sus funerales, me han eclipsado 
casi totalmente y así, en tan altas tinieblas, he comenzado a ver 
con claridad el que deba ser / ra poco tempo el legítimo camino de 
mi vida". Pellicer imagina asimismo que, unas horas antes de su 
muerte, le dice Dante: "Ten presente que has llegado a una edad 
en que la juventud tiene, por unos cuantos días, un sabor de eter-
nidad. Es la ocasión mejor para rehacer tu voluntad que has perdi-
do casi completamente". Y luego, en el mismo contexto imagina-
rio, añade Pellicer: "Con la Muerte [sic] del maestro se me cerra-
ron todas las puertas de la Poesía. En cambio la vida, se me ha 
abierto de par en par". Aún más, el amor de Dante por Beatriz 
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sirvió de modelo a su amor platónico por una novia, Esperanza 
Nieto, la única que se le conoció. Confirmando este paralelismo, 
Pellicer escribió en 1921, en la portadilla de un ejemplar de la 
Vida nueva, un poema muy breve "A Esperanza", en el que re-
cuerda los amores de Dante con Beatriz. 

Nacido el 16 de enero de 1897, el poeta cumple, en el año que 
nos ocupa, cuarenta años y, como morirá a los ochenta años y un 
mes, está, casi exactamente, en medio del camino de su vida. 
Además, a poco de iniciarse su año número cuarenta, regresan los 
funestos recuerdos de su prisión en el Cuartel de San Diego de 
Tacubaya en 1930, y se replantean los oscuros pormenores en tor-
no a la masacre de Topilejo, selva oscura que habrá de espesarse 
aún más en su acercamiento a la guerra civil española a la que 
asistirá como testigo. 

Año en fin que nos propusimos analizar y reconstruir porque, 
como algunos otros, resulta arquetípico en la vida del poeta tabas-
queño y, por las circunstancias que aquí se relatan, único en mu-
chos aspectos. Declaraciones y aclaraciones judiciales, notas so-
bre artes plásticas, cartas con preocupaciones personales y fami-
liares, comentarios artísticos, musicales, literarios, políticos y reli-
giosos, problemas económicos y, sobre todo, sus poemas de ese 
año, van bordando el tejido biográfico de 1937, que no necesita 
de ficción alguna, porque Pellicer siempre se las arreglaba para 
salpimentar su vida. 

Encabezamos nuestro corpas con la nota que publicó Pellicer 
sobre un cuadro de Guido Reni —anexo 1— en el número de 
febrero del Boletín Mensual Carta Blanca que, desde 1934, venía 
publicando la Cervecería Cuauhtémoc, dirigido por los pintores 
Carlos Mérida y Carlos Orozco Romero, el primer año, y los cua-
tro posteriores sólo por Carlos Orozco. La obra de Reni, en el 
pasado, no parecía ser del total agrado del tabasqueño; cabe re-
cordar que en 1927, en una carta enviada al cónsul Pañi en París, 
escribió después de contemplar las obras de Carracci y Reni: 
"¿Qué culpa tiene la madre [el Renacimiento] de que las hijas le 
salgan putas?" Y añadió: "Y como hay que verlo todo, vi con 
respetuosa repugnancia las obras destos [s/c] y otros señores". 
Una década después, en la nota que nos ocupa, puesto que el cua-
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dro de Reni pertenecía a la colección de su amigo Genaro Estrada 
(a quien Pellicer había dedicado Recinto y otras imágenes con 
afectuosas palabras: "Gratitud sin término", en testimonio de la 
generosa y vital intervención de éste para salvarlo en 1930 de la 
cárcel y de un eventual fusilamiento injustos), hay un aparente 
cambio de parecer sobre la obra de Reni, la "respetuosa repug-
nancia" desapareció y las "cortesanas" se convirtieron en "una 
teatralidad melódica" de "Prima Donnas, con música de Donizzet-
ti". En aras de agradar al amigo, el juicio se ha atemperado, sin 
dejar de ser negativo. 

Pellicer, considerado desde su temprana estancia en Colombia 
en 1919, uno de los bolivaríanos más importantes de América, 
había recibido el encargo por parte de la Universidad Nacional 
Autónoma de México de efectuar una selección representativa del 
ideario del Libertador. A principios de marzo, se terminó de im-
primir su compilación —cinco discursos y una carta— de Simón 
Bolívar, volumen que inauguró la serie Pensadores de América. 
Al parecer este libro empezó a circular en julio, cuando el poeta 
se encontraba ya en Europa. 

En respuesta a la convocatoria publicada en marzo para los 
Juegos Florales de Monterrey, Pellicer envió su "Romance de Ti-
lantongo" —anexo 2. Se ofrecían tres premios: $1,500.00 y "flor 
natural" (de oro) para la mejor poesía lírica de tema libre; 
$500.00 y medalla de oro para una composición de asunto mexi-
cano, escrita en romance y en lenguaje no popular; y otro premio, 
también de $500.00 para una novela corta (diez páginas tamaño 
carta a renglón seguido). El jurado, no precisamente literario, es-
taba compuesto por Federico Gómez, Eduardo Martínez Célis y 
Héctor González y otorgó, como único premio el 4 de mayo, la 
"flor natural" a Pedro Caffarrel Peralta por su obra Los retablos 
del tiempo, consistente en ocho sonetos publicados, por cierto, en 
Actividad, "Revista para hombres de negocios" [.S'fc]. La malicio-
sa y burlona reacción del medio literario no se hizo esperar: la 
revista Letras de México sostuvo al respecto: "Sería inútil comen-
tar estos versos. Bastará la transcripción de dos o tres, tomados al 
azar, para darnos una idea de este egregio vate que venció a Car-
los Pellicer y a Miguel N[icolás], Lira, entre otros: Con su mesna-
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da procer pasa el Viejo Urdiñola / que viene del desierto con 
duro ceño estoico... / La Tradición cabalga con magestad de cha-
rro...". El mantenedor de los juegos fue Alfonso Teja Zabre. En 
su aparente descargo, el número del 15 de junio de ese año de 
Letras de México, anunció que la revista Fábula publicaría su dis-
curso pronunciado en ocasión de los Juegos Florales. El 16 de 
julio se anunció que ya se estaba imprimiendo el discurso acom-
pañado del poema de Miguel N. Lira y del romance de Carlos 
Pellicer, con la aclaración de que se trataba de los textos "que 
desahució el jurado para premiar al honrado señor que ya con-
quistó la inmortalidad con su ya también clásica 'magestad de 
charro' ". Finalmente, el folleto fue publicado por la Imprenta 
Universitaria, dirigida entonces por Miguel N. Lira (uno de los 
notables "desahuciados") y auspiciada por Luis Chico Goerne, 
quien días antes había concedido a Pellicer un permiso con goce 
de sueldo a fin de poder viajar a Europa —véase anexo 9. El 
poeta no vio el folleto hasta su regreso a México aunque, cabe 
suponer, estuvo al tanto de todos los detalles, los dimes y diretes 
del mundillo literario nacional, así como de los avatares de su 
publicación. Fieles a su tradición, los certámenes literarios levan-
taban tanta ámpula entonces como ahora, con eternas, incompren-
sibles e insolubles injusticias, despertando agudas inconformida-
des —según cuenta nuestro anexo 38. 

El 27 de abril, de acuerdo con el colofón, se terminó de impri-
mir Hora de junio, libro fundamental de Pellicer, cuya edición 
estuvo al cuidado de X[avier]. V[illaurrutia], y de A. J. F. (correc-
tor cuyas iniciales no hemos logrado elucidar). De inmediato Pe-
llicer envió ejemplares de este libro a José Vasconcelos, aprove-
chando la visita que Elias Nandino le hizo en San Antonio, Texas, 
y a Efraín Huerta, quien celebró su publicación mediante el texto 
"La hora más hermosa", aparecido el 30 de mayo en el Diario del 
Sureste. La nota autocrítica de Hora de junio —anexo 5— está 
fechada también en abril y allí anuncia que se halla escribiendo el 
esbozo de su "poema trágico representable sobre Cuauhtémoc" 
—anexo 6— firmado el cinco de mayo. Es probable que, también 
en mayo, el tabasqueño haya escrito la nota sobre la pintura de 
Roberto Montenegro: "El arte en México. Pintura moderna: Ro-
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berto Montenegro" —anexo 8— que el Boletín Mensual Carta 
Blanca publicó en su número correspondiente al primero de junio. 

Dos grupos de escritores, artistas e intelectuales viajaron de 
México a España en 1937 para asistir al Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas en Valencia. Los invitados por el co-
mité organizador: José Mancisidor, Octavio Paz y Carlos Pellicer 
(este grupo incluía también a Elena Garro); y el de los espontá-
neos, en su mayoría miembros de la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (LEAR) fundada cuatro años antes: Juan de la 
Cabada, José Chávez Morado, Fernando Gamboa, Silvestre Re-
vueltas y María Luisa Vera. 

Viajaron en una camioneta que partió del centro de la ciudad 
de México rumbo a los Estados Unidos. Debido a las leyes racis-
tas entonces imperantes en la Unión Americana que afectaban de 
manera notable a los mexicanos, buscaban lugares apartados y 
solitarios para detenerse a comer durante el camino y, por las no-
ches, paraban en los hoteles más inmundos para no ser rechaza-
dos por su "probable condición de gente de color". En esa camio-
neta, además de los nombrados, viajó también la compañera de 
Gamboa, Susana Steel. 

Carlos Pellicer, que vivía con su madre, doña Deifilia Cámara 
Ramos, y su hermano menor Juan, en la casa familiar de las Lo-
mas, ubicada en la calle de Sierra Nevada, viajó separadamente 
pues tenía pensado un periplo diferente en los Estados Unidos 
—según veremos— y prefirió hacerlo por tren. Lo abordó en la 
estación más próxima a su domicilio, la de Colonia —en lo que 
hoy es la calle de Villalongín— pues aún no finalizaba la cons-
trucción de Buenavista, para ir, vía San Luis Potosí, a la ciudad 
tej.ana de San Antonio y visitar a su antiguo jefe y permanente 
amigo José Vasconcelos, quien allí residía desde el agitado final 
del proceso electoral de 1929 y su consiguiente y fracasado coro-
lario de 1930. 

Un mes antes, el 25 de mayo, Vasconcelos había invitado a 
Pellicer —véase la carta anexa 7— y más que invitado, urgido, 
que lo visitara en San Antonio. Hacía muy poco se había comen-
zado a ventilar el caso de Huitzilac y, como suele ser usual en 
estas circunstancias, se creó una nueva cortina de humo que co-
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menzó a ascender desde el asunto de la matanza de Topilejo, para 
enturbiar aún más la visión, de suyo poco clara, en estas ocasio-
nes. Pellicer, siempre imprudente, había dado a conocer al perió-
dico Excélsior algunos pormenores de lo acaecido cuando fue lle-
vado a prisión por vasconcelista, entre el 9 de febrero y el 4 de 
marzo de 1930. Sus declaraciones fueron publicadas bajo el título 
de "Sensacionales revelaciones de Carlos Pellicer" y ganaron, na-
turalmente, la primera plana de la sección correspondiente. Allí 
afirmó, entre otras cosas, que era "escéptico respecto de la justi-
cia de este país" y relató cómo abandonó París para venir a lu-
char, como ciudadano de México, por la candidatura para presi-
dente de la República del licenciado José Vasconcelos. Publicada 
la nota —anexo 3, sábado 24 de abril— Pellicer hizo nuevas de-
claraciones "aclaratorias" —anexo 4, lunes 26 de abril— que 
complicaron aún más las anteriores. Al rectificar la información, 
se atribuyó a Pellicer el haber aseverado que "los vasconcelistas 
tenían la intención de realizar un movimiento armado de carácter 
nacional para derribar el callismo"; declaración que lo exponía a 
cierto peligro jurídico y, por ello, no podemos dejar de pensar que 
la carta de Vasconcelos, en apariencia tan "literaria" e intranscen-
dente, escrita un mes después de las declaraciones a Excélsior, 
con motivo de la resurrección del caso Topilejo, puede también 
leerse como una advertencia "charada" en "estilo jeroglífico" ver-
daderamente genial. La "erisipela que llamaremos García Lor-
quista", piel manchada de rojo, ¿es una alusión al cuerpo acribi-
llado y manchado de sangre del poeta granadino? La mención del 
poema "Invitación marítima", que nadie puede encontrar "García 
Lorquista" en ningún verso, ¿no es una invitación a poner mar de 
por medio? Véase algunos botones de muestra, versos undécimo y 
duodécimo: "Y el que quiera / se pintará con dramas las ojeras". 
Décimo tercero: "Vámonos a las primeras". Además, el poema 
está dedicado "A un Poeta". La penúltima frase de Vasconcelos 
es imperativa: "No me siga prometiendo el viaje a ésta [ciudad], 
cúmplalo sin demora". Sumado a lo anterior hay un hecho que 
nadie ha mencionado, posiblemente por tener una explicación su-
puestamente lógica e implícita. En una carta fechada en Roma el 
9 de julio de 1928 (ocho días antes del asesinato del general Al-
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varo Obregón en La Bombilla), Pellicer le escribió al cónsul de 
México en París, Arturo Pañi: "Ayer, al salir de una magnífica 
naumaquia en el Anfiteatro de Flavio, voceaban las extras del 
Izvestia con las muertes de Jenny Golder y la del general Obre-
gón. ¿Por qué se suicidó el presidente electo? ¿Por qué asesinaron 
a la hermosa 'vedette'?" Y añade —¿mordaz o retadoramente?: 
"Misterio y misterio. Lascio nelle sue mani consolari questo affa-
re propio affascinante purtroppo pero inconcepibile". Aunque no 
hay fecha de referencia en el texto de la carta, ni sobre con el 
matasellos, lo más probable es que Pellicer tardó, por lo menos 
nueve días en terminarla pero ésta no hubiera sido la explicación 
de las autoridades militares y policiacas si esta carta hubiese caí-
do en sus manos en febrero de 1930 o en abril de 1937. Afortuna-
damente, Pellicer visitó a Vasconcelos en Texas al mes siguiente, 
alejándose de México todo el resto del año, evitando así que se 
consumara la predicción del duodécimo verso: "se pintará con 
dramas" las ojeras". 

En San Antonio, Pellicer pasó un solo día con Vasconcelos, 
González Cigarroa y sus respectivas familias. Sin embargo, el te-
mor por las consecuencias que podía tener la complicada situa-
ción jurídica y política, lo llevó a referirse a la visita —en la carta 
del 21 de junio a su madre, anexo 11— con el apelativo de "Lic. 
J. Pepito" para José Vasconcelos. De ahí prosiguió su viaje hacia 
Nueva York en el Sunshine Special, vía Saint Louis Missouri. 

En Nueva York —"miserable maravilla" como la denomina en 
su crónica que aquí incluimos como anexo 13—, Pellicer se reúne 
con el grupo. Contaba con menos de dos días para reencontrarse 
con la gran ciudad que no había visitado en más de una década. 
Se lanzó a recorrerla con su característico ímpetu. Estimulado por 
el bombardeo de imágenes e impresiones, escribió a su hermano 
Juan: "Todo este viaje parece de sueño. Salió de la pared, como 
tú dices". Ascendió al mirador del Empire State, donde se impre-
sionó con la velocidad de los elevadores que lo depositaron en el 
centésimo piso en menos de tres minutos. Descubrió los principa-
les rasgos de la arquitectura posmoderna casi veinte años antes 
del inicio del debate arquitectónico en la materia. Así, asienta en 
su crónica neoyorquina que "los rascacielistas se han metido con 
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todo: lo babilónico y lo maya, lo gótico, lo renacentista y lo 
oriental. Terrazas, ojivas, cornisas, columnas, arabescos". Se de-
moró en su visita al Museo Metropolitano, donde descubrió dos 
cuadros que desconocía, un Tiziano y un Memling, que no pudo 
dejar de mencionar en su correspondencia. 

En tanto que Garro, Paz y él embarcaron en Montreal, Canadá, 
en el buque de bandera inglesa Empress of Britain de la compañía 
Canadian Pacific —que partió el 26 de junio y que compartieron 
con los cubanos Nicolás Guillén y Juan Marinello—; los demás, 
los espontáneos, buscaron diferentes barcos en Nueva York para 
trasladarse a Europa. De la Cabada, Chávez Morado, Gamboa, 
Mancisidor, Revueltas y Vera lograron, finalmente, embarcarse en 
el Britannic —"charchina de 27 mil toneladas" lo llamó Revuel-
tas en su correspondencia— y partir el mismo día que sus compa-
ñeros de aventura, sábado 26 de junio, vía Irlanda. 

Los seis días de navegación resultaron tranquilos, aburridos y 
hasta un poco molestos, si se considera que la sirena era activada 
cada tres minutos debido a la espesa y fría niebla que los envol-
vió durante toda la travesía y la escasa visibilidad resultante. Para 
mitigar el aburrimiento, el penúltimo día los invitaron a recorrer 
la nave. 

Desembarcaron en Cherburgo el primero de julio y de allí pro-
siguieron por tren a París. En la estación los recibieron Louis 
Aragón, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez y otros escritores. 
Más tarde Pablo Neruda los llevó a "un hotelito lleno de chin-
ches". 

Al día siguiente, Alejo Carpentier los acompañó a la Exposi-
ción Universal, en la plaza del Trocadero. Al oscurecer abordaron 
el tren rumbo a España. En el vagón se encontraron con André 
Chamson, Iliá Ehrenburg, Nicolás Guillén, André Malraux, José 
Mancisidor, Juan Marinello, Pablo Neruda, Stephen Spender, y 
muchos otros. 

Cuando se aproximaban a Port Bou, Pablo Neruda hizo una 
seña a Pellicer y a Paz para que lo siguieran al salón comedor. 
Allí los esperaba Iliá Ehrenburg. Se sentaron a su mesa y, a los 
pocos minutos, hablaban de México, país que había interesado a 
Ehrenburg desde su juventud. Paz le recordó su famosa novela, 
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Julio Jurenito, que posee un retrato de Diego Rivera. Se rió de 
buena gana, contó algunas anécdotas de sus años en Montparnas-
se y les preguntó sobre las actividades del pintor mexicano, con 
quien había convivido en París antes de la Revolución Rusa. A 
Ehrenburg no le gustaba la pintura de Diego, aunque le divertía el 
personaje. Pellicer le contestó que era muy amigo suyo y habló 
con admiración de la colección de arte precolombino que Rivera 
había reunido. Después relató con muchos detalles que poco antes 
de salir hacia España había cenado con él, en su casa —una vela-
da inolvidable—, y que, entre otras cosas, Diego le había contado 
que Trotski se interesaba mucho en el arte prehispánico. Neruda y 
Paz alzaron las cejas, pero Ehrenburg pareció no inmutarse y se 
quedó quieto, sin decir nada. Paz entró al quite y comentó con 
timidez: "Sí, alguna vez dijo, si no recuerdo mal, que le habría 
gustado ser crítico de arte...". Ehrenburg sonrió levemente y asin-
tió con un movimiento de cabeza, seguido de un gesto indefinible. 
De pronto, con voz ausente murmuró: "Ah, Trotski...". Dirigién-
dose a Pellicer, preguntó: "Usted, ¿qué opina?" Hubo una pausa. 
Neruda y Paz intercambiaron una mirada de angustia mientras 
Pellicer decía, con su voz de bajo de ópera: "¿Trotski? Es el agi-
tador político más grande de la historia... después, naturalmente, 
de san Pablo". Hubo una carcajada general. Ehrenburg se levantó 
y Neruda le musitó a Paz en el oído: "El poeta católico hará que 
nos fusilen...". 

De Port Bou tomaron el camino a Barcelona. La llegada a la 
ciudad fue lúgubre y les produjo una impresión terrible. Parecía 
como si una capa de plomo pesara sobre ella, pues hacía mucho 
calor. Las ramas de los árboles estaban rotas y las calles casi de-
siertas. El ambiente era pesado y trágico. Se hospedaron en el 
hotel Majestic, en el Paseo de Gracia, de donde Pellicer envió 
carta el 12 de julio —anexo 18— a su madre. 

Llegaron a Valencia hacia las tres de la tarde. Los llevaron a 
un casino en la playa, en donde Juan Negrín ofrecía una paella a 
los intelectuales. El desorden era enorme. Un joven de nariz pro-
nunciada y pantalón de hilo se presentó con ellos: "Soy Arturo 
Serrano Plaja" y los llevó a la apertura del Congreso. El local 
estaba abarrotado. Abajo, en el centro, habían colocado el estrado 
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y allí estaba Juan Negrín. Serrano Plaja les indicó en qué lugar se 
hallaba la delegación soviética y, señalando a un hombre rubio, 
de piel sonrosada, complexión robusta y gran estatura, sentado 
junto a Iliá Ehrenburg, agregó: "Ése es Tolstoi". Pellicer exclamó 
con voz tonante: "Ya hablé con ellos y les dije que Trotski es un 
agitador magnífico...". 

Esa tarde, después de la ceremonia de inauguración, maletas en 
mano, se dirigieron a una inhallable dirección proporcionada por 
Serrano Plaja, en donde podrían alojarse y dormir. Perdidos entre 
masas de refugiados provenientes de Málaga y en una ciudad 
completamente a oscuras por la eventualidad de posibles bombar-
deos, finalmente lograron que un par de milicianos se apiadaran 
de ellos y los acompañaran a su alojamiento. Era el último piso 
de un caserón lleno de desplazados. No bien hallaron un hueco, 
comenzaron a ulular las sirenas anunciando la inminencia de un 
ataque aéreo y recibieron órdenes de ir a los refugios. Por último, 
hallaron lugar en uno. Allí, entre mosquitos, niños llorando, muje-
res acurrucadas en el piso y hombres maldiciendo, pasaron su pri-
mera noche en Valencia. 

Al atardecer del segundo día entraron a Madrid por la Alameda 
de Osuna. Se alojaron en el hotel Victoria, en la Plaza del Ángel. 
Casi inmediatamente conocieron a Vicente Huidobro, quien pa-
seaba solo, aislado. Pablo Neruda había prohibido que le dirigie-
ran la palabra. Amable, de maneras fáciles y conversación brillan-
te, platicaba mucho con Carlos Pellicer, que lo llamaba "el gran 
Huidobro". 

Rafael Alberti los llevó al frente de guerra en la Ciudad Uni-
versitaria. Había que cruzar un tramo abierto para llegar a la Fa-
cultad de Letras. El edificio, al igual que los contiguos, estaba 
destrozado por las balas. Las ventanas tenían los vidrios rotos y 
algunos milicianos muy jóvenes, apostados en los muros, dispara-
ban para cazar a los que estaban instalados en la Facultad vecina 
—véase anexo 22. 

Antes del mediodía abandonaron el frente universitario. Aque-
lla guerra entre edificios los deprimió. Optaron por recorrer el 
barrio de Arguelles, que también era zona de guerra. El agua de 
las cañerías rotas corría por las calles abandonadas hasta el Paseo 
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de Rosales. Las fachadas semiderruidas de los edificios y las 
puertas de las casas que permanecían abiertas, permitían ver su 
interior. Reinaba un silencio total. Sólo se oía el agua correr. 
Chávez Morado, Garro, Paz y Pellicer se dirigieron hacia el Paseo 
de Rosales. De repente estalló un tiroteo. Se refugiaron en una 
trinchera. "Ahora nos van a dar un morterazo", exclamó Garro. 
Pellicer y Chávez Morado estaban lívidos y callados. "¡Esto es 
magnífico!", gritó Paz. Corrieron a lo largo de la trinchera y sa-
lieron, en carrera desaforada, en medio de una lluvia de balas, 
hasta alcanzar una calle perpendicular al Paseo. "Me han enfer-
mado del hígado. Nunca más aceptaré una invitación suya, niños 
heroicos", se quejó Pellicer disgustado. 

Viajaron luego a El Escorial en compañía de Ehrenburg, León 
Felipe y Tolstoi. Después de la batalla de Brúñete, se enteraron 
de la muerte en dicho frente de una amiga, la fotógrafa húngara 
Gerda Tarro. 

De regreso a Valencia y Barcelona se detuvieron en Peñíscola 
para asistir a un pantagruélico banquete especialmente preparado 
para los congresistas. El ascenso por las callejuelas de Peñíscola, 
que subían hacia la cumbre en escalones de piedra blanca, impre-
sionó de tal modo a Pellicer que, meses más tarde, en diciembre, 
durante la travesía en buque a México, escribiría a bordo del Ori-
noco sus "Canciones de Peñíscola" que subtituló "Famoso lugar 
entre Valencia y Barcelona" —véase anexo 36. 

El martes 13 de julio, los organizadores del Congreso, en busca 
de un mayor eco internacional, decidieron trasladarlo a París, para 
sesionar allí del miércoles 14 al domingo 18. En tanto Pellicer 
prefirió marchar a París junto con el Congreso, Garro y Paz regre-
saron a Valencia donde se les unieron Juan de la Cabada, Fernan-
do Gamboa, Silvestre Revueltas, Susana Steel y María Luisa 
Vera. 

Durante la sesión final, Pellicer leyó una alocución que tituló 
"Siempre contra la guerra", que luego retocó y publicó en el 
Commune de París —anexo 24— donde condena la guerra como 
cristiano pero, además, la considera resultado del capitalismo y 
"su consecuencia natural", el imperialismo. Creemos, sin embar-
go, que dicha postura no indica que comulgara con la doctrina de 
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los marxistas cristianos. Él asumía públicamente su posición cató-
lica, desmintiendo a quienes lo acusaban de comunista. Basta ci-
tar las primeras líneas de la carta a su madre del 20 de septiembre 
—véase anexo 28: "ni soy comunista ni lo seré nunca. Yo soy 
cristiano y católico, ahora y siempre y así lo he dicho en España 
y aquí en París, cuando ha sido necesario decirlo". 

No bien se instaló en París, envió carta a su madre el 20 de 
julio —anexo 21— rindiéndole puntual y pormenorizada cuenta 
de su estancia española. En un principio, Pellicer consideró una 
permanencia en París hasta mediados de agosto y, por esas fe-
chas, viajar a Europa central y oriental o, en su defecto, regresar a 
México a fines de septiembre, vía Londres y Nueva York. 

También el reencuentro con París tuvo lugar después de casi 
una década de ausencia. Su avidez cultural, como siempre, fue 
enorme. Visitó diariamente la Exposición Universal en la plaza 
del Trocadero, de la que había tenido un breve atisbo en compa-
ñía de Alejo Carpentier el 2 de julio, al día siguiente de su llega-
da a París rumbo al Congreso de Valencia. "Tengo —escribe a su 
madre— teatros y conciertos para casi todas las noches seguidas". 

Al poco tiempo consiguió un alojamiento más barato en el pa-
bellón argentino de la ciudad universitaria. Ello le permitió pro-
longar su estancia, a pesar de su pobreza, puesto que no le llega-
ban los dineros que, desde México, le adeudaban la Secretaría de 
Educación Pública y la Universidad Nacional y que, en repetidas 
ocasiones, le habían asegurado su pronto pago. 

Su programa de teatro, ópera y ballet incluyó a Peleas y Meli-
sande, de Debussy —motivo de temprana admiración, ya que ha-
bía asistido diez años antes al estreno mundial—, el ballet El es-
pectro de la rosa (con música de von Weber), y las óperas El 
caballero de la rosa y Ariadna en Naxos, de Strauss y algunas 
otras. Concurrió asiduamente al Louvre y se concentró en las sa-
las babilónica, egipcia, griega, persa y romana, así como en las 
exhibiciones dedicadas a la Edad Media y el Renacimiento. El 31 
de julio asistió a un espectáculo de dos horas y media de duración 
—al que regresó varias veces—, y que siempre le fascinó: la re-
presentación de la "Verdadera Pasión de Nuestro Señor" que solía 
tener lugar durante los últimos días de julio y los primeros de 
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agosto en el atrio de la catedral de Notre-Dame. Unas mil perso-
nas tomaban parte en la representación. Un juego de campanas de 
la catedral de Rouen, transmitido por medio de aparatos de radio 
marcaban el principio y el final del espectáculo y, órgano y coro 
de la catedral de París, daban paso a los juegos de luz y música 
que se entrecruzaban con los diálogos de los actores. 

Desde mediados de julio y hasta promediar octubre, Pellicer 
permaneció en París, viviendo pobremente, preocupado por la fal-
ta de dinero que le impedía, incluso, comprar su pasaje de regre-
so, y tramitando en la Embajada mexicana su posible repatriación. 
La carta —anexo 30— del primero de octubre se refiere casi ex-
clusivamente a sus tribulaciones económicas. A pesar de ello se 
las ingenió para asistir a cuanto espectáculo artístico y museo 
pudo. Terminó de escribir "A la poesía" —anexo 20— donde su 
propia intertextualidad liga "El domador de palabras / fastuosa-
mente seguido / quedará en pastos de cabras, / agreste mancha de 
olvido" con las imágenes que habría de desarrollar en "Las can-
ciones de Peñíscola". Fue también éste un periodo de intenso tra-
to con escritores: Alejo Carpentier, Robert Desnos, León Felipe y 
César Vallejo entre otros. 

A fines de octubre decidió partir a Europa central, donde visitó 
Viena, Budapest, Praga, Nuremberg, Dresde, Berlín y Colonia. Su 
primera escala en ese viaje fue Viena —"preciosa ciudad"— en la 
que, como de costumbre, se lanzó a recorrer los museos, donde 
vio entre otras cosas el penacho de Moctezuma II, el salero de 
Benvenuto Cellini y la colección de cuadros de Brueguel; fre-
cuentó teatros y óperas —asistió a las funciones de Don Juan y el 
Réquiem de Mozart, el Te Deum de Bruckner y el Parsifal de 
Wagner en el Teatro de la Opera Imperial. Como buen mexicano, 
no pudo dejar de visitar la tumba de Maximiliano. En la carta que 
remitió a su madre el 2 de noviembre desde Viena —anexo 31— 
narra con detalles las andanzas y peripecias vienesas, y le infor-
ma, como buen católico, que oyó misa "con música y coros estu-
pendos" en la catedral de san Esteban. Y, claro, como buen cono-
cedor de arte, no pudo evitar detenerse a contemplar la colección 
Albertina de Viena, que acababa de incorporar dos litografías de 
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José Clemente Orozco y que le pareció, "posiblemente", la mejor 
colección de estampas y grabados del mundo. 

El día de su santo —cuatro de noviembre— lo sorprendió en 
Budapest. "¡Qué ciudad! Una de las más espléndidas ciudades 
que he conocido y que ya he visto muchas", escribió a su madre 
ese mismo día —en la carta anexa 32— asombrado, mientras 
contemplaba desde el Danubio las montañas sobre las que se alza 
Buda y los llanos de Pest. Durante los cuatro días que estuvo en 
la capital húngara, escribió además dos sonetos —anexos 33 y 
34— secuela temática de los reunidos en Hora de junio, que aña-
den un poco de luz y algo más de oscuridad a la recurrente metá-
fora amorosa de "junio" por el hecho de estar escritos en noviem-
bre. 

Pellicer regresó de Europa central cargando una "vajilla magní-
fica" para su madre y, colgando de su cuello, una flamante cáma-
ra Leika. Al llegar a París, se encontró con que Chávez Morado y 
Mancisidor habían retornado antes a México, dejando a Silvestre 
Revueltas librado a su suerte, sin dinero y sin pasaje de vuelta. 
Garro y Paz se habían hecho cargo del compositor, a pesar de que 
no tenían con qué. Octavio cambió sus dos billetes de clase turis-
ta —que tenían él y Elena— a Nueva York, por tres de tercera 
clase en un barco directo a Veracruz. Entre Pellicer, Renato Le-
duc —que estaba entonces en la Embajada— y algunos emplea-
dos y amigos, reunieron en colecta generalizada lo necesario para 
pagar la deuda del hotel de Revueltas. 

Durante los últimos días en París, el poeta cubano Emilio Ba-
llagas se unió al grupo mexicano. Su animadversión por Nicolás 
Guillén era proverbial. Un día, durante la comida, recitó un poe-
ma de Nicolás y recalcó varias veces: "Mi abuela blanca, mi 
abuela negra..." y se echó a reír. "Me pregunto cuál fue la abuela 
blanca de Guillén", comentó alegre. Carlos Pellicer lo miró con 
dureza: "Me parece, compañero, que hoy se ha puesto demasiado 
talco en la cara", le dijo con voz rugiente. Emilio Ballagas enroje-
ció y se hizo un silencio embarazoso. Por fortuna, el incidente no 
pasó a mayores y Ballagas continuó en el grupo mexicano. 

Paz y Pellicer hicieron las cuentas al centavo, para dejar todo 
cubierto antes de partir pero faltaban veinte dólares. Pellicer los 
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puso de su bolsillo y todo quedó arreglado. El primero de diciem-
bre se embarcaron en el Orinoco rumbo a Veracruz, adonde llega-
ron el 20 del mismo mes. Antes de subir a bordo, Pellicer remitió 
a Francisco Icaza una breve nota acompañando un cheque por 17 
dólares que el diplomático mexicano amablemente le había facili-
tado en Berlín —anexo 35— ciudad que la sorna de Pellicer halló 
parecida a Toluca. 

A poco de partir los sorprendió una tormenta terrible que duró 
tres días. Por fin amainó poco antes de llegar a Lisboa. Allí un 
oficial portugués impidió el descenso a Garro, a Paz y a Revuel-
tas porque sus pasaportes ostentaban sellos y visas de la Repúbli-
ca Española. De regreso a bordo, Pellicer se enteró que Garro y 
Paz no tenían un céntimo, ni para fumar, y se convirtió en su 
proveedor de nueces y golosinas. 

Durante la travesía, nuestro poeta escribió los 246 versos de 
"Las canciones de Peñíscola" —anexo 36. Silvestre Revueltas se 
le acercó y le pidió que le obsequiara algún libro suyo y el tabas-
queño le entregó un ejemplar de Hora de junio, su libro más re-
ciente. Sobre tres de esos sonetos, Revueltas compuso una obra 
para pequeña orquesta, que ha sido interpretada en varias ocasio-
nes; una de ellas, en la Sala de Música del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York bajo la dirección del maestro Limantour y con 
la locución del propio Pellicer —véase anexo 40. 

Al llegar a Cuba se repitió la historia. Pellicer y los Gamboa, 
quienes habían cambiado sus pasaportes en Europa, pudieron des-
embarcar, en tanto Garro, Paz y Revueltas debieron permanecer 
en el barco. Un grupo de cubanos subió a bordo y comenzó a 
acosarlos con preguntas. Ya había oscurecido. De repente, una 
voz potentísima atravesó la noche: "¡Esbirros!" Era Carlos Pelli-
cer que los ahuyentó y que les trajo cocadas y bocadillos para 
consolarlos. Al día siguiente llegó el embajador Reyes Spíndola 
—a quien Pellicer había alertado sobre la situación—, los hizo 
bajar y los sacó del puerto en su automóvil oficial. Se reencontra-
ron con Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez y sus respecti-
vas esposas. En una heladería del Paseo del Prado los esperaba 
Pellicer comiendo, incansablemente, nieves de guanábana: "fruto 
que encierra toda la magnificencia del trópico", según decía con 
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voz tonante. Regresaron a bordo en la madrugada. Las luces del 
Orinoco estaban ya apagadas. 

Unos días después, por la tarde, llegaron a Veracruz. Pellicer, 
que tendría que lidiar con los aduaneros por la vajilla para su 
madre, colgó su cámara fotográfica del cuello de Elena Garro y 
evitó así el pago de derechos. Esa noche, tomó el tren para Méxi-
co. Once días después fenecería el año de 1937. Carlos Pellicer 
habría de comenzar la segunda mitad de su vida. 

El presente trabajo no hubiera podido llevarse a cabo sin el inva-
luable concurso y apoyo de numerosas y diversas personas y 
fuentes. Además del corpus aquí reunido, fueron imprescindibles 
los siguientes textos: Elena Garro, Memorias de España. 1937\ 
Silvestre Revueltas por él mismo; Octavio Paz, Itinerario', así 
como los tres volúmenes del 11 Congreso internacional de escri-
tores para la defensa de la cultura (1937). Actas, ponencias, do-
cumentos y testimonios compilados por Manuel Aznar Soler y 
Luis Mario Schneider. También agradecemos la asistencia en el 
acceso de fuentes, datos y archivos facilitados por Carmen de la 
Fuente, Raquel Huerta-Nava, Venancio Machado, José María 
Martínez Hinojosa, Jennie Ostrosky, Carlos Pellicer López, Eva 
Reyes, Leonor Sarmiento, Luis Mario Schneider, Gonzalo Utrilla 
y Felipe Vázquez. A todos, nuestra inmensa gratitud. 

Ciudad de México, junio de 1997. 
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1. El arte en México. Guido Reni 

En la trayectoria prodigiosa de la pintura italiana, Giotto,1 Massa-
cio2 [sic], Rafael,3 principios de los siglos xiv, xv y xvi respecti-
vamente, tocó a Miguel Ángel4 iniciar la decadencia con el pre-
texto de lo enorme y multiforme. A esta virilidad grandiosa y un 
poco desesperada, debía suceder lo tenebroso y brutal representa-

1 Angelo di Bondone, pintor, arquitecto y escultor italiano, conocido como 
el Giotto, nació en Florencia en 1266 y murió en la misma ciudad en 1337. 
Discípulo de Cimabue, transformó los ideales de la pintura de su época rom-
piendo con el hieratismo de la pintura bizantina, resaltando el volumen de las 
figuras y la perspectiva, asimismo dio mayor importancia al paisaje, por lo que 
se le considera como el primer pintor con intenciones realistas. Como arquitec-
to, su obra más destacada es el campanile de la iglesia de Santa María dei 
Fiori, en Florencia. La paternidad de algunas de sus obras pictóricas ha sido 
muy discutida. Entre las principales están los 36 frescos de la Capilla clella 
Arena. 

2 Masaccio (Maso di Bartolommeo o Tommaso Guidi, 1401-1428) despertó 
temprana admiración en Pellicer. En una carta que dirigió a Arturo Pañi, fecha-
da en Florencia el 25 de septiembre de 1927, le escribió: "la verdad es que 
cuando llega uno a la capilla Brancacci a ver los frescos y se acuerda uno que 
el niño [Masaccio] tenía 25 años cuando los pintó y que dos años después se lo 
tragó la tierra, no queda otra cosa que cruzarse de brazos, abrir la boca y no 
cerrarla lo menos en hora y 20, tiempo mínimo para asomarse al genio del 
giovanetto". Recuérdese, asimismo, que en aquel año de 1927 Pellicer publicó 
en París su libro Hora y 20, una de cuyas múltiples claves se halla en esta carta 
sobre la impresión que le produjo la pintura de Masaccio; otra se encuentra en 
una nota del abate Mendoza quien aclaraba que "hora y veinte" era el t iempo 
que Carlos Pellicer tardaba en leer su libro, de pie, "como lo enseña la teoría de 
Vasconcelos" en su ensayo "Libros que leo sentado y libros que leo de pie" de 
su libro Divagaciones literarias. 

3 El pintor italiano Rafael Santi o Sanzio, más conocido como Rafael, nació 
en Urbino en 1483 y murió en Roma en 1520. Fue discípulo de su padre, 
Giovanni Santi o Sanzio y posteriormente de Perugino. A los veinte años pintó 
los Desposorios de la Virgen, sobrepasando a sus maestros; en 1508, el Papa 
Julio II lo llamó a Roma, con lo que empezó su época de mayor grandeza, pues 
además de su colaboración como arquitecto en je fe de la construcción de la 
Basílica de San Pedro, pintó numerosos cuadros de caballete, así como los fres-
cos de la gran galería en el palacio de los Papas, que lleva su nombre. 

4 Michelangelo Buonarroti, arquitecto, escultor y pintor italiano más conoci-
do como Miguel Ángel, nació en Caprese en 1475 y murió en Roma en 1564. 
Discípulo de Ghirlandaio, muy pronto lo sobrepasó. Su primera escultura le 
abrió el palacio de los Médicis en Florencia, en donde, entre otras, realizó el 
David y las esculturas de las tumbas de Julián y Lorenzo de Médicis (cuyas 
esculturas, el Día y la Noche, hace dialogar Carlos Pellicer en una de sus cartas 
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do por Caravaggio5 que, como producto natural de Roma, a fines 
del siglo xvi y principios del xvn, debía cerrar el ciclo de la pintu-
ra italiana maestra. En ese instante apareció Guido Reni,6 en Bo-
lonia, centro universitario de fama europea. Al principio, su pa-
dre, músico de alguna distinción, lo hizo estudiar música, pero 
pronto advirtió su sorprendente vocación para la pintura. Discípu-
lo de Aníbal Carracci,7 famoso artista que imitaba a Miguel An-
gel, partió con él a Roma cuando cumplía veinticinco años 
(1600). Paulo V8 y Farnese [sic], pontífice ilustre, recibió al joven 

desde Italia). En 1505 fue llamado a Roma por el Papa Julio II, quien le encar-
gó su propio mausoleo, del que únicamente realizó cuatro esculturas, entre las 
que destaca el Moisés. Como arquitecto, intervino en la construcción de la Bi-
blioteca Laurenciana, continuó las obras de la Basílica de San Pedro elevando 
la cúpula a mayor altura de la que había proyectado el Bramante. Como dice 
Carlos Pellicer, sus obras se caracterizan por su grandiosidad y dramatismo, y 
las proporciones sobrehumanas y musculosas de sus personajes, lo que sugiere 
un estilo manierista y precursor del barroco. 

5 Michelangelo Merisi o Amerighi, pintor italiano mejor conocido como el 
Caravaggio, nació en Caravaggio en 1573 y murió en Porto Ercole en 1610. 
Autor de infinidad de pinturas a pesar de su corta vida, es considerado cabeza 
de la escuela realista de su tiempo. 

6 Guido Reni, nació en Bolonia, en los Estados Pontificios, en 1575 y murió 
ahí mismo en 1642. Discípulo del pintor flamenco Denis Calvaert desde la tem-
prana edad de diez años; estudió más tarde en el taller de la familia Carracci, 
donde aprendió a retratar la naturaleza. Hacia 1601 comenzó a repartir su tiem-
po de estudio entre Bolonia y Roma, donde conoció a Michelangelo da Carava-
ggio. Su creciente prestigio le permitió rodearse de un grupo de ayudantes, 
como Francesco Albani y Antonio Carracci. Pintó numerosos frescos entre los 
que sobresale La aurora (1613-1614), en el techo del que sería el palacio Ros-
pigliosi. El estilo barroco de sus obras religiosas y mitológicas se mezcló con 
una expresión clásica y serena en la composición de las escenas, tal como se 
aprecia en Hipomenes y Atalanta. Reni extrajo de las proporciones de las escul-
turas clásicas un ideal de armonía que, unido a su formación barroca, hizo de 
su obra una síntesis entre la de Caravaggio y los Carracci, especialmente valo-
rada en su época, que en manos de sus discípulos adquirió tintes más sentimen-
tales. 

7 Annibale Carracci, nació en Bolonia en 1560 y murió en Roma en 1609. 
Fue hermano de Agostino Carracci, y el más joven y famoso de esta familia de 
pintores. Entre otras obras, pintó los frescos de la Galería Farnesia y, en cola-
boración con sus hermanos Ludovico y Agostino, los del palacio de Fava, que 
fueron tachados de exceso de realismo. 

8 Paulo V, Camillo Borghese nació en Roma en 1550 y murió en la misma 
ciudad en 1621. Subió al solio pontificio en 1605. Durante su pontificado inau-
guró la Basílica de San Pedro, enriqueció la Biblioteca Vaticana, y prohibió la 
pena de muerte en los procesos de brujería. 
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boloñés y pronto le colmó de favores y encargos. Acaso ningún 
artista ha vivido con el esplendor y aparato de Guido Reni duran-
te los años de su estancia en Roma. Para ponerse a pintar, se 
vestía con riqueza, como un sacerdote para oficiar. En el cielo 
raso de un hermoso pabellón en el jardín del palacio Rospigliosi, 
pintó la Aurora, que todo mundo conoce: Apolo en su carro, ro-
deado de las Musas, sobre nubes doradas y grises, inaugurando el 
Cielo. Uno de sus cuadros más bellos es el que representa a Hipó-
menes y Atalanta,9 hoy en el Museo de Nápoles. Las composicio-
nes de Guido Reni son de una teatralidad melódica. Si sus figuras 
cantaran, no oiríamos más que música de Donizzetti10 [sic]. Las 
actitudes de las manos, la boca entreabierta y los ojos hacia arri-
ba, sus Madonas y sus Santas tienen más de Prima Donnas que de 
lo anterior. Los colores son neutros, suaves, sobre fondos muy 
oscuros. La mayor afectación en busca de efectos, todo en medio 
de un mundo dispuesto escénicamente. Su fama fue inmensa. 
Hoy, justipreciado como pintor habilísimo, pero sin el genio que 
se le atribuyó, es el representante más meritorio del aparatoso fi-
nal de la gran pintura italiana. Es el culpable de esas "ensoñacio-
nes" y excesos poéticos que tanto daño han hecho a la pintura. 

9 Personajes de la mitología griega, Atalanta era heroína de Arcadia y como 
tal luchó y venció a Peleo en los juegos celebrados después de la muerte de 
Pelias. Era tan bella como rápida en la carrera. Un oráculo le profetizó que, si 
se casaba, habría de carecer de sí misma. Asustada, alejó sus pretendientes con 
una condición: se casaría sólo con aquél que la venciera en rapidez, pero, en 
caso de perder, éste sería dado a la muerte. Muchos así murieron. Un día. Hipo-
menes la reta y, temeroso de ser derrotado, pide a Afrodita que lo asista en la 
competencia. La diosa le da tres manzanas de oro y le dice que las arroje una 
por una a la vista de Atalanta cuando ésta lo deje atrás. La distrae, pues, e 
Hipomenes gana la carrera; pero olvida agradecer el favor y Afrodita decide 
vengarse. Después de haberse casado, y al pasar por el templo de Ceres, Hipo-
menes y Atalanta son presa de una pasión incontenible y profanan con actos 
prohibidos dicho templo. Ceres, en castigo, los convirtió en león y leona res-
pectivamente. 

10 El compositor italiano Gaetano Donizetti nació en Bérgamo en 1797 y 
murió en su ciudad natal en 1848. A los veintiún años escribió su primera 
ópera, Enrique de Borgoña. Entre las 72 obras que compuso, las más famosas 
son: La favorita, Lucía de Lammermoor y La hija del regimiento. Murió loco. 
Como Pellicer bien la define, su música se caracteriza por un tono delicado y 
dulzón. 
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Fue muy fecundo, y su vejez, llena de pobreza y abandono. Murió 
en Bolonia en 1642. El cuadro que reproducimos muestra más las 
virtudes que los defectos de su autor. Pertenece a la colección del 
escritor mexicano don Genaro Estrada.11 

Carlos Pellicer 

[Tomado del Boletín Mensual Carta Blanca, año III, núm. XII, 
febrero de 1937.] 

11 Genaro Estrada, escritor y político mexicano, nació en Mazatlán, Sinaloa, 
en 1887 y murió en la ciudad de México en 1937. Fue maestro y secretario de 
la Escuela Nacional Preparatoria. En 1923 ingresó a la Secretaría de Relaciones 
Exteriores de la cual llegó a ser secretario de 1930 a 1932, y fundó diferentes 
colecciones de monografías. Estando en este puesto (1930) intervino directa-
mente con el entonces presidente de la república, general Plutarco Elias Calles, 
para salvarle la vida a Carlos Pellicer que estaba en la cárcel acusado de pla-
near el asesinato del presidente —véanse los anexos 2 y 3. El libro Recinto de 
Pellicer, escrito en esas fechas pero publicado diez años después, lleva la si-
guiente dedicatoria: "Dedico este libro a la memoria de Genaro Estrada. Grati-
tud sin término". Es relevante la "Doctrina" que lleva su apellido referente a la 
no intervención por parte de un gobierno y sus representantes en el extranjero, 
pues esto es denigrante y hiere la soberanía de las otras naciones, por lo que el 
gobierno se limitará "a mantener o retirar, cuando lo crea procedente, a sus 
agentes diplomáticos". Y la misma posición se adopta para los representantes 
de las otras naciones acreditados en México. Para el asunto que ocupa la pluma 
de Pellicer es interesante, entre sus múltiples libros, la novela Pero Galín, fruto 
de su pasión por coleccionar obras de arte y antigüedades, y de sus frecuentes 
visitas a las tiendas de anticuarios de la ciudad de México. También fue poeta, 
cronista, periodista, crítico de arte e investigador. Entre otras, es autor de: Poe-
tas nuevos de México, que incluye el "Nocturno X" de Carlos Pellicer, Lírica 
mexicana, Visionario de la Nueva España, Crucero, Un siglo de relaciones 
internacionales de México, El tesoro de Monte Albán, Las tablas de la conquis-
ta de México en Madrid, Ascención de la poesía, Senderillos al ras, Genio y 
figura de Picasso y El comercio entre México y España. También tradujo va-
rias obras del francés y del inglés. 
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2. Romance de Tilantongo12 

A Efraín Huerta13 

I 

Cielos de luna y de sol 
en rueda de seis semanas 
templos serán del camino 
desde México a Oaxaca. 
Yo que de Tabasco vengo 
con nudos de sangre maya, 
donde el cacao molido 
dio nuevo' sentido al agua; 
y se ve crecer la yerba 
entre plumajes y estatuas; 

12 Santiago Tilantongo, población de la mixteca alta de Oaxaca, cuyo nom-
bre puede significar: lugar de tierrilla negra, cerro negro o "en el pequeño tli-
llán", lugar de negrura consagrado a la diosa Cihuacóatl. En una entrevista, 
Macario Matus le pregunta a Pellicer: "Usted decía que era un árbol tropical en 
cuya cabeza tuvo pájaros, sobre sus piernas un jaguar. ¿Cómo fue que se hizo 
hombre?" Y le contesta: "¡Ah!, bueno, eso porque allá en Oaxaca, en la mixte-
ca, hay una leyenda de acuerdo con la cual, el origen de los mixtecas fue vege-
tal; es una leyenda preciosa que se puede leer en un libro muy aburrido, La 
historia de Oaxaca, del padre Burgos, escrito en el siglo XVIII. Entonces yo 
aproveché esa leyenda y escribí un poema largo que se llama 'Romance de 
Tilantongo' ". 

1 3 Efraín Huerta cuyo verdadero nombre fue Efrén Huerta Romo, escritor 
mexicano nacido en Silao, Guanajuato, en 1914 y muerto en la ciudad de Méxi-
co en 1982. Se inició como periodista en 1936. Perteneció al grupo de la revis-
ta Taller y fue animador de los Cuadernos del Cocodrilo. Entre sus libros prin-
cipales están: Absoluto amor, Los hombres del alba, Poemas de guerra y espe-
ranza, La rosa primitiva, Poemas prohibidos y de amor, Tranza poética, Es-
tampida de poemínimos, Amor, patria mía y Poesía 1935-1968, que recoge la 
mayor parte de su obra poética. También escribió el ensayo Maiakovski, poeta 
del futuro. En 1945 recibió las Palmas Académicas del gobierno francés y en 
1976 el Premio Nacional de Artes. La amistad con Pellicer se inició una tarde 
de ¿1934 ó 1935? en la plaza del toreo cuando Rafael (Lape) Solana toreó un 
novillo. Una fotografía con ambos, Solana y Xavier Villaurrutia, a pesar de no 
estar fechada, da testimonio del encuentro. Varios poemarios de Pellicer que se 
hallan en la biblioteca de Efraín Huerta con fecha de 1936 y dedicatoria, dan fe 
de la continuación de la amistad. Una de las mejores críticas publicadas, en 
1937, sobre Hora de junio de Pellicer, fue escrita por Efraín bajo el título de 
"La hora más hermosa". 
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m u e v e su p e c h o l a b r i sa 
y de lo i nmóv i l la g a r z a 
v ive su esbe l tez , su r i t m o 
sus inv is ib les ba ta l las . 
Y o q u e d e T a b a s c o v e n g o 
con r íos en la ga rgan ta , 
no a l co l la r l uce ros caen 
c r e c i d o s d e u n a mi rada , 
no lunas vis tas c o n á m b a r e s 
n i l unas vis tas con nada , 
es só lo e l sol q u e d e s g u i n d a 
las g i g a n t e s c a s g u i r n a l d a s 
q u e en t re p á j a r o s y v í b o r a s 
a r r iesgan flores y d a n z a s . 
Y o q u e d e T a b a s c o v e n g o 
con d ioses a las e spa ldas , 
Q u e t z a l c ó a t l , 1 4 Que t za l cóa t l 
e l de la p r o f u n d a ba rba , 
e l de las me j i l l a s v e r d e s 
y p i e rnas s ac r i f i c adas 
con p e s p u n t e s d e m a g u e y 
y s a n g r e c o m o pa lab ras . 
Y o q u e d e T a b a s c o v e n g o 
a mi ra r a l tas m o n t a ñ a s , 
a r e sp i ra r en t re e s p e j o s 
de a t m ó s f e r a por las a l tas 
t e r razas de a l t ip lan ic ies 
d o n d e se vue l a sin a las 
y de la t ra ic ión del t i e m p o 
son c ó m p l i c e s las d i s t anc ias ; 

14 Quetzalcóatl, dios nahua hijo de la pareja original, Tonacatecutli y Tona-
cacíhuatl. Su mito engloba la historia del hijo de Mixcóatl, cuya muerte vengó 
y en cuya memoria levantó un templo en el Citlaltépetl. De ahí lo llevaron los 
habitantes de Tula para nombrarlo su rey. Gobernó ese pueblo con justicia y 
sabiduría, hasta que, habiéndose embriagado y pecado de lujuria, huyó a la 
costa del Golfo de México, donde se sacrificó en una hoguera (mito solar) y 
renació como "Venus" (la estrella de la mañana y de la tarde). Los mayas reto-
maron la leyenda y lo llamaron Kukulcán. Antes de inmolarse, Quetzalcóatl 
anunció que regresaría con otros hombres (rubios, blancos y barbados) como él. 
Su nombre que, entre otras cosas significa "gemelo precioso", es sinónimo de 
sostenedor de la vida, del arte y de la cultura en su acepción más amplia. 
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d o n d e n ú m e r o s p i r á m i d e s 
en a l m a y p ied ra l evan tan 
secre tas sab idur í a s 
q u e m a d u r a n en pa l ab ra s 
d o n d e cal lar e s sabe r 
y saber será ca l lar las , 
con p ies de luz en la n o c h e 
h ice c a m i n o a O a x a c a . 
Seis s e m a n a s , luna y m e d i a , 
l l e v á r o n m e a o t ras m o n t a ñ a s . 

II 
Un m e d i o d í a l ige ro 
h e c h o de t o d o y de n a d a 
en q u e al p i e la t ierra es n u b e 
y a los l ab ios la sed agua , 
en t re p e d a z o s d e m u n d o , 
p i e d r a s e n o r m e s y c la ras 
f u i a c e r c á n d o m e a l a b i s m o 
d e u n a s o n o r a q u e b r a d a . 
Le p r e g u n t é a los h e l e c h o s 
c ó m o e l si t io se l l amaba . 
R e s p o n d i e r o n los he l echos : 
" A q u í l e d i cen A p o a l a " . 1 5 

L a s l e n g u a s de los h e l e c h o s 
v e r d e m e n t e es tán ca l l adas . 
L a s l e n g u a s de los h e l e c h o s 
q u e no saben dec i r nada . 
L a s l enguas de los h e l e c h o s 
q u e saben dec i r y ca l lan . 
T o s t ó la s ies ta e l b u e n s u e ñ o 
j u n t o a los m o n t e s de A p o a l a 

15 Apoala, localidad arqueológica al norte del distrito de Nochixtlán, en 
Oaxaca, en un pequeño valle regado por el río del mismo nombre llamado en 
mixteco Yutza Tohon (río de los linajes). La tradición mixteca cuenta que la 
pareja primordial nace de grandes árboles (quizá sabinos) que se encontraban a 
la orilla del río. Hacia el año 800 era un reino de importancia que tenía, además 
del asentamiento original, centros subsidiarios en el valle. Figura en códices 
(Nutall, Rollo Selden, Vindobonensis) en los que aparecen personajes de la ge-
nealogía mixteca y se narran diversos acontencimientos de la región. 
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y en e s a a l m o h a d a inv is ib le 
en q u e d u e r m e n las e s t a tuas 
p o b l á r o n m e las i m á g e n e s 
q u e un t i e m p o f u e r o n l a h a z a ñ a . 
L o s d ioses h u n d í a n ho ra s 
a l p ie de aque l l a q u e b r a d a . 
I nú t i lmen t e las p ied ras 
apr ie tan con m a n o s c la ras 
las tuber ías v id r iosas 
en q u e se o r g a n i z a e l agua . 
D o s m i r a d a s de los d io se s 
y d o s á rbo les l evan tan 
sus c u e r p o s ; tan r ec io e l u n o 
q u e an idan en é l las águ i l a s 
y el h u r a c á n a su p i e 
s u e ñ a azu les d e b o n a n z a ; 
en sus b r a z o s c u e l g a e l sol 
s o m b r a s q u e luz in te rca lan 
y u n a sav ia — s a v i a n u e v a — 
s u b e p o r t odas sus r a m a s . 
El o t ro es m e n o r y h e r m o s o 
q u e a él só lo van las ca l andr i a s ; 
b r i sas de n o c h e lo c iñen , 
un a r r o y o lo d e s c a l z a 
y sus p ies de e s p u m a bri l lan 
v ivos en m e d i o del agua . 
U n a savia , sav ia nueva , 
s u b e p o r todas sus r a m a s . 
¿ E n q u é hora , d e e sos á rbo l e s 
— ¿ f u e u n a noche , u n a m a ñ a n a ? — , 
surg ió , p r o d i g i o s a m e n t e , 
l a v ida h u m a n a ? 
L o s m i x t e c a as í l o d i cen . 
El va rón se qu i tó un águ i l a 
q u e f u e a c l ava r se en un m o n t e . 
Gr i tó tan f u e r t e y tan alta 
f u e l a v o z del árbol h o m b r e , 
q u e a l f l anco de u n a m o n t a ñ a 
d e s p r e n d i ó p ied ras a n t i g u a s 
q u e r o d a r o n p o r O a x a c a . 
La h e m b r a sacó sus p ies 
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del a r r o y o q u e los ca lza . 
F lo res p i n t ó su c in tu ra 
en t re f l o r e s de ca landr ias . 
N o m o n t a ñ a s , s í co l inas 
dec l ives d i e ron con g rac ia . 

Y en sus senos v ivas luces 
e ran c o m o un pa r de da l ias . 
Del a m o r de a q u e l l o s á rbo l e s 
nac ió en t re h o g u e r a s l a r aza . 

III 
T i l a n t o n g o era u n a t ierra 
d o n d e só lo e l Sol r e inaba . 
E r a u n a f i es ta f ru ta l 
c o m o d e m e s a s m u y a n c h a s . 
E l m a í z en l a m a z o r c a 
re ía de b u e n a gana . 
L a n c e a e l a i re f lor ido 
la p l en i tud de las cañas . 
En los c ie los a v e n t u r a s 
co lo r co r r e en n u b e s b l a n c a s 
y en un h i lo q u e p l a t ea 
la l una su v ida sa lva . 
¡Ay, co lor , en q u é c o l o r e s 
te m e t e s p o r la m a ñ a n a ! 
E l c i e lo de T i l a n t o n g o 
vue l a en un p i c o de ga rza 
sus t a rdes l agune r í a s 
de u n a c h a r c a en o t r a cha rca . 
E l c ie lo de T i l a n t o n g o 
vue l a en e l p i co de un águ i l a 
v i b r a n d o en azul l ige ro 
p á r p a d o s d e l a m a ñ a n a . 
E l c ie lo de T i l a n t o n g o 
v u e l a en p i co de c a l a n d r i a 
c u a n d o a o b s t á c u l o s n o c t u r n o s 
r o d e a la br isa y can ta . 
V á m o n o s a T i l a n t o n g o , 
f lorea la v o z del a lba . 

Y en las o re j a s del j o v e n 
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f l o r d e f u e g o are tes cala . 
C u a n d o l l ega ron allá, 
t ras de las n e g r a s m o n t a ñ a s 
h é r o e de su so l edad 
sal tó e l Sol sob re sus ba rdas . 
" ¡Es t a t ierra ha de ser m í a ! " , 
g r i tó e l j o v e n . " ¡Es t a s f r a n j a s 
de t ie r ra en q u e t odo n a c e 
— g r i t ó e l S o l — p o r m í s e m a n d a n ! " 
" ¡ Y o q u i e r o q u e e n es tas t ie r ras 
se a l ce mi p r o g e n i e c l a ra ! " , 
— g r i t ó e l j o v e n — . " ¡ E s t a s t ierras 
son de l So l y en e l las a n d a 
só lo e l So l sus s o l e d a d e s 
c o m o s i f u e r a n su c a s a ! " 
A r m a e l a r co e l j o v e n . Br i l l a 
c o m o u n a c h i s p a incend ia r i a 
l a f l e c h a q u e as í vo ló , 
z u m b a n t e luz de bata l la . 
Y u n a f l e c h a y o t ra flecha 
y o t ra f l e c h a z u m b ó larga . 
F u e g o a f u e g o de sus o j o s 
e l So l f u e g o s f u l g u r a b a . 
A veces a m e d i o c ie lo 
f lecha y f u e g o se t o c a b a n 
y el f u e g o se c o n s u m í a 
y la flecha se q u e m a b a . 
A f u e g o y flecha los c ie los 
áu reos é te res e x h a l a n , 
cua l j a r d i n e s supe r io re s 
q u e c o r o n a n la bata l la . 
¡Ah, los pa i s a j e s a tón i tos 
y las p i e d r a s e s p a n t a d a s ! 
S o b r e las p i ed ra s inút i les 
las g igan t e scas i g u a n a s 
ven con o j o s in f in i tos , 
se t o rnaso lan i m p á v i d a s . 
E l c o r d ó n de h o r m i g a s r o j a s 
se desh i ló en la ho j a r a sca . 
Por u n a r u g o s i d a d 
c a m b i ó sus te las la a raña . 
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El v ien to e s c o n d i ó su boca ; 
l a br i sa f u e tan d e l g a d a 
q u e s i p a s ó no se s u p o , 
y si se supo , lo ca l lan . 
L a j u v e n t u d d e los á rbo l e s 
de las f l echas q u e no fa l lan 
e l g o l p e t r iunfa l c o r e a 
s u d a n d o u n p o c o d e sav ia . 
S e m e j a n d o te jas d e o r o 
q u e en l luv ias ob l i cuas b a j a n , 
cual s i d e r r u m b a r a e l t e c h o 
d e f i n a s t e j a s d e l á m i n a 
q u e br i l lan en ondas , br i l lan 
d e g o l l a d o r a s y r áp idas , 
e l Sol a r d i e n d o en p e l e a 
sus f u e g o s d e f u e g o lanza . 

Y el j o v e n a t odo ins tan te 
sus f lechas al So l e n c a j a . 
Y e s o q u e v e n los a s t r ó n o m o s 
a l r e d e d o r de su m a s a 
c u a n d o la luna lo ec l ipsa 
— j o y a d i g n a y j o y a f a l s a — 
son las sae tas q u e e l j o v e n 
c l a v ó a l b o r d e de su cara . 
T o d o e l día , t odo e l aire , 
d u r ó la l imp ia ba ta l la . 
L l u v i a de te jas ob l i cua 

se e s c a l o n a n y d e s b a n d a n 
hac i a e l f lechador las f u r i a s 
q u e e l So l en sus f u r i a s r a ja . 
L l u v i a d e f l e c h a s s e g u r a 
q u e de a b a j o va a las a l tas 
me j i l l a s del Sol e n o r m e 
q u e en sue lo de n u b e s s ang ra . 
E l h o r i z o n t e s ang r í a 
d e s b o r d a t ras las m o n t a ñ a s . 
Is las v io len tas oscuras , 
su a r ch ip i é l ago d e s g a r r a n 
y he r ido de ú l t imos ó p a l o s 
d a n d o f u e g o a lo q u e a l canza , 
por m a r e s n á u f r a g o s v a 
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t u m b a d o Sol en desg rac i a . 
En la n o c h e los luce ros 
hue l l a s son de la ba ta l la : 
las f l e c h a s q u e a t o d o s i t io 
de l c i e lo vac ió la a l j aba . 
D e b a j o d e u n á rbo l g r a n d e 
r e p o s a e l j o v e n su h a z a ñ a . 
L a n o c h e t e l eg ra f í a 
c o n gr i l los a las m o n t a ñ a s 
q u e e l h o m b r e nac ió , q u e t i ene 
gen io , be l l eza y audac i a , 
q u e p u d o a le ja r a l Sol , 
y r o m p e r á las m o n t a ñ a s , 
d e s e n t r a ñ a r á la t ierra 
y a l za rá en f lechas c o m o águ i l a s 
v u e l o s h a c i a las es t re l las , 
s ed i en to de e x c e l s a s aguas . 

IV 
V i a j a v i a j e r o c o n r u m b o s 
a los c ie los de O a x a c a . 
V e n a e s c u c h a r lo q u e d i cen 
j u n t o a los m o n t e s de A p o a l a . 
S u e ñ o d e l a n o c h e h e r m o s a 
p o r s i l enc ios d e s p e r t a d a , 
vue l t a a d o r m i r por las f lores 
q u e s a b i e n d o cal lar , c a n t a n . 
N o c h e c e ñ i d a y luce ra , 
p r o f u n d a m e n t e r o b a d a 
en un s a q u e o d iv ino 
de c o n v e n i d a s pa lab ras . 
S í l aba d e T i l a n t o n g o 
q u e n o m b r a n u n a ba ta l la . 
Y o q u e d e T a b a s c o v e n g o , 
con g o l p e s d e s a n g r e m a y a , 
d o n d e e l c a c a o m o l i d o 
d io n u e v o sen t ido a l agua , 
d e j o m i v o z — g u e l a g u e t z a — 1 6 

16 Guelaguetza (el lunes del cerro), fiesta que se celebra en la ciudad de 
Oaxaca los dos lunes siguientes al 18 de julio, aniversario de la muerte de 
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c la ra y cu l ta , f u e r t e y a n c h a 
b a j o los s o n o r o s c ie los 
d e las n o c h e s d e O a x a c a . 

Abr i l d e 1 9 3 7 

[Escrito a principios de 1937 y recogido en su libro Recinto y 
otras imágenes de 1941, y luego en Cuerdas, percusión y alientos 
de 1976.] 

3. M[anuel]. Riva Palacio y los sucesos de Topilejo 
Sensacionales revelaciones de Carlos Pellicer. Estuvo preso por 
vasconcelista y también iba a ser pasado por las armas. Otra 
declaración. Será hecha ante las autoridades judiciales por el 
Ing. Alessio Robles. 

"Al nombre del general Eulogio Ortiz,17 como actor visible de 
lo de Topilejo,18 hay que agregar el de Manuel Riva Palacio",19 

Benito Juárez y que ha llegado a constituir el más importante espectáculo fol-
clorico del lugar. Su nombre alude al sistema tradicional de ayuda mutua entre 
indígenas zapotecos que se caracteriza como un don gratuito que ofrecen todos 
los que tienen al que lo necesita y que lleva consigo la obligación de la recipro-
cidad. En todos los casos se trata de una forma de solidaridad y como coopera-
ción que se manifiesta en ocasiones especiales: nacimientos, matrimonios, 
muertes y mayordomías. 

17 General Eulogio Ortiz. Sólo sabemos que en 1930 era comandante militar 
del valle de México. Asumió plenamente la responsabilidad de la masacre de 
Topilejo, aunque el general Arturo Bernal, j e fe del Estado Mayor del secretario 
de guerra, haya declarado que dicha Secretaría estaba virtualmente interesada 
en que, cuanto antes, se hiciera luz en el asunto, a pesar de que: "las autorida-
des militares son ajenas en lo absoluto a estos procedimientos". En 1929, bajo 
las órdenes del general Juan Andrew Almazán, participó con otros generales en 
las batallas de Torreón y de Jiménez. Su latifundio fue afectado con el reparto 
agrario realizado en La Laguna por el presidente Lázaro Cárdenas en 1936, por 
lo que en 1937 se inconformó sin éxito. 

18 Topilejo, pueblo en la delegación de Tlalpan. La noche del 14 de febrero 
de 1930, en sus inmediaciones, ahorcaron y descuartizaron a un número que 
oscila entre 40 y 100 vasconcelistas. Posteriormente, en los primeros días de 
marzo, se descubrieron parte de los restos pero la zona fue acordonada porque 
el caso estaba en manos de la comandancia de la zona. Poco tiempo después, se 
inició una campaña infructuosa para eliminar de los periódicos la llamada "nota 
roja". 

19 Diputado Manuel Riva Palacio, uno de los autores de la masacre de Topilejo. 
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declaró el escritor Carlos Pellicer en el curso de la entrevista con-
cedida ayer a Excélsior, durante la cual, estando presentes otras 
personas, hizo un vivo relato de la odisea que tuvo que soportar, 
como vasconcelista, del 9 de febrero al 4 de marzo de 1930. 

Por otra parte, al nombre de Caroli Berardo [sic],20 testigo de 
la matanza de Topilejo, hay que agregar el de Antonio Nava,21 o 
sea una persona que también estuvo en Narvarte y vio cómo eran 
asesinados varios vasconcelistas. 

Y, por otra parte, el lunes próximo rendirán declaraciones ante 
el Procurador del Distrito, revelando lo que saben, el ingeniero 
Vito Alessio Robles22 y el licenciado Millán. Asimismo, el licen-
ciado José G. Aguilar, en su calidad de representante de Salomé 
Ibarra Valdés, hermana del extinto general León Ibarra, presenta-
rá a la Procuraduría del Distrito un pedimento, en el » sentido de 
solicitar que el licenciado Vázquez Hernández, que en la época de 
los crímenes era agente del Ministerio Público en Coyoacán, ex-
plique "por qué hizo desaparecer las actas policiacas, así como las 
ropas de varias víctimas". 

20 Su nombre correcto fue Caroli Verardo Lucio. Fue oficial italiano en la 
primera Guerra Mundial y era cobrador del licenciado Octavio Medellín Ostos; 
fue testigo de cómo sacaban de la casa de Narvarte a los prisioneros, amarrados 
y acompañados de gente con palas y picos que en la madrugada regresaban sin 
los prisioneros. Salió libre el 18 de febrero de 1930. 

21 Antonio Nava, como Caroli Verardo, se salvó asombrosamente, ya que 
además de ser testigo de los tormentos en la hacienda de Narvarte (pueblo de 
La Piedad), también fue testigo de una matanza en Topilejo. Sin embargo, a su 
regreso a México, lo dejaron libre. 

22 Vito Alessio Robles, escritor y político mexicano, nacido en Saltillo, 
Coahuila, en 1879 y muerto en la ciudad de México en 1957. Estudió en el 
Ateneo Fuente de su ciudad natal y luego en el Colegio Militar de la ciudad de 
México, donde obtuvo el título de ingeniero y el grado de teniente coronel. 
Combatió a los yaquis y a los maderistas; sin embargo, durante la administra-
ción maderista, fue inspector general de policía, subdirector de Obras Públicas 
y agregado militar en Italia. A su regreso, estuvo preso en la Penitenciaría, en 
Tlaltelolco y en San Juan de Ulúa. Fue diputado por el Distrito Federal y sena-
dor por el Estado de Coahuila. De 1925 a 1926 fue ministro de México en 
Suecia. Al ser desterrado en 1929, se dedicó a buscar documentos de la historia 
de México. Miembro de la Academia de Historia, Geografía y Estadística. En 
su amplia bibliografía destacan: Francisco de Urdiñola —véase en nuestro tex-
to introductorio el pasaje respectivo a los juegos florales de Monterrey—; 
Coahuila y Texas en la época colonial, Monterrey y Bibliografía de Coahuila. 
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Por lo anterior, puede apreciarse que son muchos los sectores 
sociales que se han conmovido con la esperanza de que se escla-
rezcan los macabros asesinatos, de allí que se advierte en todas 
las personas que hemos entrevistado, asimismo, un afán inconte-
nible de decir cuanto saben, lo que, sin duda, facilitará grande-
mente la labor de la justicia. 

Las revelaciones de Carlos Pellicer 
El escritor mexicano de fama continental, Carlos Pellicer, fue uno 
de los numerosos aprehendidos que hubo a raíz del atentado con-
tra el presidente Ortiz Rubio.23 A él se le atribuía la "dirección de 
un complot para matar al propio Ortiz Rubio, al expresidente Ca-
lles,24 al ex presidente Portes Gil25 y al divisionario Joaquín 
Amaro,26 en aquella época secretario de Guerra y Marina". 

23 Pascual Ortiz Rubio, ingeniero, militar y político mexicano, nació en 
Morelia, Michoacán, en 1877 y murió en la ciudad de México en 1963. Estudió 
en el Colegio de San Nicolás en Morelia y en la Escuela Nacional de Ingenie-
ros de la ciudad de México donde se graduó en 1902. En 1910 se levantó en 
armas a las órdenes del general Joaquín Mass. Al triunfo de la revolución fue 
electo diputado y en 1913 fue encarcelado por Victoriano Huerta. Se unió al 
movimiento constitucionalista y obtuvo el grado de coronel. Fue gobernador de 
Michoacán de 1918 a 1920. Secretario de Comunicaciones y Obras Públicas en 
los gabinetes de Adolfo de la Huerta y por unos meses en el de Obregón. En 
1925 fue nombrado embajador de México en Alemania y en 1926 en Brasil. 
Ocupó la presidencia de México el 5 de febrero de 1930, y fue objeto del 
atentado que desencadenó las detenciones y la posterior masacre de Topilejo. 
Renunció a su cargo en septiembre de 1932 y se exilió en Estados Unidos. A 
raíz de la expropiación petrolera, Lázaro Cárdenas lo nombró director de Petro-
mex. Entre otros libros escribió: Apuntes geográficos del Estado de Michoacán, 
Historia de Michoacán y sus Memorias. 

24 Plutarco Elias Calles, político mexicano nacido en Guaymas, Sonora, en 
1877 y muerto en la ciudad de México en 1945. En 1911 fue comisario en 
Agua Prieta y en 1913 se levantó en armas en contra del gobierno de Victoria-
no Huerta. El general Obregón lo ascendió a coronel y en 1916 recibió el grado 
de general de brigada. Fue varias veces gobernador de su Estado y en repetidas 
ocasiones pidió licencia para luchar contra los yaquis. En 1919, Carranza lo 
nombró secretario de Industria y Comercio. En 1920, como general de división, 
se incorporó a la campaña de Obregón. Fue secretario de Guerra y Marina en el 
gobierno de Adolfo de la Huerta (1920) y de Gobernación con Obregón. En 
1924 fue presidente electo; como tal promovió una serie de reformas en dife-
rentes campos, hecho que originó progreso, pero también problemas, religiosos 
(la guerra cristera) y políticos, por modificar la constitución para que pudiera 
reelegirse Obregón. Al fundar el Partido Nacional Revolucionario acabó con la 
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Carlos Pellicer, mostrándose al principio un poco escéptico res-
pecto "a la justicia de este país", nos hizo un relato que fue escu-
chado por el licenciado Salvador Azuela,27 más o menos en los 
términos siguientes: 

"Siendo un vasconcelista convencido, decidí abandonar París 
para venir a luchar, como ciudadano de México, por la candidatu-
ra para presidente de la república del licenciado José Vasconce-

época de los generales que desempeñaron cargos políticos, pero en realidad 
estableció lo que con el tiempo se llamó "el maximato" pues aunque otros eran 
los presidentes quien seguía mandando era él. El general Cárdenas acabó esta 
ingerencia desterrándolo a California. En 1941, bajo el mandato de Manuel 
Ávila Camacho, regresó al país. 

25 Emilio Portes Gil, político, periodista y escritor nacido en Ciudad Victo-
ria, Tamaulipas, en 1890 y muerto en la ciudad de México en 1978. Fue direc-
tor del periódico El Cauterio (1912 a 1913). Se recibió como abogado en la 
Escuela Libre de Derecho en 1915. De 1917 a 1918 fue diputado federal por 
Tamaulipas, y gobernador interino durante dos meses; posteriormente fue go-
bernador constitucional del mismo Estado de 1925 a 1928. Calles lo nombró 
secretario de Gobernación en 1928. A la muerte de Obregón, fue designado 
presidente provisional. Durante su gobierno se obtuvo la autonomía universita-
ria. Al subir a la presidencia Pascual Ortiz Rubio lo nombró secretario de Go-
bernación. Fue embajador en Francia, Ecuador y la India. Escribió: Evolución 
política de la propiedad territorial de México; El plan de Ayutla, la reforma y 
la constitución de 1857 y Autobiografía de la revolución mexicana. 

26 Joaquín Amaro, general y político nacido en Corrales de Ábrego, Zacate-
cas, en 1889 y muerto en Pachuca, Hidalgo, en 1952. Participó activamente en 
el maderismo y posteriormente se incorporó al constitucionalismo bajo las órde-
nes de Gertrudis Sánchez. Estuvo con Obregón en la batalla de Celaya y en 
1919 se unió al plan de Agua Prieta. En 1924, Calles lo nombró secretario de 
Guerra y Marina y ocupó el mismo puesto —dos veces— en el gobierno de 
Portes Gil y en el de Ortiz Rubio. De 1931 a 1935 fue director del Colegio 
Militar. Es autor de Problemas de nuestra defensa nacional. 

27 Se refiere a Salvador Azuela Rivera, nacido en Lagos de Moreno, Jalisco, 
en 1902 y fallecido en México, Distrito Federal, en 1984. Hijo del novelista 
Mariano Azuela. Fue expulsado de la Universidad Nacional en 1923 por enca-
bezar una huelga estudiantil. Participó en la campaña vasconcelista de 1929 
—seguramente en ella intimó con Pellicer, quien fue uno de los más allegados 
a Vasconcelos—. Fue director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
en 1930 y también en 1954-58. Miembro del Seminario de Cultura Mexicana 
desde 1952 y presidente del mismo desde 1955. Miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua desde 1964 y director del Fondo de Cultura Económica 
de 1964 a 1966. Entre su obra cabe citar: Francisco Giner de los Ríos, Univer-
sidad y humanismo, La idea liberal de José María Luis Mora, Meridiano de 
México y De la vida provincial y capitalina. 
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los.28 El 9 de febrero de 1930, en la mañana y encontrándome en 
el jardín de mi casa, en las Lomas de Chapultepec, en compañía 
de mi madre, se presentaron dos sujetos que después supe eran 
militares, pero que en aquella ocasión vestían 'de paisano'. Me 
dijeron que tenían órdenes de llevarme al cuartel de Tacubaya, 
próximo al Observatorio, pero que si deseaba quedarme, que les 
diera el domicilio o los medios para localizar al licenciado Octa-
vio Medellín Ostos.29 Les dije que ignoraba quién era Medellín 
Ostos, lo que era inexacto, y me llevaron al cuartel: mi madre 
recibió una impresión horrible, pero tuvo buen cuidado de propor-
cionarme un abrigo gris, que había compjrado en Europa". 

Aparece en escena Manuel Riva Palacio 
"Fui conducido en una motocicleta con side-car a mi prisión e 
internado en la 'sala de banderas', a donde llegaban, momentos 
después, el general Eulogio Ortiz y el diputado Manuel Riva Pa-
lacio. Este último se me acercó melosamente y, palpando una de 
las solapas del abrigo, dijo: 'Este es de los finos'. El general Eu-
logio Ortiz, mirándome duramente, explicó: 'Usted es el que or-
ganizó el complot para asesinar a mis generales Calles y Amaro, 
así como al licenciado Portes [Gil] y al señor presidente Ortiz 

28 José Vasconcelos nació en Oaxaca, Oaxaca, en 1881 y murió en la ciudad 
de México en 1959. Fue abogado, escritor y político, rector de la Universidad 
Nacional y secretario de Educación Pública entre otros cargos. Fue uno de los 
amigos más tempranos de Pellicer. Después de las elecciones de 1929, residió 
en San Antonio, Texas, hasta 1940, año en que regresó a México. Recibió doc-
torados Honoris Causa de las universidades de México, Puerto Rico, Chile, 
Guatemala y El Salvador. Fue miembro del Colegio Nacional y la Academia 
Mexicana de la Lengua. Su copiosísima obra abarca campos tan diversos como 
el derecho, la historia, la filosofía y la literatura. Son muy importantes sus 
libros de memorias: Ulises criollo, La tormenta, El desastre y El proconsulado. 
Véase nota 60. 

29 Octavio Medellín Ostos, abogado y político, nació en Ozuluama, Vera-
cruz, en 1896 y murió en la ciudad de México en 1952. Estudió en Jalapa, 
Veracruz, e hizo la carrera de leyes en la capital de la república. Impartió clases 
en varias facultades de la Universidad Nacional. Fundó las revistas Acción So-
cial, Derecho Nuevo y La Voz del Foro. Después de sus actividades vasconce-
listas, en 1951 fundó el grupo político Movimiento Independiente Revoluciona-
rio para apoyar la campaña presidencial de Adolfo Ruiz Cortines. 
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Rubio'. Contesté que no sabía ni media palabra de lo que me 
decían y empezaron las amenazas, lo que no impedía que me die-
ran oportunidad para hablar, para defenderme, hasta que Riva Pa-
lacio comentó: 'Usted es un enredador'. Y dirigiéndose a Eulogio 
Ortiz: 'Vamonos, hermano, porque si no este (una insolencia) va 
a salir libre y nosotros nos vamos a quedar en su lugar'. A modo 
de despedida, Riva Palacio añadió: 'Esta noche lo vamos a tro-
nar', y sacando de la bolsa una pastilla de chicle, me la arrojó a 
los pies diciendo: 'Pa'que se le quite lo amargo del hocico' ". 

Anuncios de tortura y de fusilamiento 
"Me llevaron hasta un baño cuyas paredes exudaban agua. Cada 
dos horas era relevado un centinela de vista que me impedía mo-
verme, que no aceptaba conversación y, después de varios días, se 
presentó el coronel Arredondo, compadre de Eulogio Ortiz, para 
anunciarme que tenía órdenes de darme tortura: 'Le pido —dijo 
amablemente el coronel— que diga lo que sepa y así se salvará', 
a lo que contesté con nuevas negativas: 'Yo no sé nada, no sé 
nada'. El coronel añadió: 'Entonces prepárese para dentro de dos 
horas'. Esto acontecía en las primeras horas de la madrugada. Los 
nervios no me abandonaron, pero aquellos momentos fueron de 
una dureza terrible, verdaderamente terrible. A las dos horas re-
gresó el coronel y, usando su lenguaje amable, sugirió: 'Diga que 
usted iba a matar a todos', refiriéndose, sin duda, a Ortiz Rubio, 
Amaro, Calles y Portes Gil. Nuevamente me negué e instantes 
después era sacado del cuartel y me llevaron a una casa que se 
encuentra por el pueblo de La Piedad. En una casa con decorados 
interiores medio pompeyanos, algo de deplorable gusto artístico. 
Allí se encontraban, junto con varios polizontes y militares, Eulo-
gio Ortiz y Manuel Riva Palacio. También estaban dos vasconce-
listas cuyos nombres debo callar, porque en aquella ocasión les 
faltó presencia de ánimo. Ellos dijeron conocerme, cuando días 
antes habíamos acordado que si algo sucedía que lo negáramos 
[s/c] todo. El general Eulogio Ortiz utilizó aquella vez otra tácti-
ca. Dijo un discurso hablando de Dios, de religión, de cómo su 
madre le ponía medallas en la guerrera para que lo protegieran y, 
finalmente, volvió a pedir que 'confesara'. No lo hice y volví al 
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cuartel de Tacubaya, al baño de paredes húmedas. Al anochecer 
me dijeron que me preparara, pues me iban a fusilar dentro de 
unos momentos. Luego dijeron que la ejecución sería en la ma-
drugada y, aunque los nervios seguían estando conmigo, pasé 
otros momentos desagradabilísimos. A las cinco escuché el toque 
de diana y pensé que era la señal para mi ejecución, pero no ha-
bía tal; presentándose nuevamente el coronel Arredondo para in-
sistir en que hiciera una confesión absurda". 

Comunistas con vasconcelistas 
"Después de once días de estar en los cuarteles se me condujo a 
la Penitenciaría, a la crujía F, como vecino de los comunistas 
Juan de la Cabada30 y el peruano Pavletich.31 La vida fúe allí más 
tolerable y, pasados algunos días, se presentó un señor, diciendo 
ser el licenciado José Pompa del Bosque, pidiéndome dinero para 
convencer al coronel Páramo, director de la prisión, de que debía 
dejarme en libertad. Llegaron a reunirse varios miles de pesos 
para que salieran todos los vasconcelistas que estaban embartoli-
nados en aquella crujía y, el 4 de marzo, se presentó el coronel 
Hernández Cházaro a notificarme que quedaba libre, parece que 
el coronel Hernández Cházaro, en aquel entonces secretario parti-
cular del presidente Ortiz Rubio, estaba comisionado con el coro-
nel Páramo para que mediante determinada suma se cumpliera la 
orden de los jueces de poner en libertad a los detenidos. Fue así 
como abandoné la Penitenciaría, no sin enterarme, posteriormen-

30 Juan de la Cabada, escritor mexicano nacido en Campeche, Campeche, en 
1903 y muerto en la ciudad de México en 1986. Estudió en Mérida, Yucatán. 
Vivió en La Habana y, posteriormente, en la República Mexicana trabajó en 
varios campos petroleros. Ya en la ciudad de México se afilió al Partido Comu-
nista Mexicano, colaborando asiduamente en las publicaciones de dicho partido 
como El Libertador y El Machete. Durante el callismo, fue detenido varias 
veces, coincidiendo en una de ellas con Carlos Pellicer. Fue cofundador de la 
LEAR y presidente de la misma (1935-1936). Escribió entre otros: Paseo de 
mentiras; Incidentes melódicos del mundo irracional. La Universidad de Sina-
loa empezó a publicar sus Obras completas a partir de 1979. 

31 Se refiere a Esteban Pavletich, escritor nacido en Huánuco, Perú, en 
1906. Sus principales obras son Seis poemas de la revolución, El mensaje de 
México, Interpretación de la revolución mexicana, Autopista de Huánuco, Ex-
traño caso de amor y No se suicidan los muertos. 
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te, que los dos vasconcelistas que vi en la casa del pueblo de La 
Piedad habían sido hallados muertos en Topilejo. Esto es, tan 
solo, una parte de lo que puedo decir". 

Vito Alessio Robles y Millón declararán 
En otro sitio se nos dijo que el ingeniero Vito Alessio Robles y el 
licenciado Román Millán están terminando de redactar las decla-
raciones que han de poner en manos del Procurador del Distrito el 
próximo lunes, por la tarde. 

Asimismo, el día de ayer se acercó al licenciado José G. Agui-
lar el señor Antonio Nava, quien pudo escapar del cuartel de Nar-
varte y que junto con el italiano Caroli Berardo dióse cuenta de 
cómo eran asesinados varios vasconcelistas. 

El mismo licenciado Aguilar nos indicó que pedirá a la Procu-
raduría que haga comparecer al licenciado Vázquez Hernández, 
en 1930 agente del Ministerio Público en Coyoacán y en la actua-
lidad juez 12° de la Civil. "Este funcionario —dice el licenciado 
Aguilar— pondrá en claro qué hizo con las actas de los hallazgos 
de Topilejo, así como el paradero que tuvieron las ropas de las 
víctimas, toda vez que él recibió ambas cosas". 

Por otra parte, otros familiares del extinto general León Ibarra, 
acudirán a la Procuraduría, explicando cómo la señorita Teresa 
Ibarra, hija del general, enloqueció al saber la muerte de su padre. 
Esta señorita, un mes después, se dio un tiro. 

Por otra parte, la Procuraduría del Distrito, según nos entera-
mos, está integrando el expediente de los sucesos de Topilejo, con 
el objeto de llevar adelante las averiguaciones. 

[Tomado de la segunda sección de Excélsior, México, abril 24 de 
1937.] 
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4. Investigación de la matanza de Topilejo 
Alessio Robles y Adolfo Millán van a declarar. 
El Sr. Carlos Pellicer hace algunas aclaraciones a lo que se pu-
blicó. 
Una revolución. Esto es lo que proyectaban los vasconcelistas y 
no un atentado personal. 

Nunca hubo intención, por parte de los vasconcelistas, de matar a 
Calles, a Amaro, a Ortiz Rubio y a Portes Gil, que es lo que dio 
margen para la horrorosa matanza de Topilejo, la que, según de-
nuncia presentada a la Procuraduría del Distrito por Salomé Ibarra 
Valadés, halló un autor material en la persona del general Eulogio 
Ortiz y los elementos a sus órdenes. 

Pero en cambio, ahora se aclara que los vasconcelistas tenían 
la intención de realizar un movimiento armado de carácter nacio-
nal, para derribar con él al callismo. 

Esto lo reveló ayer el famoso escritor mexicano Carlos Pelli-
cer, en nuevas declaraciones que reproducimos en seguida, en las 
cuales rectifica algunos detalles de las que hizo a uno de nuestros 
reporteros el último viernes. Dicen así las declaraciones del escri-
tor Pellicer: 

"En Excélsior del día 24 de los corrientes aparecen, en la se-
gunda sección, declaraciones hechas por mí en la oficina y pre-
sencia del licenciado Salvador Azuela, jefe del Departamento de 
Acción Social de la Universidad Autónoma de México. 

Encuentro, en general, un poco alteradas las declaraciones de 
referencia, con relación a los detalles que en ellas se consignan, 
cosa que si hay oportunidad, fácilmente será rectificada, si bien la 
parte esencial de las mismas, o sea la referente a la existencia de 
los atropellos y a los individuos que los cometieron, la considero 
apegada a mi información. Creo de mi deber, sin embargo, pedir 
a Excélsior, con la mayor atención, se sirva rectificar los dos pun-
tos siguientes". 

Una revolución en todo México 
"En la versión que da el redactor de Excélsior, de mis declaracio-
nes, se dice, en tono afirmativo, que antes que yo fuera aprehen-
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dido, junto con mis compañeros de propaganda vasconcelista, nos 
pusimos de acuerdo en el sentido de que todo lo negaríamos en 
caso de ser aprehendidos. Pero como en mi caso, no hallando qué 
inventárseme se me hizo director intelectual de un fantástico y 
absurdo complot, puede derivarse de esa frase de que 'si nos 
aprehenden lo negaremos todo', que algo existía en efecto, a ese 
respecto. 

Jamás hubo nada. Soy de los que creen firmemente que los 
regímenes no se cambian con la desaparición de sus directores, 
sino por la de los regímenes mismos, y por ello nunca he estado 
de acuerdo con ningún atentado personal. Los he reprobado siem-
pre. Los vasconcelistas no somos asesinos. 

Había, efectivamente, en el ánimo de todos nosotros los parti-
darios del licenciado Vasconcelos, el deseo de llegar a organizar 
una revolución de carácter nacional para derribar desde sus ci-
mientos un régimen que había atentado contra la emisión del voto 
en favor de un candidato a quien la nación ungió con su voluntad 
legal y públicamente para ocupar la presidencia de la república. 
Se ve, pues, la diferencia que hay entre organizar un atentado 
terrorista, carente de verdadera importancia, y el deseo de levan-
tar a la nación entera para iniciar la justa y necesaria etapa de la 
vida civil en nuestro país. 

Considero de la mayor importancia estas rectificaciones y por 
eso pido a Excélsior que las reproduzca, dando las gracias por 
ello. Carlos Pellicer". 

Hoy comparecerán ante el procurador 
Hoy, en las primeras horas de la tarde, el ingeniero Vito Alessio 
Robles y el licenciado Adolfo Millán, comparecerán ante el licen-
ciado Raúl Castellano [sic],32 Procurador del Distrito, para hacer 
entrega de sus declaraciones en relación con lo que saben respec-
to a los asesinatos de Topilejo, ocurridos en 1930, después del 5 
de febrero. Asimismo, Vicente Ibarra, uno de los supervivientes 

32 El nombre correcto es Raúl Castellanos, procurador del Distrito Federal 
durante el gobierno de Pascual Ortiz Rubio. 
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de la matanza, revelará lo que sus ojos vieron en el cuartel de 
Narvarte. 
[Tomado de la segunda sección de Excélsior, México, abril 26 de 
1937.] 

5. [Mi libro de poemas Hora de junio...] 

Mi libro de poemas Hora de junio representa diez años de labor. 
La coherencia del conjunto ha sido más bien espontánea y es aca-
so su mejor mérito. Con excepción de "Dúos marinos" y "Retóri-
ca del paisaje", calculados más o menos desde el primero al últi-
mo verso, los demás poemas son puro arrebato con mayor o me-
nor intensidad, inclusive los sonetos. Sobre dos poemas fuertes: 
"Esquemas para una oda tropical" y "La voz", reposa un arco 
poemático de temas diversos conjugado con otro —interior— de 
sonetos que se refieren, casi todos, a un desastre sentimental. El 
libro abarca, ambiciosamente, casi todos los climas y temas de la 
poesía. ¿Cuáles fueron resueltos y sentidos bien y cuáles mal? No 
se me da la gana decirlo. El 95 por ciento de los versos de Hora 
de junio son endecasílabos, tratados libremente en lo que se refie-
re a las consonancias o asonancias. Y la libertad sólo se encuentra 
cuando los problemas técnicos fundamentales se han resuelto de-
finitivamente. Ya entonces adjetiva uno como mejor le parece, 
crea uno su sintaxis y le desea un feliz año a los doctores necios. 
Las alusiones político-sociales en la poesía existen desde hace 26 
ó 27 siglos. Pero la poesía político-social, integralmente hablan-
do, no ha existido, no existe, no existirá. Claro que puede [Í¿C] 
obtenerse buenos sueldos oficiales barbarizando de ese jaez. Pero 
nada más. Las cosas de este mundo se relacionan, pero jamás se 
unifican o totalizan. La condición humana por excelencia no lo 
permite. La Justicia y la Bondad son primas de la Belleza. Jamás 
sus hermanas. Claro está que la poesía es mayor cuanto menos pre-
ocupada aparece por motivos inmediatos. Por eso Rubén Darío33 

3 3 Félix Rubén García Sarmiento, mejor conocido como Rubén Darío, poeta 
nicaragüense, nacido en Metapa, Nicaragua, en 1867 y muerto en León, Nicara-



CARLOS PELLICER: 1937 47 

[SÍ'C] es el más grande poeta de [la] lengua española: su equilibrio, 
en ese sentido y en todos, es perfecto. Preparo un poema trágico 
representable sobre Cuauhtemoc34 [szc]. Será una obra anti-impe-
rialista: el héroe víctima del imperialismo azteca y del imperialis-
mo español, pero la poesía estará presente cuantas veces yo pue-
da. No olvidar que existen poemas y poesía. 

Carlos Pellicer 
México, D. F., abril de 1937 

[Tomado del manuscrito autógrafo que se halla en los archivos de 
Carlos Pellicer Cámara.] 

gua, en 1916. Abanderado del movimiento modernista en Hispanoamérica y de 
enorme influencia en España. Fue una de las más tempranas admiraciones poé-
ticas de Pellicer. A la edad de quince años, confiesa el propio Pellicer, "empecé 
a leer a Rubén Darío. 'La sonatina' era mi poema predilecto. Y no fue sino 
hasta la edad de veinte años cuando leí los Cantos de vida y esperanza". Toda 
la etapa temprana de su quehacer poético y, de manera notable, su primer libro, 
Colores en el mar y otros poemas (1921), se hallan empapados de la presencia 
de Rubén Darío. 

34 El je fe militar y líder mexica Cuauhtémoc, nació en Tenochtitlan (actual 
ciudad de México) entre 1496 y 1502 y murió en 1525, ahorcado por órdenes 
de Hernán Cortés, ignorándose el lugar de su ejecución. Fue hijo de Ahuizotl, 
octavo rey de Tenochtitlan. Cuando llegaron los españoles a la capital azteca, 
era un militar de alto rango (Tlacatecutli). Encabezó la rebelión contra Mocte-
zuma, al someterse éste a Cortés. Al subir Cuitláhuac al trono, Cuauhtémoc 
asumió el mando de los ejércitos aztecas y, al morir Cuitláhuac, ocupó el trono. 
El 13 de agosto de 1521 cayó la ciudad y poco tiempo después Cuauhtémoc fue 
tomado prisionero. Ante el temor de que encabezara una rebelión, Cortés lo 
llevó a su expedición a las Hibueras. Es el gran héroe mexicano, motivo por el 
cual Pellicer le tuvo siempre admiración sin límites, misma que se manifestó en 
varios poemas y en un proyecto de obra de teatro que nunca llegó a realizar y 
que se conserva en sus archivos (Ver el proyecto que aparece a continuación.). 
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6. Cuauhtemoc35 

Poema trágico en tres actos, siete cuadros y en verso 

PRIMER ACTO 

Cuadro primero 
La noche de Tenochtitlan.36 Una de las terrazas del palacio de 
Moctecuhzoma.37 Dos jóvenes guerreros observan el hermoso co-
meta que brilla en el cielo y preguntan al sacerdote de Quetzal-
coatí,38 que se halla cerca, si es cierto lo que han oído a propósito 
de la significación de dicho cometa.39 El sacerdote habla de Quet-
zalcoatl y refiere la leyenda, terminada la cual, entra Moctecuhzo-
ma, sombrío y magnífico. Pausa. Llegan mensajeros de Veracruz, 
hablan de los españoles describiéndolos, de la actitud de los de 
Cempoala.40 Pausa. Entra el mensajero de Tezcoco, llevando el 
pequeño rollo de maguey en el que Netzahualpilli41 ratifica al se-

35 En este documento, se respeta la grafía de Pellicer que no acentúa ningu-
na palabra proveniente del náhuatl. 

36 Tenochtitlan se compone de tenoch: "tuna de piedra" y titlan: "lugar de" 
o "entre". Ciudad principal de los aztecas, fundada por Tenoch, caudillo con-
ductor de la "peregrinación" de Aztlán a Tenochtitlan, y fundador y constructor 
de dicha ciudad, en cuya memoria se le puso su nombre. Sobre sus ruinas está 
asentada la ciudad de México. 

37 Moctezuma Ilhuicamina (el joven) también conocido como Moctezuma II, 
nacido en 1466 y muerto en 1520. Pellicer, con su particular ortografía de los 
nombres prehispánicos, lo escribe "Motecuhzoma". Fue elevado al trono azteca 
a raíz de la muerte de Ahuizotl. Durante su gobierno, su imperio llegó hasta 
Panamá. De aquí que Pellicer, por boca de Cuauhtémoc, despotrique contra el 
imperialismo azteca. Murió al intentar convencer al pueblo para no oponer re-
sistencia a los conquistadores españoles. 

38 Ver nota 14. 
39 De acuerdo con los informantes de Sahagún, el cometa fue el primer 

presagio funesto de la caída de Tenochtitlan: "Diez años antes de venir los 
españoles, primeramente se mostró un funesto presagio en el cielo. Una como 
espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora: se mostraba como 
si estuviere goteando, como si estuviera punzando en el cielo". 

40 Los mensajeros de Veracruz son los recaudadores de tributos enviados 
por Moctezuma quienes, según Bernal Díaz del Castillo, fueron aprehendidos 
por los de Cempoala, aparentemente respaldados por Cortés y sus soldados. 
Pero Cortés, astutamente, se mostró sorprendido, fingió reprender a los de 
Cempoala por haberlos aprehendido y los liberó con la esperanza de que conta-
ran sus bondades a Moctezuma. 

41 Netzahualpilli, hijo de Netzahualcóyotl, rey de Texcoco, lugar donde na-
ció hacia 1464 y murió hacia 1515. A la muerte de su padre subió al trono. De 
su obra de carácter literario se conservan sólo dos poemas. 
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ñor de México la ruina del imperio. Silencio terrible. El empera-
dor mira el cometa. 

Cuadro segundo 
Cortés42 visita al emperador. La sala de la audiencia. Moctecuh-
zoma recibe a Cortés. Cortés habla de sus propósitos. Moctecuhzoma 
calla. Malintzin43 está entre los dos. Cortés insinúa a éstos su de-
seo de conocer el palacio y cuando salen quedan en escena algu-
nos soldados españoles que se hacen lenguas de lo que han visto 
en la ciudad, recuerdan luego a España. Entran dos muchachas y 
son víctimas de los deseos de los soldados que, hallándose solos 
en aquella sala, las besan y acarician por la fuerza. A los gritos de 
ellas acuden señores mexicanos cuya presencia hace desistir a los 
españoles. Telón rápido. 

42 Hernán Cortés, nacido en Medellín, Extremadura, en 1485 y muerto en 
Castilleja de la Cuesta en 1547. Estudió latinidad y jurisprudencia. Se embarcó 
en San Lúcar de Barrameda con destino a la Española, actualmente Santo Do-
mingo. En 1511 acompañó a Diego Velázquez en la conquista de Cuba, donde 
casó con la cuñada de Diego, quien al conocer la noticia de la existencia de 
otras tierras, al oeste, ricas en oro y plata, organizó una expedición y puso al 
frente de ella a Hernán Cortés, el cual abandonó la Española en franca rebeldía. 
Pocos días después llegó a Cozumel, península de Yucatán; donde, con astucia 
y visión histórica, inició lo que sería la hazaña de su vida, culminando con la 
caída de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521. Como dicha ciudad quedó arra-
sada, Cortés fi jó su residencia en Coyoacán, en donde recibió el sometimiento, 
entre otros, de los tarascos. El 15 de octubre de 1522, después de traiciones e 
intrigas políticas, Cortés fue nombrado gobernador y capitán general de la Nue-
va España. A raíz de esto decidió construir la nueva capital sobre las ruinas de 
Tenochtitlan. Además continuó la exploración de los amplios territorios envian-
do a Pedro de Alvarado a conquistar Guatemala y a Cristóbal de Olid a Hondu-
ras. En 1524 dejó encargado del gobierno de la capital al tesorero Alonso de 
Estrada, al contador Rodrigo de Albornoz y al licenciado Alonso de Zuazo y 
partió con Cuauhtémoc y otros señores vencidos en busca de Cristóbal de Olid, 
quien lo había traicionado. Al llegar a Izancanac o Xicalanaco, temiendo una 
revuelta, Cortés hizo colgar a Cuauhtémoc; a Tetlopaquetl, señor de Tacuba y a 
Cohuanacotzin, señor de Texcoco. 

43 Malintzin, Malinalli o Malinche, probablemente nació en Veracruz en 
1501 y murió en la ciudad de México sin que se conozca aún la fecha precisa 
de su muerte. Siendo muy niña fue vendida a un cacique de Tabasco. En ese 
lugar, Cortés la recibió como regalo y se la dio en propiedad a Alonso Hernán-
dez Portocarrero. Su conocimiento del maya, del náhuatl y del castellano, le 
sirvió para ser traductora y amante de Cortés, de quien engendró a Martín Cor-
tés. Antes de la llegada de Catalina Xuárez, legítima esposa de Hernán Cortés, 
Malintzin casó con Juan Jaramillo. 
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SEGUNDO ACTO 

Cuadro primero 
El gran recinto del Templo Mayor. Fiesta de Toxcatl.44 Arquitec-
tura. Esplendor. Música, danzas. Caballeros Tigres, Caballeros 
Águilas. La gran matanza ordenada por Alvarado.45 Diálogos te-
rribles, enseñándose lo robado en medio de los muertos y Alvara-
do ordenando el "quinto para el Rey".46 

Cuadro segundo 
Aposentos altos del palacio de Moctecuhzoma. Los sacerdotes y 
Moctecuhzoma. Lamentaciones. Cuitlahuac47 entra y le echa en 
cara al emperador su conducta. Hay que salvar a la patria. Mocte-
cuhzoma duda. Cuitlahuac sale. Cortés llega a exigir del empera-

44 Toxcatl ("cosa seca") era el quinto mes del calendario náhuatl; para su 
fiesta se escogía al joven que iba a ser sacrificado y, durante un año, se le 
servía con toda clase de honores y atavíos. Fue durante su celebración cuando 
Pedro de Alvarado efectuó la matanza del Templo Mayor de Tenochtitlan, apro-
vechando que Cortés había salido para aprehender a Pánfilo de Narváez. 

45 Pedro de Alvarado, conquistador español nacido en Badajoz en 1486 y 
muerto en Guadalajara, México, en 1541. En 1510 pasó a Santo Domingo y de 
ahí a Cuba. Formó parte de la expedición de Grijalva a México y dio su nom-
bre al río y municipio veracruzanos. Al comenzar la conquista, Hernán Cortés 
lo nombró su segundo. Demostró un valor temerario en varios combates. Fue el 
causante de la insurrección general que dio lugar a la retirada de "la noche 
triste". Conquistó la Mixteca, Guatemala y el Soconusco; regiones de las que 
fue capitán general. En junio de 1524 fundó, con el nombre de Santiago de los 
Caballeros, la ciudad de Guatemala. Escribió Cartas-relaciones a Hernán Cor-
tés sobre los sucesos de las provincias de Chapolután, Chiacialtenango y Uxlo-
tán en 1524. 

46 Quinto para el Rey, cierta especie de derecho vigente en la Nueva Espa-
ña, durante la Colonia, que se pagaba al rey, de las presas, tesoros y otras cosas 
semejantes, que consistía siempre en la quinta parte de lo descubierto, hallado o 
aprehendido. 

47 Cuitláhuac, décimo emperador de los mexicas, nació en 1476 en Tenoch-
titlan y muerto por la epidemia de viruela, en la misma ciudad, en 1520. Era 
señor de Iztapalapa cuando su hermano, Moctezuma II, lo nombró comandante 
de sus ejércitos, al frente de los cuales combatió a los mixtéeos. Fue encarcela-
do por los españoles y liberado después de la matanza del Templo Mayor, con 
órdenes de apaciguar al pueblo. Por el contrario, se dedicó a reorganizar las 
fuerzas mexicas, mientras negociaba con tlaxcaltecas, cholultecas y tarascos, su 
alianza en contra de los españoles o, por lo menos, su neutralidad. A la muerte 
de Moctezuma, aplastó a los conquistadores en la conocida batalla de "la noche 
triste". A raíz de ésta, fue electo rey y nombró a Cuauhtémoc jefe de su ejército. 
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dor que salga a aplacar al pueblo rebelado. Se oye la gritería. 
Moctecuhzoma sale. Gran silencio. Comienza a hablar en favor 
de los españoles. Se oye la voz de Cuauhtemoc que le reprocha su 
actitud, le apedrea y le dispara sus flechas. Gran gritería amena-
zante y el emperador herido cae en brazos de dos señores que 
lloran. Telón lento. 

TERCER ACTO 

Cuadro primero 
Último día del sitio de México. Entre ruinas, Cuauhtemoc, solo, 
monologa sobre el imperialismo azteca y la pérdida de la Patria, 
la pobreza del pueblo y la riqueza de los nobles basada en el 
despojo de la propiedad comunal para premiar a los jefes aztecas 
que han conquistado y oprimido pueblos. Se queja de los españo-
les y clama contra el imperialismo de éstos. ¡Oro y más oro, y 
sólo oro! Llegan a rodearlo mujeres y ancianos hambrientos y uno 
de sus mejores soldados llega herido, habla y muere a sus pies. 
Llegan los mensajeros diciendo que los tarascos se niegan a ayu-
darlos. Cuauhtemoc maldice el imperialismo azteca. Gran soledad 
del héroe. 

Cuadro segundo 
Cortés espera a Cuauhtemoc cuya aprehensión le relatan. Malin-
tzin, la traidora, coquetea con un español. Cuauhtemoc llega. Es-
cena histórica. Cortés y todos salen a Coyoacan. Soldados que 
empiezan a inquirir sobre el tesoro imperial ya fraguan el tormen-
to de C[uauhtemoc], 

Cuadro tercero 
Las ruinas de Tenochtitlan. Tempestad. Voces ocultas lloran la 
ruina de la patria. Grande horror nocturno. Desastre de la naturaleza. 

FIN DE LA OBRA48 

Carlos Pellicer 
Las Lomas, 5 de mayo de 1937 

48 Recuérdese que Pellicer publicó en 1965 su Teotihuacán, y 13 de agosto: 
mina de Tenochtitlan, poema escrito para la ceremonia de rehabilitación de una 
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[Tomado del manuscrito autógrafo que se halla en los archivos de 
Carlos Pellicer Cámara. Publicado por Luis Mario Schneider bajo 
el título de "Dos héroes de Pellicer" en El Universal, el 27 de 
julio de 1980.] 

7. [Carta de José Vasconcelos a CP] 

San Antonio, Texas. Mayo 25 de 1937. 

Mi querido Carlitos: 
Mucho sentí no estar en casa cuando vino a verme el Dr. Nandi-
no49 a quien le ruego salude de mi parte y le agradezca el obse-
quio precioso que me dejó, en el umbral de mi puerta: el volumen 
Hora de junio de un gran poeta que sigue siendo, para mí, el 
amigo joven de mis predilecciones, el compañero de tanta hora 
humana de siempre. 

Me gusta mucho su Esquema para una oda tropical [sic\; vuel-
vo a hallarlo en ella [ÍÍC] solo que más grande; creo que es ese su 
tema y su estilo. Todo el pequeño volumen es bellísimo, pletórico 
de hallazgos como eso de que "las pasiones crecen hasta pudrir-

parte de la zona arqueológica de Teotihuacán. Reza la segunda parte de su 
poema: "Me da tristeza, / no por mexicano, / sino por hombre. / Estoy mirando 
la ciudad destruida, / flor aplastada por un pie sombrío. [...] Destruir, matar 
para obtener y poseer. / Ésta es la razón de tanto duelo, / de tanta ruina, de 
tantas lágrimas oscuras [...]". 

49 Se refiere al poeta y médico Elias Nandino Vallaría, nacido en Cocula, 
Jalisco, en 1903 y muerto en Guadalajara, Jalisco, en 1993. Fue egresado de la 
Escuela Nacional de Medicina de la UNAM (1930), docente de la Escuela Na-
cional de Maestros (1937). Fue gran amigo y médico no sólo de los escritores 
del grupo Contemporáneos sino de pintores incluyendo a los de generaciones 
posteriores a quienes ayudó médicamente y también a través de las publicacio-
nes que llegó a dirigir: Allis Vivere (1928), México Nuevo (1939), Estaciones 
(1956-1960) y Cuadernos de Bellas Artes (1960-1964). Escribió una obra de 
teatro. La mala semilla, y varios libros de poemas recopilados en: Poesía I y II, 
Todos mis nocturnos, Cerca de lo lejos y Alburemas, picardías y travesuras 
poéticas. En Cocula, donó su biblioteca y una casa para sede de la Casa de 
Cultura. En 1979 recibió el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes, 
como reconocimiento a la totalidad de su obra. Actualmente un premio de poe-
sía y el Centro Cultural fundado en el ex convento del Carmen, en Guadalajara, 
llevan su nombre. 
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se". Y por fortuna sólo encuentro una composición contagiada de 
la erisipela que llamaremos García Lorquista y es la titulada "In-
vitación marítima" que es del estilo jeroglífico, anterior a la in-
vención del alfabeto y cuando los pobres escribas tenían que ex-
presarse en aquellos signos que vimos juntos en Egipto. Pero, aun 
esta composición charada, contiene versos sorprendentes como 
aquello de "se pintará con dramas las ojeras". Muy bien Carlitos, 
me da mucho gusto su triunfo. Y lo saludo con mi cariño y mi 
aplauso. 

No me siga prometiendo el viaje a ésta, cúmplalo sin demo-
ra.50 Sabe que lo quiere su afmo. amigo y S.S. 

José Vasconcelos51 

8. El arte en México. Pintura moderna: Roberto Montenegro 

Roberto Montenegro52 es el más versátil de todos los pintores 
mexicanos. Estudió dibujo y pintura en Guadalajara, donde nació, 

50 Efectivamente, la promesa de viajar a San Antonio, Texas, para visitar a 
José Vasconcelos, la cumple en menos de un mes (domingo 20 de junio), y así 
le informa a su madre en la carta del 21 de junio. 

51 Ver notas 28 y 60. 
52 Roberto Montenegro y Ñervo nació en Guadalajara, Jalisco, en 1884 

(aunque, como en el caso de Pellicer, hay discrepancias que llegan hasta 1897) 
y murió en la ciudad de México en 1968. A los 19 años llegó a la capital e 
ingresó a la Academia de San Carlos. Al finalizar sus estudios fue becado para 
proseguir en Europa. Estuvo en París y en diferentes ciudades españolas. En 
París conoció a Juan Gris y Jean Cocteau y colaboró con ellos; trabó también 
amistad con Rubén Darío y con Henri de Régnier, quien escribió la presenta-
ción de la carpeta de dibujos de Montenegro, publicada en París en 1910. Re-
gresó a México en 1920 y al año siguiente presentó su primera exposición en la 
Academia de San Carlos. Pintó murales en el antiguo Colegio de San Pedro y 
San Pablo, en el edificio de la Secretaría de Educación Pública y en el edificio 
de la Biblioteca Hispanoamericana, entre otros; además de muchas obras de 
caballete, litografías y dibujos. Escribió varios libros de arte, así como sus me-
morias: Planos en el tiempo. Fundó y fue el primer director del Museo de Arte 
Popular. Recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1967. El primer libro 
de Carlos Pellicer, Colores en el mar y otros poemas, lleva tres ilustraciones de 
Montenegro, así como su Discurso por las flores tiene cuatro estampas y dos 
viñetas del artista. Juntos viajaron a Sudamérica acompañando a Vasconcelos 
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y después en México en la Academia de San Carlos, donde fue 
compañero de Diego Rivera.53 Ha vivido quince años en Europa, 
en París principalmente, y en Barcelona fue discípulo del gran 
pintor H. Anglada Camarassa,54 en cuyo taller trabajó. Dibujante 
habilísimo, su primera juventud se caracterizó por la influencia de 
Aubrey Beardsley,55 en quien Montenegro halló coincidencias in-
discutibles. Fantasía y ornato es lo que caracteriza a Montenegro. 
Fantasía, Poesía. Lo decorativo y superfluo, evocador, elegante y 
amanerado. Iniciador de la pintura al fresco en el México de hoy, 
pintor al óleo, retratista admirable (del guitarrista Andrés Sego-
via,56 etc.), acuarelista, ilustrador de libros, grabador, escritor a 
ratos y poeta siempre, Montenegro es un representativo de la pin-
tura ibero-americana. Atraído, seducido por todos los temas, in-
terpreta al indio mexicano con el talento y la sobriedad de que ha 

en 1922. Al término de cada espectáculo mexicano presentado por algunos 
miembros de la delegación, explicaban el significado y la historia respectiva. 

53 Diego María de la Concepción Rivera, pintor mexicano, nació en Gua-
najuato, Guanajuato, en 1886 y murió en la ciudad de México en 1957. Ingresó 
a la Academia de San Carlos a los diez años de edad, donde fue alumno de 
José María Velasco y Santiago Rebull. En 1907 viajó a Europa becado por el 
gobernador de Veracruz, Teodoro Dehesa. En Europa trabó amistad con los 
pintores y escultores vanguardistas del momento. Volvió temporalmente a 
México en 1910 y regresó en forma definitiva en 1921, cuando inició su labor 
muralista. De esa época data su amistad con Pellicer, de quien hizo un retrato al 
óleo y varios a lápiz. Años después del escándalo y de los desórdenes provoca-
dos por la frase "Dios no existe" pintada en el mural Sueño de una tarde domi-
nical en la Alameda central del Hotel del Prado y gracias a su amistad, Pellicer 
obtuvo, por escrito, la autorización de Diego Rivera para borrar dicha frase. 
También le encomendó a Pellicer la organización de sus colecciones prehispáni-
cas en el Museo Anahuacalli. 

5 4 Hermenegildo Anglada Camarassa, mejor conocido como Hermen Angla-
da, nació en Barcelona en 1873 y murió en Pollenza en 1959. Desde 1901 
participó en París en exposiciones, lo mismo que en Venecia, Roma, Berlín, 
Munich y en otras ciudades que incluyen a Pittsburgh. Su pintura se caracteri-
za, en parte, por una pasión cromática y una atmósfera imprecisa. 

55 Aubrey Vincent Beardsley, pintor inglés de la escuela Art Nouveau, nació 
en Brighton en 1872 y murió en 1898. Se distinguió por su originalidad y por 
la, a veces, atrevida temática decadente de sus dibujos. Fue el primero que 
introdujo la corriente Art Nouveau o modernista en Inglaterra. 

56 El guitarrista español Andrés Segovia nació en Linares en 1894 y murió 
en Madrid en 1987. A pesar de ser autodidacta, sus conciertos en las principa-
les ciudades del mundo atrajeron públicos numerosos y cosecharon grandes elo-
gios. 
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dado ejemplo en diversas ocasiones. Recientemente, simplifican-
do los temas y economizando datos cuyas superfluidades placían-
le hace veinte años, Montenegro ha realizado, sobre pequeñas ta-
blas, composiciones plásticas en las que el movimiento llamado 
sobrerrealista ha encontrado en el pintor un adepto ideal dotado 
espléndidamente de la imaginación necesaria y de una técnica im-
pecable. Coleccionó y organizó el mejor Museo Artístico de Mé-
xico: el de las Artes Populares, instalado en el Palacio de Bellas 
Artes. 

Carlos Pellicer 

[Tomado del Boletín Mensual Carta Blanca, año IV, núm. 4, ju-
nio de 1937.] 

9. [Oficio de CP al rector Luis Chico Goerne] 

México, D. F. a 15 de junio de 1937 

Sr. Lic. Don Luis Chico Goerne,57 

Rector de la Universidad Nacional, 
Presente. 

El suscrito, Carlos Pellicer, profesor de esta Universidad, solicita 
de Ud. respetuosamente se sirva dar las órdenes necesarias para 
que le sea concedido un permiso de cinco meses contados a partir 
de la fecha, para separarse, con goce de sueldo, de las cátedras 
que desempeña, según el ofrecimiento verbal que tuvo Ud. la 
bondad de hacerle. 

57 Luis Chico Goerne nació en Guanajuato, Guanajuato, en 1892 y murió en 
la ciudad de México en 1960. Fue director de la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia de 1929 a 1933, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México 
de 1935 a 1938, y ministro de la Suprema Corte de Justicia de 1947 a 1960. 
Escribió La universidad y la inquietud de nuestro tiempo, México ante el pen-
samiento jurídico social de Occidente y La misión del derecho constitucional 
dentro de la crisis del derecho público de Occidente. 
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Se dirige a Ud. para esta petición en virtud de que ha sido 
invitado para un congreso internacional de escritores en Europa. 

Agradece a Ud. la atención que le dispense y le protesta las 
seguridades de su consideración y personal afecto. 

Carlos Pellicer 

[Tomado del mecanuscrito que se halla en los archivos de Fernan-
do Rodríguez y Mendoza.] 

10. [Postal de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

Sra. Deifilia C. de Pellicer58 

Sierra Nevada 
Lomas de Ch[apultepec]. 
México, D. F. 

Mil besos. Voy bien. Carlos. San Luis Potosí. Junio 18 [de 1937]. 

11. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

THE SUNSHINE SPECIAL 

En el tren, el 21 de junio de 37. 

Mamacita: 
Mañana, S. D. Q.59 cambiaremos de tren en San Luis Misuri 
[s/c]. Pasado mañana estaremos en New York. Pasé el domingo 

58 Doña Deifilia Cámara Ramos de Pellicer, madre del poeta, nació en Hui-
manguillo, Tabasco, el año de 1874 y murió en la ciudad de México en 1949. 
Una de las figuras esenciales de su vida, dijo sobre ella Pellicer: "mi madre y 
yo somos una sola persona". En esta correspondencia se refiere a ella como 
"mamacita", "mamacita linda", "Pila" y "negrita fea y linda". 

59 S. D. Q., letras iniciales de las palabras "Si Dios quiere". 
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con el Lic. J. Pepito60 y la familia del Dr. González Cigarroa, 
viejo amigo mío y dicho doctor me dijo que con ocho días más 
de dieta —todo cocido y no tomar leche— me pondré enteramen-
te bien. El licenciado les manda muchos saludos. San Antonio es 
un pueblote simpático. Hace mucho calor. Aurelio Manrique61 fue 
mi compañero de viaje hasta San Luis Potosí y acabo de leer que 
lo golpearon y le cortaron las barbas. ¡Qué cobardía! Te puse una 
tarjeta de ahí que depositó el mismo ex-barbado Aurelio. 

Hermano:62 por favor te pido que los 3 ej. de Hora de junio 
que dedicados dejé sobre el tocador de mamacita, los pongas al 

60 Nombre en clave de José Vasconcelos, una de las más tempranas, leales y 
constantes amistades de Carlos Pellicer. Se conocieron en 1921 después de que 
Pellicer apedreó las ventanas de la embajada de Venezuela y pidió justicia y 
libertad para la juventud estudiantil de ese país. Antonio Caso fue quien los 
presentó. Vasconcelos lo invitó a sumarse a su equipo y desde entonces la cola-
boración entre ambos fue constante. Juntos viajaron por Sudamérica —en mi-
sión oficial— en 1922, y volvieron a hacerlo por Europa, África y el Medio 
Oriente en 1926-27. Cuando Pellicer regresó a México en 1929 se incorporó 
inmediatamente de lleno a la campaña presidencial de Vasconcelos. A causa de 
su militancia vasconcelista, Pellicer fue a dar a la cárcel en 1930. Vasconcelos 
partió a los Estados Unidos y residió en San Antonio por largo tiempo. Su 
contacto epistolar fue ocasional pero siempre intercambiaron noticias a través 
de terceros. Poco antes de su viaje, Pellicer le envió un ejemplar de Hora de 
junio con Elias Nandino y finalmente lo visitó en persona en junio de 1937. 
Ver nota 28. 

61 Aurelio Manrique de Lara Hernández, nació en San Luis Potosí en 1891 
y murió en el Distrito Federal en 1967. Profesor graduado en la Escuela Nacio-
nal de Maestros de la ciudad de México, participó en su ciudad natal en reunio-
nes antiporfiristas por lo que fue encarcelado en Chalco Verde, San Luis Poto-
sí. Fue profesor de la Escuela Nacional Preparatoria de 1912 a 1917, época en 
la que fue maestro del poeta Carlos Pellicer. Cofundador del Partido Nacional 
Agrarista, fue gobernador de San Luis Potosí de 1923 a 1925. No terminó su 
periodo pues fue desaforado. Diputado federal de 1926 a 1928, llamó farsante a 
Calles cuando éste leyó su último informe en la Cámara de Diputados. De 1934 
a 1940 —lapso en el que sucede lo relatado por Pellicer en su carta— fue 
secretario de información de la Secretaría de Gobernación. En 1963 el Senado 
de la República le otorgó la medalla "Belisario Domínguez". 

62 Se refiere a su hermano menor Juan José Pellicer Cámara, quien nació en 
1910 y murió en 1970 en la ciudad de México; además del libro Hora de junio, 
"A mi hermano" y los poemas "A mi pequeño hermano, regalo de sus seis años 
de vida" de los Primeros poemas; y del libro Reincidencias, los "Sonetos escri-
tos en Atenas": "A mis hermanos Juan y Blanca", dedicados expresamente; y el 
número 26 de las Cosillas para el nacimiento, "Cuando ha caído un árbol...", 
sin mencionarlo, se duele de su muerte. 
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correo, dos dirigidos a Alfonso63 a la embajada simplemente: con 
el de A. Fink. Y el de Lugones64 dirigido a La Nación, B. Aires. 
Me parece increíble andar viajando. La caída del judío Blum65 va 

63 Se refiere a su amigo de toda la vida, el polígrafo Alfonso Reyes 
[Ochoa], nacido en Monterrey, Nuevo León, en 1889 y muerto en la ciudad de 
México en 1959, a quien dedicó su poemario religioso de 1956, Práctica de 
vuelo. Reza la dedicatoria: "A Alfonso Reyes, el admirable". Ya en 1926 le 
había dedicado sus "Variaciones sobre un tema de viaje". Por azares del desti-
no, tocó al adolescente Pellicer presenciar la muerte del general Bernardo Re-
yes, padre de don Alfonso, cuando intentaba tomar el Palacio Nacional. Convi-
vieron bastante en París, durante la prolongada estancia de Pellicer entre 1925 y 
1929. Por órdenes expresas de doña Deifilia, madre del poeta, Reyes puso toda 
clase de obstáculos a los intentos de Pellicer por estudiar aviación y pilotaje. 
Ignorando el acuerdo entre Alfonso Reyes y su madre, Pellicer escribía "agra-
decido" en una carta a Guillermo Dávila en 1927: "Alfonso, el queridísimo 
Alfonso Reyes me ayudó generosamente". 

64 Pellicer se hallaba ligado a Leopoldo Lugones por una gran amistad. Lo 
conoció en Buenos Aires en la gira sudamericana cuando acompañó a Vascon-
celos en 1922. Allí el poeta Enrique González Martínez que era ministro conse-
jero de México y que había sido maestro de Pellicer en la Escuela Nacional 
Preparatoria, lo invitó a permanecer por algún tiempo en la Argentina. "Acepté 
—confiesa Pellicer—. Cuatro meses inolvidables viví en la capital argentina. 
Allá conocí e intimé con Leopoldo Lugones, con quien me ligó, además de los 
gustos afines y de mi admiración por su poesía, una gran amistad". Varias 
veces fue invitado a la casa de Lugones y, en alguna, éste le pidió que leyera 
algo de su poesía. Nunca olvidó el comentario de Lugones al término de su 
lectura: "Le fluye al mozo", dijo. Al despedirse, Lugones le regaló su más 
reciente libro Horas doradas, con esta dedicatoria: "A Carlos Pellicer / amigo y 
buen poeta / para que nos prometa / que pronto ha de volver". También Enri-
que González Martínez recuerda claramente en sus memorias las preferencias 
de Leopoldo Lugones por el joven poeta tabasqueño: "Carlos Pellicer, el gran 
poeta mexicano, que visitó a Lugones y que recibió de aquel inolvidable hom-
bre de letras los mayores encomios para su poesía, puede dar testimonio del 
lugar que ocupaba México en el corazón de aquel hombre, poco efusivo para el 
elogio, pero incapaz de ocultar su estimación admirativa cuando encontraba un 
libro o un poeta digno de despertarla". Pellicer mantuvo estrechos lazos con 
Lugones desde entonces. Entre 1962 y 1964, Carlos Pellicer dictó, en la sala 
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas artes, seis conferencias sobre la obra de 
Leopoldo Lugones y su relación con la poesía castellana del siglo xix y princi-
pios del xx. Ellas fueron: "La cuestión poética en la lengua castellana a fines 
del siglo xix", "Lectura y comentarios de Las montañas de oro y los Crepúscu-
los del jardín", "Lectura y comentarios de Lunario sentimental y Odas secula-
res", "Lectura y comentarios de El libro fiel y el Libro de los paisajes", "Lec-
tura y comentario de Las horas doradas y Romances" y "Lectura de Romances 
del río viejo y palabras finales sobre la obra poética de Leopoldo Lugones". 

65 León Blum, escritor y político francés. Nació en París en 1872 y murió 
en Jouy-en-Josas en 1950. Fundó con Jaurès el periódico L'Humanité, que en 
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a cambiar un poco o mucho las cosas en Europa. ¿Podré llegar a 
Valencia? Abrazos a la gente de la familia y a las López.66 Salu-
dos a todos los amigos. ¿Fueron a Cuernavaca? Cuídense mucho 
y reciban todo mi gran cariño. 

Madre adorada, bendíceme. Un abrazo a Pepe, de quien no me 
despedí en Colonia.67 

Carlos 

[Posdata.] Saludos a Aureliano.68 

12. [Carta de CP a Juan Pellicer Cámara] 

Nueva York, el 24 de junio de 1937. 

Guacho69 hermano: 
Hoy es día de tu santo. Le pido a Dios por ti en quien pienso con 
toda el alma. Te abrazo y beso y confío en que estés, estén todos 
con salud y contentos. Dos días de Nueva York me tienen agota-

1920, al pasar a manos de los comunistas fue substituido por Le populaire. Fue 
jefe del partido socialista y presidente del Gobierno del Frente Popular (1936-
1937), puesto del que cayó por sospecha de intervención de su gobierno en la 
guerra civil española. Durante la invasión alemana, fue procesado en Riom 
como uno de los posibles responsables de la derrota y, aunque no hubo ningún 
fallo, fue deportado e internado en el campo de concentración de Buchenwald. 
Al terminar la guerra, asumió nuevamente la presidencia del partido socialista. 
En 1946, la Asamblea lo eligió presidente del Gobierno provisional. Sus acuer-
dos financieros con E. U. permitieron que Francia resurgiera económicamente 
después de la guerra. 

66 Se refiere a Blanca López —futura esposa de su hermano Juan [José] 
Pellicer Cámara— y a sus hermanas Marta, América y Luz María. 

67 Estación de ferrocarriles Colonia, de la que partió Pellicer, en cuyos terre-
nos se fundó el también Hospital de Colonia; en lo que hoy es la calle de 
Villalongín. En la fecha de la partida de Pellicer, la actual estación de Buena-
vista estaba terminando de construirse. 

68 Su nombre correcto era Aurelio [Espinosa] —tal y como aparece al final 
de la carta del 26 de junio y en el resto de la correspondencia—; era el ayudan-
te en la farmacia de don Carlos Pellicer Marchena, padre del poeta. 

69 Guacho, apelativo afectuoso con que Carlos Pellicer se dirigía a su her-
mano Juan, a quien también denominaba "Chicuelo". 
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do. Hace bastante calor y ningún color. La visión de N. Y. desde 
el último piso del Empire State, es algo tremendo. Vi un nuevo 
Tiziano70 en el museo. Algo estupendo. Venus oyendo música. 
Tan estupendo como los del Prado. Vi un nuevo Memling71 y 
unas cosas etruscas y egipcias extraordinarias. Hay rascacielos 
por todas partes y más que me están haciendo.72 Necesitas, cuan-
do vayan a Europa, pasar por esta ciudad. Te mando la primera 
crónica para HoyP Ten la bondad de hacerla pasar en limpio y 

70 Cesare Vecellio, más conocido como Tiziano, pintor italiano nació en 
Pieve di Cadore en 1477 y murió en Venecia en 1576. Fue discípulo de Zucca-
to, Giovanni Bellini y Giorgione. Una de sus primeras obras alegóricas, Amor 
sagrado y amor profano, lo dio a conocer como gran colorista y maestro en 
composición. En 1516 fue nombrado pintor oficial del Consejo de Venecia, 
donde pasó la mayor parte de su vida. Fue pintor de Carlos I y Felipe II de 
España. Cultivó todos los géneros con acierto. Sus retratos de Carlos V, de 
cuerpo entero y ecuestre, y el de su esposa, la Emperatriz Isabel, se encuentran 
entre las mejores obras de arte del siglo xvi. De tema religioso merecen citarse: 
Doloroso, Ecce homo, Jesús y el Cirineo y Las bodas de Cana; entre las mito-
lógicas: Bacanal, Ofrenda a la diosa de los amores, Venus y Adonis, y Dánae 
recibiendo la lluvia de oro. Aunque el pintor veneciano que más admiró Pelli-
cer fue el Tintoretto —recorrió toda la ciudad de Venecia para ver sus obras 
desperdigadas— apreció, sin duda, la labor de Tiziano. En sus Cartas desde 
italia da cuenta de la impresión que le causó El Cristo sereno de Tiziano. 

71 Hans Memling, pintor holandés, nació en Seligenstadt en 1433 y murió 
en Brujas en 1494. Fue discípulo de Rogier van der Weiden, de Dierick Bouts 
y de Hugo van der Goes. Es considerado uno de los más importantes pintores 
prerrenacentistas. Destacó en la pintura flamenca por lo equilibrado de su com-
posición, así como por su habilidad para el dibujo y su singular colorido. Mu-
chos de sus retratos más importantes muestran algún santo en forma de díptico. 
La mayor parte de su obra se halla en el Hospital de San Juan, en Brujas. Entre 
sus obras merecen destacarse: Las bodas místicas de santa Catalina, La virgen 
con el niño, La adoración de los magos y La virgen y el niño entre los ángeles. 

72 Es una broma que le encantaba a Carlos Pellicer. En la entrevista ya 
citada, Macario Matus le pregunta: "¿Compró usted al fin, por cinco centavos, 
Nueva York, incluso Rockefeller y Roosevelt?" Y éste contesta: "Sí, cómo no, 
me salió muy barato. Imagínese. Claro, que se opuso a mi resistencia. Mas una 
tarde de aguafuertes costosísima húbela de abandonar". En realidad repite parte 
del poema décimo de Piedra de sacrificios'. "Nueva York se opuso a mi con-
ciencia / pero esta invaluable ciudad / inclusos Rockefeller y Roosevelt, / por 
cinco centavos la pude comprar. / ¿Verdad Mr. Woolworth? / Mas una tarde de 
aguas fuertes costosísima / húbela de abandonar". 

73 Hoy (1937-1968), ciudad de México, revista fundada por Regino Hernán-
dez Llergo y José Pagés Llergo, quien fue director, je fe de redacción y, en 
1939, corresponsal de guerra en Europa. En 1948 fungió como director general, 
hasta que fue obligado a renunciar junto con todos sus colaboradores, por haber 
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llevarla tú, a las 7 de la noche o a las 2 de la tarde a Regino 
Hernández Llergo.74 Te identificas y agarras los efectivos 30 pe-
sos y haber75 [SÍC] para qué sirven. Hoy a media noche me voy 
para Montreal. Ya avisaré pasado mañana de Quebec, mi salida 
para Francia. Todo este viaje parece sueño. Salió de la pared, 
como tú dices. Saluda a todos los de la familia y a los amigos y 
recibe con nuestra Pila76 todo mi inmenso cariño. 

Carlos 

P. D. La letra de la crónica es totalmente clara. Coteja la copia 
con el original. Ojo a la puntuación. ¿Estará muy fea la tal croni-
quilla?77 

13. Nueva York, miserable maravilla!... 

CRÓNICAS DE VIAJE 
Carlos Pellicer 
Exclusivo para Hoy 

Tres minutos me han bastado para ascender al centésimo piso del 
edificio Empire State, el más alto del mundo. Trescientos metros 

publicado una fotografía donde la hija de un ex presidente miraba desaprobado-
ramente a su marido quien, a su vez, contemplaba con agrado a una bella coris-
ta, semidesnuda, en un cabaret parisino. 

7 4 Regino Hernández Llergo, paisano de Pellicer, nació en Cunduacán, Ta-
basco, en 1898 y murió en la ciudad de México en 1976. Conocido periodista, 
dirigió en 1912 El Estudiante, publicación del Instituto Juárez de la capital de 
su estado. Al año siguiente emigró a la capital del país, donde estudió en el 
Colegio Militar y en la Academia del Estado Mayor, egresando como capitán. 
En 1916, tras expresar su desacuerdo con la política de Venustiano Carranza se 
vio sometido a un consejo de guerra que, finalmente, lo absolvió. Junto con 
José Pagés Llergo fundó en 1937 la revista Hoy, en la que Pellicer colaboró en 
tres ocasiones ese mismo año. A esta revista le siguieron Mañana en 1944 e 
Impacto en 1955. 

75 En dislate ortográfico, Pellicer da "haber" por "a ver". 
76 Doña Deifilia Cámara Ramos de Pellicer, madre del poeta. 
77 El siguiente texto, "13. Nueva York, miserable maravilla!...", es "la tal 

croniquilla". 
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en tres minutos, francamente ya es algo. Y ahora que hablen los 
ojos y perezcan los oídos. 

El Empire está situado en el centro de la zona más extraordina-
ria de la ciudad y equidistante del Museo Metropolitano, donde lo 
muerto vive ya en sus piedras y metales y maderas y telas, y del 
Acuario, donde lo vivo muere en forma de peces de todos los 
mares y climas. Y allá está abajo Nueva York, en su isla de Man-
hattan, ceñida por dos ríos enormes, burlados por los cuatro puen-
tes y varios tubos que tragan cuantos ferrocarriles y automóviles 
se les acercan y repasan embarcaciones de todo tipo y de toda 
época, desde el desguacharrangante78 Normandie79 hasta el juve-
nil velero. Desde las terrazas de observación, a trescientos metros 
de altura, la situación geográfica es precisa y casi neta en este día 
de junio, claro está, en que se anuncia, como cualquier cosa ma-
nufacturada, una visibilidad de veinticinco millas a la redonda. 
No discutamos la cifra en esta ciudad que es toda cifra, y busque-
mos desde la altura la tregua necesaria para gustar su dinamismo 
celebérrimo. Los rascacielos, esas calles verticales que dijera Ju-
lio Camba,80 se han multiplicado asombrosamente. Hoteles, des-
pachos, centros de investigación científica, todo necesita ya cin-
cuenta pisos, sin más, ni más. El desarrollo de la ingeniería pano-
rámica se ha hecho necesario en una isla sin colinas y ante un 
horizonte sin la más leve esperanza de montañas. Como en Egipto 
y Babilonia. El hombre necesita asomarse a algo; es una bestia 
asomadiza que se asoma a todo y no da paso en el aire, porque si 
lo diera, a todos nos aguardaría el carro de fuego del profeta. La 
humanidad se asoma hacia abajo. Los astrónomos inclusive, mi-

78 Desguacharrangante, tabasqueñismo por "impresionante", "despampanan-
te". En la carta que, desde Florencia, le envía al cónsul Arturo Pañi, el 25 de 
septiembre de 1927, emplea una variante de este coloquialismo "Son gente de 
un lujo (¡escacharrante". 

79 Normandie, famoso trasatlántico de lujo, botado en 1935. 
80 El escritor y humorista español Julio Camba Andreu, nació en Villanueva 

de Arosaén en 1882 y murió en Madrid en 1962. Entre sus muchas obras están: 
Un año en el otro mundo, La rana viajera, Aventuras de una peseta, Sobre casi 
nada, Sobre casi todo, La casa de Lúculo, La ciudad automática y Millones al 
horno. 
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ran siempre hacia abajo..}1 Cuando el hombre se asoma a Dios, 
entonces, al carro de fuego, sin escrúpulos fst'c]. Observo que nin-
guno de los visitantes mira hacia arriba82 —un hermoso cielo de 
junio—83 y todos se conforman con mirar el casucherío de Nueva 
York. Porque a trescientos metros de altura, las construcciones 
colosales dejan de ser, y estoy por telefonear desde aquí arriba 
que muevan un poco hacia la derecha la Radio City, para poder 
ver completamente la hortaliza que resulta ser el Central Park. 
(Pásame el puerto de Curazao, isla de juguetería...)84 Pero la ima-
ginación recupera lo que la altura le ha robado, y regresando a las 
proporciones, nos asombra el panorama de cemento que se levan-
ta a nuestros pies. Los rascacielistas se han metido con todo: con 
lo babilónico y lo maya, lo gótico, lo renacentista y lo oriental. 
Terrazas, ojivas, cornisas, columnas, arabescos. Ultimanente se 
han pronunciado por la más arriesgada simplicidad, y así, han 
realizado construcciones del más desgarrador utilitarismo. Espejo 
de lo que digo es el grupo de edificios de la Radio City o Rocke-
feller Center, un recuerdo del asqueroso vejete que lo mandó 
construir.85 Ningún rascacielos es centro de cultura, con excep-

81 Es importante recordar aquí algunos versos de los sonetos postreros, es-
critos en Villahermosa, Tabasco, en 1952; dice el primer soneto: "Mi voluntad 
de ser no tiene cielo / sólo mira hacia abajo y sin mirada". (La cursiva es 
nuestra.) 

82 Cerrando el juego metafórico al que nos referimos en la nota anterior, 
termina el tercero de los sonetos postreros: "Alza los ojos a los cielos, siente / 
lo que hay de Dios en ti, cual es lo suyo / y empezarás a ser eternamente". (La 
cursiva es nuestra.) 

83 Recuérdese que en la entrevista con Macario Matus responde: "Yo digo 
azul de ausencia cuando el cielo no tiene nubes, me parece que el cielo es la 
imagen más pura de la ausencia". 

84 "Pásame el puerto de Curazao..." Verso 19 de su poema "Estudio" dedi-
cado a Pedro Henríquez Ureña y cuyo primer verso dice "Jugaré con las casas 
de Curazao". Pellicer solía jugar en su escritura con la geografía o con el urba-
nismo como lo muestra éste y otros ejemplos en sus poemas y en sus cartas y 
que, en parte, es producto de la experiencia de sus vuelos, particularmente en 
Río de Janeiro, haciendo piruetas y acrobacia aérea y, por los vuelcos, parecía 
que el paisaje se invertía y reacomodaba. 

85 Al referirse a "el asqueroso vejete que lo mandó construir", Pellicer alude 
probablemente al fundador de la dinastía, John Davison Rockefeller, nacido en 
Richfort en 1839 y fallecido en Ormond Beach en aquel año de 1937; aunque 
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ción del formidable Cornell Medical Center. En la mayoría de 
ellos el capitalismo imperialista decide la agonía o muerte o, lo 
que es peor, la esclavitud de los pueblos chicos. Se pone y se 
quita precio a las cosas. Se trate del petróleo de Venezuela o 
México, del café brasileño o colombiano, el tabaco y azúcar de 
Cuba, las frutas de Nicaraguas y Nicaragüitas, el trigo y las pieles 
argentinas, los nitratos chilenos y el estaño de Bolivia, la plata de 
México y, sobre todo, se pone y se quita precio a los políticos 
hispanoamericanos. Por los rascacielos suben y bajan los embaja-
dores de los Estados Unidos en Hispanoamérica. En uno de los 
más famosos rascacielos, tuvo su despacho, por años, aquella 
mala bestia que se llamó Teodoro Roosevelt, el ladrón de Pana-
má. (De donde el dicho: "Fue descubierto un Panamá").86 ¿Cuán-
do los propietarios de tan enormes y elevados edificios dispon-
drán que varios pisos sean entregados a los obreros que los cons-
truyeron y que expusieron su vida en ellos? Porque el tal seguro 
sobre los accidentes del trabajo es una de las burlas más crueles 
que han inventado los líderes, con el beneplácito mayor de los 
capitalistas. ¡Vidas valuadas en mil, dos mil, tres mil pesos! 

En plena tarde, los rascacielos proyectan sus sombras unos so-
bre otros en una rivalidad sombría. Yo observo largamente a Nue-
va York, miserable maravilla. Pero entre los edificios altísimos 
uno, pequeño y bajo, guarda objetos pequeños, manuables que, 

su hijo, de idéntico nombre, nacido en Cleveland en 1874 y muerto en Tucson 
en 1960, puede ser también el aludido. Sin embargo, quien dirigía el Centro 
Rockefeller en el año que nos ocupa fue el nieto del primero, Nelson Aldrich, 
quien estuvo al frente del mismo de 1931 a 1938. Vale la pena traer a colación 
que cuatro años antes, por órdenes del propio Rockefeller y tras descomunal 
zafarrancho, se había destruido el famoso mural El hombre en el cruce de cami-
nos viendo con esperanzas y alto espíritu la elevación de un futuro nuevo y 
mejor que Rivera pintó en dicho Centro, y quizá este hecho haya contribuido a 
la animadversión de Pellicer por "el asqueroso vejete". 

86 Pellicer se refiere —como colombiano adoptivo que fue en vida, desde su 
temprana estancia en 1919— al papel que jugó el primero vicepresidente y 
luego presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, nacido en Nueva 
York en 1858 y muerto en Oyster Bay —en el mismo estado— en 1919, duran-
te cuyo mandato "ocurrió" —como dicen quienes quieren evitar asumir la posi-
ción antimperialista de Carlos Pellicer— la "independencia" de Panamá, "de 
donde el dicho Fue descubierto un Panamá". 
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por ejemplo, empiezan diciendo: "Canta, oh, musa, la cólera del 
divo Aquileo", o bien: "Al mezzo del camin" [sic], etc., o tam-
bién: "En un lugar de la Mancha...".87 

Nueva York, julio de 1937 [s/c]88 

[Publicado en la revista Hoy el 24 de julio de 1937, núm. 22, 
página 17; republicado en El Sol de México en la Cultura, 18 de 
febrero de 1978, p. 2.] 

14. [Postal de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

Sra. Deifilia C. Pellicer 
Sierra Nevada 124 
Lomas de Ch[apultepec], 
México, D. F. 
MÉXICO 

Mamacita, mañana me embarco. Estoy mejor, gracias a Dios. Be-
lla ciudad esta. Espero reponerme en el barco. Saludos a Lupe89 y 
familia, a Abenamar90 y Llolla.91 Besos. 

C. P. 

Montreal, 25 de junio de 37 

87 Se refiere aquí a la Biblioteca Pública de Nueva York, que se halla en la 
Quinta Avenida y la Calle 42, citando la primera frase de la Ilíada, la Divina 
comedia y el Quijote. Desconocemos qué traducción cita de la Iliada, pero 
equivoca la cita de la Divina comedia, que debe decir: "N'el mezzo del cam-
min..." 

88 Pellicer, o en este caso los editores de la revista Hoy, equivocan el mes, 
pues en el texto de la "crónica" se menciona "junio" dos veces y en la carta del 
26 de junio se entiende que ya envió la crónica. 

89 Guadalupe Gutiérrez de González, amiga de la familia. 
90 Abenamar Éboli Paniagua, amigo de la familia. 
91 Aurora de Éboli, esposa de Abenamar, amiga de la familia. 
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15. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

YORK HOTEL 
7 st. Stanislas, Quebec 
3 minutes walk from Chateau Frontenac 
MRS J. O. Jalbert, Manager 

Quebec, 26 de junio de 1937. 
Mamacita: 
Dentro de una hora me embarcaré. Esta es una ciudad lindísima, 
verdaderamente preciosa, a orillas del Sn. Lorenzo, con doble ca-
rácter francés e inglés y mucho sabor tradicional. 

¿Cómo están Uds.? Yo regresaré a México tan pronto como la 
situación de Europa se ponga peor, por más que yo creo que no 
pasará algo grande tan pronto como parece. Salúdame a Pepe, de 
quien no me despedí en la estación. No busqué al hijo de Elvira 
porque perdí la dirección y los dos días de N. York fueron tan 
terribles que no sé cómo pude aguantarlos. 

Salúdame a los López92 y a las López, así como a todos los 
amigos. Abraza a las Sosa93 y al niño,94 de mi parte así como a 
mi tío Gabriel95 y familia y Carmita Muñecas96 y familia. 

Madre: ya estoy muy mejorado, pero me preocupa que Uds., 
sobre todo tú, se sientan muy solos. Yo regresaré a la mayor bre-
vedad posible. Te compré en N. York una puerqueza [sic] que te 
caerá en gracia. Las pieles valen aquí, las regulares, 60 y 70 dóla-
res. Ya te compraremos allá una mi hermano y yo. Si no anduvie-
ra tan pobre, te la compraría aquí. Cuando vaya mi hermano a 
Hoy a llevar la crónica, que diga que las fotografías ilustrativas 
las mandé por separado y no por avión, pues a última hora las 
compré. Saludos a Aurelio. Mil besos para ti y el Guacho. 

Carlos 

92 "Los" López: Roberto López y Elena, su mujer, vecinos de la calle de 
Sierra Nevada. 

93 "Las" Sosa: Trinidad, María de Jesús y María Sosa Cámara, primas her-
manas del poeta. 

9 4 Rafael Rivero Sosa, sobrino de "las" Sosa. 
95 Gabriel Cámara Ramos, hermano menor de su madre, doña Deifilia. 
96 Carmita Muñecas, amiga de la familia. 
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16. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

67 

CANADIAN PACIFIC 
CRUISES 

A bordo del Empress of Britain, el 30 de junio de 1937. 

Mamacita: mañana en la tarde, después de 6 días de navegación, 
llegaremos a Francia. En la noche, S. D. Q., estaremos en París. 
La travesía ha sido buena pues la mar ha estado muy tranquila. 
Pero en cambio la niebla no nos ha dejado casi para nada y ade-
más [hace] mucho frío, pues estos mares del Norte ni en verano 
dejan de ser fríos. No se ve en un radio de 50 metros, lo cual en 
el mar es fastidiosísimo pues la sirena funciona cada 3 o 4 minu-
tos, según lo espeso de la neblina. Hoy conocí el barco pues fui-
mos invitados, los de tercera clase, a pasearlo, llevados por un 
guía que nos lo enseñó todo. Es lujosísimo y enorme. La tercera 
es inferior a lo que yo suponía pero de ninguna manera es mala. 
Sólo la comida inglesa, sana pero sin sabor alguno, me tiene un 
poco aburrido. Les pienso muchísimo y quisiera tenerles en mis 
ojos tanto como los tengo en mi corazón. Besa y abraza a mi 
hermano y bendice [s/c] a tu hijo que te adora. 

Carlos 
[Posdata.] Saludos para familia y amigos. 

17. [Dos textos de CP en España] 

[ M a d r i d ] 

Y o q u e a n d u v e p i s a n d o tus e n t r a ñ a s 
y a lcé mi c o r a z ó n r e v u e l t o c o n tus v i sce ras 
o igo , s a n g r a n d o las p a l a b r a s 
latir d i n a m i t á n d o m e , l a g lo r ia de M a d r i d . 
A l g u n a vez m i s o j o s han d e m i r a r t e n u e v a 
— C r i s t o vo lve r í a a ti. 
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[España] 

España nos duele tanto que con sólo decirlo renovamos el luto 
que todos llevamos desde hace 50 años: Estamos aquí unidos por 
fuerzas poderosas: el dolor y la fe, y por eso, llegaremos juntos a 
España, que si hoy llena medio mundo, un día lo llenará todo. 
¿Verdad Cervantes? ¿Verdad Simón Bolívar? Llegará un día. 

[Tomados de II Congreso internacional de escritores para la de-
fensa de la cultura. Vol. II, Literatura española y antifascismo 
(1927-1939) por Manuel Aznar Soler, p. 169.] 

18. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

MAJESTIC HOTEL INGLATERRA 

Paseo de Gracia 
Barcelona 

Barcelona, el 12 de julio de 1937. 

Mamacita: hoy hace diez días que les mandé la última carta, fe-
chada frente a Francia. No les he escrito porque entre viajes rapi-
dísimos y las actuaciones del Congreso de Intelectuales Antifa-
chistas [sic~\ no ha habido tiempo para hacerlo. Los días de Ma-
drid fueron tan intensos y llenos de compromisos, que fue mate-
rialmente imposible hacerte carta. La emoción que España da es 
tan maravillosa, que uno no puede menos que adorar a este pue-
blo enemigo del fachismo [s/c] y guardador de una conciencia 
colectiva de incomparable valor. El pueblo de Madrid es el más 
heroico de la tierra. Cuando llegue a México les contaré maravi-
llas. ¡Viva el pueblo de Madrid! Regresaré a París pasado mañana 
y según como esté la situación internacional tomaré decisión para 
volver a México, con mayor o menor rapidez. 

En París estuve 18 horas atareadísimo y por eso no les escribí. 
¿Cómo están? Mando ésta por avión y les pido tanto a ti como a 
mi hermano que no se alarmen demasiado con las noticias gene-
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rales de Europa y que estén tranquilos respecto de mí. De Negri97 

ha sido muy gentil y no será sino hasta pasado mañana que vea 
yo a Óscar Duplán98 en París. Saluda a todos y recibe con mi 
hermano mi corazón. Bendíceme. 

Carlos 

19. Segundo Congreso Internacional de Escritores 
Discurso pronunciado por el escritor mexicano Carlos Pellicer en 
la sesión final de París. 

Yo también vengo de España en donde he visto los horrores de 
una guerra civil organizada fríamente por el imperialismo. 

Nosotros, los hispanoamericanos, sabemos bien, por propia ex-
periencia, cómo se organiza una cosa así, porque quien dice gue-
rra dice también capitalismo y, por consiguiente, asunto comer-
cial, ganancia para una minoría indecente. El caso de Panamá es 
bien conocido. El capital norteamericano tenía necesidad del Ist-
mo para aumentar su poderío y su crueldad. Se puso de acuerdo 
con un bandido de nacionalidad indeterminada, que a su vez se 
aprovechó del nacionalismo maldito de un grupo de gente del 
país, criminales o imbéciles, y en veinticuatro horas la humanidad 
sufría de un nuevo tumor en su cuerpo, ya tan enfermo, es decir, 
un nuevo Estado, una nueva nacionalidad, un nuevo motivo de 
preocupación y de tristeza para aquellos que, cristianos o comu-
nistas verdaderos, no tienen otra nacionalidad que la de la frater-

97 Se refiere al diplomático mexicano —amigo de la familia— Ramón P. de 
Negri quien nació en Hermosillo, Sonora, en 1887 y murió en el Distrito Fede-
ral en 1955. Maderista convencido, fue vocal de la Comisión Agraria de Sonora 
en 1912 y, posteriormente, funcionario consular en San Francisco y Nueva 
York; encargado de negocios en Washington y secretario de Agricultura y Fo-
mento de 1922 a 1924. También fue embajador en Alemania; secretario de In-
dustria, Comercio y Trabajo de 1929 a 1930; embajador en Chile, Turquía y, de 
1936 a 1937, en España. 

98 Óscar E. Duplán nació en Pichucalco, Chiapas, en 1890 y murió en el 
Distrito Federal en 1942. Militó en el antirreeleccionismo desde 1909. Trabajó 
en la diplomacia y fue oficial mayor encargado del despacho de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores en diciembre de 1932 y, posteriormente, fue representan-
te de México en Colombia. 
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nidad humana sin fronteras políticas que no son otra cosa que 
barricadas permanentes. La República de Colombia sufrió una 
grave amputación territorial y la pobre, pequeña nación de Pana-
má nació así de la unión deshonesta del imperialismo y el nacio-
nalismo." 

El pueblo español, oprimido por las clases privilegiadas y por 
una iglesia no cristiana en la mayor parte de los casos,100 es vícti-
ma en este momento del imperialismo fascista que pretende aho-
gar en el huevo una reforma general que habrá de permitir al 
obrero y al campesino español el terminar con la explotación ca-
pitalista y el vivir convenientemente. En lo que me concierne, 
como cristiano101 y como hombre, no puedo ni debo hacer otra 
cosa que estar al lado del proletariado mundial. 

Pero España no es solamente víctima del fascismo internacio-
nal. También lo es del carnaval de Ginebra. Después de la con-
quista de Etiopía, ¿qué podía esperarse de la sedicente Sociedad 
de Naciones?102 Todo el mundo ha abandonado cobardemente a 
Etiopía.103 Sólo los representantes de la Unión Soviética y de 

99 Ver nota 86. 
100 Pellicer se opuso siempre a la toma de partido de la iglesia católica 

española. Como bien señala en su discurso "una iglesia no cristiana en la mayor 
parte de los casos". 

1 0 1 A propósito del Congreso, señala Elena Garro en sus memorias: "Pellicer 
continuaba elocuente, independiente y proclamándose católico a los cuatro 
vientos". 

1 0 i Se refiere a la Sociedad de las Naciones o Liga de las Naciones, con 
sede en Ginebra, Suiza. Fue creada en 1920, de acuerdo con el tratado de Ver-
salles, y con los puntos presentados por Woodrow Wilson. Desde el momento 
de su creación comenzó a desintegrarse y su infuencia y prestigio disminuyeron 
cada vez más con sus fracasos para resolver los problemas de Etiopía, Albania, 
Austria y Checoslovaquia. En cambio, en 1936 estrenaron un colosal edificio 
con 900 oficinas y 1650 ventanas. En abril de 1946 sesionó por última vez, 
decretándose que sus bienes materiales, donaciones y algunos servicios, fueran 
transferidos a la Organización de las Naciones Unidas (ONU). En la equivoci-
dad de la frase se alude a una sola cosa: el costoso fracaso de la Sociedad de 
las Naciones y el famoso carnaval que cada año se lleva a cabo en la ciudad de 
Ginebra. 

1 0 3 Como se recordará, en 1930 ocupó el trono Haile Selassie y seis años 
después las fuerzas de Benito Mussolini ocuparon Etiopía —o Abisinia, como 
también se le llamaba entonces—. En 1941 las tropas británicas desalojaron a 
los fascistas italianos y reinstalaron en el trono a Haile Selassie. 
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cierto país hispanoamericano,104 han elevado sus voces para pro-
testar y condenar, clara y firmemente, la agresión del imperialis-
mo fascista contra el pueblo etiope. ¿Cuánto tiempo pasará aún 
habiendo una sola voz en el desierto? El gobierno inglés que re-
presenta un imperialismo habilidoso no puede hacer otra cosa que 
permitir que duren los sufrimientos y los sacrificios del grande, y 
del glorioso y siempre heroico pueblo español. El actual gobierno 
francés, pese a su buena voluntad, está demasiado ligado al pasa-
do que es, por desgracia, similar al presente. Resulta verdadera-
mente penoso para nosotros los delegados al Congreso de Escrito-
res Antifascistas, el pensar que habremos de dispersarnos dentro 
de poco y que quizás no habremos obtenido sino poco, demasiado 
poco quizás, para la causa del pueblo español atacado con tanta 
barbarie por el fascismo. 

Algunos delegados no podrán regresar a su país de origen; 
otros se verán en tales condiciones en sus naciones respectivas, 
que no podrán realizar nada sin que les cueste grandes sacrificios. 
Pero no hay nada más hermoso, dramático y lleno de vida, que la 
acción dirigida en pro de la causa de los oprimidos del mundo. 

Y el pueblo español, a pesar de que no hay quien lo ayude, 
aunque ayudarlo sería preparar el porvenir de la HUMANIDAD, 
tendrá, estoy seguro, la satisfacción de sacar de su suelo, como ya 
lo hizo con Napoleón, a todos los que quieran dominarlo y de 
darse un gobierno de HUMANIDAD y de JUSTICIA que le urge 
y que merece. 

Camaradas, todo lo que acabo de decir son lugares comunes 
que habéis oído infinidad de veces en este año, pero hay que re-
petirlos porque no estarán nunca demasiado arraigados en nues-
tros espíritus. 

¡Todo por el pueblo español! 
18 de julio de 1937 

[Tomado del manuscrito autógrafo. Fue reproducido en México 
en la publicación de la LEAR, Frente a Frente de septiembre de 

1 0 4 El "cierto país hispanoamericano" fue México, única nación del conti-
nente que protestó ante la Liga de las Naciones. 
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1937, número 11, página 6. Ambos documentos se hallan en los 
archivos de Carlos Pellicer Cámara.] 

20. A la poesía 
A la p o e s í a 

B e b í mi sed en tus m a n o s . 
En e l des i e r to i n sac i ab l e 
la tea de t res mi l años 
se e c h ó a l s e n o de l oas is . 

Y as í la sed — r e j a y a l a — 
q u e e n t u m a n o e n v e n e n a s t e , 
g o t a a go t a ab r ió la sa la 
de l a g ru t a q u e cer ras te . 

A l r i t m o de l c o r a z ó n , 
s u b t e r r á n e a y g i g a n t e s c a 
l a so l edad de tu a m o r 
se h i zo a go tas , p i ed ra a p i ed ra . 

B e b í en tus m a n o s l a sed . 
¡ Insac iab le e r a e l des i e r to ! 
¡Sólo la d i s tanc ia es f ie l 
a l h o r i z o n t e sec re to ! 

A la or i l la de la n o c h e 
e l v i en to de la e s p e r a n z a , 
a l c o r a z ó n s educ í a 
c o n su e n g a ñ o s a b a l a n z a . 

P e s a b a e l d i a m a n t e f a l s o 
de l d ía q u e n o v e n d r á . 
P e s a b a l a l u n a l lena 
de l a h o r a de e spe ra r . 

Y he v i s to r o d a r i m p e r i o s 
y c recer . 
Y en r u i n a o c u n a p r e t e x t o 
lo ans io so q u e hay en mi ser. 
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El d ía va a h a c e r s e an to rcha . 
Jun tas , s o m b r a y so ledad , 
ceñ i rán m i v ida s o m b r a , 
las c a n c i o n e s a lza rán . 

E l d o m a d o r d e p a l a b r a s 
f a s t u o s a m e n t e s egu ido , 
q u e d a r á en pas to r de cabras , 
ag res te m a n c h a d e o lv ido . 

U n a e s t a tua r i a q u i e t u d 
y el v i c io del ho r i zon t e . 
U n a n u e v a j u v e n t u d 
en t r e las n u b e s de l m o n t e . 

Y a scens iona l 
la so l edad sin pa l ab ras , 
so l tará de un ab ra a o t ro abra , 
an t í lopes de cr is ta l . 

D e l f e s t iva l de l a v o z 
q u e ot ro t i e m p o co lor ía , 
un a r co de luz, l a h o z 
— v a c a c i ó n d e m e d i o d í a — , 
t end rá en su r i tmo ve loz 
m ó v i l e s d e poes ía . 

¿ L a es t re l la q u e va a l legar 
e s l a m i s m a q u e p a s ó ? 
( P o n e d la v o z a can ta r 
sola: d i r á de l a m o r . ) 

B e b í en tus m a n o s mi sed. 
P a r a saciar e l a b i s m o 
go t a a gota , j u n i o f ie l , 
voy a b e b e r m e a mí m i s m o 
sin resuc i ta r la sed . 

París, 

[Recogido en el libro Recinto y otras imágenes de 1941.] 
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21. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

HOTEL ROVARO 
44, RUE BRUNEL 
PARIS-ÉTOILE 

París, el 20 de julio de 1937. 

Mamacita adorada: ayer terminaron las cosas del Congreso Inter-
nacional de Escritores, aquí en París, después de haber pasado 
todos, 12 días en España. Visitamos Valencia, Barcelona y Ma-
drid, ciudades en las que tuvimos sesiones.105 Aquí me tienes de 
vuelta en París en donde espero poder estar hasta mediados de 
agosto fecha en que si me es posible, saldré para Alemania o 
Italia o Viena y Budapest en último caso. Si no puedo ir a estas 
dos últimas capitales, iré a Londres y de allí seguiré para Nueva 
York y México, a donde espero llegar, si Dios quiere a fines de 
septiembre o primeros días de octubre. París es simplemente ma-
ravilloso pero prefiero estar con Uds., te lo digo con toda mi 
alma. Hace bastante calor y la vida es muy cara para los que 
tenemos pesos mexicanos. Yo estoy ya completamente bien de 
salud y me he repuesto bastante. No tuve necesidad de acabar de 
tomar las medicinas. Desde hace 6 días estoy en París, pero hasta 
hoy tengo un respiro para escribirte. Además te escribí de Barce-
lona el 12 de este mes, y mandé la carta por avión. No creí opor-
tuno escribirte de Madrid y además el tiempo fue poco para hacer 
todo lo que tuvimos que hacer en la heroica y mártir ciudad cuyo 
pueblo es verdaderamente estupendo. La emoción de Madrid es 
una de las más profundas de mi vida. Ya platicaremos mucho. 
Todavía no he visitado la Exposición. Empezaré a ir pasado ma-
ñana. Fui a la ópera cómica hace 4 noches a oír esa obra incom-

1 0 5 Las sesiones del congreso y el periplo del viaje fueron como sigue: ini-
cio en Valencia, el domingo 4 de julio; de Valencia a Madrid, lunes 5; Madrid, 
martes 6; hacia los frentes y Madrid, el miércoles 7 y el jueves 8. De Madrid a 
Valencia, el viernes 9; y Valencia el sábado 10. Barcelona el domingo 11 y el 
lunes 12. De Barcelona a Gerona y la frontera, el martes 13; y finalmente las 
sesiones de París abarcaron del miércoles 14 al domingo 18. 
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parable que es Pelleas y Melisande }Q6 Mañana voy a la Ópera a 
una gran función de Ballets. Ya te contaré. Si consigo boleto, 
veré, en el atrio de Nuestra Señora, la representación de la Pasión 
de Nuestro Señor, en estos días, como lo hacían en la Edad Me-
dia. Hay muchas cosas que ver aquí, muchísimas, de tal modo 
que, en un descuido, me pasaré aquí dos meses y de aquí me voy 
a México. Tengo teatros y conciertos para casi todas las noches 
seguidas en 10 días a contar de mañana. Virginia Maldonado107 

está sufriendo un ataque hemipléjico de todo el lado izquierdo 
desde el 2o día que llegó a París. Pregunto por ella por teléfono y 
pasado mañana comeré con Óscar Duplán. Mañana comeré con 
José Bergamín108 y el famoso escritor alemán Landsberg.109 An-
tier tuve tu carta y hoy la de mi hermano. Para antier en la noche 
había yo dispuesto mandarles un cable pero tu carta me llenó de 

1 0 6 Esta obra fue motivo de temprana admiración por parte de Pellicer. Diez 
años antes, asistió al teatro de la Opera a una representación de dicha obra en 
compañía de su amigo Guillermo Dávila y del acaudalado mexicano Francisco 
Iturbe. Desde entonces, cada vez que podía, asistía a la presentación de la mis-
ma. Véase la siguiente carta del 25 de jul io en la que corrobora que "a los dos 
días me desquité oyendo Pelleas y Melisande. Mañana volveré a oír tan ex-
traordinaria obra. Ya tengo el boleto". 

107 Virginia Maldonado, amiga de la familia. 
1 0 8 José Bergamín y Gutiérrez, poeta, crítico y ensayista español. Nació en 

Madrid en 1895. Dirigió la revista Cruz y Raya. Durante la guerra civil de 
España perteneció al bando republicano y por eso lo conoció Pellicer en Valen-
cia. Bergamín presidía entonces la Alianza de Escritores Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura y, en su calidad de tal, organizó el Segundo Encuentro 
Internacional de Escritores en Valencia en 1937. Al triunfo del franquismo se 
exilió en México, donde fue catedrático de la U N A M y director de la Editorial 
Séneca. Fundó la revista España Peregrina en 1940, órgano de la Junta de 
Cultura Española. Vivió después en Caracas, Montevideo y París. Regresó a 
España en 1958 y fue nuevamente expatriado en 1963. Regresó definit ivamente 
a Madrid en 1970. Publicó en México: Detrás de la cruz, El pozo de la angus-
tia, Caballito del diablo, La hija de Dios y la niña guerrillera. Está incluido en 
Poesía española de México de la colección de discos "Voz viva" de la UNAM. 

109 Paul Ludwig Landsberg, fi lósofo alemán nacido en 1901 y muerto en un 
campo de concentración alemán en 1944; se le conoce también por la hispani-
zación de sus nombres en Pablo Luis Landsberg; fue discípulo de Max Scheler, 
profesor en Bonn y, al subir Hitler al poder, emigró a España, enseñó en la 
Universidad de Barcelona; en 1936 viajó a Pans, donde posteriormente fue de-
tenido por los alemanes. Sus obras más importantes son: La Edad Media y 
nosotros, La Academia platónica, Experiencia de la muerte, Einführn in die 
philosophische Antropologie y Problèmes du personnalisme. 
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alegría, madre mía adorada. Mañana cambio de hotel. ¡Pensar que 
yo, en París, estoy divertido aunque no quiera, y tú estás triste, 
pensando en mí! Saludos para toda la familia, Pepe y Aurelio y 
las niñas López y Abenamar y Llolla. Ya tengo mucho sueño. 
Dentro de 5 días te escribiré. Estoy agradecidísimo de Manrique y 
recibí un documento. Escríbeme siempre vía Nueva York y por 
aéreo. Besos a Lupe y su gente y doña Leoncia y familia y Elena 
López. Bendíceme. Recibe con mi hermano mi corazón. 

C. P. C. 

22. Pellicer en España 
Sus impresiones del frente y de la retaguardia. En la Ciudad Uni-
versitaria bajo un aguacero de balas. Lo que queda de ella. En 
las trincheras, a 60 metros del enemigo, con el capitán escritor 
Chabás. Una plaza intomable. Vida diurna y nocturna de Madrid. 
Los barrios castigados. El bombardeo del Museo del Prado. "Vi 
ochenta mil objetos de carácter religioso cuidadosamente conser-
vados ". Homenaje español a México. Los primeros fusiles liber-
tadores. La más linda canción de amor: la carta de una madre... 

por Carlos Deambrosis Martins110 

Exclusivo para Hoy 

Confieso que ignoraba que Carlos Pellicer, el gran poeta de Méxi-
co, uno de los espíritus más transparentes y más generosos de la 

1 1 0 Carlos Deambrosis Martins, periodista, sus artículos "Una obra genial: 
La raza cósmica de Vasconcelos" en Cuna Contemporánea, 1926; "Vasconce-
los visto por Hispanoamérica" en Repertorio Americano, 1929; "Vasconcelos 
en París" en Repertorio Americano, 1931, lo muestran como ferviente vascon-
celista. En su casa de Talence en Gironde, recibía la correspondencia para An-
tonieta Rivas Mercado en 1931. En ese mismo año ayudó a Vasconcelos a 
encontrar una oficina adecuada para su Editorial Antorcha, de la cual fue nom-
brado gerente y ese mismo año, junto con Vasconcelos y Arturo Gane [s/c] 
[Pañi], f irmó los registros de la Prefectura de Policía de París para identificar el 
cadáver de Antonieta Rivas Mercado. 
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Nueva América, viajero impenitente de todos los caminos, de to-
dos los paisajes del mundo, que conocí hace diez y seis años en la 
capital de su país mientras pronunciaba —entre dos sesiones de 
un Congreso Internacional de Estudiantes—111 un discurso en ho-
menaje al libertador, en ocasión de inaugurarse en México la calle 
Bolívar... Confieso que ignoraba, digo, que Pellicer acababa de 
llegar a París, procedente de la España republicana, a donde había 
concurrido como delegado de su patria al Congreso de Escritores 
por la Defensa de la Cultura: Congreso inaugurado en Valencia y 
clausurado en París a la hora en que escribo estas cuartillas.112 

El azar —que es el dios de los periodistas—, nos reunió a Pe-
llicer y a mí en la legación de México. Un fuerte abrazo a la 
mexicana y una mesa en el Barrio Latino en donde compartimos 
luego el pan, la sal y el vino, nos hizo rememorar un pasado viejo 
de tres lustros, desfilando ante nosotros las ilustres personalidades 
que ambos conocimos en nuestros viajes y andanzas. 

Pero como este encuentro casual tuvo lugar precisamente al 
año de haber estallado la revolución española, y como Pellicer 
cruzó expresamente el Atlántico para asistir al Congreso de Va-
lencia, transcribiré por hoy la parte del diálogo relativa a su viaje 
a la península. 

Le preguntamos al poeta mexicano cuál es su impresión íntima, 
profunda, después de su visita a Valencia y su "excursión" al 
frente de Madrid, acerca de la situación actual de la España repu-
blicana. Su situación, su porvenir... 

•—Creo —nos responde Carlos Pellicer— que el pueblo espa-
ñol es el más generoso de la tierra. Y que la causa republicana, 
que implica un cambio profundo en las desigualdades sociales y 
económicas del pueblo español, tiene [que] y debe triunfar por 
encima de todas las contingencias internacionales que por ahora 
le aplazan la victoria. 

111 Se refiere al Congreso Internacional de Estudiantes de México, celebrado 
en la ciudad de México del 20 de septiembre al 8 de octubre de 1921, a inicia-
tiva de la Federación de Estudiantes de México presidida por Daniel Cosío 
Villegas. 

1 1 2 Recuérdese que el Congreso fue, en realidad, clausurado el 18 de jul io 
(ver nota 105), mientras que esta entrevista tiene fecha del 20. 
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Madrid, intomable 
—¿No cree usted, querido amigo, que Madrid llegue a capitu-

lar? 
—No creo que Madrid sea tomado por las fuerzas italogerma-

nas que ayudan al general Franco. 
—¿Por qué? 
—Por dos causas. Ia Porque el ejército que defiende a Madrid 

está perfectamente organizado y disciplinado. 2a Porque la energía 
y espíritu de sacrificio de los madrileños ha mantenido y supera-
do de día en día su resolución firme de que la ciudad no caiga en 
poder de los extranjeros que la asedian. 

—¿Es un ejército o son bandas de milicianos improvisados? 
—le preguntamos luego. 

—Es un ejército de milicianos, pero ya no son bandas. Esa es 
la diferencia. Se trata hoy de un ejército perfectamente equipado. 
Y la aviación republicana está compuesta exclusivamente de jóve-
nes valientes y bien adiestrados: pilotos españoles. 

—Usted, querido Pellicer, que visitó la Ciudad Universitaria 
bajo el fuego enemigo, ¿qué queda de ella? 

—El conjunto de edificios de la Ciudad Universitaria, la más 
notable de Europa después de la de París, está muy averiada por 
el bombardeo rebelde, y creo que muy pocos edificios puedan uti-
lizarse en el porvenir, pues dicho bombardeo es diario y sus efec-
tos han sido terribles. 

—¿Con quién visitó usted el frente de la Ciudad Universitaria? 
—En compañía de las delegaciones inglesa, rusa, francesa y 

mexicana, guiados por el capitán escritor Juan Chabás.113 La visi-
ta duró tres horas y durante ese tiempo escuchamos algunos dis-
paros de ametralladora y fusilería. 

—Usted, que visitó las trincheras, ¿se hace labor educativa en 
ellas? 

1 1 3 Juan Chabás Martí, militar y escritor español nacido en Denia en 1898 y 
muerto en Santiago de Cuba en 1954. Escribió un libro de poesía: Espejos, 
pero destacó más como novelista: Sin velas, desvelada, Puerto de sombra y 
Tornaluz de Sevilla. En sus memorias del viaje de 1937, recuerda Elena Garro: 
"En el hotel Victoria apareció Juan Chabás 'el hombre más guapo de España ' , 
'¿No sabes que le quitó una amante al rey?' , me preguntaron... Juan Chabás era 
alegre, le gustaba reír, tenía los ojos claros, muchas canas y usaba botas altas". 
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—Sí, se hace teniendo como punto de partida la desanalfabeti-
zación de los soldados que lo necesitan. Yo he visto a un soldado 
derramar lágrimas de emoción al acabar de escribir la primera 
carta que él pudo hacer para sus familiares. 

La vida en Madrid 
—¿Y la vida en Madrid? 

—El pueblo madrileño le da al mundo entero una lección sin 
precedente en la historia. Pues continúa su vida de siempre con 
teatros, cines y cafés abiertos hasta las nueve de la noche. Las 
calles de la ciudad se ven siempre animadas de gente que sobre-
lleva un sacrificio heroico e innegable con una energía y buen 
humor tales que impresionan al visitante con tal fuerza que uno 
no puede menos de pensar y de esperar la victoria de un pueblo 
que no ha perdido el ritmo de su vida anterior, a pesar del bom-
bardeo enemigo que todos los días y a horas siempre diferentes 
cae indistintamente en cualquier barrio de la ciudad. 

Los barrios más castigados 
—¿Cuáles son los barrios más castigados de Madrid? ¿Se han 
destruido obras irreparables? —El exquisito artista que hay en 
Pellicer, nos responde: 

—Algunas de las iglesias más características de Madrid han 
sido incendiadas y destruidas por la aviación enemiga. Los ba-
rrios de gente pobre han sido bárbaramente castigados por los 
obuses fascistas. Y barrios enteros como la Ciudad Jardín y el 
barrio de Arguelles, se hallan prácticamente inhabitables por los 
destrozos de la artillería enemiga. El Museo del Prado ha sido 
bombardeado y destruidas algunas de las obras que contenía; 
pero, felizmente, los milicianos, valerosamente, lograron a tiempo 
salvar la mayor parte de los tesoros artísticos del Prado. Me cons-
ta que los milicianos y el pueblo de Madrid han entregado a un 
sacerdote católico de dicha ciudad algo más de ochenta mil obje-
tos de carácter religioso que he visto conservados cuidadosamente. 
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Homenaje español a México 
Le preguntamos a renglón seguido, qué recibimiento se le dispen-
só en Valencia y en Madrid, en su carácter de delegado de Méxi-
co ante el Congreso de Escritores... Pellicer, que no es hombre de 
vanidades ni de falsos orgullos, nos responde espontáneamente: 

—El solo nombre de México despierta una emoción llena de 
cariño por la actitud que el gobierno mexicano ha mantenido res-
pecto de la causa republicana española. Los madrileños no olvi-
dan que los primeros fusiles que recibieron del exterior y en mo-
mentos particularmente aflictivos, llegaron de México. 

—¿Tuvo ocasión de tomar la palabra públicamente en España? 
—Sí. En dos sesiones del Congreso, en Valencia. Y en un mi-

tin en Madrid, así como en la sesión de clausura que ayer [J/C] 
tuvo lugar en París. 

Tal fue el diálogo que sobre el tema de la guerra civil española 
tuvimos con el poeta que acaba de llegar de aquel infierno. Ante 
el cuadro de desolación, de destrucción, de sangre, de cadáveres, 
de ruinas, todos los delegados que llegaron de Madrid tienen uná-
nimemente esa impresión de pesadilla. Sí, llegan de un infierno, 
el infierno de la guerra civil, la más espantosa y la más cruel de 
todas. 

Acompañamos a Carlos Pellicer a la legación de México, en 
donde la carta de un ser querido —¡la madre ausente e inquie-
ta!—, pone un bálsamo en el corazón del peregrino que vuelve de 
la Ciudad de la Muerte, y un fulgor de alegría en los ojos, que es 
todo un poema de amor filial, después de haber leído de un sorbo 
las dos páginas de la viejecita que, ella, sabe escribir, temblorosa-
mente, sin literatura, la más linda canción... 

París, 20 de julio de 1937 
Carlos Deambrosis Martins 

[Tomado de la revista Hoy, México, agosto 14 de 1937.] 
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23. [Carta de CP a Juan Pellicer Cámara] 

París, el 25 de julio de 1937. 

Mira Hermano, 
Tengo 10 días de estar aquí. Llegué el 14114 en medio de la pelo-
tera propia de esta fecha,115 algo tremendo. A los dos días me 
desquité oyendo Pelleas y Melisande. Mañana volveré a oír tan 
extraordinaria obra. Ya tengo el boleto. Vi los ballets de la Ópera 
con Lifar116 a la cabeza: El espectro de la rosa117 y una cosa 
sobre Alejandro el Grande, bailada por Lifar, música de Philippe 
Gaubert,118 vacía. Lifar, todavía admirable. En la primera semana 

1 1 4 Pellicer ¿confunde? las fechas pues si llegó el 14, para el día 25 serían 
once días. Por su parte, Silvestre Revueltas, en su carta del 15 de julio, afirma: 
"Hoy regresaron Guillén y Pellicer de España". 

1 1 5 Se refiere, de manera harto coloquial, a la conmemoración de la toma de 
la Bastilla, que se celebra el 14 de julio. Pelotera es coloquialismo por "desor-
den" o "muchedumbre". 

1 1 6 Serge Lifar, bailarín nacido en Kiev en 1905 y muerto en Laussana, 
Suiza, en 1986. En 1923 ingresó en el ballet de Serguéi Diaghilev. Al morir 
este último, pasó como coreógrafo y primer bailarín al ballet de la Opera de 
París, mismo que empezó a reformar pues consideraba que la danza no debía 
subordinarse a la música; en este sentido su ballet cumbre es lcare (1935). 
Dentro de las cincuenta obras que presentó en la Ópera de París destacan: Pro-
methée, Les noces fantastiques y David triomphant. En 1956 se retiró de la 
Ópera de París y, a partir de 1958, se dedicó a crear y dirigir coreografías para 
diferentes compañías europeas. Escribió las biografías de Diaghilev y del baila-
rín Auguste Vestris, así como su autobiografía titulada Ma vie. 

117 El más clásico y significativo de los ballets inspirados en la flor es, sin 
duda, El espectro de la rosa. Fue estrenado por Diaghilev en 1911, con la 
música que Weber compuso para su Invitación al vals. En la propia partitura, 
Weber había esbozado el programa de esta danza: un caballero se acerca a una 
dama, invitándola a bailar; ella rehúsa hasta que él acaba por convencerla con 
su insistencia. Diaghilev y el coreógrafo Fokine modificaron sustancialmente el 
tema literario, adaptándolo a un poema de Gautier. El tema central es el sueño 
de una joven que regresa de su primer baile y se encuentra con el espectro de 
una rosa roja que le regalaron en la fiesta 

1 1 8 El compositor, flautista y director de orquesta francés Philippe Gaubert 
nació en Cahors en 1879 y murió en París en 1941. Compuso ballets, así como 
música sinfónica y de cámara. Entre sus obras orquestales destacan sus Inscrip-
ciones para las puertas de una ciudad. Fue director de la orquesta de la Socie-
dad de Conciertos del Conservatorio de París hasta 1938 y, desde el año si-
guiente, de la orquesta de la Ópera. 
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de septiembre, si Dios quiere, asistiré a un Caballero de la zo-
rra119 dirigida por el mismo Strauss120 así como una Ariadna en 
Naxos del mismo señor dirigida también por él (primera audición 
en París). Además, Tristón y La Walkiria [sz'c] dirigidos por Furt-
wengler121 [sic] y otras cosas más que no te digo para no moles-
tarte más. Anoche fui al Louvre. Algo maravilloso: estas gentes 
iluminan las galerías de escultura: Egipto, Asia, Grecia, Roma, 
Persia, la Edad Media y el Renacimiento y al final, cuando todo 
está reunido en la gran galería de sarcófagos griegos y romanos, 
de pronto, se ilumina la gran escalera, y aparece volando, en una 
estupenda proyección de reflectores la Victoria de Samotracia. 
Los desgraciados turistas, hijos de Cook122 y de quien tú quieras 
enmudecen, se callan y por un momento se les perdona la vida, 
ante esa muestra de cordura por la visión de semejante maravilla. 
Es algo estupendo. El día 31, veré la Verdadera Pasión de N. 
Señor en el atrio de Notre-Dame. Tendré que aflojar dos dólares o 

1 , 9 Pellicer —quizás merced a una cómplice ironía— da Caballero de la 
zorra por Caballero de la rosa. 

1 2 0 Richard Georg Strauss nació en Munich en 1864 y murió en Garmisch-
Partenkirshen, Baviera, en 1949. Fue un compositor muy precoz, a los diecisie-
te años estrenó una de sus sinfonías. Aparte de las dos mencionadas aquí, escri-
bió las cinco siguientes óperas: Elektra, Salomé, Arabella, La mujer sin sombra 
y Helena de Egipto. 

121 Se refiere al director de orquesta y compositor alemán Wilhelm Furtwán-
gler nacido en Berlín en 1886 y fallecido en Eversteimburg en 1954. Dirigió 
numerosas orquestas —tanto sinfónicas como de ópera— en Alemania, Austria, 
Estados Unidos e Italia. Fue particularmente destacada su dirección al frente de 
la Gewandhaus de Leipzig y de la filarmónica de Berlín. Como compositor 
escribió dos sinfonías, un Te Deum y un concierto para piano. 

122 Los hijos de Cook, enfatiza despectivamente la calificación de "desgra-
ciados turistas" aludiendo al agente de turismo, el inglés Thomas Cook, nacido 
en Melbourne en 1808 y muerto en Leicester en 1892. Fue el primero en abrir 
en Londres una agencia de turismo, que se volvió famosa —Thomas Cook & 
Son— y organizó por primera vez visitas y excursiones turísticas y rutas circu-
lares con alojamiento garantizado en hoteles, inaugurando así el turismo masi-
vo, y transformándose rápidamente en una agencia internacional con oficinas en 
todos los países del mundo. También en la carta de Florencia del 25 de sep-
tiembre de 1927, le escribe a Arturo Pañi: "He aprendido últimamente que va-
rias personas se han quejado de lo mismo a la Casa Thos [s¡'c]. Cook pues otros 
guías han hecho lo mismo que el guía que le tocó al maestro". El maestro es 
nada menos que Dante, y el pecado del guía, muy común por cierto, es apoyar-
se en el hombro del maestro mientras daba su perorata explicativa. 
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no veo nada. Con música de siglo 14 [s¿c], coros y las campanas 
de la maravillosa iglesia. A las nueve de la noche, ni más ni me-
nos. Te contaré. 

Me hicieron una entrevista de mi estancia en España123 y espe-
ro que me perdonen y que, como ya estoy en París, no les cause 
mayor desagrado. Ya pasó, y a otra cosa. Te felicito por lo de mi 
tía Cira o Matilde —a quienes saludarás telefónicamente— y me 
alegro que mi Lacayo124 —no podía ser de otra manera a causa 
del socialismo— viva con Uds. Dale un abrazo en mi nombre. A 
fines de septiembre pienso salir de aquí. Mándame a tiempo los 
cinco mil pesos para comprarte chivas.125 Hoy vi, en la Grande 
Maison de Blanc —sabes de sobra que es lo mejor de París para 
eso de los trapos blancos— un mantel y seis servilletas —algo 
lindísimo: 350 francos (14 dólares), y una cosa para taparse— 
que ha de dar un calor espantoso y que quiero, esto último, com-
prarle a mamacita. No tenía precio marcado. ¡Horror! Si me voy a 
Viena y Budapest, lo sabré la semana entrante. Un zorro de buena 
calidad vale aquí 250 pesos mexicanos. ¡Si yo pudiera! También 
hay collares de perlas de 300 000 francos. En el Louvre está la 
espada de Carlos X. No sé si la venden. Pero si te interesa, pre-
gunto mañana. Mira viejito: te aseguro que aquí, para un fuereño, 
el tiempo no alcanza casi para nada y del dinero, para qué te 
digo. Vivo en la ciudad universitaria, en el Pabellón argentino, 
con Córdova Iturburo [s/c]126 y otras gentes. Sólo México no tie-
ne aquí un edificio. Es una maravilla, me cuesta el cuarto $ 2.50 
diarios. Las tres comidas, 4 pesos. Y es el lugar más barato de 

1 2 3 Se refiere a la entrevista "Pellicer en España", véase anexo 22. Posible-
mente lo que allí dijo Carlos Pellicer sea el origen del disgusto de su madre 
cuando, en la carta de Pellicer del 11 de septiembre, le pregunta: "¿Ya no estás 
enojada conmigo?". 

1 2 4 Eugenio Lacayo, diplomático filipino y amigo de la familia quien alquiló 
por esa temporada el cuarto de Carlos Pellicer. 

125 Chivas, mexicanismo por "cosas". 
1 2 6 Se refiere al crítico de arte argentino Cayetano Córdoba Iturburu, nacido 

en Buenos Aires en 1902, quien obtuvo el Premio Municipal de Poesía de la 
ciudad de Buenos Aires en 1926. Publicó, entre otros, El árbol, el pájaro y la 
fuente, Daura de la luna, El viento en la bandera, Soledad, Vida y doctrina de 
Sócrates, La pintura de Raquel Forner y su obra más conocida Cómo ver un 
cuadro. Participó en el Segundo Congreso Internacional de Valencia. 
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París; el más furiosamente barato; pero el 31 me voy, pues cie-
rran el Pabellón argentino por las vacaciones. La vida está carísi-
ma. Piensa uno en México y es verdaderamente regalado vivir 
allá. Me alegro de tu nuevo horario en la casa. Creo que mamaci-
ta está muy triste. ¿Qué me aconsejas? Hablo en serio, no te rías. 
Sobre cosas políticas de Europa, tengo mucho que contarte: en la 
próxima carta. Las pinturas del museo del Prado se exhibirán aquí 
el mes entrante. No sabía yo que estuvieras enamorado de Blanca 
López.127 Recién me doy cuenta, como dicen estos brutos argenti-
nos. Dile 20 cosas de mi parte, así como a sus hermanas. Saluda a 
la familia, a los amigos. Cuida mucho a nuestra madre adorada y 
recibe todo mi inmenso cariño. ¿Y Germán?128 Saluda a los Me-
dina129 y a quien quieras. ¿Y las Lomas? Tu hermano Carlos. 
Cuídame los libros. 

24. Siempre contra la guerra 

¿Qué hombre honrado no maldice la guerra? ¿Quién ignora que la 
guerra no es otra cosa que el resultado natural del capitalismo y 
del imperialismo? Todas las guerras, con excepción de las estúpi-
damente llamadas guerras de religión —pues éstas no fueron de 
religión sino de fanatismo: las del islam y Jas cruzadas— todas 
son hijas del capitalismo y su consecuencia natural que es el im-
perialismo. Yo como cristiano que soy, estoy obligado a condenar 

1 2 7 Blanca López de Pellicer nació en Uruapan, Michoacán, en 1916. Se 
casó con Juan Pellicer Cámara el 20 de marzo de 1942. Conoció a la familia 
Pellicer Cámara desde 1935. 

1 2 8 Germán Pardo García —uno de los primeros amigos colombianos de 
Pellicer, desde su estancia de 1919— nació en Ibagué en 1902 y murió en la 
ciudad de México en 1991. Estudió en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario, en Bogotá, en el cual también estudió Pellicer, y allí se conocieron y 
trabaron amistad. Vivió en México desde 1931. En 1959 fundó con Pellicer la 
gaceta literaria Nivel que dirigió hasta su muerte. Autor de numerosos libros, 
reunió su obra en el volumen Apolo Pankrátor de 1977. En 1974 recibió la 
condecoración "Miguel Antonio Caro", otorgada por el gobierno de Colombia 
al mérito cultural. 

1 2 9 Ignacio y Manuel Medina Alvarado, amigos de Carlos y de Juan Pellicer 
Cámara. 
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la guerra y al condenarla, condeno sus orígenes ya anotados. La 
guerra de 1914-1918 fue la consecuencia de dos imperialismos 
principales: el de Alemania y el de Inglaterra. Ahora, Alemania e 
Italia, preparan con el Japón, un nuevo desastre humano. Más to-
davía: el Japón está apropiándose de China y el gobierno fachista 
[JÍC] de Italia se ha anexado, después de una guerra asombrosa-
mente criminal, a un Estado antiguo del África: Etiopía.130 El fa-
chismo [s/c] internacional hace la guerra en territorio español 
contra el pueblo de España. Pero la guerra de 1914-1918 despertó 
a las masas esclavizadas por el capitalismo y por el fanatismo que 
nada tienen que ver con la religión.131 El movimiento social que 
ahora estremece a la humanidad tiene que esforzarse por acabar 
con el capitalismo y el imperialismo y darle al hombre las condi-
ciones que necesita para desenvolver plenamente su capacidad es-
piritual e intelectual dentro de la libertad de conciencia y la nece-
sidad de cooperar, en todo sentido, al bien de todos los hombres. 
La situación de España es mi única preocupación en estos mo-
mentos. Acabo de estar en ese país y he visto cómo el fachismo 
[sic] internacional despedaza una nación cien veces ilustre. Todos 
los hombres honrados tenemos el deber y la obligación de formar 
un frente único de lucha contra el fachismo [s/c] internacional. 
Todos los hombres honrados, sin distinción de ninguna especie, 
deseamos una sociedad sin clases, en suma, luchamos por una 
sociedad humana, verdaderamente humana. La humanidad está 
cansada de esos Julios Césares y Napoleones que asesinan y enlu-
tan a millones de hombres, a cambio de unas cuantas obras mate-
riales cuyo precio no puede seguir siendo el de la sangre humana. 

Carlos Pellicer 
(ecrivain mexicain) 

París, 28 de julio de 1937 

[Tomado del manuscrito autógrafo en los archivos de Carlos Pe-
llicer Cámara. Publicado en Commune, París, núm. 49, septiembre 
de 1937.] 

1 3 0 Ver nota 103. 
1 3 1 Ver nota 100. 
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25. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

París, el 12 de agosto de 1937. 

Madre de mi vida: 
Ya mandé las cartas de pésame, una a San Cristóbal de las Ca-
sas132 y la otra a la Suprema Corte,133 a México. Espero que lo 
creas así, de lo contrario... Virginia Maldonado está mejorada y 
parece que hay esperanzas. Así se lo he pedido a Nuestro Señor. 
Me ha entristecido la muerte de Anita Éboli.134 Pienso en sus 
hijos principalmente. No mandé las cartas por avión pues sólo las 
que les escribo a Uds. van por esa vía. Ya sabes cómo soy de 
avaro. No me privo de nada pero manejo el dinero con mucho 
cuidado. Anoche fui por tercera vez a ver la Pasión de N. S. Tres-
cientas mil personas en tres días han asistido a este espectáculo, 
el más admirable de todos los que he visto en mi vida. Dura dos 
horas y media sin interrupción. El Gobierno, que es de socialistas 
y comunistas, dio todas las facilidades para que se realizara el 
espectáculo con mayor éxito que en los dos años anteriores pues 
aquí hay verdadera libertad. Cualquier día en México va a ocurrir 
algo semejante. ¡Hace mes y medio vino a Francia el Cardenal 
Pacelli,135 Secretario de Estado del Vaticano, para consagrar la 
Basílica de Lisieux a Santa Teresita del Niño Jesús! Pues a este 
señor, el gobierno socialista de Francia le hizo honores de jefe de 
Estado y los periódicos comunistas —lo he visto— le dedicaron 
grandes elogios a él, así como al Papa.136 En muchas partes se 
busca un acercamiento entre comunistas y católicos pues los pri-
meros saben de sobra la fuerza que representa la Iglesia Católica 
y no será raro que las ideas comunistas se transformen en cierto 

1 3 2 Lugar de residencia de los parientes de Anita Éboli. 
1 3 3 Lugar de trabajo de Abenamar Éboli. 
1 3 4 Anita Éboli, parienta de Abenamar Éboli. 
1 3 5 El entonces cardenal Eugenio Pacelli —quien luego sería el Papa Pío 

XII— nació en Roma en 1876 y murió en Castelgandolfo en 1958. En 1939 fue 
elegido Papa. 

1 3 6 El Papa en ese año era Pío XI, Achille Rati, nacido en Dezio en 1857 y 
fallecido en Roma en 1939. Ocupó el solio pontificio de 1922 a 1939. 
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sentido bajo la influencia del cristianismo. Yo creo que los comu-
nistas empiezan a darse cuenta de la poca solidez espiritual del 
comunismo y por eso buscan acercarse a la Iglesia. ¿Que en esto 
hay algo o mucho de política? Naturalmente que sí. Como quiera 
que sea, ya el Gfobierno]. republicano de España decretó hace 
una semana la libertad de cultos y en toda Europa los comunistas 
tienden a acercarse a la Iglesia católica. No puedes imaginarte lo 
maravilloso que es el espectáculo de la Pasión que ayer se dio por 
última vez en este año, pues como en París llueve siempre hay 
que aprovechar los últimos días de julio y los primeros de agosto 
en los que nunca llueve, para dar el espectáculo estupendo que 
con el alma llena de emoción me hizo pensar en Uds. a cada 
momento. Sirve de fondo al gran escenario, la maravillosa facha-
da de la Catedral de París. Se coloca una inmensa y cómoda gra-
dería cuyos precios varían entre uno y ocho pesos mexicanos. Yo 
me di el gusto una noche de ir a lo más caro y otras dos a lo más 
barato. Mil personas toman parte en la representación y se oye al 
principio y al terminar, el carrillón o juego de campanas de la 
Catedral de Rouen que está a cuatro horas de París, claro está por 
medio de aparatos de radio y el órgano, las voces del coro de la 
de París. Los juegos de luz, la música que hay a veces, la claridad 
de los altoparlantes para reproducir los diálogos de los actores y 
que quince mil personas oigan claramente palabra por palabra, en 
fin otras cosas que ya te platicaré con fotografías, etcétera hacen 
de este espectáculo la más formidable cosa que puede haber en la 
vida. ¿Ya vio mi hermano al señor Núñez en la Secretaría] de 
Educación para el asunto de envío de sobresueldos o viáticos y de 
la renovación de la licencia con sueldo? Es urgentísimo. Saludos 
a todos y tú recibe con mi hermano mi corazón. 

C. P. C. 

[Posdata.] Manito:137 ve a ver a S. Azuela138 y le dices de mi 
parte que me mande los 500 pesos de mis sueldos de agosto, sep-

137 Manito, mexicanismo por "hermanito". Se usa con mucha frecuencia en 
el habla coloquial "mano" por "hermano" o por "amigo". 

1 3 8 Ver nota 27. 
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tiembre y octubre pues cuento con eso para regresar a México en 
3a clase. Quiero ese dinero para mediados de septiembre. No de-
jes de hacerlo. Besos. 

C. P. C. 

26. [Carta de CP a Juan Pellicer Cámara] 

París, el 4 de septiembre de 1937. 

Lic. Juan Pellicer Cámara: 

Mi viejito querido: ¿cómo sigues? ¿De qué pie cojeas? ¿Cómo 
están todos Uds.? Ya el mes entrante pienso estar con Uds. Me 
hacen mucha falta. Te juro que en todas partes pienso en Uds. y 
quisiera con el alma y un poco de dinero tenerles aquí. Ayer le 
dije al coronel Tejeda139 que mandara un cable a Chávez Oroz-
co,140 pues no hay derecho a tenerlo a uno con 52 dólares men-
suales. Claro que no estoy muerto de hambre pero con 180 pesos 
mexicanos mensuales en París, en Europa por decirlo así, se lleva 
una existencia bastante demasiado discreta. Dentro de 3 o 4 días 
espero la respuesta. Me deben $ 900 de tres meses atrasados, es 
decir, de sobresueldos de julio, agosto y septiembre. Con esa 
suma podría ir a Europa central y regresarme en tercera a Méxi-
co, en uno de los barcos alemanes —Iberia u Orinoco—141 que 

1 3 9 Se refiere a Adalberto Tejeda Olivares, nacido en Chicontepec, Veracruz, 
en 1883 y muerto en el Distrito Federal en 1960. Fue secretario de Comunica-
ciones y Obras Públicas de 1924 a 1925 y de Gobernación de 1925 a 1928. Fue 
dos veces gobernador de Veracruz, de 1920 a 1924 y de 1928 a 1932. Durante 
su gubernatura decretó que las casas eran de quienes las vivían. Se lanzó como 
candidato independiente a la presidencia de la República en 1934. Fue ministro 
plenipotenciario en Francia de 1935 a 1937 y embajador de México en España 
de 1937 a 1939. 

1 4 0 Luis Chávez Orozco, nació en Irapuato, Guanajuato, en 1901, y murió 
en el Distrito Federal en 1966. Fue subsecretario de Educación de 1936 a 1938. 
Dirigió, además, la colección Documentos para la historia económica de Méxi-
co. Entre sus libros se cuentan El sitio de Cuautla, La civilización maya-qui-
ché, La civilización nahua e Historia económica y social de México. 

1 4 1 Pellicer regresaría, finalmente, en la segunda clase del Orinoco. 
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van a Veracruz. En fin, ya veremos qué pasa. Si me niegan los 
sobresueldos dichos, tendrás que ver a Villaseñor142 de mi parte, 
que me dijo que lo que se me ofreciera cablegrafiara yo, o a nues-
tras viejas tías para que me presten 500 pesos a pagar en 4 meses. 
Perdona que te trate estas cosas molestas pero si no es a ti o a 
mamacita, ¿a quién? Si Azuela está todavía en la universidad dile 
que si pueden mandarme mis sueldos acumulados de julio (2a 

quincena), agosto y septiembre. Con esa suma, que son o serían 
$ 500 me regresaría yo y no me endrogaría143 otra vez. Supe de 
una huelga en la universidad y por eso te pregunto si está o no 
Azuela allí aún. 

En la Exposición aprende uno una bola de cosas;144 voy con la 
frecuencia que puedo. París es una inmensa y universal enseñan-
za. Aprovecho el tiempo lo mejor posible. Esta noche voy a una 
función de ballets alemanes (los mejores que hay en Alemania) y 
en el programa hay un número mexicano con música de Joaquín 
Turina.145 Ya te contaré. Virginia Maldonado está mejor. Estuve 
con ella y ese día volví a el Louvre con el Cónsul y sus dos 
hermanas. Creo que he cumplido. Ya comprenderás que nada he 
podido comprar ni para Uds. ni para mí. Pablo Neruda146 se fue 

1 4 2 Se refiere a Eduardo Villaseñor, nacido en Angamacútiro, Michoacán, en 
1896 y fallecido en el Distrito Federal en 1978. Estudió ingeniería, leyes y 
filosofía en la Universidad de Londres. Profesor de la Escuela Nacional de 
Agricultura de 1921 a 1925 y de la Universidad Nacional de 1927 a 1932, de la 
que fue también secretario general. De 1936 a 1937 se desempeñó como direc-
tor del Banco Nacional de Crédito Agrícola y fue secretario de Hacienda de 
1938 a 1940. Fungió como director del Banco de México de 1940 a 1946. 
Entre sus libros cabe mencionar Éxtasis (poemas), En la orilla de la revolu-
ción, Las zonas nuevas y el indio, El fracaso de los economistas, Interamerican 
trade and financial problems, De la curiosidad y otros papeles y Los recuerdos 
y los días. 

143 Endrogaría, mexicanismo que significa contraer deudas de dinero. 
144 Bola de cosas, mexicanismo que significa "montón de cosas" o "muchas 

cosas". 
1 4 5 Joaquín Turina nació en 1882 en Sevilla y murió en Madrid en 1949. 

Hizo sus estudios musicales en Sevilla, en Madrid y más tarde en París con 
D ' Indy; allí se vinculó con Debussy y Ravel entre otros músicos. Excelente 
pianista y director de orquesta. Escribió canciones, música sinfónica y de cámara. 

1 4 6 Pablo Neruda (Neftalí Ricardo Eliécer Reyes Basoalto) nació en Parra!, 
Chile, en 1904 y murió en Santiago de Chile en 1973. En 1950 se le otorgó el 
premio Stalin de la Paz y en 1971 el Nobel de Literatura. Entre sus obras están: 
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para Chile hace 8 días y Bergamín147 se regresó a Valencia hace 
tres. Ambos piensan ir a México. Neruda irá probablemente en 
marzo y Bergamín cuando se acabe la guerra. En Europa se vive 
para la guerra. Es algo espantoso. La vida encarece mes con mes 
y ya se habla poco de socialismo y todos los demás ismos. Sólo 
se piensa y habla de la próxima guerra que todos aquí vemos para 
dentro de un año o dos cuando mucho. En un descuido la cosa 
revienta antes de 6 meses. Cuéntame de Ansermet.148 Sé que ha 

Crepusculario, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Residencia 
en la tierra, Canto general, Odas elementales y su autobiografía Confieso que 
he vivido. Neruda trabó temprana amistad con Pellicer en 1922, en ocasión de 
la gira sudamericana en que acompañó a Vasconcelos y fueron expulsados, 
conjuntamente, de Chile por un comentario de Vasconcelos acerca de la guerra 
chileno-peruana. Sobre las circunstancias en que se conocieron, comentó Pelli-
cer: "Neruda no me dijo una sola palabra. Acabó por reclinarse en un poste de 
esquina y cuando yo vi aquello me dije: 'No, esto es para acomodarse y seguir-
me oyendo' . Y me despedí. Hoy Neruda, creo que todos ustedes lo saben, es 
uno de los conversadores más brillantes que pueda haber". Desde entonces, 
siempre mantuvo el contacto —aunque esporádicamente— con el poeta chileno. 
En el año de la muerte de Neruda, 1973, Pellicer publicó en La Revista de 
Bellas Artes una nota titulada escuetamente "Pablo". 

1 4 7 Ver nota 108. 
1 4 8 Pellicer mantuvo amistad bastante estrecha y prolongada con el composi-

tor suizo nacido en Vevey en 1883 y muerto en su país en 1969. Ernest Anser-
met debutó como director en Montreaux en 1911 y, más tarde, con el ballet 
ruso de Diaghilev. Fue de los compositores europeos de la época más vinculado 
a la América Latina. Recuérdese que desde 1924 a 1933 dirigió en Buenos 
Aires la Orquesta de la Asociación del Profesorado Orquestal y la del Teatro 
Colón. Hizo transcripciones para orquesta de los Six epigraphes antiques de 
Debussy y Huella y gato de Julián Aguirre. En 1915 fundó la famosa orquesta 
de la Suisse Romande de la que fue director. En su alusión aquí, Pellicer se 
refiere a una breve visita de Ernest Ansermet a México, de la que da cuenta 
muy escueta e irónicamente Salvador Novo en sus memorias: "Por últ imo 
—refir iéndose a la Sinfónica de México—, se escucharon las conocidas notas 
de Petruchka. El barbado Ansermet, que hace tres años dirigió este ballet con el 
de Monte Cario en el Palacio de Bellas Artes, aplaudía escondido en una platea 
la dirección de su amigo Carlos Chávez". Hasta aquí, sería un comentario extra-
ño de Novo por su inconsecuencia, pero Luis Cardoza y Aragón narra en sus 
memorias que Jorge Cuesta "defiende a Ernesto Ansermet, celebérrimo director 
de orquesta, contra quien la crítica musical chavista unánimemente arremete. 
Con gracia y regocijo, Ansermet nos contaba que Chávez, perdido por un lado 
y los músicos por otro, mientras seguía haciendo gimnasia en el vacío, gritaba a 
la orquesta: / N o s encontramos en el andante!" Por su parte, José Gorostiza en 
su artículo, "La música en México", dice refiriéndose a Chávez: "El ambiente 
musical de México se puede caracterizar no sólo por la ausencia total de la 
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llovido espantosamente. Soñé que tenían Uds. en la sala los restos 
de Iturbide,149 que salieron al Centro y cuando volvieron ya se 
los habían robado, y que Concha Michel150 estaba dando explica-
ciones pues ella no había robado los restos. Mañana terminaré dos 
artículos151 que están casi acabados y el martes te los mandaré 
(hoy es sábado). Gabriela152 me escribió que desde Rubén Darío 

música, como antes anoté, sino por la concurrencia de manifestaciones políticas 
de la música y operaciones musicales del comercio". Y añade: "¿Quién que le 
ha visto en el podium puede dudar que Ansermet, en lugar de adueñarse de la 
música para someterla a sus caprichos, se le entrega por entero con todo el 
amor de que sólo es capaz un espíritu refinado? Los éxtasis, la beatitud, los 
alardes, no figuran en el repertorio de sus actitudes, porque siendo Ansermet un 
artista de la lucidez —así como otros son de la estupefacción— sabe que nece-
sita de toda su capacidad inteligente para poder obrar el milagro de la interpre-
tación musical". En el álbum fotográfico de Pellicer hay una fotografía de An-
sermet con la siguiente dedicatoria: "Para Carlos Pellicer, con mi más sincera 
admiración y mi viva simpatía. E. Ansermet". México, circa 1943. 

1 4 9 Agustín de Iturbide, controversial figura de la historia de México, nació 
en Valladolid (hoy Morelia) en 1783 y murió fusilado en Padilla, Tamaulipas, en 
1824. A los 17 años ingresó a la milicia. En 1821, al frente del ejército Triga-
rante, avanzó sobre la capital. El virrey O 'Donojú celebró con Iturbide el trata-
do de Córdoba mediante el cual se puso fin a la guerra y se consumó la inde-
pendencia de México. Como resultado, Iturbide presidió la Junta Provisional 
Gubernativa. Al ser coronado emperador entró en conflicto con el Congreso. Su 
reinado duró diez meses, hasta que abdicó y abandonó el país después de reins-
talar el Congreso. Al intentar regresar a México fue aprehendido y llevado a 
Tamaulipas donde, conforme a la sentencia emitida por el Congreso de dicho 
Estado, fue fusilado. 

1 5 0 La inclusión de Concha Michel en el sueño agrega un viso cómico a la 
situación fársica soñada por Pellicer. Se trata de la cantante, compositora y 
dramaturga nacida en Villa de la Purificación, Jalisco, en 1889, quien recorrió 
la mayor parte del país como cantante de corridos. Después de 1925 se dedicó a 
recopilar canciones folklóricas. Militante comunista, el gobierno de la URSS la 
contrató para cantar en las organizaciones obreras y, a la vez, dar a conocer las 
peculiaridades de la revolución mexicana. Por su posición, considerada feminis-
ta, fue expulsada del Partido Comunista acusada de "concepciones antimarxis-
tas" sobre el papel de la mujer trabajadora. Entre otras escribió las siguientes 
obras teatrales: Cautiverio en libertad, De nuestra vida, Demetrio Jáuregui, La 
güera Chabela, Mitos en ocaso, Mitos huecos, Doña Reacción, En la meta y 
Organismo. 

1 5 1 Uno de ellos, "París el cínico", fue publicado en el número 46 de la 
revista Hoy el 8 de enero de 1938. Del otro no hemos podido verificar su 
publicación ni título. 

1 5 2 Lucila Godoy Alcayaga, más conocida como Gabriela Mistral, nació en 
Vicuña, Elqui, en 1889 y murió en Hampstead, Nueva York, en 1957. Una 
prolongada amistad de casi toda la vida unió a Gabriela Mistral con Carlos 
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nadie ha escrito con la elegancia con que yo escribo. Solamente 
una vez me has escrito ¿por qué? ¿Me mandarás los cinco mil 
pesos para los encajes de tus bodas con la encantadora doña Blan-
ca? Te rendiré cuentas clarísimas, documentadas. Ten la bondad 
de escribirme. ¿Qué cambios hubo en la universidad? 

¿Qué te dijeron en la Secretaría de Educación de mi asunto? 
Escríbeme, contéstame esta carta si puedes. Saludos a todo el 
mundo. Abrazos y besos para ti y mamacita. 

Carlos 

27. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

París, el 11 de septiembre de 1937, sábado. 

Mamacita adorada: ¿Cómo están Uds.? ¿Ya no estás enojada con-
migo? Cuando yo regrese, te voy a llevar a Tepoztlán,153 pero un 
día entero para que te enseñemos unos lugares lindísimos que se-

Pellicer. Se conocieron el 23 de julio de 1922 en ocasión de su llegada a Méxi-
co, cinco días antes de que Pellicer partiera, junto con Montenegro y Gómez 
Robelo, en la delegación mexicana que acompañó a Vasconcelos en su gira por 
Suramérica. Gabriela fue invitada oficialmente por José Vasconcelos —y a ini-
ciativa del general Alvaro Obregón— "por todo el tiempo que sea necesario, 
para que usted sature este ambiente con los dones de su noble espíritu", para 
ayudar, además, a Vasconcelos en la organización de las escuelas indígenas. La 
maestra chilena se había embarcado en el vapor Orcoma en el puerto de Valpa-
raíso y pisó tierra mexicana en el puerto de Veracruz. En total, Gabriela Mistral 
permaneció en México casi seis años, incluyendo su segunda visita (de 1922 a 
1924, la primera, y de 1948 a 1950, la segunda). Su trato con Pellicer fue 
intenso y constante. En una carta a su amigo Guillermo Dávila, a propósito de 
sus deseos de ser aviador, escribía Pellicer en octubre de 1927: "Gabriela, la 
gran Gabriela, mi hermana mayor muy amada, me dejó una carta amplísima 
para Obregón en la que le trataba mi asunto. Nunca entregué esa carta. La 
conservo". 

1 5 3 Localidad en el Estado de México, situada 31 kilómetros al sur de la 
ciudad de México, que interesó a Pellicer por sus vestigios arqueológicos de 
índole prehispánica. Un templo dedicado a Tepoztécatl —una variante de Quet-
zalcóatl— dio nombre al cerro Tepozteco y, por ende, a la población. Pellicer 
solía ir con frecuencia y, finalmente, adquirió allí una casa que mantuvo hasta 
el fin de sus días. En 1965 fundó el Museo Arqueológico de Tepoztlán, al que 
donó parte de su propia colección. 
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guramente no viste el otro día. Ya no veo las horas de regresar a 
México; pasado mañana lunes voy a apartar mi pasaje pues quiero 
tomar el Mexique,154 vapor barato que va directo a Veracruz y 
sale de Francia el mes entrante de modo que no sé si podré pasar 
mi santo con Uds. El lunes lo sabré, S. D. Q., me hacen mucha 
falta, ya quiero estar con Uds. Ya nada tengo que hacer por acá. 
Si para el martes no recibo mis sobresueldos atrasados, le escribi-
ré a E. Villaseñor155 para que me mande $300 y $200 que me 
conseguirás con las tan famosas tías, pero sin decirles para qué es 
el dinero pues es muy feo lo que me ha pasado, que me hayan 
engañado en México tan cochinamente. Por eso no te he mandado 
dinero. 

Además aquí las cosas se ponen más complicadas. No puedes 
imaginarte lo desagradable que es estar en Europa actualmente. 
Todo el mundo piensa que la guerra vendrá el año entrante y todo 
el mundo está de mal humor. ¡Qué distinto del París que todavía 
dejé hace 8 años! Ya los abenamares deben de haber recibido mis 
cartas. Saluda a Lupe y a sus hijas con mucho cariño. ¿Cómo está 
mi tía Aurora Zentella?156 Salúdala por mí. He seguido llendo 
[s/c]157 a la Exposición que tiene mil cosas que ver. Pero me da 
tristeza ver tantas maravillas y que Uds. no estén conmigo. Como 
estoy muy pobre, te llevaré cualquier puerqueza [sic] y te confor-
marás. Saluda a Paco y a Pepe, a Gabina158 y Aurelio, a Eugenio 
Lacayo y a los López. Así como a todos nuestros amigos camio-
neros. No quiero ya otra cosa que estar con Uds. Si pudiera irme 
mañana, mañana mismo me iría. Abrazos a las Sosa y al niño así 
como a los amigos de las Lomas. Yo estoy bien, gracias a Dios. 
Bendíceme. Recibe con mi hermano, mi corazón y mi cariño. Sa-
ludos a Blanca López. 

Tu hijo Carlos 

1 5 4 No regresó en ese buque. 
1 5 5 Ver nota 143. 
1 5 6 A pesar de que Pellicer le dice "tía", se trata de una amiga de la familia. 
157 En otro dislate ortográfico, Pellicer da "llendo" por yendo. 
1 5 8 Gabina, sirvienta de la casa. 
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28. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

París, el 20 de septiembre de 1937. 

Mamacita mía, negrita fea y linda: no, ni soy comunista ni lo seré 
nunca. Yo soy cristiano y católico, ahora y siempre y así lo he 
dicho en España y aquí en París, cuando ha sido necesario decir-
lo. Ahora veo aquí en Europa el desastre de todos los valores 
humanos más que en España, pues ahí hay guerra, en Rusia, Ale-
mania e Italia, donde el ser humano sufre los mayores horrores 
que uno pueda imaginar. Sí, ahora que estuve en España, me di 
cuenta de todo, claramente. Franco159 no ha sido más que un ins-
trumento de Alemania e Italia para meterse en España y acabar 
hasta donde puedan, más tarde, con Francia y con Inglaterra. Des-
de aquí, desde París, las cosas se ven perfectamente claras.160 Y 
el pueblo español no puede volver a su vida de antes, vida de 
miseria y grandes sufrimientos, para que los llamados "nobles es-
pañoles" sigan llevando la gran vida que desde hace siglos lleva-
ban. Yo no he dicho nunca nada que comprometa mis creencias 
religiosas, así quien vaya a la casa a calentarte la cabeza, pierde 
su tiempo y su saliva. No madre adorada, puedes estar tranquila 
de que yo nunca, jamás, renegaré de la verdad cristiana que es la 
que tú me has inculcado. Así se lo puedes decir a cualquier gente 
que vaya a decir necedades contra mí. No es el Gobierno a [s7c] 

1 5 9 Francisco Franco Bahamonde nació en El Ferrol, La Coruña, en 1892 y 
murió en Madrid en 1975. Voluntario para Marruecos, fue destinado al regi-
miento de Africa en 1912. Comandante a los 23 años, pasó a España de guarni-
ción en Oviedo. Intervino en la toma de Alucemas en 1925 y en las operaciones 
que culminaron en la caída de Axdir por lo cual fue ascendido a general en 
1926. En 1935 se le nombró je fe del Estado Mayor Central. En 1936 se le 
envió de gobernador militar a Las Canarias. Los organizadores del movimiento 
nacional lo designaron al frente del ejército de África. En 1936 la Junta de 
Defensa Nacional le entregó la jefatura del Estado designándolo generalísimo 
de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. Terminada la lucha, Franco continuó 
dirigiendo los destinos de España hasta su muerte. En 1974 delegó provisional-
mente la jefatura del Estado en el entonces príncipe Juan Carlos, quien el 30 de 
octubre de 1975 volvió a asumir las funciones de je fe del Estado Mayor y con 
ello concluyó la era franquista en España. 

1 6 0 No hay duda de que Pellicer las veía muy claras. 



CARLOS PELLICER: 1937 95 

Azaña161 el que yo defiendo, no, es el pueblo español, que sigue 
siendo cristiano y católico, porque yo lo he visto. Hoy le escribí 
nuevamente al Lic. Azuela. Mañana voy a ver a Duplán para que 
gestione mi repatriación. De modo que te pido que me consigas 
200 pesos nada más y que mi hermano me los sitúe en algún 
banco. Así, espero llegar a México, si Dios quiere, para principios 
de noviembre a más tardar. Cumplo con todos mis deberes reli-
giosos, como siempre. Besa a mi hermano y recibe mi corazón 
que te pertenece sólo a ti. Bendíceme. 

Tu hijo Carlos 

[Posdata.] Saludos a Pepe, a las Sosa, a Lupe e Isabel,162 a los 
vecinos, a Gabina y a Aurelio y a los choferes amigos. Nada de 
sobresueldos de la S[ecretaría] de Educación. La paso pobremente. 

161 Se refiere a Manuel Azaña y Díaz, político y escritor español nacido en 
Alcalá de Henares en 1880 y muerto en Montauban en 1940. Estudió en el 
Colegio Complutense, en el Instituto del Cardenal Cisneros y en el Colegio de 
María Cristina de El Escorial. Licenciado en Derecho por la Universidad de 
Zaragoza en 1897, recibió su doctorado en 1900. En 1911 fue a París para 
ampliar sus estudios. Colaboró en El Imparcial y El Sol y dirigió la revista La 
Pluma de 1920 a 1924 y España de 1922 a 1924. De 1913 a 1920 fue secreta-
rio y en 1930 presidente del Ateneo. Fundó Acción Republicana que fue disuel-
ta por la dictadura de Primo de Rivera. Formó parte del Comité Revolucionario 
de la República y, una vez instaurada, ocupó los cargos de Ministro de la Gue-
rra, Presidente del Gobierno Provisional y Presidente Constitucional después. 
Dimitió en 1933 y pasó a la oposición. Al año siguiente fue encarcelado acusa-
do de participar en el levantamiento de la Generalidad contra el poder central. 
En 1934 fundó el Partido de Izquierda Republicana del que fue máximo diri-
gente. Al triunfar el Frente Popular en 1936, volvió a ocupar la jefatura de 
gobierno y en octubre del mismo año accedió a la presidencia de la República 
al ser depuesto Alcalá Zamora. Huyó a Francia en 1939 y dimitió de su cargo 
en la Embajada Española antes de terminar la guerra. Entre sus obras se cuen-
tan: Los motivos de la germanofilia, La política francesa contemporánea, Vida 
de don Juan de Valera, Mi rebelión en Barcelona, La velada de Benicarló y 
Memorias íntimas. 

1 6 2 Guadalupe e Isabel González Gutiérrez, hijas de Guadalupe Gutiérrez, 
amiga de la familia. 
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29. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

París, el 28 de septiembre de 1937. 

Mamacita linda: no deseo otra cosa que embarcarme a fines del 
mes entrante rumbo a Yeracruz. Y como me engañaron misera-
blemente los de la Secretaría de Educación, ya perdí toda espe-
ranza de recibir ese dinero con el cual pensé ir a Viena y luego 
regresarme a México. Te ruego me consigas 200 o 300 pesos para 
regresarme en la 3a clase de los barcos alemanes que tocan Fran-
cia a fines de cada mes y cuyo pasaje vale 300 pesos. Ya Óscar 
Duplán puso anoche un cable a Relaciones pidiendo autorización 
para mi repatriación. Pero en caso de que no se la den, quiero 
tener el dinero el día 16 de octubre a efecto de apartar mi pasaje a 
tiempo y poder estar con Uds. el 17 o 18 de noviembre. Pide ese 
dinero a nuestras tías y diles que en tres meses a lo más, si Dios 
quiere, se los [ÍÍC] pagaremos. Yo pensé pedirle a Villaseñor pero 
después pensé lo contrario. Si llega la autorización para la repa-
triación, entonces el dinero que me mandes no lo tocaré y lo de-
volveremos inmediatamente que yo llegue a esa. No podré llevar-
te ningún regalo, pues lo que recibo mensualmente me da lo justo 
para vivir y pagar uno que otro teatro. Nada me he comprado, 
pues en caso de tener habría pensado primero en Uds. Paciencia. 

Ya estoy enteramente bien de un resfriado que tuve hace 
días.163 Ya inclusive hice una salidita, aquí, a dos horas de París. 
Todavía hay buen tiempo pero ya dentro de 10 o 15 días se viene 
el invierno y la cosa se pone terrible. Pasé dos días en Reims, 
invitado por unos amigos argentinos. La salida me probó mu-
cho164 y ya tengo mi buen color de siempre. —Virginia Maldona-

1 6 3 Existen versiones muy divergentes acerca del tipo de padecimiento que 
aquejó a Pellicer en París. Su paisano Ramón Mendoza Herrera consigna que, 
por esos días "un fuerte acceso palúdico lo hizo guardarse en un hospital por 
espacio de varios días". Por su parte, Elena Garro en sus Memorias consigna: 
"de París nos escribió Carlos Pellicer; estaba en una clínica haciéndose un trata-
miento del hígado debido a los sustos que pasó durante el Congreso de Intelec-
tuales Antifascistas en España [...]". 

164 profró mUcho, tabasqueñismo por "me sentó bien" o "me cayó bien". 
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do se va el 14 de octubre, por Nueva York. Se salvó milagrosa-
mente. Ya no veo las horas de comer los famosos pollos que le 
diste a Abenamar y a Llolla. Salúdalos con cariño lo mismo que a 
Lupe y su gente. La muerte de la Sra. Escalante me causó mucha 
tristeza. Pobrecita, tan buena que fue contigo. ¿Y sus hijos? Dales 
el pésame por mí. Tampoco creo que Azuela me mande dinero. 
Ya le escribí hace 10 días. Pero lo mejor es no hacerse ilusiones 
sobre nada cierto. Por eso te pido que me consigas lo estrictamen-
te justo para regresarme en tercera clase. A nadie le cuentes estas 
cosas que son bastante feas. Mañana le mando a mi hermano los 
otros dos artículos que el resfriado me dejó a la mitad. Los revi-
saré a la noche y mañana los mandaré. Ya quiero estar con Uds. 
Además quiero preparar con toda calma el Nacimiento165 que es-
pero sea mejor que el pasado. Si me consigues el dinero, mánda-
melo en giro cablegráfico y no me escribas después del 10 de 
octubre pues pienso poder embarcarme a fines de dicho mes. Ya 
dentro de 8 días te diré cómo van las cosas y cuándo llegaré a 
Veracruz. Me quedé esperando la carta de mi hermano. Besos 
para ti y para él. Te quiero inmensamente. Bendíceme. Saluda a 
la familia, a Pepe y Aurelio. 

C. P. C. 

1 6 3 Tradición cristiana a la que ' d io origen San Francisco de Asís — m u y 
admirado por Pellicer—, arraigada en México desde la Colonia, consistente en 
representar los pormenores y detalles del nacimiento de Cristo mediante figuras 
y materiales diversos, así como piedras, plantas y maderas, y que Pellicer esce-
nificaba año con año agregándole música y declamando un breve poema que 
escribía expresamente con ese fin. Sus nacimientos llegaron a ser famosos en 
toda la república mexicana. Véase sus libros: Cosillas para el nacimiento 
(1978), El sol en un pesebre y Nacimientos (1987). 
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30. [Carta de CP a Juan Pellicer Cámara] 

París, el primero de octubre de 1937. 

Hermano querido: 
Hoy me llegó un aviso de la casa Lazard Frères que me imagino 
sea para recoger dinero pero como es viernes en la tarde, no será 
sino hasta el lunes que yo voy a ver eso. Ayer me llegaron 600 
pesos de la Secretaría de Educación o sea la mitad de lo que me 
adeudan pero ya me doy por bien servido de recibir esos centa-
vos. Recibo tu carta del 3 del pasado en la que me dices mandar-
me o mejor dicho que recibiré 200 pesos de la universidad que 
me envían de rancho.166 Tal vez haga el viaje a Europa Central, 
pero no te lo aseguro pues depende de ciertos detalles. Fíjate que 
mi pasaje en 3a a México me costará 400 pesos de París a Méxi-
co. París al puerto que sea, pasaje del puerto a Veracruz y de ahí 
30 pesos lo menos hasta México, con hotel y desembarco en Ve-
racruz. Total 400 pesos. Ahora recibí los 600 que te digo, sí, me 
quedan 200, necesito comprar ciertas cosas. De modo que sólo 
con los 200 que me mande Azuela podré ir a Europa Central. 
Esto no quiere decir que me mandes dinero para que yo haga el 
viaje dicho ya, pues no es justo que tú hagas el menor sacrificio 
para que yo me pasee. El dinero que voy a cobrar el lunes y que 
tú mandas ¿es el que voy a gastar en tus cosas de casa para cuan-
do te cases? Si es así, ¿por qué al recibo de esta carta no me 
mandas una lista de lo que quieres? No sé si quieres un automóvil 
o una jirafa o el salero del rey de Francia167 que está en Viena. 

166 Rancho, expresión castiza que se refiere a "una comida para muchos en 
común y que generalmente se reduce a un solo guisado; como la que se da a 
los soldados y a los presos". En México, también, las comidas de los peones de 
ranchos y haciendas, con el significado extensivo de alimentación y/o sustento. 

167 Extraordinaria obra de orfebrería de Benvenuto Cellini (1500-1571) he-
cha para el rey de Francia, Francisco I. Reproducimos la descripción del salero 
que hace el propio Cellini en sus memorias, en versión de Guillermo Fernán-
dez: "Aproveché el regreso del rey a París y fui a mostrarle el salero que, como 
ya he dicho, tenía una forma ovalada y una dimensión cercana a los dos tercios 
de braza, totalmente cincelado en oro. También había dicho que en tal obra 
aparecían las figuras sedentes de la Tierra y el Mar, con las piernas entrelaza-
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Dime qué es lo que quieres y te diré qué es lo que le cabe a los 
300 pesos tuyos. Ahora bien, de los 600 pesos que recibí hoy, de 
ahí voy a tomar para ir a Europa Central y en ese caso, si no me 
llega el dinero de Azuela entonces tendrías que mandarme 300 
pesos o 250 lo menos para completar lo de mi pasaje. Contéstame 
inmediatamente para que el 25 de octubre tenga la contestación 
de todo lo que aquí te digo. Estoy bien de salud, gracias a Dios, 
ya bien y celebro que tú también lo estés. Recibí carta de Abena-
mar. Ya hay respiro. Y no deseo otra cosa sino estar con Uds. 
pronto, lo más pronto posible. Pondremos un Nacimiento maravi-
lloso, ¿verdad? Mil besos a nuestra adorada madre y para ti todo 
mi gran cariño. Tu hermano. 

Carlos 

das, de la misma manera que algunos brazos de mar penetran en la tierra, y 
otras veces la tierra entra en el mar. La figura que representaba al Mar llevaba 
un tridente en la diestra mano, y con la izquierda sostenía una barca, delicada-
mente trabajada, que contenía la sal molida. Bajo esta figura habían cuatro ca-
ballos marinos, que de tales tenían solamente la parte anterior; el resto del cuer-
po era de pez, y sus colas se trenzaban de muy graciosa manera. Sentado sobre 
ellos, el Mar ponía de manifiesto su altivo poderío, rodeado de toda suerte de 
peces y otros muchos animales marinos. El agua estaba representada con sus 
olas, toda ella esmaltada de su propio color. La Tierra era una mujer hermosísi-
ma, con un cuerno de la abundancia en una mano, y aparecía totalmente desnu-
da, como su compañero. Sobre la mano izquierda de la Tierra hice un templete 
de estilo jónico, finamente cincelado, para contener la pimienta. Bajo esta figu-
ra de hembra cincelé los más hermosos animales que hay sobre la tierra; parte 
de los escollos eran esmaltados, los demás eran de oro. Esta figura estaba posa-
da sobre una base de ébano negro, de un grosor adecuado, en la cual hice unas 
leves molduras y cuatro figuras en medio relieve, representando a la Noche, al 
Día, al Crepúsculo y a la Aurora. Todas estas figuras tenían el mismo tamaño y 
estaban separadas por los cuatro vientos principales, todo ello cincelado y es-
maltado con el mayor esmero que pueda imaginarse". Pellicer, desde muy jo-
ven, admiró las obras de Benvenuto Cellini, fruto de esta admiración es su 
poema "Una copa de Benvenuto Cellini", escrito en Nueva York en 1918. En 
este poema describe la magnífica copa "Rospigliosi", obra de orfebrería atribui-
da en aquel entonces a Cellini pero que, actualmente, se considera obra de 
Jacopo Biliert y que Pellicer contempló en el Museo Metropolitano de dicha 
ciudad. En el poema también expresa los sentimientos y reflexiones que provo-
có su contemplación. 
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31. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

Viena, el 2 de noviembre de 1937. 

Mamacita adorada: 
He pasado 10 días en esta preciosa ciudad. He tenido muy buena 
suerte pues el tiempo ha sido magnífico y además de las maravi-
llas que he visto en los museos, entre otras el maravilloso pena-
cho de Moctezuma II168 y todo el llamado tesoro de Viena con el 
salero de Benvenuto Cellini169 y los cuadros de Brueguel,170 he 
tenido la fortuna de oír la ópera Don Juan de Mozart171 y el Par-
sifal de Wagner,172 en el teatro de la ópera imperial, que es mag-
nífico. También, y dirigido por el famoso director Bruno Wal-

1 6 8 En realidad es un penacho ceremonial (quetzalapanecalotl) que posible-
mente le ponían a la imagen de Quetzalcóatl en algunas ceremonias y que, 
como asociaron a Cortés con dicho dios, se lo entregaron junto con lo que 
supuestamente eran "sus pertenencias". En Viena, en el Palacio Belvedere, exis-
te otro penacho, posiblemente de la misma proveniencia pero de plumas de 
guacamaya roja. 

1 6 9 Ver nota 168. 
170 Jan Brueguel, Bruegel o Brueghel, pintor flamenco cuya fecha de naci-

miento es incierta, aunque generalmente se sitúa en Bruselas en 1568 y su 
muerte en Amberes en 1625. Fue hijo del pintor conocido como Bruegel el 
viejo. Recuérdese que el Kunsthistorisch.es Museum de Viena posee catorce 
Bruegels: La lucha entre el Carnaval y la Cuaresma, Juegos de niños, El suici-
dio de Saúl, La Torre de Babel, Procesión al calvario, Cazadores en la nieve 
(enero), Un día triste (febrero), Retorno del rebaño, La matanza de los inocen-
tes, La conversión de San Pablo, Boda de campesinos (Banquete de bodas), 
Danza campesina, Campesino y pájaro anidando y Tormenta en el mar. 

1 7 1 Wolfgang Amadeus Mozart nació en Salzburgo en 1756 y murió en Vie-
na en 1791. Desde pequeño recorrió diversas cortes europeas en compañía de 
su hermana María Ana y de su padre Leopold dando conciertos que despertaron 
temprana admiración y gran entusiasmo. Compuso el Don Juan a los treinta y 
dos años. Entre sus óperas más conocidas se cuentan Las bodas de Fígaro, La 
flauta mágica, El rapto del serrallo e Idomeneo. Escribió más de cuarenta sin-
fonías y numerosos conciertos para piano, cuartetos de cuerdas, sonatas para 
piano y violín, música sacra, etcétera. 

1 7 2 Wilhelm Richard Wagner nació en Leipzig en 1813 y murió en Venecia 
en 1883. Entre sus principales óperas se cuentan: El buque fantasma, Lohen-
grin, Los maestros cantores, Tannhauser y Tristón e Isolda. Parsifal fue su 
última obra operística, finalizada un año antes de su muerte, y se estrenó ese 
mismo año de 1882 en Bayreuth. Wagner la llamó "festival sagrado". 
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ter,173 oí el Réquiem de Mozart y el Te Deum de A. Bruckner.174 

Viena es una ciudad lindísima. Ya les platicaré más con las foto-
grafías enfrente. Fui a la tumba de Maximiliano175 y me acordé 
mucho de ti.176 —Dile a mi hermano que si me mandó el dinero 
o si me lo va a mandar al recibir esta carta, que la tendrás dentro 
de 18 o 20 días, que lo haga inmediatamente de ver estos renglo-
nes, si no lo ha hecho. Confío que algo más encontraré en París 
dentro de 15 días que esté yo de regreso en Francia. —El día Io 

de diciembre, si Dios quiere, saldré para Veracruz a donde llegaré 
el 19. Depende de la hora de llegada del barco que yo llegue a la 
capital el 20 por la mañana o por la noche. Ya pagué la mitad del 
pasaje, en 2a clase pues para esos días el tiempo es malo y la 
tercera clase me resultaría insoportable. Espero que desde hoy ya 
no me escriban pues yo estaré dentro de 15 días en París. Y el Io 

1 7 3 Bruno Walter, famoso director de orquesta, nacido en Berlín en 1876 y 
muerto en Beverly Hills en 1962. Su verdadero nombre era Bruno Schlesinger. 
Dirigió orquestas en Colonia, Riga, Berlín, Viena y Munich. Al arribo del na-
zismo huyó a Austria y posteriormente a Francia donde se naturalizó. Al ini-
ciarse la Segunda Guerra mundial huyó a los Estados Unidos y, en 1946, se 
naturalizó. En 1947 fue nombrado director de la Orquesta Filarmónica de Nue-
va York. Escribió Heder, música de cámara, corales y dos sinfonías. También 
es autor de una biografía de Mahler y su autobiografía: Tema y variaciones. 

1 7 4 El compositor y organista austríaco Antón Bruckner nació en Ansfelden 
en 1824 y murió en Viena en 1896. Recibió el doctorado Honoris Causa por la 
Universidad de Viena en 1891. Escribió música religiosa (cinco misas, un Ré-
quiem, un Magníficat, el Te Deum al que se refiere Pellicer en su carta, motetes 
y corales) pero su obra más importante son sus once sinfonías, la última de las 
cuales quedó sin terminar. Fue gran admirador de Wagner. 

1 7 5 Fernando José Maximiliano de Habsburgo nació en Viena en 1832 y 
murió fusilado en Querétaro en 1867. En contra de lo que podía esperarse, no 
está enterrado con su "familia", ya que su tumba se encuentra en la cripta de la 
iglesia de los capuchinos en Viena, al lado de la tumba de Francisco Napoleón, 
duque de Reichstadt e hijo de Napoleón I. Hecho que da verosimilitud a una 
versión extraoficial que niega la paternidad del archiduque Francisco Carlos al 
afirmar que Maximiliano es hijo del rey de Roma, Francisco Napoleón, lo cual 
también explica la animadversión de Francisco José, emperador de Austria, ha-
cia su "medio hermano" Fernando José Maximiliano, 

1 7 6 Recuérdese lo que Pellicer narra al padre Senén Mexic, en la autobiogra-
fía que le dictó: "Mi abuelo materno, Juan Cámara, nació en Los Cacaos, pue-
blecito cercano a Villahermosa. Era simpatizador del emperador Maximiliano. 
Tan bien le caía el emperador, que a uno de sus hijos le puso Maximiliano. Mi 
abuelo paterno, Tomás Pellicer, defendía lo opuesto a la facción del Segundo 
Imperio. Disentía, pues, con mi abuelo materno". 
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de diciembre me embarco. —Ayer oí misa en la catedral de San 
Esteban, fue una maravilla. Fui a la gran misa con música y coros 
estupendos. Les pienso mucho en estos días de noviembre. Dentro 
de dos horas saldré en autobús para Budapest y allí pasaré mi 
santo bien solito. Pero recordándoles a Uds. a cada momento. En 
Praga iré a rezarle al niño de Praga que ahí está, y me acordaré 
mucho de ti y de nuestro Netito177 y la infancia ya tan lejana. Te 
quiero mucho, tanto que, ya no veo las horas de estar a tu lado, 
besándote y diciéndote mil cosas de amor. Tú eres toda mi vida, 
mamacita linda de mi alma. Besa mucho al chicuelo,178 saluda a 
la familia y a los amigos y bendice a tu hijo. 

Carlos 

32. [Carta de CP a Deifilia Cámara de Pellicer] 

Budapest, el 4 de noviembre de 1937. 

Mamacita linda: ya fui a pedirle a San Carlos179 por todos noso-
tros y por nuestro inolvidable y queridísimo viejito180 que hace 
dos años pasaba con nosotros sus últimos días en este mundo. 
Aquí me tienes entre los húngaros pero no viviendo como ellos, 
por lo menos como los que tú y yo conocemos.181 ¡Qué ciudad! 
Una de las más espléndidas ciudades que he conocido y que ya he 

177 Se refiere a un hermano menor fallecido en 1905. Ernesto Pellicer Cáma-
ra nació en 1898 y fue uno de los niños más inteligentes de San Juan Bautista 
—hoy Villahermosa— y a su muerte, en señal de duelo, cerraron todas las 
escuelas de la ciudad por un día. 

1 7 8 Se refiere a su otro hermano menor Juan [José] Pellicer Cámara. 
1 7 9 Recuérdese que está escribiendo esta carta el día de su santo, fecha que 

tenía muy presente y que en no pocas ocasiones dio como la real de su naci-
miento —4 de noviembre en lugar del 16 de enero— y que, por harto verosí-
mil, le ayudaba a quitarse los dos o tres años con que frecuentemente se daba a 
conocer y que, en otras ocasiones, llegó a la friolera de siete años. 

1 8 0 Se refiere a su padre don Carlos Pellicer Marchena, fallecido el 13 de 
noviembre de 1935. 

1 8 1 Pellicer alude a los gitanos, conocidos en México también como húnga-
ros. 
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visto muchas. Budapest se halla en ambas orillas del Danubio que 
aquí, frente a la ciudad, es un gran río y más abajo también. Una 
parte de la ciudad, Buda, está sobre colinas; Pest, en plano. Ya 
verás por las fotografías que compré, qué ciudad tan bella es. A 
cada momento quisiera tenerlos aquí para que vieran tan lindas 
cosas. He visto en cuatro días lo más que he podido y mañana en 
la tarde regreso a Viena donde estaré 24 horas más y luego me iré 
a Praga por tres días y de ahí partiré para Nuremberg, Dresde y 
Berlín. El día 20 estaré en Colonia para ver la tan famosa catedral 
y el 21 S. D. Q. volveré a París, donde espero encontrarme unos 
pesos más para comprarles un poco de cosas. Dile a mi hermano 
que su dinero lo tengo intacto y que durante una semana entera 
me ocuparé de sus encargos. Este viaje por el centro de Europa 
me ha costado un poco más de lo que yo había calculado, pero 
hasta ahora todo va bien. Ya me muero por estar con Uds. Nunca 
como en esta ausencia, he sentido el deseo, la necesidad de estar 
otra vez con Uds. Pronto será, si Dios quiere. Ya me darás los 
muchos besos de este día. Besa a mi hermano y a las Sosa, a mi 
tía Concha182 y a Lupe. Bendice a tu hijo tan solito que te adora. 

Carlos 

[Posdata.] Aquí son las ocho de la noche; allá deben ser las doce 
del día. ¿Dónde estarás? ¿Qué estarás haciendo, mi linda, mi ado-
rada negrita? Saludos para Pepe y Paco, para Gabina y Aurelio y 
los vecinos y camioneros amigos. 

33. [Junio otra vez nos junta...] 

J u n i o o t ra v e z nos j u n t a y n o s sepa ra . 
Y el g o c e de m i r a r t e y de sabe r t e 
tan du lce , tan a m a r g o es tá en mi m e n t e 
q u e e l a l m a t e n g o en m e d i o de l a ca ra . 

1 8 2 Concepción Cervera de Cámara, esposa de Gabriel. 
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Yo sen t í q u e en m i s o j o s t u p r e c l a r a 
p e r s o n a s e b a ñ ó . Sen t í q u e r e r t e 
c o m o s i yo vo lv i e ra de l a m u e r t e 
q u e u n b á r b a r o t u m u l t o m e de j a r a . 

H o y m á s q u e n u n c a l o i m p o s i b l e e s p i g o 
y h o y m á s q u e n u n c a s ien to q u e c o n t i g o 
la p o e s í a r e t o r n ó a su j u e g o . 

J u n i o q u e h a c e y a t i e m p o t e t r a j e ra 
q u e m ó e n m i s m a n o s es ta f l o r d e f u e g o 
c o m o s i f u e g o s o l a m e n t e f u e r a . 

C. P. 
Budapest, nov. 1937 

[Recogido póstumamente en el volumen II de Poesía completa de 
1996.] 

34. [Herí la luz--.] 

H e r í la luz y el a g u a y la l igera 
l i ra de los a l íge ros ho ra r i o s 
y a h o n d ó e l t i e m p o en sus h o n d a s los p r e c a r i o s 
t e s o r o s q u e n o s da l a p r i m a v e r a . 

L o q u e en t in tó d e m ú s i c a p r i m e r a 
la no ab ie r t a pa l ab ra , so l i ta r ios 
m í r a n s e los r e c u e r d o s ; m i l e n a r i o s 
y de m a ñ a n a , e t e rnos . S i p u d i e r a 

ser c o m o l a p r a d e r a c u a n d o e l r ío 
t o d o l e qu i t a con dec i r : e s m í o ! 
y e l la o l v i d a y florece de o t ro m o d o . . . 

P a s a u n a p r i m a v e r a y o t ra y mi ro . 
A u n q u e e l t i e m p o s e a l e j a d e m i v ida 
q u e y a d e n a d a v a q u e d a n d o todo , 



CARLOS PELLICER: 1937 105 

la nada que voy siendo crea todo 
para ser siempre el ansia de tu vida 
y que de pronto sin querer suspiro. 

Budapest, nov. de 1937 

[Recogido postumamente en el volumen II de Poesía completa de 
1996.] 

35. [Carta de CP a Francisco Icaza] 

París, el Io de diciembre de 1937. 

Sr. Lic. don Feo. Icaza183 en Berlín. 

Mi querido compañero: 
Le adjunto un cheque del Chase Bank de Londres por la cantidad 
de 17 dólares que Ud. tuvo la bondad de facilitarme en esa ciudad 
que tanto se parece a Toluca.184 Mil gracias por sus finas atencio-
nes berlinesas. Ya lo llevaré a Ud. a cierto lugar cerca de nuestra 
capital, y espero no desilusionarle. Saludos a la pobre Nafretete185 

[stc]. Ya iré por ella. Saludos al ministro y sra. Un abrazo de 

Carlos Pellicer 

1 8 3 Francisco de Asís de Icaza y de León, diplomático mexicano nacido en 
la ciudad de Berlín en 1904. Cursó estudios en la Universidad Central de Ma-
drid donde se recibió de abogado y trabajó, por corto tiempo, en la casa Lazard 
Frères y, poco después, en el Canadian Bank of Commerce en México. Ingresó 
al Servicio Exterior Mexicano como tercer secretario en la Legación en San 
José de Costa Rica en 1926. Desempeñó diversos cargos en El Salvador, Cuba, 
Dinamarca y Holanda. Cuando trabó contacto con Pellicer era Consejero en 
Berlín desde 1935. Más tarde ocuparía otros cargos diplomáticos en Beirut, 
Bruselas, Luxemburgo, Londres, Guatemala y Buenos Aires, ciudad en la que 
fungió como embajador de México. 

1 8 4 Capital del Estado de México que dista unos 64 kilómetros de la ciudad 
de México. 

185 Náf ren te , otra de las bromas de Pellicer, se refiere obviamente a Neferti-
ti, Nefretete o Nofretete; esposa del faraón Amenofis IV, mejor conocido como 
Akhenatón. Famosa por el bello busto que se exhibe en el museo de Berlín. 
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36. Las canciones de Peñíscola 

(Famoso lugar entre Valencia y Barcelona) 

A Margarita Quijano186 

I 

¡Peñíscola, 
cabra marítima! 
¡Líbrala y dómala, 
cíntala! 

Y por escarpas trepó, 
con cuatro patas marinas, 
la aldea que se ladea 
sobre cimas y entre simas. 

Vámonos para Peñíscola 
dije al lápiz y al papel 
un medio día doncel 
en medio de una mar díscola. 
¡Vámonos para Peñíscola! 

Y palabra por palabra 
la aldea trepó hasta mí; 
rumió su tristeza cabra, 
soltó al ras un limpio sí. 
Que con tu voz se abra 
mi voz por ti. 

1 8 6 Margarita Quijano, nacida en 1878, en La Paz, Baja California y muerta 
en la ciudad de México en 1975. Era muy joven cuando su familia se trasladó a 
la capital donde Margarita ingresó a la Escuela Normal. Sus dotes de declama-
dora le ganaron la admiración y amistad de muchos poetas, entre otros, Amado 
Ñervo y Enrique González Martínez. Gracias a los detalles que dio la investi-
gadora y escritora Carmen de la Fuente, se supo que Margarita era la misteriosa 
Dama de los guantes negros, célebre musa de Ramón López Velarde. 
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A qu ien a n d e p o r el m u n d o : 
q u e la v e n g a a ver ; 
de n o c h e sa le a pescar , 
t o d o c a n t o y h o n d o pie. 

En sus e n t r a ñ a s los p e c e s 
d a n sa l tos de so l edad . 
U n gran pez q u e nad ie h a v is to 
le da p e c e s a salar . 
U n a vez so l tó las r e d e s 
tan a l c o r a z ó n del m a r 
q u e e n r e d ó a la luna n u e v a 
q u e a c a b a b a d e b a j a r 
y en t re los p e c e s la l u n a 
t u v o s o m b r a s d e p u ñ a l . 
¡Suél ta la Peñ í sco la , 
l u n a s no t end rás ! 

Por las p e ñ a s de P e ñ í s c o l a 
t repan las c a b r a s de l mar . 
C h o r r e a n e s p u m a s d e o ro 
del d ía q u e f u e a es t re l lar 
e l ca r r e tón de bo te l l as 
q u e ya no p u d o l levar . 
C u a n d o las c a b r a s s e e c h a r o n , 
r u m i a r o n la so l edad . 
Sus m a n d í b u l a s tuv ie ron 
e l v i e jo r i t m o de l m a r 
y en sus barb i l l as el a i re 
f i na b o r l a f u e a co lga r . 
B a j o sus pa tas e l r i e sgo 
t a j ó n e g r a ver t ica l ; 
e l s i seo de l a e s p u m a 
bur l a s c la ras d i o a vo lar ; 
p e r o el las , las c a b r a s háb i l e s 
e ran las c a b r a s del m a r . 
C u a n d o ar r iba d e las p e ñ a s 
e l s u e ñ o les d i o su gas 
y un c ie lo f u g a z de j u n i o 
pe ra s de luna f u e a dar 
y el aire , pe r f i l de nada , 
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al m i s m o aire f u e a pa ra r , 
e l c ab re r í o de cab ras 
q u e r u m i a n l a so l edad 
se t r a n s f o r m ó en u n a a ldea 
q u e nad ie s abe mi ra r . 
M é d i c o d e c a b e c e r a 
con c u c h a r a de cora l , 
un s o r b o de p o e s í a 
tu t i e m p o me d i o a l pasa r . 
Cr is ta l de la p o e s í a 
me v ino a t r anspa ren t a r . 
F lo r de v o c e s d io en l a p l a y a 
q u e n u n c a p o d r é o lv idar . 

P e ñ a s d e Peñ í s co l a 
v e n g o a susp i ra r 
es te m e d i o d í a 
d e b á r b a r a m a r . 
P e ñ a s d e Peñ í sco la , 
p e ñ a s d e u n p e ñ a r 
d o n d e u n case r ío 
se p o n e a con ta r 
con r i e sgos n o c t u r n o s 
c o s a s de l a mar . 
Y es ta m a r de c o s a s 
h o y sa le a p e s c a r 
a lgo , u n a sonr i sa , 
a lgo , un suspi ra r . 

Q u e en t re p e ñ a s c o s p r o f u n d o s , 
q u e ya son mi so l edad , 
h a g a n r u i d o d e p a l a b r a s 
q u e y o só lo h e d e e scucha r . 

V á m o n o s a Peñ í sco la , 
c o r a z ó n , 
a l lorar . 
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II 

¿ A d ó n d e vas Peñ í s co l a 
c o n tan g r u e s a m a r ? 
— A l a p laya , c o n las nubes , 
a j u g a r . 
— ¿ A h í n o m á s ? 
A h í n o m á s . 
Y el m a r s a c a b a la e s p u m a 
de d o n d e no l a hab ía . 
Y la e s p u m a las e s p u m a s 
y e s p u m a s la poes í a . 
¡Ay, poes ía , 
q u e te v i enes a baña r 
sin saber lo q u e es e l m a r ! 

F u é r a m o s p e c h o s d e a r e n a 
d o n d e se a h o n d a la sal 
y un ca raco l de cr is ta l 
s a l u d a a la l una l lena 
q u e ya c o n d i c h a o c o n p e n a 
p i sa igual el l i toral , 
h ú m e d a s o m b r a d e a rena . 

F u é r a m o s p e c h o s d e e s p u m a 
— e s p i r a l y tornasol-— 
q u e á rabes a lo e spaño l 
s a n g r e a l sol la s a n g r e s u m a 
y lo q u e p a r e c e e s p u m a 
es só lo b r i sa c o n sol . 
¡ F u é r a m o s p e c h o s d e e s p u m a ! 

C u í d a t e Peñ í sco l a , 
ten tu c o r a z ó n , 
t odas tus d o s m a n o s 
le g u a r d e n la voz . 

C u í d a t e de l a g u a 
q u e a l c in to te da 
q u e de l a p r o f u n d a 
m á s fác i l sa ldrás . 
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C u í d a t e de l v i en to 
q u e sabe dec i r 
las c a n c i o n e s h o n d a s 
t eñ idas de añil . 

V u é l v e t e a tus p e ñ a s 
h o r a e s d e r u m i a r 
l a e s p u m a c o m i d a , 
l a c o p a de sal. 

E n t r e el m a r y tú 
s u s p e n d í mi v o z 
q u e tú só lo s abes 
p o r qu ién m u e r o yo . 

Y en t re m a r e a s s o m b r í a s 
e l c án t i co e m p a p e l é . 
R u m o r puer i l d e ot ro p i e 
en e l a g u a pa rec ía . 

¡Ay, p o e s í a ! 
T a n le jos , tan c e r c a es tás , 
q u e con l a c r u z de lo m á s 
te s eña lo en es te día . 

III 

¡A d ó n d e se f u e Peñ í s co l a 
q u e no la e n c u e n t r a l a m a r ! 
El sol g r i e g o con" su d i sco la 
d iv ie r te en m e d i o de l m a r . 

¿ A d ó n d e s e f u e 
q u e la luz y a no la ve? 
¿Por q u é no la e s c u c h a e l a i re 
q u e d io e l r i tmo de su p i e? 

La t ierra c o r t ó p e n í n s u l a s 
f u e a las is las , no la hal ló . 
De c a n t o p o r los can t i l es 
i nú t i lmen te buscó . 
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Y es te b u s c a r a Peñ í s co l a 
e ra t odo un e n c o n t r a r 
c o s a s q u e d e m u c h o s a ñ o s 
ya no ve í a la m a r . 

Yo só lo q u i e r o a Peñ í sco l a , 
e l m a r se d i j o u n a vez . 
Y e s o f u e ver las p e n í n s u l a s 
en t r i s t ece r se en un pie . 
A l l á a n d u v i e r o n las is las 
sin t i m ó n ni t i m o n e l . 
D u r m i e r o n d o n d e s e p u d o , 
c o n li toral o sin él. 

Ad iós , señor i t as is las , 
dec ían los v ien tos , c ien . 
E l l a s e ran señor i t as 
y a p r e s u r a b a n los p i e s 
c a l z a d o s con p e c e s d e o r o 
y a lgas de p la ta en la s ien. 

Yo les l l evaré a l M a r R o j o , 
les d i j o e l v i en to u n a vez . 
— E s c á n d a l o d e co lo re s 
n a d a q u e r e m o s con él . 

Yo les l l evaré a l M a r I n d i g o , 
les d i j o e l v i en to o t ra vez . 
— N o s g u s t a e l azul senci l lo , 
d icen sin a lzar a ver . 
N o s i r e m o s a l M a r B l a n c o , 
les d i j o e l v ien to u n a vez . 
— N a d a d e m a r e s l avab les , 
d icen e l las p r o n t o y b ien . 
N o s i r e m o s a l M a r N e g r o , 
les d i j o e l v i en to o t ra vez . 
— L e c h u z a s d e mar n o f u i m o s . 

Y s i e m p r e en b o c a de l v ien to , 
t odo co lo r e ra f ie l . 
P e r o las is las b u s c a b a n 
e l m a r i n o m a r donce l . 



105 SAMUEL GORDON Y FERNANDO RODRÍGUEZ 

U n m a r c u y a m a r e j a d a 
so l tó s i e m p r e a la e sbe l t ez , 
u n m a r q u e e n a v e f en i c i a 
d i s c ó b o l o s d io a t raer ; 
e l m a r de los m a r e s mar , 
s i e m p r e d e s n u d o y d o n c e l . 
L a s p e n í n s u l a s l l ega ron 
y m u c h a s islas t a m b i é n , 
c u a n d o a los p ies de P e ñ í s c o l a 
e l to r ren te m a r aque l , 
t odo s o n o r o y pe l ig ro , 
p la ta en flores d i o a su pie. 

C o r o s d e pen ínsu l a s , 
de ínsu las cora l , 
son v o c e s inút i les 
en m e d i o de l mar . 

Q u e j a de las islas, 
f l o t a n t e c l a m o r , 
i m p e r i o d e l ág r imas , 
n a u f r a g i o d e a m o r . 

B r a v a s a rque r í a s 
sudan lo q u e dan 
s o s t e n i e n d o ins tan tes 
to r ren tes de l m a r . 

S o b r e el las Peñ í sco la , 
cal a n a r a n j ó , 
cal de ro sa y ve rde , 
ca l de c o r a z ó n . 

A r d a n los c o l o r e s 
q u e y o a r r inconé , 
d e c í a e l O t o ñ o 
b a j a n d o su nuez . 

Pe r ros pueb le r inos , 
los co lo re s van , 
suben , b a j a n , vue lven , 
se c o m e n la cal . 
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Un gris azu l p i e n s o y a lzo 
cua l s i f u e r a un a l f i le r 
q u e h i r ió a mi do lor , d e s c a l z o 
de anda r tan to y p a d e c e r . 

Si a las m a n o s de P e ñ í s c o l a 
p á j a r o s c o l o r e s van , 
e l p i lo t ín de es tos a i res 
gr i s azul c a n t o da rá . 

El gr i s azul so l i ta r io 
q u e en cua lqu i e r r i ncón del m a r 
c o n e s p u m a s y p a l a b r a s 
su e n t o n a c i ó n sa lará . 
(La sal q u e de l a l m a sale 
de t an to bebe r se e l m a r . ) 

Mar Atlántico 
Diciembre de 1937 

[Poema escrito a bordo del Orinoco, durante la travesía de regre-
so a México; publicado en Ruta, junio, 1938, p. 20-27; y recogido 
en el libro Recinto y otras imágenes de 1941.] 

37. Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de la 
cultura 

(Sección española) 
Comisión organizadora del II Congreso Internacional de Escritores 
Valencia 

Amigo y camarada: 
El Patronato Nacional de Turismo, de acuerdo con nosotros, va a 
editar un libro187 aprovechando la celebración del II Congreso In-

1 8 7 Libro que, a la postre, aparecería cincuenta años más tarde. Se trata de 
los tres volúmenes de Actas, ponencias, documentos y testimonios, compilados 
por Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, editados por la Cansellería de 
Cultura, Educació I Ciencia de la Genralitat Valenciana en 1987. 
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ternacional de Intelectuales Antifascistas, donde quiere recoger, 
en autógrafo, la opinión que vosotros os lleváis de los destrozos 
que el fascismo ha causado en el tesoro artístico de nuestro país. 
Espero que ayudéis en esta obra, colaborando así en defensa de la 
cultura. Saludos. 

Arturo Serrano P/aja188 

[Tomado del original que se halla en los archivos de Carlos Pelli-
cer Cámara.] 

38. México en el Congreso de Valencia 
Conversando con Carlos Pellicer, Octavio Paz y Fernando Gamboa 

por Luis Cardoza y Aragón189 

Se encuentra en México, recién llegada, la delegación de intelec-
tuales mexicanos de izquierda que asistió al Segundo Congreso 
Internacional por la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia, 

1 8 8 Arturo Serrano Plaja, poeta y escritor español, nacido en El Escorial en 
1909. Profesor de literatura en Santa Bárbara, California. Entre sus libros desta-
can: Destierro infinito, El hombre y el trabajo, Versos de guerra y de paz, 
Manuel Angeles Ortiz, Realismo "mágico " en Cervantes y La cacatúa atmosfé-
rica. 

1 8 9 Luis Cardoza y Aragón, escritor, crítico y polígrafo guatemalteco, nació 
en Antigua, Guatemala, en 1904 y falleció en la ciudad de México en 1988. 
Trabó amistad con Pellicer en París, durante su primera estancia europea, cuan-
do el tabasqueño era encargado de la Comisión Artística de la Asociación Ge-
neral de Estudiantes Latinoamericanos. Cardoza y Aragón recuerda en sus me-
morias que en París trató a Alfonso Reyes, a Jorge Cuesta, a Samuel Ramos, "a 
Agustín Lazo y a Carlos Pellicer, a quienes traté más". En otra parte de sus 
memorias valora a Pellicer en los siguientes términos: "Admiro en Carlos Pelli-
cer su saturación de Europa, de las tierras bíblicas y Grecia, de primitivos y 
renacentistas; su pasión por las sandalias de Clara y Francisco; vivencias que se 
le armonizaron con el trópico y lo precolombino, con los clásicos castellanos. 
Fue caudaloso, pánico y entusiasmado. Sus arcángeles son bellos efebos [...]. 
Con enardecimiento, en Pellicer alentó la emoción de lo propio. Abarcó lo me-
diterráneo y la exuberancia de lo natal. En la integración de helénicos y olme-
cas, de jaguares y franciscanos [...]. Con Pellicer tuve, además, la apertura a la 
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Barcelona, Madrid y terminado en París, en julio del año que aca-
ba de morir. 

Esta Delegación fue integrada por Silvestre Revueltas,190 Car-
los Pellicer, Octavio Paz,191 Fernando Gamboa,192 José Mancisi-

vida con humanismo militante, que lo enriqueció sin que jamás dejara la voca-
ción que fue su destino. En su poesía se congregan cristales puros y humedades 
de sudor, con gracia, precisión y desenvoltura peculiarísimas. Gozó al caminar 
por el panteón y los multicolores mercados nativos". Cardoza y Aragón vivió 
en México de 1932 a 1944. En 1952 regresó para radicarse definitivamente. 
Son imprescindibles su Guatemala: las líneas de su mano y El río. Novelas de 
caballería. 

1 9 0 Silvestre Revueltas, músico mexicano nacido en Santiago Papasquiaro, 
Durango, en 1889 y muerto en la ciudad de México en 1940. Estudió violín en 
el Conservatorio Nacional de México (1913-1916); en el Saint Edward College 
de San Antonio, Texas; y violín y composición en el Chicago Musical College 
(1918-1922). Fue violinista y director de varias orquestas del sur de Estados 
Unidos. A su regreso fue maestro de composición en el Conservatorio Nacio-
nal. De 1929 a 1935 fue subdirector de la Sinfónica Nacional de México. En 
1936 ocupó la secretaría general de la LEAR y un año después viajó a España a 
dar algunos conciertos en plena guerra civil. Compuso muchas obras para con-
cierto así como para cine. Entre otras: Cuauhnáhuac, Esquinas, tres piezas para 
violín y piano, tres cuartetos para cuerdas, Ranas, Dúo para pato y canario, 
Alcancías, 8 por radio, Tocata, Redes, Homenaje a García Lorca, Sensemayá y 
La noche de los mayas. Ver el documento número 37. 

191 Octavio Paz, poeta y ensayista mexicano, premio Nobel de Literatura en 
1990, nació en la ciudad de México en 1914. Una de las más antiguas amista-
des de Carlos Pellicer; fue invitado al Congreso de Escritores Antifascistas por 
Pablo Neruda. Paz se desempeñaba entonces como maestro en una escuela se-
cundaria para hijos de trabajadores en Mérida, Yucatán, y fue él, según sus 
palabras, quien comunicó a Carlos Pellicer que los responsables de la LEAR 
habían reexpedido las invitaciones por vía marítima a Yucatán y habían hecho 
perdediza la de Carlos Pellicer. Ambos poetas se profesaban mutua admiración. 
En su copiosísima obra figuran algunos ensayos que Paz dedicó a la poesía de 
Pellicer, por ejemplo, "Carlos Pellicer y la poesía de la naturaleza" en 1941 y 
"La poesía de Carlos Pellicer" en 1956. Participó en el Congreso de Valencia. 
A su regreso a México, en 1938, colaboró en la fundación de la revista Taller. 
En 1943 se trasladó a los Estados Unidos donde conoció la poesía del Moder-
nism (vanguardia) angloamericano. En 1945 ingresó al cuerpo diplomático de 
México y fue destinado a París donde tuvo estrechos vínculos con el movimien-
to surrealista. En 1962 fue nombrado embajador en la India y en 1968 dimitió 
de su cargo como protesta por la represión de las manifestaciones estudiantiles 
en Tlatelolco. Fundó luego dos importantes revistas Plural (1971-1976) y Vuel-
ta (1976 a la fecha). Ha influido de manera decisiva en las posteriores genera-
ciones de poetas y críticos. El Fondo de Cultura Económica y el Círculo de 
Lectores han publicado ya diez volúmenes de sus obras completas. 

192 Fernando Gamboa nació en la ciudad de México en 1909 y murió en la 
misma ciudad en 1990. Estudió en la Academia de San Carlos y en la Escuela 
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dor,193 Juan de la Cabada,194 José Chávez Morado195 y María 
Luisa Vera.196 

de Escultura y Talla Directa. Con Pablo O'Higgins, Leopoldo Méndez y Alfre-
do Zalee pintó en forma colectiva los murales de Talleres Gráficos de la Na-
ción. Presidió la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y diri-
gió la revista Frente a Frente (1936-1937); a partir de esta fecha se dedicó a la 
museografía. En 1939 y 1940, por órdenes del presidente Lázaro Cárdenas, rea-
lizó el traslado y asilo en México de los republicanos españoles, con criterios 
que, hasta la fecha, siguen siendo cuestionados. Fue uno de los fundadores del 
Instituto Nacional de Bellas Artes cuyo museo organizó y del que fue subdirec-
tor general (1947-1953). Fundó las galerías populares, estableció el Salón de la 
Plástica Mexicana y en Guadalajara, Jalisco, creó el Museo-Taller José Clemen-
te Orozco. Llevó y organizó múltiples exposiciones de arte mexicano en dife-
rentes ciudades del mundo, como París, Estocolmo, Londres, Bogotá, Tokio, 
Zurich, etcétera. De 1972 a 1981 fue director del Museo de Arte Moderno de 
México. 

1 9 3 José Mancisidor, escritor mexicano nacido en Veracruz, Veracruz, en 
1895 y muerto en Monterrey, Nuevo León, en 1956. Estudió en la Escuela 
Militar de Maestranza y en 1914 se unió a la División de Oriente que comanda-
ba Cándido Aguilar, misma que combatió a los invasores norteamericanos de la 
ciudad de Veracruz, donde colaboró con el gobernador Adalberto Tejeda (ver 
nota 140) y fue nombrado alcalde de Jalapa, Veracruz. Fue docente de la Es-
cuela Nacional de Maestros, la Normal Superior y la Universidad Obrera de la 
ciudad de México. Fue director de la revista Ruta (1933-1939) y colaborador 
de El Dictamen (Veracruz), El Nacional, La Voz del Campesino, Claridad, Cri-
sol y Simiente. Entre otras obras escribió: Marx, Lenin; Hidalgo, constructor de 
la patria', Stalin, el hombre de acero, Cómo cayeron los héroes, El sargento, 
La asonada, En la rosa de los vientos, Juárez (teatro), y los argumentos de las 
películas: Yanga, El duelo, Arriba Madero y El asesino. 

1 9 4 Ver nota 30. 
1 9 5 José Chávez Morado, pintor mexicano nacido en Silao, Guanajuato, en 

1909. Hizo estudios en la Chouinard School of Arts de Los Ángeles y en la 
Academia de San Carlos, donde fue profesor. En 1935 fue je fe de la Sección de 
Enseñanza Plástica del INBA y de la Escuela de Diseño y Artesanías. Fue 
miembro del Partido Comunista Mexicano y del Partido Socialista Unificado de 
México. Miembro fundador del Salón de la Plástica Mexicana. Entre sus innu-
merables obras se encuentran los murales de la Facultad de Ciencias de la 
UNAM; los de la antigua Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas y los 
del Centro Médico de la ciudad de México —ambos dañados por el sismo de 
1985—; y también del relieve de la columna central del Museo de Antropología 
de la ciudad de México. Premio Nacional de Artes (1974) y Doctor Honoris 
Causa por la UNAM (1985). 

1 9 6 María Luisa Vera Jiménez, escritora mexicana nacida en San Luis Poto-
sí, San Luis Potosí, en 1907. Escribió los libros de poemas Arcilla, Yunque, 
Poemas de niños tristes y el libro Cuentos de extramuros. 
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Carlos Pellicer, que este año [s/c] nos dio el libro más intere-
sante de poesía, Hora de junio, y Octavio Paz, valor destacado de 
la joven poesía mexicana, fueron invitados especiales. Los demás 
miembros de la delegación mexicana pertenecen a la Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios.197 Carlos Pellicer fue invitado 
por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios a iniciativa 
de los poetas españoles. Y Octavio Paz asistió por invitación di-
recta que le hizo Pablo Neruda,198 uno de los organizadores prin-
cipales del Congreso. 

La Delegación se encuentra en México hace pocos días y con-
sideramos de interés ofrecer una entrevista con sus miembros, 
aunque fuese una entrevista precipitada, ya que una conversación 
con ellos habría de ofrecernos algo del panorama intelectual de la 
España en lucha, del estado del pueblo y de la obra extraordinaria 
que por la cultura realiza la República, no obstante que la guerra 
consume casi toda la energía de sus hombres. 

Tuvimos la fortuna de conversar con viejos camaradas y ami-
gos, con Carlos Pellicer y Octavio Paz, poetas representativos de 
México, hombres cuya actividad radical ha sido la cultura, cuyas 
participaciones en la política han sido siempre por las causas más 
nobles y más justas. Ambos, por su cultura y la independencia de 
criterio, pueden ofrecernos una imagen exacta en lo posible de lo 
que acontece en España. La conversación ofreció el interés de su 

1 9 7 Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Organización sur-
gida en 1933 con el objeto de luchar contra el imperialismo y el fascismo, así 
como apoyar las luchas de los trabajadores. Sus fundadores fueron Leopoldo 
Méndez, en cuya casa se realizaron las reuniones previas a su establecimiento, 
Juan de la Cabada, Pablo O'Higgins, Luis Arenal, José Pomar, Armen Ohanian 
y Makedonio Garza, a los que muy pronto se sumaron muchísimos escritores, 
pintores y músicos, y también organizaciones como la Federación de Escritores 
y Artistas Proletarios (FEAP) y la Asociación de Trabajadores del Arte (ATA). 
Sus medios de difusión fueron la Hoja Popular y la revista Frente a Frente 
(1936-1937). Su primer presidente fue Juan de la Cabada, el segundo fue Sil-
vestre Revueltas y el tercero José Mancisidor. En abril de 1937 se separaron 
algunos miembros para crear el Taller de la Gráfica Popular. En junio de 1938 
un grupo de la sección de literatura, sin romper con la LEAR pero en forma 
autónoma, reinició la publicación de la revista Ruta. Posteriormente algunos 
miembros consiguieron que la LEAR dependiera de la Secretaría de Educación 
Pública, con lo que la agrupación perdió interés y acabó por desmembrarse. 

1 9 8 Ver nota 147. 
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sinceridad, de su imparcialidad y de la capacidad de ambos para 
juzgar y amar lo que vieron, estudiaron y sintieron. 

Muy lamentable nos pareció la ausencia de Revueltas. Una vez 
pospusimos la conversación, por esperarlo; pero su salud le impi-
dió [asistir a] la nueva cita y será en otra oportuniad que daremos 
las opiniones y los recuerdos españoles del gran músico nuestro. 

Fernando Gamboa conversó con nosotros y su presencia cubre 
en parte la falta de José Mancisidor, Chávez Morado y María Lui-
sa Vera, delegados de la LEAR. Por otra parte, José Mancisidor, 
no hace muchos días, hizo ya declaraciones a uno de nuestros 
redactores. 

Creación y propaganda 
Fernando Gamboa: Creo haber percibido claramente dos grandes 
acontecimientos, dos grandes hechos positivos, en la España que 
visité, en lo que se refiere a mi especialidad: la pintura. El prime-
ro de estos hechos que quiero señalar, es la obra de creación lo-
grada por los pintores españoles. Una obra engendrada por las 
necesidades de la guerra, una obra que la guerra ha hecho posible. 
El segundo hecho es el siguiente: la inmensa labor de protección, 
conservación, investigación, estudio y catalogación de una canti-
dad insospechada de tesoros artísticos de España. 

Octavio Paz'. Es algo extraordinario la cantidad de obras artísti-
cas recogidas en pueblos y aldehuelas, en casas particulares, en 
colecciones privadas que la República ha protegido, salvado. 

Fernando Gamboa: Nuevos Grecos, Goyas, autores anónimos, 
objetos de arte, completamente desconocidos, aún por los más 
distinguidos especialistas, tesoros insospechados, han surgido y, 
afortunadamente, han sido salvados en su mayor parte por la Re-
pública. 

El redactor. ¿De la nueva pintura? ¿Exposiciones? ¿Autores 
clásicos? 

Fernando Gamboa: Carlos Pellicer y Octavio Paz te dirán de la 
actividad editorial. Y creo que se han impreso libros muy nota-
bles, buena parte de ellos ocasionados por la guerra. En artes 
plásticas pasa algo semejante. No todo se ha reducido al cartel, 
aunque la guerra necesita para ser llevada [a cabo] una gran pro-
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paganda que haga conocer al pueblo todos los aspectos de la lu-
cha. 

Carlos Pellicer. En carteles se han hecho maravillas. Y la gue-
rra ha permitido al gobierno republicano la organización de expo-
siciones prodigiosas como esa del Greco que se abrió en París 
hace pocos meses. ¡Como para volverse loco! Los mejores Grecos 
de España, reunidos, ordenados y colocados magníficamente. 

Fernando Gamboa: En plena lucha se presentó, entre otras, la 
exposición de las obras que formaban la colección del duque de 
Alba.199 Pinturas, esculturas, grabados, objetos de arte, un verda-
dero tesoro artístico que ha pasado a poder de su dueño auténtico: 
el pueblo. 

El redactor. Indudablemente la guerra ha permitido la organi-
zación de estas exposiciones, la restitución a su dueño de estos 
tesoros artísticos que eran patrimonio de algunos cuantos. Pero, 
¡claro está!, con la encarnizada lucha, la mayor parte de la obra 
artística actual tiene que ser de circunstancia, ocasional. Y lo im-
portante sería para nosotros conocer algo de lo significativo de 
esta obra. Algo de ella resistirá el tiempo [JÍC]. Y la grande obra 
vendrá con el renacimiento español cuya frase [.vic] primera la 
vemos tan palpablemente ya en la lucha. 

Octavio Paz'. Obra de circunstancia, es cierto, en su mayor par-
te. No podía ser de otra manera. Pero qué espectáculo tan noble 
nos ofrece el pensamiento español al mantener muy alta la digni-
dad del arte. La poesía que se escribe hoy en España es de las 
mejores del mundo. 

Carlos Pellicer. Tú conoces los romanceros de la guerra que se 
han editado. Hay poemas excelentes. Seguramente algunos de 
ellos son tan valiosos como los más valiosos del romancero clási-
co. Cierto es que la poesía que se escribe hoy en España es en su 
90 por ciento una poesía de circunstancia, con sus fallas natura-

1 9 9 La dinastía de los duques de Alba incluye, entre otros, a Fadrique Tole-
do, a Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, a Jacobo Fitz-James Stuart y 
Falcó y a la duquesa María del Pilar Teresa Cayetana de Alba —la célebre 
"maja" de Goya—. Desde la muerte del segundo duque de Alba, en 1531, suce-
sivos cargos y campañas militares fueron enriqueciendo una colección que in-
cluyó a pintores italianos y flamencos, amén de españoles. 
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les, aunque Mallarmé200 asegure que las obras maestras nacen de 
las circunstancias. Pero la poesía es también disciplina, tesonero 
empeño y no sólo se es poeta, dijéramos, por la gracia de Dios.201 

Picasso y la guerra española 
El redactor: La pintura al fresco202 de Pablo Picasso,203 en el 
Pabellón Español en la Exposición de París, es una de estas obras 
ocasionales, nacidas por la guerra, y, a pesar de haber sido pinta-
da durante ella, posiblemente ofrece un gran interés, posiblemente 
es una obra importante dentro de la vida artística del gran creador 
español. La serie admirable de grabados de Goya:204 Desastres de 
la guerra, parece que la empezó a grabar a partir de 1820 vivien-
do ya en Burdeos. 

2 0 0 Stéphane Mallarmé, poeta francés nacido en París en 1842 y muerto en 
1898. Vivió de la enseñanza del inglés. Su obra está recogida en el volumen 
Poésies. Especialmente famosos han sido sus poemas " U n coup de dés jamais 
n'abolirà le hazard", y el titulado "L'après-midi d'un faune", sobre el cual, y 
con música de Debussy, Diaghilev hizo un ballet interpretado por Nijinski. 
Mención especial merece su traducción al francés de los poemas de Edgar 
Alian Poe. 

2 0 1 Parecería que Pellicer alude profèticamente a lo que poco después, Fran-
cisco Franco, usaría como divisa en timbres postales, billetes y monedas: "Cau-
dillo de España por la grada de Dios". 

2 0 2 No es fresco, es óleo sobre tela. 
2 0 3 Pablo Ruiz Picasso, pintor español nacido en Málaga en 1881 y muerto 

en Mougins en 1973. La evolución de su estilo comprende tres periodos princi-
pales: la época azul que se caracterizó por el predominio de este color, cuya 
influencia viene del Greco y por cierto influjo de los impresionistas que incluso 
abarca la temática; la época rosa o roja; y finalmente el periodo cubista en el 
que pintó, entre muchas otras, la obra que nos ocupa: La destrucción de Guer-
nica. 

2 0 4 Francisco de Goya y Lucientes, pintor español nacido en Fuentedetodos 
en 1746 y muerto en Burdeos en 1828. Después de estudiar con José Luzán y 
Martínez que muy poco le pudo enseñar, estuvo en MacI*i<i, en diferentes ciuda-
des de Italia y, a su regreso a Madrid, bajo la dirección de Mengs, ingresó en la 
Real Fábrica de Tapices donde realizó numerosos cartones para ellos. En 1779 
fue presentado a la familia real donde halló, en la persona de la reina María 
Luisa, así como en las duquesas de Alba y de Osuna, amistad y protección que 
le serviría años más tarde. La guerra para independizarse de Francia (1808) le 
inspiró su serie de grabados Los desastres de la guerra, donde presenta, con un 
realismo muy crudo, los horrores de los que fue testigo. 
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Fernando Gamboa: Es una obra singular, a mi juicio. Ha teni-
do crítica muy contradictoria, pero siempre elogiosa [sic]. Igual 
podríamos decir de la serie Sueño y mentira de Franco?05 

Carlos Pellicer: A mí no me gustó el fresco [sic] del gran pin-
tor. Me recuerda muchas cosas, entre otras, los grafitos africanos. 
Me parece que hay una investigación desesperada, angustiosa... 

Octavio Paz: Europa sigue hablando de la obra mural. Hasta 
Cocteau206 escribió un ensayo. Recuerdo que decía en un párrafo: 
"Cuando el artista condena o satiriza a un hombre, es para la eter-
nidad". 

Fernando Gamboa: Frente a La destrucción de Guernica207 

desfilaron y seguirán desfilando docenas de miles de personas que 
visitan la Exposición de París. La obra de Picasso es, naturalmen-
te, una de las grandes curiosidades. ¡Magnífica propaganda y 
magnífica pintura! Gutiérrez Solana,208 un temperamento seme-

205 Sueño y mentira de Franco, serie que consta de dos aguafuertes dividi-
dos en nueve secciones iguales para ser cortadas y usadas como tarjetas posta-
les, van acompañadas de un texto-poema del propio Picasso en el que subraya 
los elementos de los grabados que, exceptuando la figura de Franco —"meñi -
que en erección ni uva ni breva"-—, serán retomados en el mural La destrucción 
de Guernica. 

2 0 6 Jean Cocteau, poeta, novelista, autor teatral, director de cine y dibujante 
francés, nacido en 1899 en Maisons-Lafitte y muerto en Milly-la-Foret en 1963. 
Entre sus obras figuran: Poesía; Los niños terribles; Opio; Antígona; Edipo rey; 
La máquina de escribir. Dirigió las películas: La sangre de un poeta, La bella 
y la bestia, Los padres terribles y Orfeo. Fue miembro de la Academia Fran-
cesa. 

207 La destrucción de Guernica, famosa pintura de dimensiones murales de 
Picasso, inspirada desgarradoramente en la destrucción de la ciudad vasca 
Guernika por un ataque de la aviación alemana. La obra de grandes proporcio-
nes comprende elementos dramáticos de la tauromaquia transportados en forma 
apocalíptica, a la destrucción de la ciudad. También condensa y, a la vez ampli-
fica, los elementos de la serie Sueño y mentira de Franco. El mural fue comi-
sionado por el gobierno republicano para exhibirse en el pabellón español en la 
Feria Mundial de 1937 en París. 

2 0 8 José Gutiérrez Solana, pintor y escritor español, nacido en Madrid en 
1886 y muerto también en su ciudad natal en 1945. Su obra se caracteriza por 
describir temas de la gente pobre y aspectos sórdidos o desgarradores de las 
ciudades, todo ello animado, por contraste, con una gran vitalidad. Lo anterior 
también se refleja, aunque con menos calidad, en su obra como escritor. Sus 
principales libros son: España negra, Madrid callejero, Dos pueblos de Casti-
lla, Florencio Cornejo. 
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jante al de Goya, habrá de tener tiempo aún para fijar, como el 
aragonés, algunos aspectos del drama español. Si con Goya se 
manifestó potentemente la inteligencia española, con Gutiérrez 
Solana vuelve de nuevo a surgir [s/c] esta gran tradición. Muy 
pronto se hará una exhibición de su obra. Nuevos pintores, Pérez 
Contell, Souto,209 Prieto,210 Rodríguez Luna,211 Francisco Carre-
ño, etc., se han destacado, asimismo, por su obra creadora y por 
su obra de organización de los trabajos en los talleres encargados 
de la propaganda gráfica. Bajo la dirección de José Renau212 se 
fundieron los organismos encargados de ella. Los grandes centros 

2 0 9 Arturo Souto Feijóo, pintor nacido en España en 1902 y muerto en la 
ciudad de México en 1964. Estudió en la Academia de San Fernando de Ma-
drid. Obtuvo el Premio Nacional (1934) y una beca para ir a estudiar a Italia, 
Bélgica y Francia. Regresó a España en 1936 y fue miembro de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas. Durante su exilio vivió en Cuba y Estados Unidos. 
En 1942 llegó a México, donde murió. 

2 1 0 Miguel Prieto, pintor y escenógrafo español, nació en 1907 y murió en 
la ciudad de México en 1956. Fue miembro de la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, del Consejo Nacional de Teatro de la Dirección de Bellas Artes y 
escenógrafo del teatro ambulante Federico García Lorca. Fundó el teatro guiñol 
La Tarumba. Fue exiliado en el campo de concentración de Argel-Sur-Mer, de 
donde salió para México en 1939. En México fue director artístico de México 
en la Cultura, suplemento del periódico Novedades, del Instituto Nacional de 
Bellas Artes y de la Revista de la Universidad de México. Su obra más conoci-
da es el mural que pintó en el observatorio de Tonantzintla. 

2 1 1 Antonio Rodríguez Luna, pintor español nacido en Montoro en 1910, y 
muerto en su país natal en 1985. Fue alumno de la Escuela de Bellas Artes de 
Sevilla y de la Academia de San Fernando de Madrid. Colaboró con la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas y, en Valencia (1937), publicó dibujos sobre la 
guerra civil española. Llegó a México en 1939 y en 1941 fue becario del Cole-
gio de México y de la fundación Guggenheim. Fue maestro de la Escuela Na-
cional de Artes Plásticas. Regresó a España y, en 1982, en su ciudad natal, 
inauguró su propio museo. 

2 1 2 José Renau Berenguer, pintor español nacido en 1907 y muerto en Espa-
ña en 1982. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, 
donde fue profesor (1934-1936). Fue militante del Partido Comunista Español 
(1931-1939) y fundador de la Unión de Escritores y Artistas Proletarios; direc-
tor general de Bellas Artes, con sus Milicias de Cultura, protegió y salvó de los 
bombardeos fascistas, las obras del Museo del Prado. En 1939 llegó a México, 
donde obtuvo la nacionalidad mexicana y pintó, entre otros, los murales del 
Sindicato Mexicano de Electricistas (empezados por David Alfaro Siqueiros), 
los del Casino de la Selva (Cuernavaca) y el de la Sociedad de Alumnos de la 
Escuela Nacional de Arquitectura. Después de vivir dieciocho años en la Repú-
blica Federal Alemana, regresó a España en 1976. 
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de esta labor tan importante, son Valencia, Madrid y Barcelona. 
En Cataluña, los artistas se encuentran reunidos en el Sindicato de 
Barcelona. En Valencia, en la Alianza de Intelectuales y en Ma-
drid, en sindicato también. Muchos de estos artistas no pierden 
contacto con el frente de guerra: son comisarios políticos, comisa-
rios de cultura. Son, a la vez, artistas y soldados. La función de 
los comisarios políticos es de suma importancia. Maestros, verda-
deros misioneros, orientadores en el frente mismo. Naturalmente, 
el Gobierno ha considerado la propaganda como una de las armas 
fundamentales de la guerra. 

Octavio Paz'. A un kilómetro del frente de Madrid se llevan a 
cabo las mejores representaciones del teatro español. Tienen una 
importancia capital los espectáculos realizados con títeres. Se re-
presentan farsas de los autores más brillantes, contemporáneos y 
clásicos, adaptaciones, etc. Entre los estrenos últimos tenemos 
una versión de [El cerco de] Numancia de Cervantes, hecha por 
Rafael Alberti.213 José Bergamín, Antonio Aparicio,214 Manuel 
Altolaguirre,215 han escrito muchísimo para este teatro del frente. 

2 1 3 Rafael Alberti, poeta y pintor español nacido en el Puerto de Santa Ma-
ría, Cádiz, en 1902. En su juventud cultivó la pintura al igual que la poesía. En 
1927 obtuvo el Premio Nacional de Literatura con su libro Marinero en tierra. 
En 1933 fundó la revista Octubre y posteriormente colaboró con el Frente Po-
pular y llegó a ser secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. En 
1939 se exilió en París, luego en Argentina. Actualmente vive en España. Entre 
sus libros más importantes están el ya mencionado Marinero en tierra, La 
amante, Las soledades, Sobre los ángeles, De un momento a otro, A la pintura, 
El hombre deshabitado (teatro), El adefesio (teatro) y sus libros de memorias 
La arboleda perdida. 

2 1 4 Antonio Aparicio, escritor y poeta español exiliado en Caracas, Venezue-
la, donde fue colaborador de El Nacional, publicó Fábula del pez y la estrella, 
Cuando Europa moría y La niña de plata. 

2 1 5 Manuel Altolaguirre, poeta y director de cine español, nacido en Málaga 
en 1905 y muerto en Burgos en 1959. Pertenece a la Generación del 27. Llegó 
exiliado a México en 1943, donde fundó la revista Litoral, así como la compa-
ñía de cine Producciones Ysla en la que produjo, entre otras, La casa de la 
Troya, Doña Clarines, El puerto de los siete vicios, y El cantar de los canta-
res. Escribió el guión de Subida al cielo, película de Luis Buñuel, que ganó el 
Premio de la Crítica en Cannes. Entre otros libros escribió: Las islas invitadas 
y otros poemas, Ejemplo, Soledades juntas, La lenta libertad, Nube temporal, 
Fin de amor, Las maravillas (teatro) y Poesías completas. 
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Fernando Gamboa: Buen número de pintores de la generación 
anterior se dedica [sz'c] a trabajos de conservación y restauración 
de cuadros. 

El redactor: Nos ha impresionado a todos, lo veo muy espe-
cialmente leyendo revistas europeas, el esfuerzo de la República 
para llevar la guerra sin descuidar ningún aspecto del genio y del 
patrimonio artístico de España. Publicaciones de todas clases, tea-
tros, exposiciones, conciertos... 

Poesía 
Octavio Paz: Han llegado los Romanceros de la guerra civil [stc] 
a México. Seguramente tú has visto y publicado muchos de estos 
poemas. Y empiezan a venderse en librerías, revistas como Hora 
de España,216 Nueva Cultura. No sé si pueda leerse el diario La 
Voz, diario de los intelectuales que se edita en Madrid. El Mono 
Azul2[1 es actualmente el suplemento literario de este diario. Ma-
drid es el nombre de otra revista excelente. Acaba de circular el 
segundo número y el tercero está en proceso. La edita la Casa de 
la Cultura. María Zambrano218 cuida el número próximo. Del 

216 Hora de España, revista mensual, se publicaron 22 números de enero de 
1937 a octubre de 1938. El consejo de colaboración lo formaban: León Felipe, 
José Moreno Villa, Ángel Ferrant, Antonio Machado, José Bergantín, Tomás 
Navarro Tomás, Rafael Alberti, José F. Montesinos, Rodolfo Halfter, José 
Gaos, Dámaso Alonso y Luis Lacasa. La redacción la integraban: Manuel Alto-
laguirre, Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramón 
Gaya, Arturo Serrano Plaja y Ángel Gaos; su secretario fue Antonio Sánchez 
Barbudo (ver nota 236). Existe edición facsimilar de Verlag Detlev Auvermann 
KG. 

217 El Mono Azul, hoja volante inserta primeramente en el diario madrileño 
La Voz y publicada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Se publicaron 
47 números; del 1 (agosto 27 de 1936) al 44 (diciembre 9 de 1937) salió sema-
nalmente; y tres números más sin periodicidad: 45 (mayo de 1938), 46 (julio de 
1938) y 47 (febrero de 1939, inserto en el número 1 de Cuadernos de Madrid, 
pp. 91-128). Existe edición facsimilar de Verlag Detlev Auvermann KG (1975). 

2 1 8 María Zambrano, escritora y fi lósofa española, nacida en Vélez-Málaga 
en 1907 y fallecida en Madrid en 1991. Licenciada en filosofía y letras, fue 
profesora de las universidades de Morelia, México, y de La Habana, Cuba. Sus 
principales obras son: Filosofía y poesía, El hombre y lo divino, El freudismo, 
testimonio del hombre actual, La confesión, género literario y método, El pen-
samiento vivo de Séneca, La agonía de Europa, Hacia un saber sobre el alma, 
Persona o democracia y La España de Galdós. 
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gran poeta Antonio Machado,219 a quien la República encontró en 
la mayor pobreza, una de las voces líricas más altas de la Europa 
contemporánea, acaba de editar un volumen de ensayos: La gue-
rra, en que su personaje, Juan de Mairena, discurre sobre temas 
diversos relacionados con el drama español. Algunos de estos en-
sayos se publicaron en Hora de España. En los ensayos de Juan 
de Mairena se siente siempre un fervor muy español, un cristia-
nismo implícito, la unidad singular del espíritu castellano. 

Carlos Pellicer. Antonio Machado es un comunero, un nuevo 
comunero.220 Eso es todo. 

Octavio Paz'. Antonio Machado ve en el fascismo, como carac-
terística, un odio fundamental por todos los valores del espíritu, a 
pesar de su apoyo espiritualista. Ve en el fascismo un retorno a 
un paganismo sin trascendencia alguna. 

Carlos Pellicer. ¡Qué lejos Grecia y Roma! 
Octavio Paz'. He quedado sorprendido de la actividad artística. 

Si antes de la guerra Jules Supervielle221 y otros grandes poetas 

2 1 9 Antonio Machado y Ruiz, poeta español nacido en Sevilla en 1875 y 
muerto en Collioure en 1939. Su obra se caracteriza por un lirismo íntimo, 
teñido las más de las veces de melancolía. En colaboración perfecta con su 
hermano Manuel, escribió obras de teatro como Desdichas de la fortuna o Ju-
lianillo Valcárcel, Las adelfas y La Lola se va a los puertos. Lo mejor de su 
prosa la escribió bajo el seudónimo de Juan de Mairena. Su obra poética está 
recogida en sus Poesías completas. (La primera antología de los hermanos Ma-
chado publicada en México, en las famosas Ediciones de Cvltvra, fue prologada 
por Carlos Pellicer.) 

2 2 0 Miembro de la comuna que en España, desde antiguo, fue una forma de 
propiedad comunal de la tierra, no reglamentada ni reconocida por las leyes y 
que, por lo mismo, su historia es muy confusa. En el siglo xix, los comuneros 
fueron una sociedad secreta, que se formó en el seno de la masonería española 
hacia 1821, fruto de las discordias entre los liberales y que llegó a significar 
"extremista" o "radical" durante el periodo de la revolución de los comuneros. 
Pellicer se refiere probablemente a la tradición antigua, ya que le informa al 
padre Senén Mexic: "existió en Barcelona cierto pintor llamado Carlos Pellicer; 
otro Pellicer fue comunero en la época de Carlos V, a quien [íí'C], desgraciada-
mente, lo ahorcaron". 

2 2 1 Jules Supervielle, poeta y escritor franco-uruguayo, nacido en Montevi-
deo, Uruguay, en 1884 y muerto en París en 1960. Su formación intelectual se 
desarrolló en París, sin embargo nunca se olvidó de su tierra natal, pues el 
paisaje y los temas americanos aparecen en muchos de sus libros. Estudió leyes 
y ciencia política. Sus libros más importantes son: Poemas del humor triste, 
Desembarcaderos, El penado inocente, La fábula del mundo, El hombre de la 
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consideraban la joven poesía española como la más interesante y 
robusta del mundo, ahora con la guerra la poesía española se ha 
enriquecido con una experiencia que empieza a fijarse en ella de 
manera bellísima y perfecta. No se ha empobrecido, no obstante 
el asesinato de Federico García Lorca.222 Surgieron nuevos nom-
bres, nuevos nombres importantes. ¡Lo que vendrá después de la 
guerra! Un verdadero renacimiento con el triunfo popular. Hay 
una poesía nueva, original, con influencia de los maestros latinos, 
Virgilio,223 que se manifiesta en poetas como Serrano Plaja, 
como Emilio Prados...224 

El redactor. Acaso sea sólo una influencia de los clásicos cas-
tellanos, de Fray Luis de León,225 por ejemplo. 

pampa, El sobreviviente y La niña de alta mar. También escribió las obras de 
teatro La bella del bosque y Bolívar. 

222 Pederico García Lorca, poeta y dramaturgo español nacido en Fuente 
Vaqueros en 1898 y asesinado en Granada en 1936. Estudió derecho y fi losofía 
y letras. Se licenció en leyes en Madrid. Recorrió toda España, lo que le permi-
tió entre otras cosas, estudiar y recopilar parte de la música popular española. 
Viajó a Estados Unidos donde escribió Poeta en Nueva York, también estuvo 
en Argentina y Uruguay. Entre sus libros de poemas destacan: El poema del 
cante jondo, Canciones, Llanto por Ignacio Sánchez. Mejías, Romancero gita-
no, Diván del Tamarit. Sus obras de teatro más importantes son: Mariana Pine-
da, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, Bodas de sangre, Yerma, 
La zapatera prodigiosa, Así que pasen cinco años y La casa de Bernarda Alba', 
muchas de estas obras las estrenó él mismo con su grupo de teatro itinerante La 
Barraca. 

2 2 3 Publio Virgilio Marón, poeta latino nacido en Andes, cerca de Mantua, 
en el año 70 a. C. y muerto en Brindisi en el año 19 a. C. Estudió en Milán y 
en Nápoles filosofía, física y retórica. A instancias de Mecenas escribió las 
Geórgicas. Su obra más famosa, además de las Bucólicas, es la Eneida. Se le 
conoce como el príncipe de los poetas latinos. 

2 2 4 Emilio Prados, poeta español nacido en Málaga en 1899 y muerto en la 
ciudad de México en 1962. Pertenece a la Generación del 27. Estudió f i losofía 
y letras en la Universidad Central de Madrid y posteriormente en la de Fribur-
go. Con Manuel Altolaguirre fundó la revista Litoral (1927-1929) y, después de 
llegar a México, continuó con la tercera época de dicha publicación. Entre sus 
libros destacan: Tiempo, Vuelta, Mínima muerte, Memoria del olvido, Jardín 
cerrado, Circuncisión del sueño, La sombra abierta y La piedra escrita. Des-
pués de haber publicado sus Obras completas, aparecieron Signos del ser 
(1962) y el libro postumo Últimos poemas. 

225 p r a y L u ¡ s de León, místico español nacido en Belmonte en 1527 y muer-
to en Madrigal, Ávila, en 1591. En 1544 tomó el hábito de San Agustín, lle-
gando a tener la cátedra "Santo Tomás de Aquino" en la Universidad de Sala-
manca. Pasó cinco años en la cárcel de la Inquisición por haber traducido al 
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Octavio Paz: Percibo un sabor muy castellano en ellos. Acaso 
como Fray Luis, estos poetas contemporáneos han leído y traduci-
do a los maestros latinos con especial afecto y leído así al propio 
Fray Luis de León... 

El redactor: ¿Qué nuevos libros se han publicado en las últi-
mas semanas? 

Octavio Paz: De Alberti acaba de publicarse De un momento a 
otro (Madrid, 1937). Este volumen encierra su poesía de temas 
revolucionarios, escrita a partir de 1932. Poesía de circunstancia 
la mayor parte. Pero de un poeta de gran fuerza. Algunas páginas 
de este libro son seguramente de las mejores de Alberti. Tan pu-
ras como las mejores de Sobre los ángeles. Es reciente también 
una antología: Poetas de la España leal. En este libro se encuen-
tran las voces de los más grandes poetas españoles de hoy: Ma-
chado, Alberti, Altolaguirre, Cernuda,226 Prados, León Felipe,227 

español el Cantar de los cantares, f inalmente fue declarado inocente. Su obra 
aúna profundos conocimientos de la Sagrada Escritura y los clásicos latinos con 
una sensibilidad candorosa que se expresa con gran elegancia dentro de las 
formas clásicas. Entre sus obras destacan De los nombres de Cristo, La perfecta 
casada, Noche serena, La vida del campo y La profecía del Tajo. Asimismo 
son famosas sus traducciones del ya mencionado Cantar de los cantares y del 
Libro de Job. 

2 2 6 Luis Cernuda, poeta español nacido en Sevilla en 1902 —aunque hay 
discrepancias que lo hacen nacer en 1904— y muerto en la ciudad de México 
en 1963. Estudió derecho en la Universidad de Sevilla; fue cofundador de la 
revista Litoral. Estuvo exiliado en Inglaterra, luego en Estados Unidos y poste-
riormente en México. Entre sus libros destacan: Perfil del aire, Donde habite el 
olvido, La realidad y el deseo, Las nubes, Ocnos y Desolación de la quimera. 

2 2 7 León Felipe Camino Galicia, poeta español nacido en Tabara, Zamora, 
en 1884 y muerto en la ciudad de México en 1968. Estudió farmacia en Ma-
drid, profesión que abandonó por el teatro. Alfonso Reyes lo ayudó a venir a 
México, posteriormente vivió en Nueva York, luego volvió a México y viajó a 
Panamá antes de regresar a España con motivo de la guerra civil. En 1940 
retornó a México —donde fue cofundador de la revista Cuadernos America-
nos— para quedarse definitivamente. Sus libros más importantes son: Versos y 
oraciones del caminante, La insignia, El payaso de las bofetadas y el pescador 
de caña, El hacha, Español del éxodo y del llanto, Ganarás la luz, El ciervo, 
¡Oh, este viejo y roto violín! Admirador de Shakespeare, hizo versiones de 
Hamlet, El rey Lear, Otelo, Macbeth y No es cordero que es cordera (The 
twelfth night). La colección Málaga, de México, ha publicado toda su obra en 
tomos separados. 
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Moreno Villa,228 Gil Albert,229 Serrano Plaja, Miguel Hernán-
dez,230 Lorenzo Varela,231 Francisco Aparicio. Hemos menciona-
do ya el Romancero de la guerra civil, editado por Emilio Prados. 
De los combatientes se editó un volumen: Poesía en las trinche-
ras, escrito por soldados. 

2 2 8 José Moreno Villa, pintor, crítico de arte y poeta español, nacido en 
Málaga en 1887 y muerto en la ciudad de México en 1955. Estudió en Friburgo 
y posteriormente regresó a Madrid donde fue director del Archivo del Palacio 
Real; participó en la exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos y en el 
Salón de Otoño (1933) y en la exposición de Arte Español Contemporáneo en 
el Palacio de las Tullerías. Llegó a México en 1937 donde fue cofundador del 
Colegio de México. Sus libros más importantes son: Locos, enanos, negros y 
niños palaciegos, Gente de placer que tuvieron los Austrias en la corte españo-
la desde 1563 a 1700 (dibujos), Doce manos mexicanas (dibujos), Vida en 
claro, Voz en vuelo a su cuna, Cornucopia de México, Nueva cornucopia de 
México, La escultura colonial mexicana y La noche del verbo. 

2 2 9 Juan Gil Albert, poeta y narrador español nacido el Alcoy, Alicante, en 
1906. Llegó a México en 1939 y colaboró en la revista Taller, viajó a Buenos 
Aires y en 1947 regresó a España; reside actualmente en Valencia. Ha colabo-
rado en la revista Vuelta. Entre sus libros destacan: Gabriel Miró, el escritor y 
el hombre, Primera presencia, Candente error, Poetas místicos españoles: Fray 
Luis de León, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Las ilusiones, Concierto en 
mi menor, La trama inexplicable, Valentín y Fuentes de la constancia. 

230 Miguel Domingo Hernández Gilabert, poeta y autor dramático español 
nacido en Orihuela en 1910 y muerto en Alicante en 1942. Abandonó los estu-
dios cuando apenas sabía leer, para cuidar las ovejas y vender la leche; sin 
embargo tenía una gran afición a la lectura de los clásicos y los modernos. En 
1931 viajó a Madrid donde entró en contacto con la vida literaria, regresó a 
Orihuela pero volvió a Madrid en 1934 donde trabó amistad con Pablo Neruda. 
Luchó en el frente de la guerra civil y fue nombrado comisario de la cultura. 
En 1937 viajó a la URSS. Al terminar la guerra civil fue apresado por la policía 
de Portugal y entregado a las autoridades españolas. Condenado a la pena de 
muerte, se le cambió por 30 años de cárcel pero murió al poco tiempo, consu-
mido por la tuberculosis pulmonar. Su obra se caracteriza por un acento campi-
rano mezclado con imágenes de claro origen gongorino y garcilasista. Entre sus 
libros destacan: Perito en lunas, Quién te ha visto y quién te ve, Sombra de lo 
que eres (auto sacramental), El rayo que no cesa, El labrador de más aire 
(teatro), Viento del pueblo, Teatro en la guerra y los libros postumos: Dentro 
de luz. Cancionero y romancero de ausencias y Los hijos de la piedra (teatro). 

2 3 1 Jesús Vázquez Varela, más conocido por su seudónimo de Lorenzo Va-
rela, poeta cubano nacido en La Habana en 1917, de padres españoles que muy 
niño lo llevaron a Galicia. En Madrid estudió filosofía y letras, colaboró en la 
revista Pan y publicó sus poemas en Hora de España. Exiliado en México, 
colaboró en la revista Taller, luego viajó a Buenos Aires donde fue cofundador 
de la revista Cabalgata (1946-1948); posteriormente regresó a España. Sus 
obras más importantes son: Elegías españolas, Torres de amor y Cuatro poe-
mas para cuatro grabados. 
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Carlos Pellicer. Entre los nuevos nombres, nacidos con la gue-
rra, Miguel Hernández es de los más destacados. Es un campesi-
no, un cabrero. Antonio Aparicio, muy joven, es una especie de 
Antoñito el Camborio: sevillanisimo y gitano, un muchacho en-
cantador. Ha sido herido gravemente y después de curarse, volvió 
a las trincheras. Escribe buenos poemas. Creo que la influencia de 
Antonio Machado se ejerce en buena parte de la joven poesía es-
pañola. En México... [sic] 

Fernando Gamboa: Creo que la evolución de las artes plásti-
cas, la orientación de la pintura, sobre todo, es semejante a la que 
ustedes exponen acerca de la poesía. Con Gutiérrez Solana se rea-
nuda la tradición profundamente española. Los otros pintores mo-
dernos y contemporáneos no son fundamentalmente españoles. Y 
así como en los poetas hay afinidad con las normas castellanas 
del Siglo de Oro y con los grandes poetas latinos, creo que en 
muchos de los pintores nuevos es patente la influencia de los clá-
sicos españoles. 

El redactor: Me parece muy importante el hecho de que a Pi-
casso, uno de los más grandes artistas contemporáneos, España le 
haya tenido siempre un poco alejado, sin apreciarle o quererle 
como merece. Acaso por su pintura se le consideraba como des-
arraigado, como descastado, como afrancesado, dijéramos. Y tal 
hecho nos sitúa, súbitamente, en México, a considerar algunos de 
nuestros pintores que se les tiene como descastados, no mexica-
nistas, y algunos de nuestros poetas, y muchos de ellos, en mi 
opinión, entre los mejores... 

Fernando Gamboa: Esto nos llevaría muy lejos... Lo cierto, 
preciso, innegable, es que toda la intelectualidad española, los 
máximos pintores, músicos, poetas, escritores, etc., están con la 
República, con el Gobierno de la España leal. 

Octavio Paz: Y no sólo los intelectuales más valiosos de Espa-
ña sino de Europa, incluyendo Alemania e Italia, y lo mejor de 
América Latina, del mundo todo. 

México visto desde Europa 
El redactor: Lo de Picasso lo veo muy interesante, no porque me 
parezca extraña su adhesión al gobierno leal, sino por el contra-
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rio: infalible, cierta y profunda. Pero sobre todo, porque con la 
lucha se ha comprendido mejor, y para muchos por vez primera, 
el españolismo extraordinario de Picasso. Y en esa lección algo 
debemos aprender para apreciar lo nuestro. Pienso en Orozco,232 

en Siqueiros,233 etc. 
Carlos Pellicer. José Clemente Orozco y Diego Rivera234 me 

interesan más que los maestros contemporáneos de la pintura eu-
ropea. Ya te conversaré de mi visita a la Galería Albertina, de 
Viena, para que se sepa, los que aún lo ignoran [sic], lo que vale 
Orozco. 

2 3 2 José Clemente Orozco, pintor mexicano nacido en Zapotlán el Grande 
(hoy Ciudad Guzmán), Jalisco, en 1883 y muerto en la ciudad de México en 
1949. Muy niño, su familia lo llevó a vivir a Guadalajara, Jalisco; y luego a la 
ciudad de México donde, aún niño, conoció a José Guadalupe Posada por lo 
que se interesó en la pintura y tomó clases de dibujo en la Academia de San 
Carlos. Posteriormente estudió agricultura en San Jacinto y regresó a la Acade-
mia en 1906. Hizo caricaturas para El Hijo del Ahuizote y para La Vanguardia 
(Orizaba, Veracruz). En 1922 pintó los murales del patio grande de la Escuela 
Nacional Preparatoria, en 1925 el mural de la Casa de los Azulejos y en 1926 
otro para la Escuela Industrial de Orizaba. Vivió en Estados Unidos entre 1927 
y 1934, pintando varios murales en el Pomona College, La New School For 
Social Research y en el Dartmouth College. Regresó a México para realizar el 
mural del Palacio de Bellas Artes y en 1936 fue a Guadalajara para pintar los 
murales del paraninfo de la universidad, los del Palacio de Gobierno y los del 
Hospicio Cabañas que, sin lugar a dudas, son su mejor obra. También hay 
murales suyos en la Escuela Nacional de Maestros, el Instituto Politécnico Na-
cional, el Castillo de Chapultepec, la Cámara de Diputados de Jalisco y el Con-
servatorio Nacional de Música, así como infinidad de obras de caballete. Fue 
fundador del Colegio Nacional y en 1946 se le otorgó el Premio Nacional de 
Artes Plásticas. Está enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 

2 3 3 David Alfaro Siqueiros, pintor mexicano nacido en Chihuahua en 1896 y 
muerto en la ciudad de México en 1974. A los 18 años se unió a las filas de la 
Revolución Mexicana, colaborando en los periódicos carrancistas. Estuvo en 
Europa en una misión diplomática y regresó a México en 1922 para organizar 
el Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores, y publicó un ma-
nifiesto mural. De 1935 a 1936 dirigió en Nueva York un taller donde enseñó 
las técnicas de nuevos materiales como las pinturas para automóviles y la inclu-
sión de chatarra para producir efectos de perspectiva; en dicho taller tuvo como 
alumno a Jackson Pollock. Además de los murales de México en la Preparatoria 
Nacional, la Universidad Nacional Autónoma de México y el Poliforum Siquei-
ros, David Alfaro realizó murales en Estados Unidos, Chile y Argentina. Por 
motivos políticos estuvo varias veces en la cárcel, donde pintó gran parte de su 
obra de caballete. Fue un gran polemista. 

2 3 4 Ver nota 53. 
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Octavio Paz: Luis Cernuda, para mí el mejor poeta de España 
en la actualidad, entre los poetas de la nueva generación, ha pasa-
do meses en el frente. Serrano Plaja es ahora comisario en el 
Quinto Cuerpo del Ejército en Teruel. Le acompañan Lorenzo 
Varela y Sánchez Barbudo,235 secretario de redacción de Hora de 
España. Los artistas más exigentes, los más puros, han respondi-
do perfectamente al llamado del pueblo. Serrano Plaja es el autor 
principal de la ponencia presentada colectivamente por los jóve-
nes poetas y escritores españoles al Congreso de Valencia. Creo 
que es un ensayo excelente. 

Fernando Gamboa: Cada brigada posee su periódico impreso y 
su periódico mural. Los comisarios son los animadores, los traba-
jadores intelectuales de esta labor en las trincheras. Pablo de la 
Torriente-Brau236 fue muerto en el frente cuando desempeñaba su 
cargo de comisario. 

2 3 5 Antonio Sánchez Barbudo, escritor español nacido en 1910. Trabajó en 
el Ministerio de Instrucción Pública de la República Española (1931-1936). Fue 
fundador de Hoja Literaria y cofundador de Hora de España. En 1938 se le 
concedió el Premio Nacional de Literatura de España. Llegó a México en 1939, 
donde colaboró en Romance, El Hijo Pródigo y Taller. Viajó a Estados Unidos 
donde dio clases en las universidades de Texas y Wisconsin. Sus libros más 
importantes son: Entre dos fuegos, Sueños de grandeza, Una pregunta sobre 
España, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, La segunda época de 
Juan Ramón Jiménez, Los poemas de Antonio Machado y El sentimiento de la 
expresión. 

2 3 6 Pablo de la Torriente-Brau nació en San Juan de Puerto Rico en 1901 y 
murió combatiendo como capitán de milicias en el frente de Madrid —en Ma-
hadahonda— en 1936. Militante comunista, fue comisario político, periodista y 
escritor. Junto con Raúl Roa fundó la Organización Revolucionaria Cubana An-
tiimperialista (ORCA) y fue muy activo en la lucha para derrocar al dictador 
cubano Gerardo Machado. Su ascendencia por línea paterna era cubana. En 
1936 escribó en una carta a Raúl Roa: "España es hoy mi preocupación única. 
Vivo obsesionado por lo que allí está pasando. Y ni como ni duermo pensando 
cómo podría llegarme hasta allá. Ya estoy en contacto con el Consulado Espa-
ñol. Quiero pelear en España, por España y por Cuba". En septiembre de 1936 
se embarcó en el lie de France como corresponsal de guerra de El Machete y 
The New Masses, y luego, vía Bruselas, París, Barcelona y Valencia, llegó a 
Madrid donde se incorporó de inmediato a las líneas de combate. Entre sus 
libros se cuentan: En España peleando con los milicianos, Pluma en ristre y, 
en coautoría con Gonzalo Mazas, Batey. 
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Los católicos 
El redactor: ¿Los católicos españoles y la guerra civil? ¿Qué me 
dices, Carlos, de ellos? Sus contados intelectuales [s¿c]. 

Carlos Pellicer. Lo mejor de España está con la República. 
Los testimonios son innumerables. Recordaré algunos nombres 
significativos entre los intelectuales cátólicos. Osorio Gallardo,237 

José Bergamín, escritores de reputacipn europea, han defendido 
tesoneramente a la República. El canónigo Rocaful [57'c],238 de la 
catedral de Córdoba, humanista eminente; el padre Luis Sarasola 
[Í/C],239 viejo amigo de Unamuno,240 biógrafo de San Francisco 

2 3 7 Ángel Ossorio y Gallardo, abogado, político y escritor español nacido en 
Madrid en 1873 y muerto en Buenos Aires, Argentina, en 1946. Fue presidente 
de la Academia Real de Jurisprudencia y Legislación, diputado y embajador de 
España en Bruselas y en Argentina, a donde viajó en 1938. Entre sus libros 
destacan: Agua pasada, Orígenes de la España actual, Los fundamentos de la 
democracia cristiana y Diccionario político español, histórico y biográfico 
(desde Carlos IV hasta 1936). 

2 3 8 José María Gallegos Rocafull, canónigo, fi lósofo e historiador, nacido en 
Cádiz en 1899 y muerto en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en 1963. Se 
formó filosófica y teológicamente en Alemania; fue nombrado canónigo de la 
catedral de Córdoba, canónigo y lector del seminario de Granada, y profesor de 
filosofía y teología de la Universidad Central de Madrid. Llegó a México en 
1939 donde impartió clases en la Universidad Nacional Autónoma de México; 
colaboró en España Peregrina, Romance, Las Españas y El Universal. Entre 
sus múltiples libros destacan: El orden social según las doctrinas de Santo 
Tomás de Aquino, El pretendido humanismo de Jean Paul Sartre, Un aspecto 
del orden cristiano, La figura de este mundo, La nueva criatura, Personas y 
masas, Breve suma de una teología dogmática, La experiencia de Dios en los 
místicos españoles, Crisis de Occidente y El pensamiento mexicano en los si-
glos xvi y XVII. 

2 3 9 El nombre correcto es Luis de Sarasola y el libro San Francisco de Asís 
fue publicado en Madrid en 1929. 

240 ¡yjiguel de Unamuno y Jugo, fi lósofo y escritor español, nacido en Bil-
bao en 1864 y muerto en Salamanca en 1936. Estudió filosofía y letras en la 
Universidad de Madrid y en 1891 obtuvo la cátedra de lengua y literatura grie-
ga en la Universidad de Salamanca. Por sus ideas políticas fue perseguido y 
deportado a la isla de Fuerteventura por órdenes del dictador Primo de Rivera. 
Se fugó y vivió en Francia hasta la caída del dictador. Regresó a España en 
1930 y fue electo diputado de las Constituyentes y rector perpetuo de la Uni-
versidad de Salamanca. Sus libros filosóficos más relevantes son: Vida de Don 
Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la vida, Contra esto y aquello y 
Mi religión y otros ensayos. Entre sus novelas destacan: Paz en la guerra, Tres 
novelas ejemplares, Nada menos que todo un hombre, Niebla y Abel Sánchez. 
De sus libros de poemas hay que recordar: Rosario de sonetos líricos, El Cristo 
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de Asís. El Gobierno de la República ha salvado más de ochenta 
mil objetos del culto [ ÍJC]. 

El redactor. Comprendo. Hay ensayos, uno de ellos muy cono-
cido, de Dujardin,241 en que nos demuestra con suma claridad y 
lógica perfecta, que Cristo estaría con la España leal. Pero, indu-
dablemente, España se ha libertado por completo del dogmatismo 
católico tradicional. El clero, es decir la negación de Cristo, de 
las ideas de Cristo que muchas aun son revolucionarias, lucha por 
conservar sus privilegios, por seguir gravitando sobre los trabaja-
dores. 

Carlos Pellicer. Hay entendimiento, claro y limitado, entre las 
tendencias más de izquierda y grandes grupos católicos. 

El redactor. La República española es verdaderamente demo-
crática y hay gran libertad de conciencia, me parece. Y acaso en 
España acontezca algo semejante a lo nuestro. Creo que el espa-
ñol es como el indígena, en este aspecto: posee espíritu religioso, 
espíritu místico, pero no es católico. El fervor del español, fervor 
exasperado, hondo, lo encontramos en los anarquistas, en los mar-
xistas, en los católicos, en los fascistas... Pero el pueblo español 
se ha liberado de la Iglesia. 

Octavio Paz: El dogmatismo católico ya no tiene fuerza. 
El redactor: Eres tú, Carlos, el único escritor católico que nos 

interesa en México. Y por lo mismo, tu viaje al Congreso de Va-
lencia, tu opinión sobre la actitud de los católicos españoles, la 
tuya dada ya con sólo aceptar ir a ese Congreso, ya que has vivi-

de Velázquez y Romancero del destierro. También escribió obras de teatro Ra-
quel, Fedra, Sombras de sueño, El otro y Hermano Juan. Y entre sus libros de 
ensayo, hay que mencionar sus impresiones de viaje recogidas en Por tierras de 
Portugal y España y Andanzas y visiones españolas. 

2 4 1 Se trata de Edouard Dujardin, escritor francés nacido en Saint-Gervais-
La-Fôret en 1861 y muerto en 1949. Fue uno de los primeros representantes de 
la escuela simbolista y, bajo la influencia de Rémy de Gourmont, fundó la 
Revue des Idées (1904-1914). Sus libros de poesía más importantes son: Le 
délassement du guerrier, La comédie des amours y Mari Magno. Además de la 
trilogía de Antonia, Le chevalier du passé y La fin d'Antonia. Escribió para el 
teatro Le retour des enfants prodigues, entre otras obras. Como exégeta del 
cristianismo primitivo escribió: Le Dieu Jésus y La première génération chré-
tienne. En 1936 fundó la Academia Mallarmé de la que fue presidente. 
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do lejos de la política, interesado sólo en la cultura, tiene singular 
importancia. 

Carlos Pellicer: La sesión inaugural del Congreso antifascista 
de Valencia se caracterizó por su fervor por la democracia. El discur-
so de Bergamín, el del gran escritor holandés Wrower [s/c],242 cató-
licos ambos, fueron de los más importantes. Wrower estuvo al 
principio con Franco. Conoció perfectamente el pensamiento de 
los rebeldes, sus hechos. Wrower es un escritor de reputación eu-
ropea. Su testimonio es de gran fuerza, irrefutable. Creo que en 
México se le conoce un poco por su obra sobre Cortés. 

Octavio Paz'. Recuerdo casi textualmente el letrero que vi so-
bre las fachadas de los templos en Castilla la Vieja: "Cuidad de 
los servicios de este edificio porque su belleza pertenece al pue-
blo español". 

Carlos Pellicer. No obstante la lucha, qué gran libertad hay en 
la España leal. 

Octavio Paz: Se escribe, se publica todo. ¿Se conoce en Méxi-
co el poema La insignia243 de León Felipe? Grandes fragmentos 
me gustan, poéticamente, por supuesto. Y esa es la única manera 
de gustar la poesía. 

Carlos Pellicer: En París acaba de publicarse Luces y sombras 
de Alemania de Louis Gillet,244 católico, miembro de la Acade-
mia Francesa, y en su libro prueba que la guerra civil española 
fue planeada en Roma y Berlín. Es indudable que existe un gran 

2 4 2 En el congreso de Valencia no figura nadie con ese apellido, en cambio 
figura un Johannes Brouwer, posiblemente sea el novelista holandés Johan o 
Johannes Brouwer, nacido en 1898 y fusilado por los alemanes en 1943. Se 
dedicó a la novela histórica de asunto español. Usó el seudónimo de J. Geer-
link. Autor de Het mysterie van spanje Phillips, Johanna de Waanzinnige, De 
Spaansche Burgeroorlog y Spaansche aspeóte en perspectieven. 

243 La insignia fue publicada en Valencia en 1937. 
2 4 4 Louis Gillet, escritor nacido en París en 1876 y muerto en la misma 

ciudad en 1946. Comenzó a publicar en Los Cahiers de la Quinzaine, de Char-
les Péguy, con ensayos sobre los primitivos franceses. Viajó y dio clases en 
diferentes países. En Italia descubrió la influencia de la mística franciscana en 
la pintura occidental y escribió, en 1912 la Histoire artistique des Ordres men-
diants. Publicó monografías sobre Watteau y Rafael (1921). En 1936 ingresó a 
la Academia Francesa. Su correspondencia con Romain Rolland fue publicada 
en 1949 con un prólogo de Paul Claudel. 
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acercamiento entre los verdaderos cristianos y los partidos de iz-
quierda. Y es un acercamiento que carece de confusión. Es un 
acercamiento preciso y limitado. Pero hay un entendimiento claro 
y simpatías comunes en los rasgos fundamentales de las tenden-
cias. Lamento que se haya suspendido, recientemente, la revista 
de los franciscanos. 

El redactor: ¿Qué te parece la poesía joven de México en rela-
ción a la poesía joven de España? 

Carlos Pellicer: No hay en México dos poetas jóvenes de la 
fuerza de Luis Cernuda y Rafael Alberti... Aunque se enojen algu-
nos muchachitos...245 

Octavio Paz: A propósito de lo circunstancial del noventa por 
ciento de la poesía española actual, quiero insistir, nuevamente, 
sobre la dignidad que conserva esta poesía ocasional. 

Carlos Pellicer: Está hecha por poetas. Además, está demasia-
do inmediata para juzgarla, para compararla, por ejemplo, con el 
Romancero clásico. Lo mejor vendrá después. Gutiérrez Solana, 
espero que pintará sus recuerdos de la guerra, como lo hizo Goya 
en Burdeos, según nos acaba de recordar Cardoza y Aragón. 

El redactor: Recuerdo haber leído, en Hora de España, un en-
sayo de Manuel Altolaguirre sobre la poesía de los poetas más 
nuevos, de la poesía nacida en las trincheras. Altolaguirre regaña-
ba a Hernández por la pobreza poética de algunas de sus estrofas. 
Y le decía que, precisamente, se estaban batiendo por la poesía y 
que no era posible escribir de cierta manera... 

Octavio Paz: Altolaguirre me dijo que muy pronto imprimirían 
un volumen inédito de Federico García Lorca: El poeta en Nueva 
York [sic].246 

2 4 5 Tanto Cernuda como Alberti nacieron en 1902, por lo que son "contem-
poráneos" de algunos "muchachitos" como Jaime Torres Bodet (1902), Xavier 
Villaurrutia (1903) y Enrique González Rojo (1899), aludidos aquí, posible-
mente, en recuerdo desdeñoso del tan cacareado "rigor crítico" con el que su-
puestamente hicieron, en 1928, la Antología de la poesía mexicana moderna, 
firmada por Jorge Cuesta y que tanto disgustó a Pellicer en su momento. 

246 Poeta en Nueva York se editó simultáneamente en México y en Nueva 
York en 1940. 
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El redactor. ¿Y Neruda? ¿Tu viaje por la Europa central? 
Carlos Pellicer. Neruda es ©1 más grande poeta joven de Amé-

rica. Estuve en Viena. Oí [a] Wagner y me parece ya insoporta-
ble. Me sigue gustando Tristán e Isolda. Recuerdo mucho mi vi-
sita al Museo Etnográfico, dirigido por el Dr. Rocke. Las salas 
dedicadas a México son excelentes. En ellas se encuentra el pena-
cho de Moctezuma, regalado por Cortés a Carlos V.247 Y hermo-
sísimos mosaicos de plumas, como no pueden verse en nuestro 
Museo Nacional. Y mosaicos de turquesas, acaso de Teotihuacán. 
Salvador Ordóñez248 ha dado conciertos en Berlín, en la sala Ple-
yel249 de París, con éxito. 

José Clemente Orozco en Viena 
El redactor. ¿Qué ibas a decirme de tu visita a la Albertina en 
relación con José Clemente Orozco? 

Carlos Pellicer: La Colección Albertina, de Viena, es posible-
mente la mejor colección de estampas y grabados del mundo. El 
director de la Colección me dijo que había adquirido dos litogra-
fías de Orozco, y que consideraba dicha adquisición como la más 
valiosa hecha durante los últimos años. Y con lo que saben estos 
hombres, tú comprenderás que a José Clemente Orozco se le 
aprecia muchísimo. 

El redactor: En México se le empieza sólo a conocer... 
Carlos Pellicer: Así son las cosas aquí... 

2 4 7 Ver nota 169. 
2 4 8 Salvador Ordóñez Ochoa, pianista mexicano, nacido en Pachuca, Hidal-

go, en 1893 y muerto en la ciudad de México en 1983. Estudió piano en el 
Conservatorio Nacional de Música; entre sus maestros estuvieron Manuel M. 
Ponce y Carlos J. Meneses. Posteriormente estudió en Milán y en Leipzig. En 
1922 tocó en diferentes ciudades de Europa, triunfando plenamente. Fue solista 
de la Orquesta Sinfónica Nacional, bajo la direccción de Carlos Chávez. En 
1936 volvió a Europa y durante cuatro años dio recitales con gran éxito, inter-
pretando música de compositores de este siglo. Fue director del Conservatorio 
Nacional de 1940 a 1945. 

249 Pleyel, famosa sala de conciertos parisina, en honor del compositor aus-
tríaco Ignaz Pleyel, nacido en Rupperthal en 1757 y muerto en París en 1831. 
Además de escribir 45 cuartetos, 29 sinfonías y 8 conciertos, escribió el conoci-
do método de piano que lleva su nombre, al igual que los pianos que fabricó en 
París, en las instalaciones del mismo nombre. 



CARLOS PELLICER: 1937 137 

Fernando Gamboa: Tenemos tan cerca ciertos valores que no 
nos damos muchas veces cabal cuenta de lo que representan y 
realmente valen. 

El redactor: El Estado debería pasar mensualidades a unos 
cuantos hombres que tenemos para que, sin preocupaciones, se 
dedicasen a hacer lo que les viniese en gana, en vez de andar 
dando clasecillas...250 

Con Juan Ramón Jiménez 
Octavio Paz: No puedo olvidar nuestra visita en La Habana a 
Juan Ramón Jiménez.251 Su conversación fue una interrogación 
constante acerca de sus amigos de España. Al presentarle a Carlos 
Pellicer, le dio un abrazo y le dijo que le saludaba al gran poeta 
joven de América, conocido y admirado hacía tiempo. Y a propó-
sito de las cosas que pasan en México, Pellicer envió su Hora de 
junio al certamen anual de literatura, para competir en los pre-
mios nacionales. Y participó también en los Juegos Florales de 
Monterrey, con resultados semejantes...252 

2 5 0 Ver la frase final de Pellicer en esta entrevista. Le pregunta Cardoza y 
Aragón: "¿Y ahora, aquí, en México?", y Pellicer responde: "A dar claseci-
llas.. ". 

2 5 1 Juan Ramón Jiménez, poeta español nacido en Moguer en 1881 y muerto 
en San Juan de Puerto Rico en 1958. Vivió exiliado muchos años en diferentes 
países (Cuba, Estados Unidos, Argentina y Puerto Rico) y nunca regresó a Es-
paña. Su obra múltiple y variada comprende varios géneros y estilos, y enume-
rar sus libros sería muy largo y prolijo por lo que sólo mencionaremos: Tercera 
antolojía poética, Nueva antolojía y Antolojía poética. Recibió el premio Nobel 
de Literatura en 1956. 

2 5 2 En efecto, en estos juegos florales, al igual que en otros, el premio esta-
ba arreglado de antemano entre un cuarteto de desconocidos, jueces y poeta, 
cuyo único hecho importante era este fraude. No es clara la posición del mante-
nedor de los juegos, Alfonso Teja Zabre, pues en su discurso —finalmente 
impreso por Ediciones de la Universidad Nacional de México (sic)— dijo que 
" fue un honor asistir en el certamen poético, a la exaltación de las composicio-
nes premiadas" (sic). Parece que olvidó que premiaron únicamente una compo-
sición y que no fue ninguna de las que publicaron en el folleto. Aunque más 
adelante, en el mismo folleto, afirmó: "tengo también a mucha honra publicar 
mi elogio de la poesía acompañando a los dos bellos poemas que no recibieron 
la rosa de oro, ni menciones honoríficas, pero que bien merecen la flor de 
cristal irisada bajo la luz de un Monterrey imaginario". En otras palabras, Teja 
Zabre se quedó con todos "los honores y honras" y legó lo imaginario a quie-
nes también le estaban dando honra. ¡Vaya honradísimo descaro! 
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El redactor. Nada más natural. Tales certámenes no nos prue-
ban nada... 

Fernando Gamboa: Se vuelven, con exagerada frecuencia, 
asuntos políticos. Y están viciados desde las bases de organiza-
ción hasta la integración del jurado. Y naturalmente... 

El redactor: Hay un nuevo plan para la organización de estos 
premios de literatura. Y una nueva ley acerca de la propiedad 
artística. Creo que, esta vez, con un buen jurado, habrá de tener 
buen éxito. 

Silvestre Revueltas 
Carlos Pellicer: Se diría que nos hemos olvidado del más grande 
músico de México: Silvestre Revueltas. 

El redactor: Lamento mucho no haberlo visto. Será más tarde. 
Cuando se alivie. Sé que llevó un diario253 durante su viaje y 
permanencia en Europa. Revueltas escribe muy bien, muy inteli-
gentemente. Tiene mucha ironía, ironía sana, esa agilidad mental 
y peculiar de los gordos con talento. Seguridad, certeza y deci-
sión. 

Octavio Paz: Triunfo positivo fue el de Revueltas. ¿Quién que 
le trate no admira su talento, su gran capacidad creadora, su tem-
peramento que se manifiesta siempre? Una gran personalidad. Y 
qué auténticamente nuestro. 

Carlos Pellicer: Un ángel gordo. Alguna vez le habrán de salir 
las alas... 

El redactor: Me recuerda el verso de Larrea: "sentado al borde 
del cielo como un ángel obeso". 

Octavio Paz: La Sociedad Filarmónica de Madrid le hizo 
Miembro Honorario. Dio una serie de conciertos: Valencia con la 
Orquesta Sinfónica. En Madrid, con la Sinfónica de Madrid; no sé 
si cuatro o más... No recuerdo muy bien. Y luego dos conciertos 
de música de cámara, en Madrid, así como dos transmisiones para 

2 5 3 Fue publicado por Ediciones Era en 1989 con el título de Silvestre Re-
vueltas por él mismo. Incluye apuntes autobiográficos, diarios, correspondencia 
y otros escritos. El diario de su viaje en 1937 consiste en las cartas que, por lo 
menos al principio del viaje, le escribió diariamente a su tercera compañera 
Ángela Acevedo. 
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América, con la Sinfónica de Madrid. De lo que más gustó fue su 
Duelo a García Lo rea [s/c].254 

El redactor. Cuando el Congreso de Escritores que se celebró 
en México, hace un año, Waldo Frank255 me habló con grandes 
elogios de esta obra que acabamos de escuchar. 

Fernando Gamboa: Cuando Revueltas estuvo en París se pro-
yectó, en esos mismos días, la película Redes 2 5 6 La música gustó 
muchísimo también. 

Octavio Paz: Darius Milhaud,257 a través de Robert Desnos258 

y Alejo Carpentier,259 buscó a Revueltas. Le interesó tanto su 
música que por medio de la Casa de la Cultura de París se hizo lo 

2 5 4 El nombre correcto de la obra es Homenaje a Federico García Lorca. 
Silvestre Revueltas la compuso en 1936. 

255 Waldo Frank, escritor norteamericano nacido en Long Beach en 1889 y 
muerto en White Plains, Nueva York, en 1967. Gran parte de sus libros son el 
resultado de las reflexiones profundas que, sobre la problemática de los países 
hispanoamericanos, no sólo teorizó sino también vivió. Entre sus obras impor-
tantes están: Nuestra América, El descubrimiento de América, España virgen, 
América hispana, In the American Jungle, Bolívar in Terms of his Peoples, 
Bridgedhead: the Drama of Israel y The Discovery of Man. 

256 Redes, película mexicana producida por la Secretaría de Educación Pú-
blica en 1934, en un intento que bien pudo haberse llamado precursor del 
neorrealismo italiano, pues fue "hecha por el pueblo y para el pueblo". Al mar-
gen de los nombres "famosos" de los directores: Fred Zinnemann y Emilio 
Gómez Muriel, el fotógrafo Paul Strand y los autores del argumento: Agustín 
Velázquez y Paul Strand y, por supuesto, Silvestre Revueltas, el autor de la 
música; los actores eran pescadores y gente del pueblo, exceptuando a David 
Valle Gómez que sí era actor profesional. 

2 5 7 Darius Milhaud, compositor francés nacido en Aix-en-Provence en 1892 
y muerto en Ginebra en 1974. Enseñó en Mills College de Estados Unidos y en 
el Conservatorio de París. Perteneció al famoso "Grupo de los seis". Sus obras 
más importantes son: Las coéforas, Las euménides, Les malheurs d'Orphée, 
Cristóbal Colón, El buey sobre el tejado, La creación del mundo y el coral 
Pacem in terris. 

2 5 8 Robert Desnos, poeta francés nacido en París en 1900 y muerto en un 
campo de concentración en Checoslovaquia en 1945. Militó durante algún tiem-
po en las filas del surrealismo. Sus libros más importantes son: Biens, Fortune, 
y postumamente apareció Domaine public en 1953. 

2 5 9 Alejo Carpentier, novelista cubano de origen francorruso, nacido en La 
Habana en 1904 y muerto en París en 1980. Fue editor de la revista más impor-
tante de Cuba, Carteles (1924) y colaboró en la fundación de grupo Minorista. 
Por firmar el manifiesto de ese grupo en contra del dictador Machado fue en-
carcelado en 1927. Escapó de Cuba y trabajó como periodista en París. Regresó 
a la isla en 1939 y nuevamente salió exiliado en 1945; trabajó en una radiodifu-
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posible para organizarle unos conciertos, para que Revueltas diri-
giera algunas de sus obras. Desgraciadamente, por falta de enten-
dimiento y ligero apoyo de ciertas gentes nuestras ¡en ocasión tan 
singular! no fue posible organizarlos. 

Carlos Pellicer. También Salvador Ordónez260 había logrado, 
parece, que Silvestre fuese a Viena a dar algunos conciertos. Y 
creo que pasó algo semejante a lo que nos cuenta Octavio. 

El redactor. He leído algunas críticas europeas sobre Redes. En 
todas se comenta la música de Revueltas. Veré si quiere darme 
algunas cuartillas de su diario. Quisiera publicar también el ro-
mance que Pellicer leyó en una de las sesiones del Congreso. 

Carlos Pellicer. Lo leí con fervor, pero apresuradamente. No 
tengo ni original ni copia. Además, no me gusta nada. 

Octavio Paz: Hay versión estenográfica...261 

El redactor: ¿Y ahora, aquí, en México? 
Carlos Pellicer: A dar clasecillas... 

[Publicado en Vida Literaria, suplemento de El Nacional, del 16 
de enero de 1938.] 

39. [Ahora que conmemoramos...] 

Ahora que conmemoramos el T aniversario de la fundación de la 
Segunda República Española y delante del gran crimen que den-

sora en Caracas y después dio ciases en la universidad. En 1959, con el triunfo 
de la Revolución cubana se reincorporó a su país. Sus obras más importantes 
son: /Ecué-Yamba-Ó! , El reino de este mundo, El acoso, Guerra del tiempo. 
Los pasos perdidos, El siglo de las luces, El recurso del método, Concierto 
barroco, El arpa y la sombra y La consagración de la primavera. Su obra 
periodística está reunida en Crónicas y es muy importante su estudio La música 
en Cuba. 

2 6 0 Véase nota 249. 
2 6 1 El romance se llamaba "Romance de Madrid" y, como lo informó Pelli-

cer en esta entrevista, "no tengo ni original ni copia. Además, no me gusta 
nada". La copia estenográfica tampoco ha sido localizada, ya que ios únicos 
archivos del Congreso de Valencia que existen son los de Tristán Tzara y Car-
los Pellicer Cámara, y no hay en ellos tal copia. 
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tro y fuera de España se está cometiendo contra esa grande Espa-
ña, maternal y magnífica, hacemos un llamado a todos aquellos 
que no se dan o no han querido darse cuenta que, si Franco triun-
fa, la victoria no será de él, sino de Roma y Berlín;262 que España 
será repartida, no geográfica pero sí económicamente, entre los 
actuales gobiernos de Italia y Alemania; que sus materias primas 
serán explotadas por el fascismo internacional y que, por último, 
también geográficamente España será ocupada militarmente en 
aquellos lugares que, como el Marruecos Español y las Islas Ba-
leares, tienen importancia estratégica sobre el mar Mediterráneo. 

Si Franco llegare a triunfar, España dejaría de ser Nación, Es-
tado soberano y libre, y sería un territorio pateado por las ambi-
ciones de Italia y Alemania. Si Franco llegare a vencer, sería al 
precio de la traición, pues, ¿quién ignora que la rebelión de los 
militares españoles fue planeada por los actuales amos de Italia y 
Alemania? 

Si la República sufriere un desastre, ese desastre tendría reper-
cusión, después, en Francia e Inglaterra, hoy aterrorizadas por la 
audacia de Mussolini y de Hitler. Pero si ese desastre sobreviene, 
pasajero será, y la República se levantará, más tarde, organizada y 
definitivamente poderosa. Porque España nació para crear, no 
para ser sojuzgada. Y si ochocientos años fueron necesarios para 
expulsar de su suelo al moro conquistador e intruso, unos cuantos 
bastarían para reorganizarse y acabar con los nuevos intrusos. 

¡Españoles, que, como yo, os llamáis cristianos!: Recordad que 
son los pretendidos aristócratas, los ricos a quienes San Juan Cri-

2 6 2 Pellicer confirma lo que, por ejemplo, publicó el periódico Excélsior en 
su edición del 19 de agosto de 1937: "Madrid, 18 de agosto (AP). Las autorida-
des afirmaron hoy que habían encontrado un documento que demuestra que el 
movimiento para derrocar al régimen español se inició en 1934. en una confe-
rencia que celebraron en Roma, el primer ministro, Benito Mussolini y los jefes 
de los partidos conservadores españoles". Entre otras cosas, Mussolini prometió 
proporcionar a los directores del movimiento "dos mil rifles, 20 000 granadas 
de mano, 200 ametralladoras y dinero en efectivo" y "proporcionarán más ele-
mentos si las circunstancias lo exigiesen". También hay que recordar el bom-
bardeo que destruyó la ciudad de Guernika por las fuerzas aéreas alemanas. 
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sóstomo263 calificó de bandidos —pues, ¿qué rico no es un la-
drón?—, los que ayudan a Franco para seguir explotando a los 
campesinos y obreros españoles. 

¡Españoles de América: después de tres siglos de fatiga, Espa-
ña se levanta, recogiendo el vigor ancestral, para decir al mundo 
entero la palabra nueva, índice de nueva gloria y de fuerza nueva! 

México, abril de 1938 

[Tomado del mecanuscrito que se halla en los archivos de Carlos 
Pellicer Cámara.] 

40. Recordando al maestro 

Un grupo de escritores y artistas mexicanos fuimos, en el verano 
de 1937, a España, durante la guerra, para demostrar nuestra sim-
patía y respeto al gobierno de la República. Padecimos los bom-
bardeos de Franco el traidor que asesinó al pueblo español en la 
persona de Federico García Lorca, joven poeta de genio. Al regre-
sar a México en la tercera clase de un barco francés,264 el maes-
tro Silvestre Revueltas, que formaba parte del grupo, me preguntó 
si no tenía yo a la mano un libro mío. Sí lo tenía. Era un ejemplar 
de Hora de junio, de reciente publicación; se lo regalé y poco 
después de nuestro regreso me telefoneó un día para decirme que 
había compuesto una obra para pequeña orquesta inspirada en tres 
sonetos que mucho le gustaron de ese libro. Está considerada, 
para alegría y honor mío[s], como una de sus obras más impor-
tantes; se leen los tres sonetos alternando en forma irregular con 
la orquesta. Hace algunos años invitaron al maestro Limantour265 

2 6 3 Juan de Antioquía, famoso santo de la Iglesia griega, nacido en Antio-
quía en 344 y muerto en Comana del Ponto en 402. Después de ser consagrado 
obispo de su ciudad natal fue desterrado a Armenia y, tras sufrir grandes pena-
lidades, murió en el desierto. A partir del siglo VIII fue apellidado Crisóstomo, 
por la elocuencia que reflejan sus discursos. 

2 6 4 Regresó en la segunda clase de un buque alemán. 
2 6 5 José Yves Limantour nació en París en 1919 y murió en la ciudad de 

México en 1976. Nieto del ministro porfiriano desterrado, estudió en la Down-
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a presentar una obra mexicana en la Sala de Música del Museo de 
Arte Moderno de Nueva York y escogió esta obra de Revueltas. 
Yo fui el lector. La obra mereció los mayores elogios de los críti-
cos especializados. 

Silvestre Revueltas es uno de los más grandes músicos de 
nuestra América. Uno de los tres sonetos dice así: 

E r a m i c o r a z ó n p i e d r a d e r ío 
q u e sin sabe r p o r qué , d a b a e l r e m a n s o . 
E r a e l n iño del agua , e ra e l d e s c a n s o 
de h o j a s y n u b e s y br i l l an te f r ío . 

A l g u i e n a lgo m o v i ó , y se a l zó e l r ío . 
¡Lás t ima d e aque l h o n d o s i e m p r e m a n s o ! 
Y la p i ed ra l a v a d a y el r e m a n s o 
l i á ronse e n s o m b r a s d e e s p l e n d o r s o m b r í o . 

P a r a mi ra r e l c ie lo , q u é t r a b a j o s 
s u f r e n los o j o s tu rb ios , s i e m p r e b a j o s . 
¿Se rán es t re l las o hue l l a s de es t re l las? 

side School de Sommerset, Inglaterra, hasta la edad de dieciséis años; después 
lo enviaron a estudiar economía al Trinity College de la Universidad de Cam-
bridge, donde se hizo amigo de Keynes, quien era el decano de la facultad. Con 
gran comprensión, Keynes ocultó al padre de Limantour que su hijo no asistió 
a una sola clase de economía pues se dedicó a estudiar música. Félix Weingar-
tener lo recomendó para que dirigiera la Primera Sinfonía de Beethoven con la 
orquesta de postgraduados del Trinity College. Desgraciadamente su padre des-
cubrió el engaño unos días antes y lo hizo viajar a México a donde habían 
regresado a vivir. Ingresó a la Escuela Bancaria, dirigida por Loera y Chávez, 
quien hizo lo mismo que el economista Keynes, cuando su padre se enteró de 
su nueva deserción, ahora de los estudios bancarios, y de su amistad con Sil-
vestre Revueltas, a quien había conocido en París en 1937, lo corrió de la casa 
y lo desheredó, permitiéndole, sin embargo, llevarse toda su ropa de hijo de 
millonario. Debutó como director en el anfiteatro de la Preparatoria con el Con-
cierto para piano No. 4 de Beethoven. Con muchos sacrificios viajó a Nueva 
York para inscribirse en los cursos de Paul Hindemith. En dicha ciudad llevó 
una vida de grandes contrastes pues no tenía ingresos para vivir pero su ropa, 
su apellido, su figura y los idiomas que hablaba le permitieron alternar en las 
altas esferas culturales. Se hizo amigo de Igor Stravinsky, Samuel Barber y 
Aaron Copland. Por recomendación de Henrik Szering, dirigió durante tres 
años la Orquesta Sinfónica de Bilbao. Su último concierto lo dirigió en Acapul-
co, Guerrero. Es autor de la ópera La muerte de Aquiles. 
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Era mi corazón p iedra de río, 
una p iedra de río una de aquel las 
cosas de un imposib le tuyo y mío . 

La música de Revueltas pulverizó mis poemas. 

Carlos Pellicer 
Lomas de Chapultepec, septiembre de 1973 

[Publicado originalmente por Roberto López Moreno en Siete no-
tas para un poema, México: Comisión Federal de Electricidad, 
1973; y republicado por López Moreno en su Silvestre Revueltas, 
México: FCE, 1975.] 


