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Introduccion

Al establecer algun fragmento de una historia escritural, no pode-
mos prescindir de aquellos papeles que, incluso al margen de la
literatura, arrojan cierta luz decisiva sobre la vida y la obra de un
autor. Asi, pues, creemos que los siguientes cuarenta textos y do-
cumentos del afio 37, o referentes al mismo, sirven de andamiaje
para la reconstruccién de un afio crucial en la vida del poeta ta-
basquefio Carlos Pellicer Camara.

Escogidos de cinco vertientes distintas —cartas y postales,
poemas, cronicas, articulos y entrevistas, y documentos varios—,
los pre-textos, textos y para-textos confluyen para iluminar aspec-
tos muy diversos de la trayectoria biografica del poecta.

De este corpus de cuarenta documentos, dieciocho vieron la
luz con anterioridad aunque, en la mayoria de los casos, en publi-
caciones casi desconocidas —gran parte de las cuales son practi-
camente inasequibles hoy dia, como el periédico Commune de Pa-
ris e incluso los antiguos boletines Carta Blanca—; uno ha sido
dado a conocer de manera parcial y fragmentaria y, por ultimo,
veintiuno —que aqui ordenamos cronolégicamente y numeramos
como: 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 18, 21, 23, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
31, 32, 35, 37 y 39— han permanecido totalmente inéditos hasta
la fecha y contribuyen a contextualizar, anotar e interrelacionar de
mejor manera los diversos acontecimientos del afio 1937, dotan-
dolos de un mayor sentido historiografico, biografico y literario.
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N'el mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una
selva oscura. Estos endecasilabos geniales con los que Dante ini-
cia su Divina comedia, sintetizan de manera adecuada la vida del
poeta tabasquefio en el afio de 1937. Puesto que Pellicer cita
—aunque erroneamente a pesar de su buen italiano— el verso
inicial de la Divina comedia en su cronica neoyorquina que in-
cluimos como anexo 13, hemos decidido escogerlo para titular el
presente trabajo. Recuérdese que el terceto que inicia el primer
libro que publico Pellicer en 1921, Colores en el mar y otros poe-
mas, reza: "En medio de la dicha de mi vida / deténgome a decir
que el mundo es bueno / por la divina sangre de la herida". Una
presentacion y un inicio sin duda dantescos. Sin embargo, ha sido
Dante una de las influencias capitales menos reconocidas, tanto
por el autor como por la critica que se ha ocupado de su obra. En
una carta de Pellicer fechada en Padua el 31 de julio de 1927,
dirigida a Arturo Pafii —entonces consul de México en Paris, a
quien escribi6é varias misivas extraordinarias, recogidas en Cartas
de Italia— imagina un encuentro con Dante y confiesa: "Yo nun-
ca he sentido mas emocidén que junto a este hombre de talento
divino. jNunca! Luego entramos a San Fermo y mientras ¢l oraba,
la cara entre las manos, yo besé arrodillado la orilla de sus vesti-
dos y me sali, maravillado y un poco triste". En otra carta a Paiii
—del 25 de septiembre del mismo afio— se duele al imaginar que
asistio a los ultimos dias del gran poeta florentino: "Llegué aqui
procedente de Ravena adonde una dolorosa coincidencia me hizo
presenciar la muerte del mas divino de mis maestros. Mi ultima
conversacion con él, su muerte, sus funerales, me han eclipsado
casi totalmente y asi, en tan altas tinieblas, he comenzado a ver
con claridad el que deba ser/ra poco tempo el legitimo camino de
mi vida". Pellicer imagina asimismo que, unas horas antes de su
muerte, le dice Dante: "Ten presente que has llegado a una edad
en que la juventud tiene, por unos cuantos dias, un sabor de eter-
nidad. Es la ocasion mejor para rehacer tu voluntad que has perdi-
do casi completamente". Y luego, en el mismo contexto imagina-
rio, aflade Pellicer: "Con la Muerte [sic/ del maestro se me cerra-
ron todas las puertas de la Poesia. En cambio la vida, se me ha
abierto de par en par". Aun mas, el amor de Dante por Beatriz
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sirvio de modelo a su amor platonico por una novia, Esperanza
Nieto, la Gnica que se le conocid. Confirmando este paralelismo,
Pellicer escribié en 1921, en la portadilla de un ejemplar de la
Vida nueva, un poema muy breve "A Esperanza", en el que re-
cuerda los amores de Dante con Beatriz.

Nacido el 16 de enero de 1897, el poeta cumple, en el aflo que
nos ocupa, cuarenta aflos y, como morird a los ochenta afios y un
mes, estd, casi exactamente, en medio del camino de su vida.
Ademas, a poco de iniciarse su afio nimero cuarenta, regresan los
funestos recuerdos de su prision en el Cuartel de San Diego de
Tacubaya en 1930, y se replantean los oscuros pormenores en tor-
no a la masacre de Topilejo, selva oscura que habra de espesarse
aun mas en su acercamiento a la guerra civil espafiola a la que
asistira como testigo.

Afio en fin que nos propusimos analizar y reconstruir porque,
como algunos otros, resulta arquetipico en la vida del poeta tabas-
quefio y, por las circunstancias que aqui se relatan, Ginico en mu-
chos aspectos. Declaraciones y aclaraciones judiciales, notas so-
bre artes plasticas, cartas con preocupaciones personales y fami-
liares, comentarios artisticos, musicales, literarios, politicos y reli-
giosos, problemas econdomicos y, sobre todo, sus poemas de ese
aflo, van bordando el tejido biografico de 1937, que no necesita
de ficcion alguna, porque Pellicer siempre se las arreglaba para
salpimentar su vida.

Encabezamos nuestro corpas con la nota que publicé Pellicer
sobre un cuadro de Guido Reni —anexo 1— en el numero de
febrero del Boletin Mensual Carta Blanca que, desde 1934, venia
publicando la Cerveceria Cuauhtémoc, dirigido por los pintores
Carlos M¢érida y Carlos Orozco Romero, el primer afio, y los cua-
tro posteriores sélo por Carlos Orozco. La obra de Reni, en el
pasado, no parecia ser del total agrado del tabasquefio; cabe re-
cordar que en 1927, en una carta enviada al consul Paiii en Paris,
escribio después de contemplar las obras de Carracci y Reni:
";Qué culpa tiene la madre [el Renacimiento] de que las hijas le
salgan putas?" Y afiadi6: "Y como hay que verlo todo, vi con
respetuosa repugnancia las obras destos [s/c] y otros sefiores".
Una década después, en la nota que nos ocupa, puesto que el cua-
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dro de Reni pertenecia a la coleccion de su amigo Genaro Estrada
(a quien Pellicer habia dedicado Recinto y otras imdgenes con
afectuosas palabras: "Gratitud sin término", en testimonio de la
generosa y vital intervencion de éste para salvarlo en 1930 de la
carcel y de un eventual fusilamiento injustos), hay un aparente
cambio de parecer sobre la obra de Reni, la "respetuosa repug-
nancia" desaparecido y las "cortesanas" se convirtieron en "una
teatralidad melddica" de "Prima Donnas, con musica de Donizzet-
ti". En aras de agradar al amigo, el juicio se ha atemperado, sin
dejar de ser negativo.

Pellicer, considerado desde su temprana estancia en Colombia
en 1919, uno de los bolivarianos mas importantes de América,
habia recibido el encargo por parte de la Universidad Nacional
Autonoma de México de efectuar una seleccion representativa del
ideario del Libertador. A principios de marzo, se termin6é de im-
primir su compilacién —cinco discursos y una carta— de Simoén
Bolivar, volumen que inaugur6 la serie Pensadores de América.
Al parecer este libro empezo a circular en julio, cuando el poeta
se encontraba ya en Europa.

En respuesta a la convocatoria publicada en marzo para los
Juegos Florales de Monterrey, Pellicer envié su "Romance de Ti-
lantongo" —anexo 2. Se ofrecian tres premios: $1,500.00 y "flor
natural" (de oro) para la mejor poesia lirica de tema libre;
$500.00 y medalla de oro para una composicion de asunto mexi-
cano, escrita en romance y en lenguaje no popular; y otro premio,
también de $500.00 para una novela corta (diez paginas tamafio
carta a renglon seguido). El jurado, no precisamente literario, es-
taba compuesto por Federico Gomez, Eduardo Martinez Célis y
Héctor Gonzalez y otorgd, como unico premio el 4 de mayo, la
"flor natural" a Pedro Caffarrel Peralta por su obra Los retablos
del tiempo, consistente en ocho sonetos publicados, por cierto, en
Actividad, "Revista para hombres de negocios” [.S'fc]. La malicio-
sa y burlona reaccion del medio literario no se hizo esperar: la
revista Letras de México sostuvo al respecto: "Seria inttil comen-
tar estos versos. Bastara la transcripcion de dos o tres, tomados al
azar, para darnos una idea de este egregio vate que vencio a Car-
los Pellicer y a Miguel NJ[icolas], Lira, entre otros: Con su mesna-



CARLOS PELLICER: 1937 11

da procer pasa el Viejo Urdifiola / que viene del desierto con
duro cefio estoico... / La Tradicion cabalga con magestad de cha-

n

rro...". El mantenedor de los juegos fue Alfonso Teja Zabre. En
su aparente descargo, el numero del 15 de junio de ese afio de
Letras de México, anuncié que la revista Fabula publicaria su dis-
curso pronunciado en ocasion de los Juegos Florales. El 16 de
julio se anunci6é que ya se estaba imprimiendo el discurso acom-
pafiado del poema de Miguel N. Lira y del romance de Carlos
Pellicer, con la aclaracion de que se trataba de los textos "que
desahuci6 el jurado para premiar al honrado sefior que ya con-
quisté la inmortalidad con su ya también clasica 'magestad de

charro' ". Finalmente, el folleto fue publicado por la Imprenta
Universitaria, dirigida entonces por Miguel N. Lira (uno de los
notables "desahuciados") y auspiciada por Luis Chico Goerne,
quien dias antes habia concedido a Pellicer un permiso con goce
de sueldo a fin de poder viajar a Europa —véase anexo 9. El
poeta no vio el folleto hasta su regreso a México aunque, cabe
suponer, estuvo al tanto de todos los detalles, los dimes y diretes
del mundillo literario nacional, asi como de los avatares de su
publicacion. Fieles a su tradicion, los certamenes literarios levan-
taban tanta ampula entonces como ahora, con eternas, incompren-
sibles e insolubles injusticias, despertando agudas inconformida-
des —segln cuenta nuestro anexo 38.

El 27 de abril, de acuerdo con el colofén, se termin6d de impri-
mir Hora de junio, libro fundamental de Pellicer, cuya edicion
estuvo al cuidado de X[avier]. V[illaurrutia], y de A. J. F. (correc-
tor cuyas iniciales no hemos logrado elucidar). De inmediato Pe-
llicer envi6o ejemplares de este libro a José Vasconcelos, aprove-
chando la visita que Elias Nandino le hizo en San Antonio, Texas,
y a Efrain Huerta, quien celebré su publicacion mediante el texto
"La hora mas hermosa", aparecido el 30 de mayo en el Diario del
Sureste. La nota autocritica de Hora de junio —anexo 5— esta
fechada también en abril y alli anuncia que se halla escribiendo el
esbozo de su "poema tragico representable sobre Cuauhtémoc"
—anexo 6— firmado el cinco de mayo. Es probable que, también
en mayo, el tabasquefio haya escrito la nota sobre la pintura de
Roberto Montenegro: "El arte en México. Pintura moderna: Ro-
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berto Montenegro" —anexo 8— que el Boletin Mensual Carta
Blanca publicé en su nimero correspondiente al primero de junio.

Dos grupos de escritores, artistas e intelectuales viajaron de
México a Espafia en 1937 para asistir al Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas en Valencia. Los invitados por el co-
mité organizador: Jos¢ Mancisidor, Octavio Paz y Carlos Pellicer
(este grupo incluia también a Elena Garro); y el de los esponta-
neos, en su mayoria miembros de la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (LEAR) fundada cuatro afios antes: Juan de la
Cabada, José Chavez Morado, Fernando Gamboa, Silvestre Re-
vueltas y Maria Luisa Vera.

Viajaron en una camioneta que partio del centro de la ciudad
de México rumbo a los Estados Unidos. Debido a las leyes racis-
tas entonces imperantes en la Unién Americana que afectaban de
manera notable a los mexicanos, buscaban lugares apartados y
solitarios para detenerse a comer durante el camino y, por las no-
ches, paraban en los hoteles mas inmundos para no ser rechaza-
dos por su "probable condicién de gente de color". En esa camio-
neta, ademas de los nombrados, viajé también la compaifiera de
Gamboa, Susana Steel.

Carlos Pellicer, que vivia con su madre, dofia Deifilia Camara
Ramos, y su hermano menor Juan, en la casa familiar de las Lo-
mas, ubicada en la calle de Sierra Nevada, viajé separadamente
pues tenia pensado un periplo diferente en los Estados Unidos
—segun veremos— y prefirid hacerlo por tren. Lo abordo en la
estacion mas proxima a su domicilio, la de Colonia —en lo que
hoy es la calle de Villalongin— pues aun no finalizaba la cons-
truccion de Buenavista, para ir, via San Luis Potosi, a la ciudad
tej.ana de San Antonio y visitar a su antiguo jefe y permanente
amigo José Vasconcelos, quien alli residia desde el agitado final
del proceso electoral de 1929 y su consiguiente y fracasado coro-
lario de 1930.

Un mes antes, el 25 de mayo, Vasconcelos habia invitado a
Pellicer —véase la carta anexa 7— y mas que invitado, urgido,
que lo visitara en San Antonio. Hacia muy poco se habia comen-
zado a ventilar el caso de Huitzilac y, como suele ser usual en
estas circunstancias, se cred una nueva cortina de humo que co-
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menzo6 a ascender desde el asunto de la matanza de Topilejo, para
enturbiar aun mas la vision, de suyo poco clara, en estas ocasio-
nes. Pellicer, siempre imprudente, habia dado a conocer al perio-
dico Excélsior algunos pormenores de lo acaecido cuando fue lle-
vado a prision por vasconcelista, entre el 9 de febrero y el 4 de
marzo de 1930. Sus declaraciones fueron publicadas bajo el titulo
de "Sensacionales revelaciones de Carlos Pellicer" y ganaron, na-
turalmente, la primera plana de la seccion correspondiente. Alli
afirmoé, entre otras cosas, que era "escéptico respecto de la justi-
cia de este pais" y relatd como abandond Paris para venir a lu-
char, como ciudadano de México, por la candidatura para presi-
dente de la Republica del licenciado José Vasconcelos. Publicada
la nota —anexo 3, sabado 24 de abril— Pellicer hizo nuevas de-
claraciones "aclaratorias" —anexo 4, lunes 26 de abril— que
complicaron aun mas las anteriores. Al rectificar la informacion,
se atribuyo a Pellicer el haber aseverado que "los vasconcelistas
tenian la intencion de realizar un movimiento armado de caracter
nacional para derribar el callismo"; declaraciéon que lo exponia a
cierto peligro juridico y, por ello, no podemos dejar de pensar que
la carta de Vasconcelos, en apariencia tan "literaria" e intranscen-
dente, escrita un mes después de las declaraciones a Excélsior,
con motivo de la resurreccion del caso Topilejo, puede también
leerse como una advertencia "charada" en "estilo jeroglifico" ver-
daderamente genial. La "erisipela que Ilamaremos Garcia Lor-
quista", piel manchada de rojo, ;jes una alusiéon al cuerpo acribi-
llado y manchado de sangre del poeta granadino? La mencion del
poema "Invitaciéon maritima", que nadie puede encontrar "Garcia
Lorquista" en ningln verso, (no es una invitaciéon a poner mar de
por medio? Véase algunos botones de muestra, versos undécimo y
duodécimo: "Y el que quiera / se pintard con dramas las ojeras".
Décimo tercero: "Vamonos a las primeras". Ademads, el poema
estd dedicado "A un Poeta". La pentltima frase de Vasconcelos
es imperativa: "No me siga prometiendo el viaje a ésta [ciudad],
cumplalo sin demora". Sumado a lo anterior hay un hecho que
nadie ha mencionado, posiblemente por tener una explicaciéon su-
puestamente logica e implicita. En una carta fechada en Roma el
9 de julio de 1928 (ocho dias antes del asesinato del general Al-
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varo Obregon en La Bombilla), Pellicer le escribié al consul de
M¢éxico en Paris, Arturo Pafii: "Ayer, al salir de una magnifica
naumaquia en el Anfiteatro de Flavio, voceaban las extras del
Izvestia con las muertes de Jenny Golder y la del general Obre-
gon. (Por qué se suicido el presidente electo? ;Por qué asesinaron
a la hermosa 'vedette'?" Y afiade —;mordaz o retadoramente?:
"Misterio y misterio. Lascio nelle sue mani consolari questo affa-
re propio affascinante purtroppo pero inconcepibile”. Aunque no
hay fecha de referencia en el texto de la carta, ni sobre con el
matasellos, lo mas probable es que Pellicer tardo, por lo menos
nueve dias en terminarla pero ésta no hubiera sido la explicacion
de las autoridades militares y policiacas si esta carta hubiese cai-
do en sus manos en febrero de 1930 o en abril de 1937. Afortuna-
damente, Pellicer visito a Vasconcelos en Texas al mes siguiente,
alejandose de México todo el resto del afio, evitando asi que se
consumara la prediccion del duodécimo verso: "se pintard con
dramas" las ojeras".

En San Antonio, Pellicer pasé un solo dia con Vasconcelos,
Gonzalez Cigarroa y sus respectivas familias. Sin embargo, el te-
mor por las consecuencias que podia tener la complicada situa-
cion juridica y politica, lo llevd a referirse a la visita —en la carta
del 21 de junio a su madre, anexo 11— con el apelativo de "Lic.
J. Pepito" para José Vasconcelos. De ahi prosiguié su viaje hacia
Nueva York en el Sunshine Special, via Saint Louis Missouri.

En Nueva York —"miserable maravilla" como la denomina en
su cronica que aqui incluimos como anexo 13—, Pellicer se reune
con el grupo. Contaba con menos de dos dias para reencontrarse
con la gran ciudad que no habia visitado en mas de una década.
Se lanz6 a recorrerla con su caracteristico impetu. Estimulado por
el bombardeo de imagenes e impresiones, escribié a su hermano
Juan: "Todo este viaje parece de sueflo. Sali6 de la pared, como
ta dices". Ascendié al mirador del Empire State, donde se impre-
siond con la velocidad de los elevadores que lo depositaron en el
centésimo piso en menos de tres minutos. Descubrié los principa-
les rasgos de la arquitectura posmoderna casi veinte afios antes
del inicio del debate arquitectonico en la materia. Asi, asienta en
su cronica neoyorquina que "los rascacielistas se han metido con
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todo: lo babiloénico y lo maya, lo gotico, lo renacentista y lo
oriental. Terrazas, ojivas, cornisas, columnas, arabescos". Se de-
mord en su visita al Museo Metropolitano, donde descubrié dos
cuadros que desconocia, un Tiziano y un Memling, que no pudo
dejar de mencionar en su correspondencia.

En tanto que Garro, Paz y ¢l embarcaron en Montreal, Canada,
en el buque de bandera inglesa Empress of Britain de la compaiiia
Canadian Pacific —que partié el 26 de junio y que compartieron
con los cubanos Nicolas Guillén y Juan Marinello—; los demas,
los espontaneos, buscaron diferentes barcos en Nueva York para
trasladarse a Europa. De la Cabada, Chavez Morado, Gamboa,
Mancisidor, Revueltas y Vera lograron, finalmente, embarcarse en
el Britannic —"charchina de 27 mil toneladas" lo llamo6 Revuel-
tas en su correspondencia— y partir el mismo dia que sus compa-
fleros de aventura, sabado 26 de junio, via Irlanda.

Los seis dias de navegacion resultaron tranquilos, aburridos y
hasta un poco molestos, si se considera que la sirena era activada
cada tres minutos debido a la espesa y fria niebla que los envol-
vio durante toda la travesia y la escasa visibilidad resultante. Para
mitigar el aburrimiento, el penultimo dia los invitaron a recorrer
la nave.

Desembarcaron en Cherburgo el primero de julio y de alli pro-
siguieron por tren a Paris. En la estacion los recibieron Louis
Aragén, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodriguez y otros escritores.
Mas tarde Pablo Neruda los llevo a "un hotelito lleno de chin-
ches".

Al dia siguiente, Alejo Carpentier los acompailé a la Exposi-
cion Universal, en la plaza del Trocadero. Al oscurecer abordaron
el tren rumbo a Espafia. En el vagon se encontraron con André
Chamson, Ilid Ehrenburg, Nicolds Guillén, André Malraux, José
Mancisidor, Juan Marinello, Pablo Neruda, Stephen Spender, y
muchos otros.

Cuando se aproximaban a Port Bou, Pablo Neruda hizo una
sefla a Pellicer y a Paz para que lo siguieran al saléon comedor.
Alli los esperaba Ilia Ehrenburg. Se sentaron a su mesa y, a los
pocos minutos, hablaban de México, pais que habia interesado a
Ehrenburg desde su juventud. Paz le recorddé su famosa novela,
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Julio Jurenito, que posee un retrato de Diego Rivera. Se ri6 de
buena gana, contdé algunas anécdotas de sus afios en Montparnas-
se y les preguntd sobre las actividades del pintor mexicano, con
quien habia convivido en Paris antes de la Revolucion Rusa. A
Ehrenburg no le gustaba la pintura de Diego, aunque le divertia el
personaje. Pellicer le contestd que era muy amigo suyo y hablo
con admiraciéon de la coleccion de arte precolombino que Rivera
habia reunido. Después relaté con muchos detalles que poco antes
de salir hacia Espafia habia cenado con ¢él, en su casa —una vela-
da inolvidable—, y que, entre otras cosas, Diego le habia contado
que Trotski se interesaba mucho en el arte prehispanico. Neruda y
Paz alzaron las cejas, pero Ehrenburg parecié no inmutarse y se
quedd quieto, sin decir nada. Paz entré6 al quite y comentd con
timidez: "Si, alguna vez dijo, si no recuerdo mal, que le habria
gustado ser critico de arte...". Ehrenburg sonrié levemente y asin-
tié con un movimiento de cabeza, seguido de un gesto indefinible.
De pronto, con voz ausente murmurd: "Ah, Trotski...". Dirigién-
dose a Pellicer, pregunto: "Usted, ;qué opina?" Hubo una pausa.
Neruda y Paz intercambiaron una mirada de angustia mientras
Pellicer decia, con su voz de bajo de opera: ";Trotski? Es el agi-
tador politico mas grande de la historia... después, naturalmente,
de san Pablo". Hubo una carcajada general. Ehrenburg se levanto
y Neruda le musité a Paz en el oido: "El poeta catolico hara que
nos fusilen...".

De Port Bou tomaron el camino a Barcelona. La llegada a la
ciudad fue lagubre y les produjo una impresion terrible. Parecia
como si una capa de plomo pesara sobre ella, pues hacia mucho
calor. Las ramas de los arboles estaban rotas y las calles casi de-
siertas. El ambiente era pesado y tragico. Se hospedaron en el
hotel Majestic, en el Paseo de Gracia, de donde Pellicer envid
carta el 12 de julio —anexo 18— a su madre.

Llegaron a Valencia hacia las tres de la tarde. Los llevaron a
un casino en la playa, en donde Juan Negrin ofrecia una paella a
los intelectuales. El desorden era enorme. Un joven de nariz pro-
nunciada y pantalon de hilo se presenté con ellos: "Soy Arturo
Serrano Plaja" y los llevo a la apertura del Congreso. El local
estaba abarrotado. Abajo, en el centro, habian colocado el estrado
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y alli estaba Juan Negrin. Serrano Plaja les indico en qué lugar se
hallaba la delegacion soviética y, sefialando a un hombre rubio,
de piel sonrosada, complexion robusta y gran estatura, sentado
junto a Ilia Ehrenburg, agregé: "Ese es Tolstoi". Pellicer exclamé
con voz tonante: "Ya hablé con ellos y les dije que Trotski es un
agitador magnifico...".

Esa tarde, después de la ceremonia de inauguracion, maletas en
mano, se dirigieron a una inhallable direccion proporcionada por
Serrano Plaja, en donde podrian alojarse y dormir. Perdidos entre
masas de refugiados provenientes de Malaga y en una ciudad
completamente a oscuras por la eventualidad de posibles bombar-
deos, finalmente lograron que un par de milicianos se apiadaran
de ellos y los acompafiaran a su alojamiento. Era el ltimo piso
de un caseron lleno de desplazados. No bien hallaron un hueco,
comenzaron a ulular las sirenas anunciando la inminencia de un
ataque aéreo y recibieron ordenes de ir a los refugios. Por ultimo,
hallaron lugar en uno. Alli, entre mosquitos, nifios llorando, muje-
res acurrucadas en el piso y hombres maldiciendo, pasaron su pri-
mera noche en Valencia.

Al atardecer del segundo dia entraron a Madrid por la Alameda
de Osuna. Se alojaron en el hotel Victoria, en la Plaza del Angel.
Casi inmediatamente conocieron a Vicente Huidobro, quien pa-
seaba solo, aislado. Pablo Neruda habia prohibido que le dirigie-
ran la palabra. Amable, de maneras faciles y conversacion brillan-
te, platicaba mucho con Carlos Pellicer, que lo llamaba "el gran
Huidobro".

Rafael Alberti los llevé al frente de guerra en la Ciudad Uni-
versitaria. Habia que cruzar un tramo abierto para llegar a la Fa-
cultad de Letras. El edificio, al igual que los contiguos, estaba
destrozado por las balas. Las ventanas tenian los vidrios rotos y
algunos milicianos muy jovenes, apostados en los muros, dispara-
ban para cazar a los que estaban instalados en la Facultad vecina
—veéase anexo 22.

Antes del mediodia abandonaron el frente universitario. Aque-
lla guerra entre edificios los deprimid. Optaron por recorrer el
barrio de Arguelles, que también era zona de guerra. El agua de
las cafierias rotas corria por las calles abandonadas hasta el Paseo
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de Rosales. Las fachadas semiderruidas de los edificios y las
puertas de las casas que permanecian abiertas, permitian ver su
interior. Reinaba un silencio total. S6lo se oia el agua correr.
Chéavez Morado, Garro, Paz y Pellicer se dirigieron hacia el Paseo
de Rosales. De repente estallo un tiroteo. Se refugiaron en una
trinchera. "Ahora nos van a dar un morterazo", exclamo6 Garro.
Pellicer y Chavez Morado estaban lividos y callados. "jEsto es
magnifico!", gritdé Paz. Corrieron a lo largo de la trinchera y sa-
lieron, en carrera desaforada, en medio de una lluvia de balas,
hasta alcanzar una calle perpendicular al Paseo. "Me han enfer-
mado del higado. Nunca mas aceptaré una invitacion suya, nifios
heroicos", se quejo Pellicer disgustado.

Viajaron luego a El Escorial en compaiiia de Ehrenburg, Leon
Felipe y Tolstoi. Después de la batalla de Brafiete, se enteraron
de la muerte en dicho frente de una amiga, la fotéografa hungara
Gerda Tarro.

De regreso a Valencia y Barcelona se detuvieron en Peiliscola
para asistir a un pantagruélico banquete especialmente preparado
para los congresistas. El ascenso por las callejuelas de Peiiiscola,
que subian hacia la cumbre en escalones de piedra blanca, impre-
siond de tal modo a Pellicer que, meses mas tarde, en diciembre,
durante la travesia en buque a México, escribiria a bordo del Ori-
noco sus "Canciones de Peiiiscola" que subtitul6 "Famoso lugar
entre Valencia y Barcelona" —véase anexo 36.

El martes 13 de julio, los organizadores del Congreso, en busca
de un mayor eco internacional, decidieron trasladarlo a Paris, para
sesionar alli del miércoles 14 al domingo 18. En tanto Pellicer
prefirié marchar a Paris junto con el Congreso, Garro y Paz regre-
saron a Valencia donde se les unieron Juan de la Cabada, Fernan-
do Gamboa, Silvestre Revueltas, Susana Steel y Maria Luisa
Vera.

Durante la sesion final, Pellicer leyé una alocucioén que titulod
"Siempre contra la guerra", que luego retocéd y publico en el
Commune de Paris —anexo 24— donde condena la guerra como
cristiano pero, ademds, la considera resultado del capitalismo y
"su consecuencia natural", el imperialismo. Creemos, sin embar-
go, que dicha postura no indica que comulgara con la doctrina de
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los marxistas cristianos. El asumia publicamente su posicion caté-
lica, desmintiendo a quienes lo acusaban de comunista. Basta ci-
tar las primeras lineas de la carta a su madre del 20 de septiembre
—véase anexo 28: "ni soy comunista ni lo seré nunca. Yo soy
cristiano y catdlico, ahora y siempre y asi lo he dicho en Espaiia
y aqui en Paris, cuando ha sido necesario decirlo".

No bien se instaldo en Paris, envido carta a su madre el 20 de
julio —anexo 21— rindiéndole puntual y pormenorizada cuenta
de su estancia espafiola. En un principio, Pellicer considerd una
permanencia en Paris hasta mediados de agosto y, por esas fe-
chas, viajar a Europa central y oriental o, en su defecto, regresar a
México a fines de septiembre, via Londres y Nueva York.

También el reencuentro con Paris tuvo lugar después de casi
una década de ausencia. Su avidez cultural, como siempre, fue
enorme. Visitd diariamente la Exposicion Universal en la plaza
del Trocadero, de la que habia tenido un breve atisbo en compa-
fifa de Alejo Carpentier el 2 de julio, al dia siguiente de su llega-
da a Paris rumbo al Congreso de Valencia. "Tengo —escribe a su
madre— teatros y conciertos para casi todas las noches seguidas".

Al poco tiempo consiguié un alojamiento mas barato en el pa-
bellon argentino de la ciudad universitaria. Ello le permitié pro-
longar su estancia, a pesar de su pobreza, puesto que no le llega-
ban los dineros que, desde M¢éxico, le adeudaban la Secretaria de
Educaciéon Publica y la Universidad Nacional y que, en repetidas
ocasiones, le habian asegurado su pronto pago.

Su programa de teatro, Opera y ballet incluyd a Peleas y Meli-
sande, de Debussy —motivo de temprana admiracion, ya que ha-
bia asistido diez afios antes al estreno mundial—, el ballet E/ es-
pectro de la rosa (con musica de von Weber), y las oOperas El
caballero de la rosa y Ariadna en Naxos, de Strauss y algunas
otras. Concurrié asiduamente al Louvre y se concentrd en las sa-
las babilonica, egipcia, griega, persa y romana, asi como en las
exhibiciones dedicadas a la Edad Media y el Renacimiento. El 31
de julio asisti6 a un espectdculo de dos horas y media de duracion
—al que regresd varias veces—, y que siempre le fascind: la re-
presentacion de la "Verdadera Pasion de Nuestro Seilor" que solia
tener lugar durante los ultimos dias de julio y los primeros de
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agosto en el atrio de la catedral de Notre-Dame. Unas mil perso-
nas tomaban parte en la representacion. Un juego de campanas de
la catedral de Rouen, transmitido por medio de aparatos de radio
marcaban el principio y el final del espectdculo y, 6rgano y coro
de la catedral de Paris, daban paso a los juegos de luz y musica
que se entrecruzaban con los didlogos de los actores.

Desde mediados de julio y hasta promediar octubre, Pellicer
permaneci6 en Paris, viviendo pobremente, preocupado por la fal-
ta de dinero que le impedia, incluso, comprar su pasaje de regre-
so, y tramitando en la Embajada mexicana su posible repatriacion.
La carta —anexo 30— del primero de octubre se refiere casi ex-
clusivamente a sus tribulaciones econdmicas. A pesar de ello se
las ingenid para asistir a cuanto espectdculo artistico y museo
pudo. Terminé de escribir "A la poesia" —anexo 20— donde su
propia intertextualidad liga "El domador de palabras / fastuosa-
mente seguido / quedara en pastos de cabras, / agreste mancha de
olvido" con las iméagenes que habria de desarrollar en "Las can-
ciones de Pefiiscola". Fue también éste un periodo de intenso tra-
to con escritores: Alejo Carpentier, Robert Desnos, Leon Felipe y
César Vallejo entre otros.

A fines de octubre decidié partir a Europa central, donde visito
Viena, Budapest, Praga, Nuremberg, Dresde, Berlin y Colonia. Su
primera escala en ese viaje fue Viena —"preciosa ciudad"— en la
que, como de costumbre, se lanzo a recorrer los museos, donde
vio entre otras cosas el penacho de Moctezuma II, el salero de
Benvenuto Cellini y la coleccion de cuadros de Brueguel; fre-
cuentd teatros y Operas —asistio a las funciones de Don Juan y el
Réquiem de Mozart, el Te Deum de Bruckner y el Parsifal de
Wagner en el Teatro de la Opera Imperial. Como buen mexicano,
no pudo dejar de visitar la tumba de Maximiliano. En la carta que
remitié a su madre el 2 de noviembre desde Viena —anexo 31—
narra con detalles las andanzas y peripecias vienesas, y le infor-
ma, como buen catélico, que oyd misa "con musica y coros estu-
pendos" en la catedral de san Esteban. Y, claro, como buen cono-
cedor de arte, no pudo evitar detenerse a contemplar la coleccion
Albertina de Viena, que acababa de incorporar dos litografias de
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José Clemente Orozco y que le parecid, "posiblemente", la mejor
coleccion de estampas y grabados del mundo.

El dia de su santo —cuatro de noviembre— lo sorprendié en
Budapest. "jQué ciudad! Una de las mas espléndidas ciudades
que he conocido y que ya he visto muchas", escribiéo a su madre
ese mismo dia —en la carta anexa 32— asombrado, mientras
contemplaba desde el Danubio las montafias sobre las que se alza
Buda y los llanos de Pest. Durante los cuatro dias que estuvo en
la capital hungara, escribio ademas dos sonetos —anexos 33 y
34— secuela tematica de los reunidos en Hora de junio, que afa-
den un poco de luz y algo mas de oscuridad a la recurrente meta-
fora amorosa de "junio" por el hecho de estar escritos en noviem-
bre.

Pellicer regres6 de Europa central cargando una "vajilla magni-
fica" para su madre y, colgando de su cuello, una flamante cama-
ra Leika. Al llegar a Paris, se encontrdé con que Chavez Morado y
Mancisidor habian retornado antes a México, dejando a Silvestre
Revueltas librado a su suerte, sin dinero y sin pasaje de vuelta.
Garro y Paz se habian hecho cargo del compositor, a pesar de que
no tenian con qué. Octavio cambi6 sus dos billetes de clase turis-
ta —que tenian ¢l y Elena— a Nueva York, por tres de tercera
clase en un barco directo a Veracruz. Entre Pellicer, Renato Le-
duc —que estaba entonces en la Embajada— y algunos emplea-
dos y amigos, reunieron en colecta generalizada lo necesario para
pagar la deuda del hotel de Revueltas.

Durante los ultimos dias en Paris, el poeta cubano Emilio Ba-
llagas se unid al grupo mexicano. Su animadversion por Nicolas
Guillén era proverbial. Un dia, durante la comida, recitdé un poe-
ma de Nicolas y recalcd varias veces: "Mi abuela blanca, mi
abuela negra..." y se echd a reir. "Me pregunto cual fue la abuela
blanca de Guillén", comentd alegre. Carlos Pellicer lo mird con
dureza: "Me parece, compaifiero, que hoy se ha puesto demasiado
talco en la cara", le dijo con voz rugiente. Emilio Ballagas enroje-
ci6 y se hizo un silencio embarazoso. Por fortuna, el incidente no
pasé a mayores y Ballagas continu6 en el grupo mexicano.

Paz y Pellicer hicieron las cuentas al centavo, para dejar todo
cubierto antes de partir pero faltaban veinte dolares. Pellicer los
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puso de su bolsillo y todo quedd arreglado. El primero de diciem-
bre se embarcaron en el Orinoco rumbo a Veracruz, adonde llega-
ron el 20 del mismo mes. Antes de subir a bordo, Pellicer remitio
a Francisco Icaza una breve nota acompafiando un cheque por 17
dolares que el diplomatico mexicano amablemente le habia facili-
tado en Berlin —anexo 35— ciudad que la sorna de Pellicer hall6
parecida a Toluca.

A poco de partir los sorprendié una tormenta terrible que durd
tres dias. Por fin amaind poco antes de llegar a Lisboa. Alli un
oficial portugués impidié el descenso a Garro, a Paz y a Revuel-
tas porque sus pasaportes ostentaban sellos y visas de la Republi-
ca Espaifiola. De regreso a bordo, Pellicer se enter6 que Garro y
Paz no tenian un céntimo, ni para fumar, y se convirtio en su
proveedor de nueces y golosinas.

Durante la travesia, nuestro poeta escribié los 246 versos de
"Las canciones de Peiliscola" —anexo 36. Silvestre Revueltas se
le acerco y le pidid que le obsequiara algtn libro suyo y el tabas-
queiio le entregd un ejemplar de Hora de junio, su libro mas re-
ciente. Sobre tres de esos sonetos, Revueltas compuso una obra
para pequefia orquesta, que ha sido interpretada en varias ocasio-
nes; una de ellas, en la Sala de Musica del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York bajo la direccion del maestro Limantour y con
la locucion del propio Pellicer —véase anexo 40.

Al llegar a Cuba se repitidé la historia. Pellicer y los Gamboa,
quienes habian cambiado sus pasaportes en Europa, pudieron des-
embarcar, en tanto Garro, Paz y Revueltas debieron permanecer
en el barco. Un grupo de cubanos subiéo a bordo y comenzod a
acosarlos con preguntas. Ya habia oscurecido. De repente, una
voz potentisima atraves6 la noche: "jEsbirros!" Era Carlos Pelli-
cer que los ahuyentd y que les trajo cocadas y bocadillos para
consolarlos. Al dia siguiente llegd el embajador Reyes Spindola
—a quien Pellicer habia alertado sobre la situacion—, los hizo
bajar y los sac6 del puerto en su automodvil oficial. Se reencontra-
ron con Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez y sus respecti-
vas esposas. En una heladeria del Paseo del Prado los esperaba
Pellicer comiendo, incansablemente, nieves de guanabana: "fruto
que encierra toda la magnificencia del tropico", segun decia con
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voz tonante. Regresaron a bordo en la madrugada. Las luces del
Orinoco estaban ya apagadas.

Unos dias después, por la tarde, llegaron a Veracruz. Pellicer,
que tendria que lidiar con los aduaneros por la vajilla para su
madre, colgd su camara fotografica del cuello de Elena Garro y
evito asi el pago de derechos. Esa noche, tomd el tren para Méxi-
co. Once dias después feneceria el afio de 1937. Carlos Pellicer
habria de comenzar la segunda mitad de su vida.

El presente trabajo no hubiera podido llevarse a cabo sin el inva-
luable concurso y apoyo de numerosas y diversas personas y
fuentes. Ademas del corpus aqui reunido, fueron imprescindibles
los siguientes textos: Elena Garro, Memorias de Espaiia. 1937\
Silvestre Revueltas por ¢él mismo;, Octavio Paz, Itinerario’, asi
como los tres volumenes del I/ Congreso internacional de escri-
tores para la defensa de la cultura (1937). Actas, ponencias, do-
cumentos y testimonios compilados por Manuel Aznar Soler y
Luis Mario Schneider. También agradecemos la asistencia en el
acceso de fuentes, datos y archivos facilitados por Carmen de la
Fuente, Raquel Huerta-Nava, Venancio Machado, José Maria
Martinez Hinojosa, Jennie Ostrosky, Carlos Pellicer Lopez, Eva
Reyes, Leonor Sarmiento, Luis Mario Schneider, Gonzalo Utrilla
y Felipe Véazquez. A todos, nuestra inmensa gratitud.

Ciudad de México, junio de 1997.
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1. El arte en México. Guido Reni

En la trayectoria prodigiosa de la pintura italiana, Giotto,' Massa-
cio? [sic], Rafael,® principios de los siglos xiv, xv y xvi respecti-
vamente, toco6 a Miguel Angel® iniciar la decadencia con el pre-
texto de lo enorme y multiforme. A esta virilidad grandiosa y un
poco desesperada, debia suceder lo tenebroso y brutal representa-

' Angelo di Bondone, pintor, arquitecto y escultor italiano, conocido como
el Giotto, naciéo en Florencia en 1266 y muridé en la misma ciudad en 1337.
Discipulo de Cimabue, transformé los ideales de la pintura de su época rom-
piendo con el hieratismo de la pintura bizantina, resaltando el volumen de las
figuras y la perspectiva, asimismo dio mayor importancia al paisaje, por lo que
se le considera como el primer pintor con intenciones realistas. Como arquitec-
to, su obra mas destacada es el campanile de la iglesia de Santa Maria dei
Fiori, en Florencia. La paternidad de algunas de sus obras pictéricas ha sido
muy discutida. Entre las principales estan los 36 frescos de la Capilla clella
Arena.

2 Masaccio (Maso di Bartolommeo o Tommaso Guidi, 1401-1428) despertd
temprana admiracion en Pellicer. En una carta que dirigiéo a Arturo Paifii, fecha-
da en Florencia el 25 de septiembre de 1927, le escribid: "la verdad es que
cuando llega uno a la capilla Brancacci a ver los frescos y se acuerda uno que
el nifio [Masaccio] tenia 25 afios cuando los pinté y que dos afos después se lo
tragd la tierra, no queda otra cosa que cruzarse de brazos, abrir la boca y no
cerrarla lo menos en hora y 20, tiempo minimo para asomarse al genio del
giovanetto". Recuérdese, asimismo, que en aquel afio de 1927 Pellicer publico
en Paris su libro Hora y 20, una de cuyas multiples claves se halla en esta carta
sobre la impresiéon que le produjo la pintura de Masaccio; otra se encuentra en
una nota del abate Mendoza quien aclaraba que "hora y veinte" era el tiempo
que Carlos Pellicer tardaba en leer su libro, de pie, "como lo ensefia la teoria de
Vasconcelos" en su ensayo "Libros que leo sentado y libros que leo de pie" de
su libro Divagaciones literarias.

3 El pintor italiano Rafael Santi o Sanzio, mas conocido como Rafael, nacid
en Urbino en 1483 y murié en Roma en 1520. Fue discipulo de su padre,
Giovanni Santi o Sanzio y posteriormente de Perugino. A los veinte afios pintd
los Desposorios de la Virgen, sobrepasando a sus maestros; en 1508, el Papa
Julio IT lo llamé a Roma, con lo que empezd su época de mayor grandeza, pues
ademas de su colaboracion como arquitecto en jefe de la construcciéon de la
Basilica de San Pedro, pintdé numerosos cuadros de caballete, asi como los fres-
cos de la gran galeria en el palacio de los Papas, que lleva su nombre.

* Michelangelo Buonarroti, arquitecto, escultor y pintor italiano mas conoci-
do como Miguel Angel, nacié en Caprese en 1475 y murié en Roma en 1564.
Discipulo de Ghirlandaio, muy pronto lo sobrepasdé. Su primera escultura le
abrié el palacio de los Médicis en Florencia, en donde, entre otras, realizo el
David y las esculturas de las tumbas de Julian y Lorenzo de Médicis (cuyas
esculturas, el Dia y la Noche, hace dialogar Carlos Pellicer en una de sus cartas
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do por Caravaggio’ que, como producto natural de Roma, a fines
del siglo xvi y principios del xvn, debia cerrar el ciclo de la pintu-
ra italiana maestra. En ese instante aparecié Guido Reni,® en Bo-
lonia, centro universitario de fama europea. Al principio, su pa-
dre, musico de alguna distincién, lo hizo estudiar musica, pero
pronto advirtié su sorprendente vocacidén para la pintura. Discipu-
lo de Anibal Carracci,” famoso artista que imitaba a Miguel An-
gel, parti6 con ¢él a Roma cuando cumplia veinticinco afios
(1600). Paulo V* y Farnese [sic], pontifice ilustre, recibi6 al joven

desde Italia). En 1505 fue llamado a Roma por el Papa Julio II, quien le encar-
g6 su propio mausoleo, del que Unicamente realizé cuatro esculturas, entre las
que destaca el Moisés. Como arquitecto, intervino en la construccion de la Bi-
blioteca Laurenciana, continud las obras de la Basilica de San Pedro elevando
la cipula a mayor altura de la que habia proyectado el Bramante. Como dice
Carlos Pellicer, sus obras se caracterizan por su grandiosidad y dramatismo, y
las proporciones sobrehumanas y musculosas de sus personajes, lo que sugiere
un estilo manierista y precursor del barroco.

> Michelangelo Merisi o Amerighi, pintor italiano mejor conocido como el
Caravaggio, nacié en Caravaggio en 1573 y murié en Porto Ercole en 1610.
Autor de infinidad de pinturas a pesar de su corta vida, es considerado cabeza
de la escuela realista de su tiempo.

® Guido Reni, nacié en Bolonia, en los Estados Pontificios, en 1575 y muri6
ahi mismo en 1642. Discipulo del pintor flamenco Denis Calvaert desde la tem-
prana edad de diez afos; estudio mas tarde en el taller de la familia Carracci,
donde aprendié a retratar la naturaleza. Hacia 1601 comenzd a repartir su tiem-
po de estudio entre Bolonia y Roma, donde conociéo a Michelangelo da Carava-
ggio. Su creciente prestigio le permitio rodearse de un grupo de ayudantes,
como Francesco Albani y Antonio Carracci. Pinté numerosos frescos entre los
que sobresale La aurora (1613-1614), en el techo del que seria el palacio Ros-
pigliosi. El estilo barroco de sus obras religiosas y mitoldogicas se mezcld con
una expresion clasica y serena en la composicion de las escenas, tal como se
aprecia en Hipomenes y Atalanta. Reni extrajo de las proporciones de las escul-
turas clasicas un ideal de armonia que, unido a su formacidén barroca, hizo de
su obra una sintesis entre la de Caravaggio y los Carracci, especialmente valo-
rada en su época, que en manos de sus discipulos adquiri6é tintes mas sentimen-
tales.

7 Annibale Carracci, nacié en Bolonia en 1560 y murié en Roma en 1609.
Fue hermano de Agostino Carracci, y el mas joven y famoso de esta familia de
pintores. Entre otras obras, pintd los frescos de la Galeria Farnesia y, en cola-
boracién con sus hermanos Ludovico y Agostino, los del palacio de Fava, que
fueron tachados de exceso de realismo.

$ Paulo V, Camillo Borghese nacié en Roma en 1550 y muri6 en la misma
ciudad en 1621. Subid al solio pontificio en 1605. Durante su pontificado inau-
gur6 la Basilica de San Pedro, enriquecio la Biblioteca Vaticana, y prohibid la
pena de muerte en los procesos de brujeria.
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bolofiés y pronto le colmo6 de favores y encargos. Acaso ninguin
artista ha vivido con el esplendor y aparato de Guido Reni duran-
te los afios de su estancia en Roma. Para ponerse a pintar, se
vestia con riqueza, como un sacerdote para oficiar. En el cielo
raso de un hermoso pabellon en el jardin del palacio Rospigliosi,
pint6 la Aurora, que todo mundo conoce: Apolo en su carro, ro-
deado de las Musas, sobre nubes doradas y grises, inaugurando el
Cielo. Uno de sus cuadros mas bellos es el que representa a Hip6-
menes y Atalanta,” hoy en el Museo de Néapoles. Las composicio-
nes de Guido Reni son de una teatralidad melodica. Si sus figuras
cantaran, no oirifamos mas que musica de Donizzetti'® [sic]. Las
actitudes de las manos, la boca entreabierta y los ojos hacia arri-
ba, sus Madonas y sus Santas tienen mas de Prima Donnas que de
lo anterior. Los colores son neutros, suaves, sobre fondos muy
oscuros. La mayor afectacion en busca de efectos, todo en medio
de un mundo dispuesto escénicamente. Su fama fue inmensa.
Hoy, justipreciado como pintor habilisimo, pero sin el genio que
se le atribuyo, es el representante mas meritorio del aparatoso fi-
nal de la gran pintura italiana. Es el culpable de esas "ensoflacio-
nes" y excesos poéticos que tanto dafio han hecho a la pintura.

’ Personajes de la mitologia griega, Atalanta era heroina de Arcadia y como
tal luchd y vencié a Peleo en los juegos celebrados después de la muerte de
Pelias. Era tan bella como rapida en la carrera. Un oraculo le profetiz6 que, si
se casaba, habria de carecer de si misma. Asustada, alejo sus pretendientes con
una condicion: se casaria s6lo con aquél que la venciera en rapidez, pero, en
caso de perder, éste seria dado a la muerte. Muchos asi murieron. Un dia. Hipo-
menes la reta y, temeroso de ser derrotado, pide a Afrodita que lo asista en la
competencia. La diosa le da tres manzanas de oro y le dice que las arroje una
por una a la vista de Atalanta cuando ésta lo deje atras. La distrae, pues, e
Hipomenes gana la carrera; pero olvida agradecer el favor y Afrodita decide
vengarse. Después de haberse casado, y al pasar por el templo de Ceres, Hipo-
menes y Atalanta son presa de una pasion incontenible y profanan con actos
prohibidos dicho templo. Ceres, en castigo, los convirtié en leén y leona res-
pectivamente.

"9 El compositor italiano Gaetano Donizetti nacié en Bérgamo en 1797 y
muri6 en su ciudad natal en 1848. A los veintiin afios escribié su primera
opera, Enrique de Borgoria. Entre las 72 obras que compuso, las mas famosas
son: La favorita, Lucia de Lammermoor y La hija del regimiento. Murié loco.
Como Pellicer bien la define, su musica se caracteriza por un tono delicado y
dulzon.
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Fue muy fecundo, y su vejez, llena de pobreza y abandono. Muri6
en Bolonia en 1642. El cuadro que reproducimos muestra mas las
virtudes que los defectos de su autor. Pertenece a la coleccion del
escritor mexicano don Genaro Estrada.''

Carlos Pellicer

[Tomado del Boletin Mensual Carta Blanca, afio III, nam. XII,
febrero de 1937.]

' Genaro Estrada, escritor y politico mexicano, nacié en Mazatlan, Sinaloa,

en 1887 y murié en la ciudad de México en 1937. Fue maestro y secretario de
la Escuela Nacional Preparatoria. En 1923 ingresé a la Secretaria de Relaciones
Exteriores de la cual llegd a ser secretario de 1930 a 1932, y fundoé diferentes
colecciones de monografias. Estando en este puesto (1930) intervino directa-
mente con el entonces presidente de la republica, general Plutarco Elias Calles,
para salvarle la vida a Carlos Pellicer que estaba en la carcel acusado de pla-
near el asesinato del presidente —véanse los anexos 2 y 3. El libro Recinto de
Pellicer, escrito en esas fechas pero publicado diez afos después, lleva la si-
guiente dedicatoria: "Dedico este libro a la memoria de Genaro Estrada. Grati-
tud sin término". Es relevante la "Doctrina" que lleva su apellido referente a la
no intervenciéon por parte de un gobierno y sus representantes en el extranjero,
pues esto es denigrante y hiere la soberania de las otras naciones, por lo que el
gobierno se limitard "a mantener o retirar, cuando lo crea procedente, a sus
agentes diplomaticos". Y la misma posicion se adopta para los representantes
de las otras naciones acreditados en México. Para el asunto que ocupa la pluma
de Pellicer es interesante, entre sus multiples libros, la novela Pero Galin, fruto
de su pasion por coleccionar obras de arte y antigiiedades, y de sus frecuentes
visitas a las tiendas de anticuarios de la ciudad de México. También fue poeta,
cronista, periodista, critico de arte e investigador. Entre otras, es autor de: Poe-
tas nuevos de México, que incluye el "Nocturno X" de Carlos Pellicer, Lirica
mexicana, Visionario de la Nueva Espaiia, Crucero, Un siglo de relaciones
internacionales de Meéxico, El tesoro de Monte Alban, Las tablas de la conquis-
ta de México en Madrid, Ascencion de la poesia, Senderillos al ras, Genio y
figura de Picasso y El comercio entre México y Espaiia. También tradujo va-
rias obras del francés y del inglés.
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2. Romance de Tilantongo™

A Efrain  Huerta"

I

Cielos de luna y de sol

en rueda de seis semanas
templos serdn del camino
desde México a Oaxaca.
Yo que de Tabasco vengo
con nudos de sangre maya,
donde el cacao molido

dio nuevo' sentido al agua;
y se ve crecer la yerba
entre plumajes y estatuas;

'2 Santiago Tilantongo, poblacion de la mixteca alta de Oaxaca, cuyo nom-
bre puede significar: lugar de tierrilla negra, cerro negro o "en el pequeifio tli-
1lan", lugar de negrura consagrado a la diosa Cihuacoéatl. En una entrevista,
Macario Matus le pregunta a Pellicer: "Usted decia que era un arbol tropical en
cuya cabeza tuvo pajaros, sobre sus piernas un jaguar. ;Coémo fue que se hizo
hombre?" Y le contesta: "jAh!, bueno, eso porque alla en Oaxaca, en la mixte-
ca, hay una leyenda de acuerdo con la cual, el origen de los mixtecas fue vege-
tal; es una leyenda preciosa que se puede leer en un libro muy aburrido, La
historia de Oaxaca, del padre Burgos, escrito en el siglo XVIIL Entonces yo
aproveché esa leyenda y escribi un poema largo que se llama 'Romance de
Tilantongo'

"* Efrain Huerta cuyo verdadero nombre fue Efrén Huerta Romo, escritor
mexicano nacido en Silao, Guanajuato, en 1914 y muerto en la ciudad de Méxi-

"

co en 1982. Se inicié como periodista en 1936. Pertenecid al grupo de la revis-
ta Taller y fue animador de los Cuadernos del Cocodrilo. Entre sus libros prin-
cipales estan: Absoluto amor, Los hombres del alba, Poemas de guerra y espe-
ranza, La rosa primitiva, Poemas prohibidos y de amor, Tranza poética, Es-
tampida de poeminimos, Amor, patria mia 'y Poesia 1935-1968, que recoge la
mayor parte de su obra poética. También escribio el ensayo Maiakovski, poeta
del futuro. En 1945 recibiéo las Palmas Académicas del gobierno francés y en
1976 el Premio Nacional de Artes. La amistad con Pellicer se iniciéo una tarde
de (1934 6 19357 en la plaza del toreo cuando Rafael (Lape) Solana toreé un
novillo. Una fotografia con ambos, Solana y Xavier Villaurrutia, a pesar de no
estar fechada, da testimonio del encuentro. Varios poemarios de Pellicer que se
hallan en la biblioteca de Efrain Huerta con fecha de 1936 y dedicatoria, dan fe
de la continuacién de la amistad. Una de las mejores criticas publicadas, en
1937, sobre Hora de junio de Pellicer, fue escrita por Efrain bajo el titulo de
"La hora mas hermosa".
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mueve su pecho la brisa

y de lo inmovil la garza
vive su esbeltez, su ritmo
sus invisibles batallas.

Yo que de Tabasco vengo
con rios en la garganta,

no al collar luceros caen
crecidos de una mirada,

no lunas vistas con ambares
ni lunas vistas con nada,

es solo el sol que desguinda
las gigantescas guirnaldas
que entre pajaros y viboras
arriesgan flores y danzas.
Yo que de Tabasco vengo
con dioses a las espaldas,
Quetzalcéatl,” Quetzalcoatl
el de la profunda barba,

el de las mejillas verdes

y piernas sacrificadas

con pespuntes de maguey
y sangre como palabras.
Yo que de Tabasco vengo
a mirar altas montafias,

a respirar entre espejos

de atmosfera por las altas
terrazas de altiplanicies
donde se vuela sin alas

y de la traicién del tiempo

son complices las distancias;

' Quetzalcéatl, dios nahua hijo de la pareja original, Tonacatecutli y Tona-
cacihuatl. Su mito engloba la historia del hijo de Mixcodatl, cuya muerte vengo
y en cuya memoria levanté un templo en el Citlaltépetl. De ahi lo llevaron los
habitantes de Tula para nombrarlo su rey. Gobernd ese pueblo con justicia y
sabiduria, hasta que, habiéndose embriagado y pecado de lujuria, huydé a la
costa del Golfo de México, donde se sacrifico en una hoguera (mito solar) y
renacié como "Venus" (la estrella de la mafiana y de la tarde). Los mayas reto-
maron la leyenda y lo llamaron Kukulcan. Antes de inmolarse, Quetzalcoatl
anuncié que regresaria con otros hombres (rubios, blancos y barbados) como él.
Su nombre que, entre otras cosas significa "gemelo precioso", es sindénimo de
sostenedor de la vida, del arte y de la cultura en su acepcion mas amplia.
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donde numeros piramides
en alma y piedra levantan
secretas sabidurias

que maduran en palabras
donde callar es saber

y saber sera callarlas,

con pies de luz en la noche
hice camino a Oaxaca.

Seis semanas, luna y media,

llevaronme a otras montafias.

I
Un mediodia ligero
hecho de todo y de nada
en que al pie la tierra es nube
y a los labios la sed agua,
entre pedazos de mundo,
piedras enormes y claras
fui acercdndome al abismo
de una sonora quebrada.
Le pregunté a los helechos
como el sitio se llamaba.
Respondieron los helechos:
"Aqui le dicen Apoala".'’
Las lenguas de los helechos
verdemente estan calladas.
Las lenguas de los helechos
que no saben decir nada.
Las lenguas de los helechos
que saben decir y callan.
Tostéd la siesta el buen sueifio

junto a los montes de Apoala

3" Apoala, localidad arqueoldogica al norte del distrito de Nochixtlan, en

Oaxaca, en un pequeilo valle regado por el rio del mismo nombre llamado en

mixteco Yutza Tohon (rio de los linajes). La tradicion mixteca cuenta que la

pareja primordial nace de grandes arboles (quizd sabinos) que se encontraban a

la orilla del rio. Hacia el aflo 800 era un reino de importancia que tenia, ademas

del asentamiento original, centros subsidiarios en el valle. Figura en coddices

(Nutall, Rollo Selden,

Vindobonensis) en los que aparecen personajes de la ge-

nealogia mixteca y se narran diversos acontencimientos de la region.
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y en esa almohada invisible

en que duermen las estatuas
poblaronme las iméagenes

que un tiempo fueron la hazaiia.
Los dioses hundian horas

al pie de aquella quebrada.
Inutilmente las piedras

aprietan con manos claras

las tuberias vidriosas

en que se organiza el agua.
Dos miradas de los dioses

y dos arboles levantan

sus cuerpos; tan recio el uno
que anidan en ¢l las aguilas

y el huracan a su pie

suefia azules de bonanza;

en sus brazos cuelga el sol
sombras que luz intercalan

y una savia —savia nueva—
sube por todas sus ramas.

El otro es menor y hermoso
que a ¢l solo van las calandrias;
brisas de noche lo cifen,

un arroyo lo descalza

y sus pies de espuma brillan
vivos en medio del agua.

Una savia, savia nueva,

sube por todas sus ramas.

(En qué hora, de esos arboles
—¢fue una noche, una mafiana?—,
surgio, prodigiosamente,

la vida humana?

Los mixteca asi lo dicen.

El var6én se quitéo un aguila

que fue a clavarse en un monte.
Grit6é tan fuerte y tan alta

fue la voz del arbol hombre,
que al flanco de una montafia
desprendié piedras antiguas
que rodaron por Oaxaca.

La hembra sacd sus pies
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del arroyo que los calza.
Flores pintd su cintura

entre flores de calandrias.
No montafias, si colinas
declives dieron con gracia.
Y en sus senos vivas luces
eran como un par de dalias.
Del amor de aquellos arboles

naciéo entre hogueras la raza.

I
Tilantongo era una tierra
donde solo el Sol reinaba.
Era una fiesta frutal
como de mesas muy anchas.
El maiz en la mazorca
reia de buena gana.
Lancea el aire florido
la plenitud de las caifias.
En los cielos aventuras
color corre en nubes blancas
y en un hilo que platea
la luna su vida salva.
iAy, color, en qué colores
te metes por la mafiana!
El cielo de Tilantongo
vuela en un pico de garza
sus tardes lagunerias
de una charca en otra charca.
El cielo de Tilantongo
vuela en el pico de un aguila
vibrando en azul ligero
parpados de la mafana.
El cielo de Tilantongo
vuela en pico de calandria
cuando a obstdculos nocturnos
rodea la brisa y canta.
Vamonos a Tilantongo,

florea la voz del alba.

Y en las orejas del joven

RODRIGUEZ
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flor de fuego aretes cala.
Cuando llegaron alla,

tras de las negras montafias
héroe de su soledad

saltdo el Sol sobre sus bardas.
"iEsta tierra ha de ser mial!",
grito el joven. "jEstas franjas
de tierra en que todo nace
—gritdé el Sol— por mi se mandan!"
"iYo quiero que en estas tierras
se alce mi progenie claral",
—gritd el joven—. "jEstas tierras
son del Sol y en ellas anda
solo el Sol sus soledades
como si fueran su casa!"
Arma el arco el joven. Brilla
como una chispa incendiaria
la flecha que asi volo,
zumbante luz de batalla.

Y una flecha y otra flecha

y otra flecha zumbo larga.
Fuego a fuego de sus ojos

el Sol fuegos fulguraba.

A veces a medio cielo

flecha y fuego se tocaban

y el fuego se consumia

y la flecha se quemaba.

A fuego y flecha los cielos
aureos éteres exhalan,

cual jardines superiores

que coronan la batalla.

iAh, los paisajes atonitos

y las piedras espantadas!
Sobre las piedras inttiles

las gigantescas iguanas

ven con ojos infinitos,

se tornasolan impavidas.

El cordon de hormigas rojas
se deshilo en la hojarasca.
Por una rugosidad

cambio sus telas la arafia.

33
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El viento escondié su boca;
la brisa fue tan delgada

que si pasé no se supo,

y si se supo, lo callan.

La juventud de los arboles
de las flechas que no fallan
el golpe triunfal corea
sudando un poco de savia.
Semejando tejas de oro

que en lluvias oblicuas bajan,
cual si derrumbara el techo
de finas tejas de lamina
que brillan en ondas, brillan
degolladoras y rapidas,

el Sol ardiendo en pelea

sus fuegos de fuego lanza.

Y el joven a todo instante
sus flechas al Sol encaja.

Y eso que ven los astroénomos
alrededor de su masa

cuando la luna lo eclipsa
—joya digna y joya falsa—
son las saetas que el joven
clavo al borde de su cara.
Todo el dia, todo el aire,
duré la limpia batalla.

Lluvia de tejas oblicua

se escalonan y desbandan
hacia el flechador las furias
que el Sol en sus furias raja.
Lluvia de flechas segura

que de abajo va a las altas
mejillas del Sol enorme

que en suelo de nubes sangra.
El horizonte sangria

desborda tras las montafias.
Islas violentas oscuras,

su archipié¢lago desgarran

y herido de ultimos o6palos
dando fuego a lo que alcanza,

por mares naufragos va
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tumbado Sol en desgracia.

En la noche los luceros

huellas son de la batalla:

las flechas que a todo sitio

del cielo vacio la aljaba.

Debajo de un arbol grande

reposa el joven su hazafa.

La noche telegrafia

con grillos a las montafas

que el hombre nacid, que tiene

genio, belleza y audacia,

que pudo alejar al Sol,

y rompera las montafias,

desentranara la tierra

y alzara en flechas como aguilas

vuelos hacia las estrellas,

sediento de excelsas aguas.

v

Viaja viajero con rumbos

a los cielos de Oaxaca.

Ven a escuchar lo que dicen

junto a los montes de Apoala.

Suefio de la noche hermosa

por silencios despertada,

vuelta a dormir por las flores

que sabiendo callar, cantan.

Noche ceifiida y lucera,

profundamente robada

en un saqueo divino

de convenidas palabras.

Silaba de Tilantongo

que nombran una batalla.

Yo que de Tabasco vengo,

con golpes de sangre maya,

donde el cacao molido

dio nuevo sentido al agua,

dejo mi voz —guelaguetza—'

16

Oaxaca los dos lunes siguientes al

6

Guelaguetza (el lunes del cerro), fiesta que se celebra en la ciudad

18 de julio, aniversario de la muerte

35

de
de
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clara y culta, fuerte y ancha
bajo los sonoros cielos

de las noches de Oaxaca.
Abril de 1937

[Escrito a principios de 1937 y recogido en su libro Recinto y
otras imdgenes de 1941, y luego en Cuerdas, percusion y alientos
de 1976.]

3. MJanuel]. Riva Palacio y los sucesos de Topilejo
Sensacionales revelaciones de Carlos Pellicer. Estuvo preso por
vasconcelista y también iba a ser pasado por las armas. Otra
declaracion. Serda hecha ante las autoridades judiciales por el
Ing. Alessio Robles.

"Al nombre del general Eulogio Ortiz,'” como actor visible de

lo de Topilejo,'® hay que agregar el de Manuel Riva Palacio","’

Benito Juarez y que ha llegado a constituir el mas importante espectaculo fol-
clorico del lugar. Su nombre alude al sistema tradicional de ayuda mutua entre
indigenas zapotecos que se caracteriza como un don gratuito que ofrecen todos
los que tienen al que lo necesita y que lleva consigo la obligacion de la recipro-
cidad. En todos los casos se trata de una forma de solidaridad y como coopera-
cion que se manifiesta en ocasiones especiales: nacimientos, matrimonios,
muertes y mayordomias.

'7 General Eulogio Ortiz. S6lo sabemos que en 1930 era comandante militar
del valle de México. Asumid plenamente la responsabilidad de la masacre de
Topilejo, aunque el general Arturo Bernal, jefe del Estado Mayor del secretario
de guerra, haya declarado que dicha Secretaria estaba virtualmente interesada
en que, cuanto antes, se hiciera luz en el asunto, a pesar de que: "las autorida-
des militares son ajenas en lo absoluto a estos procedimientos". En 1929, bajo
las ordenes del general Juan Andrew Almazan, participé con otros generales en
las batallas de Torredén y de Jiménez. Su latifundio fue afectado con el reparto
agrario realizado en La Laguna por el presidente Lazaro Cardenas en 1936, por
lo que en 1937 se inconformd sin éxito.

'"* Topilejo, pueblo en la delegacion de Tlalpan. La noche del 14 de febrero
de 1930, en sus inmediaciones, ahorcaron y descuartizaron a un numero que
oscila entre 40 y 100 vasconcelistas. Posteriormente, en los primeros dias de
marzo, se descubrieron parte de los restos pero la zona fue acordonada porque
el caso estaba en manos de la comandancia de la zona. Poco tiempo después, se
inicié una campafia infructuosa para eliminar de los periddicos la llamada "nota
roja".

' Diputado Manuel Riva Palacio, uno de los autores de la masacre de Topilejo.
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declar6 el escritor Carlos Pellicer en el curso de la entrevista con-
cedida ayer a Excélsior, durante la cual, estando presentes otras
personas, hizo un vivo relato de la odisea que tuvo que soportar,
como vasconcelista, del 9 de febrero al 4 de marzo de 1930.

Por otra parte, al nombre de Caroli Berardo [sic],”’ testigo de
la matanza de Topilejo, hay que agregar el de Antonio Nava,?' o
sea una persona que también estuvo en Narvarte y vio cdmo eran
asesinados varios vasconcelistas.

Y, por otra parte, el lunes proximo rendiran declaraciones ante
el Procurador del Distrito, revelando lo que saben, el ingeniero
Vito Alessio Robles® y el licenciado Millan. Asimismo, el licen-
ciado José G. Aguilar, en su calidad de representante de Salomé
Ibarra Valdés, hermana del extinto general Ledn Ibarra, presenta-
ra a la Procuraduria del Distrito un pedimento, en el»sentido de
solicitar que el licenciado Vazquez Hernandez, que en la época de
los crimenes era agente del Ministerio Publico en Coyoacan, ex-
plique "por qué hizo desaparecer las actas policiacas, asi como las
ropas de varias victimas".

2% Su nombre correcto fue Caroli Verardo Lucio. Fue oficial italiano en la
primera Guerra Mundial y era cobrador del licenciado Octavio Medellin Ostos;
fue testigo de como sacaban de la casa de Narvarte a los prisioneros, amarrados
y acompanados de gente con palas y picos que en la madrugada regresaban sin
los prisioneros. Salié libre el 18 de febrero de 1930.

2! Antonio Nava, como Caroli Verardo, se salvé asombrosamente, ya que
ademas de ser testigo de los tormentos en la hacienda de Narvarte (pueblo de
La Piedad), también fue testigo de una matanza en Topilejo. Sin embargo, a su
regreso a México, lo dejaron libre.

22 Vito Alessio Robles, escritor y politico mexicano, nacido en Saltillo,
Coahuila, en 1879 y muerto en la ciudad de México en 1957. Estudié en el
Ateneo Fuente de su ciudad natal y luego en el Colegio Militar de la ciudad de
México, donde obtuvo el titulo de ingeniero y el grado de teniente coronel.
Combatié a los yaquis y a los maderistas; sin embargo, durante la administra-
ciéon maderista, fue inspector general de policia, subdirector de Obras Publicas
y agregado militar en Italia. A su regreso, estuvo preso en la Penitenciaria, en
Tlaltelolco y en San Juan de Ulua. Fue diputado por el Distrito Federal y sena-
dor por el Estado de Coahuila. De 1925 a 1926 fue ministro de México en
Suecia. Al ser desterrado en 1929, se dedicd a buscar documentos de la historia
de México. Miembro de la Academia de Historia, Geografia y Estadistica. En
su amplia bibliografia destacan: Francisco de Urdifiola —véase en nuestro tex-
to introductorio el pasaje respectivo a los juegos florales de Monterrey—;
Coahuila 'y Texas en la época colonial, Monterrey 'y Bibliografia de Coahuila.
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Por lo anterior, puede apreciarse que son muchos los sectores
sociales que se han conmovido con la esperanza de que se escla-
rezcan los macabros asesinatos, de alli que se advierte en todas
las personas que hemos entrevistado, asimismo, un afian inconte-
nible de decir cuanto saben, lo que, sin duda, facilitard grande-
mente la labor de la justicia.

Las revelaciones de Carlos Pellicer

El escritor mexicano de fama continental, Carlos Pellicer, fue uno
de los numerosos aprehendidos que hubo a raiz del atentado con-
tra el presidente Ortiz Rubio.”® A él se le atribuia la "direccion de
un complot para matar al propio Ortiz Rubio, al expresidente Ca-

lles,** al ex presidente Portes Gil*> y al divisionario Joaquin

26 . . :
Amaro,”” en aquella época secretario de Guerra y Marina".

23 . . . . i L. . .,
Pascual Ortiz Rubio, ingeniero, militar y politico mexicano, nacidé en

Morelia, Michoacan, en 1877 y muri6 en la ciudad de México en 1963. Estudid
en el Colegio de San Nicolds en Morelia y en la Escuela Nacional de Ingenie-
ros de la ciudad de México donde se gradué en 1902. En 1910 se levantd en
armas a las 6rdenes del general Joaquin Mass. Al triunfo de la revolucion fue
electo diputado y en 1913 fue encarcelado por Victoriano Huerta. Se uni6 al
movimiento constitucionalista y obtuvo el grado de coronel. Fue gobernador de
Michoacan de 1918 a 1920. Secretario de Comunicaciones y Obras Publicas en
los gabinetes de Adolfo de la Huerta y por unos meses en el de Obregon. En
1925 fue nombrado embajador de México en Alemania y en 1926 en Brasil.
Ocupd la presidencia de México el 5 de febrero de 1930, y fue objeto del
atentado que desencadend las detenciones y la posterior masacre de Topilejo.
Renunci6é a su cargo en septiembre de 1932 y se exilio en Estados Unidos. A
raiz de la expropiacion petrolera, Lazaro Cardenas lo nombré director de Petro-
mex. Entre otros libros escribid: Apuntes geogrdficos del Estado de Michoacan,
Historia de Michoacan y sus Memorias.

24 Pplutarco Elias Calles, politico mexicano nacido en Guaymas, Sonora, en
1877 y muerto en la ciudad de México en 1945. En 1911 fue comisario en
Agua Prieta y en 1913 se levantd en armas en contra del gobierno de Victoria-
no Huerta. El general Obregoén lo ascendio a coronel y en 1916 recibié el grado
de general de brigada. Fue varias veces gobernador de su Estado y en repetidas
ocasiones pidié licencia para luchar contra los yaquis. En 1919, Carranza lo
nombro6 secretario de Industria y Comercio. En 1920, como general de division,
se incorpor6 a la campafia de Obregon. Fue secretario de Guerra y Marina en el
gobierno de Adolfo de la Huerta (1920) y de Gobernacion con Obregén. En
1924 fue presidente electo; como tal promovio una serie de reformas en dife-
rentes campos, hecho que origind progreso, pero también problemas, religiosos
(la guerra cristera) y politicos, por modificar la constituciéon para que pudiera
reelegirse Obregén. Al fundar el Partido Nacional Revolucionario acabd con la



CARLOS PELLICER: 1937 39

Carlos Pellicer, mostrandose al principio un poco escéptico res-
pecto "a la justicia de este pais", nos hizo un relato que fue escu-
chado por el licenciado Salvador Azuela,”” mis o menos en los
términos siguientes:

"Siendo un vasconcelista convencido, decidi abandonar Paris
para venir a luchar, como ciudadano de México, por la candidatu-
ra para presidente de la reptblica del licenciado José Vasconce-

época de los generales que desempefiaron cargos politicos, pero en realidad
establecid lo que con el tiempo se llamo6 "el maximato" pues aunque otros eran
los presidentes quien seguia mandando era ¢él. El general Cardenas acabd esta
ingerencia desterrandolo a California. En 1941, bajo el mandato de Manuel
Avila Camacho, regresé al pais.

25 Emilio Portes Gil, politico, periodista y escritor nacido en Ciudad Victo-
ria, Tamaulipas, en 1890 y muerto en la ciudad de México en 1978. Fue direc-
tor del periddico EI Cauterio (1912 a 1913). Se recibié como abogado en la
Escuela Libre de Derecho en 1915. De 1917 a 1918 fue diputado federal por
Tamaulipas, y gobernador interino durante dos meses; posteriormente fue go-
bernador constitucional del mismo Estado de 1925 a 1928. Calles lo nombro
secretario de Gobernacion en 1928. A la muerte de Obregdn, fue designado
presidente provisional. Durante su gobierno se obtuvo la autonomia universita-
ria. Al subir a la presidencia Pascual Ortiz Rubio lo nombré secretario de Go-
bernacion. Fue embajador en Francia, Ecuador y la India. Escribio: Evolucion
politica de la propiedad territorial de México; El plan de Ayutla, la reforma y
la constitucion de 1857 'y Autobiografia de la revolucion mexicana.

26 Joaquin Amaro, general y politico nacido en Corrales de Abrego, Zacate-
cas, en 1889 y muerto en Pachuca, Hidalgo, en 1952. Participé activamente en
el maderismo y posteriormente se incorpord al constitucionalismo bajo las orde-
nes de Gertrudis Sanchez. Estuvo con Obregdén en la batalla de Celaya y en
1919 se unidé al plan de Agua Prieta. En 1924, Calles lo nombrd secretario de
Guerra y Marina y ocupd el mismo puesto —dos veces— en el gobierno de
Portes Gil y en el de Ortiz Rubio. De 1931 a 1935 fue director del Colegio
Militar. Es autor de Problemas de nuestra defensa nacional.

27 Se refiere a Salvador Azuela Rivera, nacido en Lagos de Moreno, Jalisco,
en 1902 y fallecido en México, Distrito Federal, en 1984. Hijo del novelista
Mariano Azuela. Fue expulsado de la Universidad Nacional en 1923 por enca-
bezar una huelga estudiantil. Participé6 en la campafia vasconcelista de 1929
—seguramente en ella intim6 con Pellicer, quien fue uno de los mas allegados
a Vasconcelos—. Fue director de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
en 1930 y también en 1954-58. Miembro del Seminario de Cultura Mexicana
desde 1952 y presidente del mismo desde 1955. Miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua desde 1964 y director del Fondo de Cultura Econdémica
de 1964 a 1966. Entre su obra cabe citar: Francisco Giner de los Rios, Univer-
sidad 'y humanismo, La idea liberal de José Maria Luis Mora, Meridiano de
Meéxico 'y De la vida provincial y capitalina.
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los.”® El 9 de febrero de 1930, en la mafiana y encontrandome en
el jardin de mi casa, en las Lomas de Chapultepec, en compaifia
de mi madre, se presentaron dos sujetos que después supe eran
militares, pero que en aquella ocasion vestian 'de paisano'. Me
dijeron que tenian ordenes de llevarme al cuartel de Tacubaya,
proximo al Observatorio, pero que si deseaba quedarme, que les
diera el domicilio o los medios para localizar al licenciado Octa-
vio Medellin Ostos.”” Les dije que ignoraba quién era Medellin
Ostos, lo que era inexacto, y me llevaron al cuartel: mi madre
recibié una impresion horrible, pero tuvo buen cuidado de propor-
cionarme un abrigo gris, que habia compjrado en Europa".

Aparece en escena Manuel Riva Palacio

"Fui conducido en una motocicleta con side-car a mi prision e
internado en la 'sala de banderas', a donde llegaban, momentos
después, el general Eulogio Ortiz y el diputado Manuel Riva Pa-
lacio. Este ultimo se me acercé melosamente y, palpando una de
las solapas del abrigo, dijo: 'Este es de los finos'. El general Eu-
logio Ortiz, mirandome duramente, explico: 'Usted es el que or-
ganiz6 el complot para asesinar a mis generales Calles y Amaro,
asi como al licenciado Portes [Gil] y al sefior presidente Ortiz

28 José Vasconcelos nacié en Oaxaca, Oaxaca, en 1881 y murié en la ciudad
de México en 1959. Fue abogado, escritor y politico, rector de la Universidad
Nacional y secretario de Educacién Publica entre otros cargos. Fue uno de los
amigos mas tempranos de Pellicer. Después de las elecciones de 1929, residid
en San Antonio, Texas, hasta 1940, afio en que regres6 a México. Recibio doc-
torados Honoris Causa de las universidades de México, Puerto Rico, Chile,
Guatemala y El Salvador. Fue miembro del Colegio Nacional y la Academia
Mexicana de la Lengua. Su copiosisima obra abarca campos tan diversos como
el derecho, la historia, la filosofia y la literatura. Son muy importantes sus
libros de memorias: Ulises criollo, La tormenta, El desastre y EI proconsulado.
Véase nota 60.

2 Octavio Medellin Ostos, abogado y politico, nacié en Ozuluama, Vera-
cruz, en 1896 y muriéo en la ciudad de México en 1952. Estudié en Jalapa,
Veracruz, e hizo la carrera de leyes en la capital de la republica. Imparti6é clases
en varias facultades de la Universidad Nacional. Fundo las revistas Accion So-
cial, Derecho Nuevo y La Voz del Foro. Después de sus actividades vasconce-
listas, en 1951 fundo6 el grupo politico Movimiento Independiente Revoluciona-
rio para apoyar la campafia presidencial de Adolfo Ruiz Cortines.



CARLOS PELLICER: 1937 41

Rubio'. Contesté que no sabia ni media palabra de lo que me
decian y empezaron las amenazas, lo que no impedia que me die-
ran oportunidad para hablar, para defenderme, hasta que Riva Pa-
lacio coment6: 'Usted es un enredador'. Y dirigiéndose a Eulogio
Ortiz: 'Vamonos, hermano, porque si no este (una insolencia) va
a salir libre y nosotros nos vamos a quedar en su lugar'. A modo
de despedida, Riva Palacio anadi6: 'Esta noche lo vamos a tro-
nar', y sacando de la bolsa una pastilla de chicle, me la arrojé a

los pies diciendo: 'Pa'que se le quite lo amargo del hocico

Anuncios de tortura y de fusilamiento

"Me llevaron hasta un bafio cuyas paredes exudaban agua. Cada
dos horas era relevado un centinela de vista que me impedia mo-
verme, que no aceptaba conversacion y, después de varios dias, se
presentd el coronel Arredondo, compadre de Eulogio Ortiz, para
anunciarme que tenia o6rdenes de darme tortura: 'Le pido —dijo
amablemente el coronel— que diga lo que sepa y asi se salvard’,
a lo que contesté con nuevas negativas: 'Yo no sé nada, no sé
nada'. El coronel afiadié: 'Entonces preparese para dentro de dos
horas'. Esto acontecia en las primeras horas de la madrugada. Los
nervios no me abandonaron, pero aquellos momentos fueron de
una dureza terrible, verdaderamente terrible. A las dos horas re-
greso el coronel y, usando su lenguaje amable, sugirié: 'Diga que
usted iba a matar a todos', refiriéndose, sin duda, a Ortiz Rubio,
Amaro, Calles y Portes Gil. Nuevamente me negué e instantes
después era sacado del cuartel y me llevaron a una casa que se
encuentra por el pueblo de La Piedad. En una casa con decorados
interiores medio pompeyanos, algo de deplorable gusto artistico.
Alli se encontraban, junto con varios polizontes y militares, Eulo-
gio Ortiz y Manuel Riva Palacio. También estaban dos vasconce-
listas cuyos nombres debo callar, porque en aquella ocasion les
falto presencia de animo. Ellos dijeron conocerme, cuando dias
antes habiamos acordado que si algo sucedia que lo negaramos
[s/c] todo. El general Eulogio Ortiz utiliz6 aquella vez otra tacti-
ca. Dijo un discurso hablando de Dios, de religion, de como su
madre le ponia medallas en la guerrera para que lo protegieran vy,
finalmente, volvid a pedir que 'confesara'. No lo hice y volvi al
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cuartel de Tacubaya, al bafio de paredes htiimedas. Al anochecer
me dijeron que me preparara, pues me iban a fusilar dentro de
unos momentos. Luego dijeron que la ejecucién seria en la ma-
drugada y, aunque los nervios seguian estando conmigo, pasé
otros momentos desagradabilisimos. A las cinco escuché el toque
de diana y pensé que era la sefial para mi ejecucion, pero no ha-
bia tal; presentdndose nuevamente el coronel Arredondo para in-
sistir en que hiciera una confesion absurda".

Comunistas con vasconcelistas

"Después de once dias de estar en los cuarteles se me condujo a
la Penitenciaria, a la crujia F, como vecino de los comunistas
Juan de la Cabada®® y el peruano Pavletich.’’ La vida fue alli mas
tolerable y, pasados algunos dias, se presenté un seflor, diciendo
ser el licenciado José Pompa del Bosque, pidiéndome dinero para
convencer al coronel Paramo, director de la prisidon, de que debia
dejarme en libertad. Llegaron a reunirse varios miles de pesos
para que salieran todos los vasconcelistas que estaban embartoli-
nados en aquella crujia y, el 4 de marzo, se presentd el coronel
Hernandez Chazaro a notificarme que quedaba libre, parece que
el coronel Hernandez Chazaro, en aquel entonces secretario parti-
cular del presidente Ortiz Rubio, estaba comisionado con el coro-
nel Paramo para que mediante determinada suma se cumpliera la
orden de los jueces de poner en libertad a los detenidos. Fue asi
como abandoné la Penitenciaria, no sin enterarme, posteriormen-

30 Juan de la Cabada, escritor mexicano nacido en Campeche, Campeche, en
1903 y muerto en la ciudad de México en 1986. Estudiéo en Mérida, Yucatan.
Vivié en La Habana y, posteriormente, en la Republica Mexicana trabajoé en
varios campos petroleros. Ya en la ciudad de México se afilio al Partido Comu-
nista Mexicano, colaborando asiduamente en las publicaciones de dicho partido
como El Libertador y EI Machete. Durante el callismo, fue detenido varias
veces, coincidiendo en una de ellas con Carlos Pellicer. Fue cofundador de la
LEAR y presidente de la misma (1935-1936). Escribio entre otros: Paseo de
mentiras; Incidentes melodicos del mundo irracional. La Universidad de Sina-
loa empezd a publicar sus Obras completas a partir de 1979.

31 Se refiere a Esteban Pavletich, escritor nacido en Huanuco, Peru, en
1906. Sus principales obras son Seis poemas de la revolucion, EI mensaje de
México, Interpretacion de la revolucion mexicana, Autopista de Hudnuco, Ex-
trafio caso de amor y No se suicidan los muertos.
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te, que los dos vasconcelistas que vi en la casa del pueblo de La
Piedad habian sido hallados muertos en Topilejo. Esto es, tan
solo, una parte de lo que puedo decir".

Vito Alessio Robles y Millon declararan

En otro sitio se nos dijo que el ingeniero Vito Alessio Robles y el
licenciado Romé&n Milldn estdn terminando de redactar las decla-
raciones que han de poner en manos del Procurador del Distrito el
préoximo lunes, por la tarde.

Asimismo, el dia de ayer se acerco al licenciado José G. Agui-
lar el sefior Antonio Nava, quien pudo escapar del cuartel de Nar-
varte y que junto con el italiano Caroli Berardo didése cuenta de
como eran asesinados varios vasconcelistas.

El mismo licenciado Aguilar nos indicdé que pedira a la Procu-
raduria que haga comparecer al licenciado Vazquez Hernandez,
en 1930 agente del Ministerio Publico en Coyoacédn y en la actua-
lidad juez 12° de la Civil. "Este funcionario —dice el licenciado
Aguilar— pondré en claro qué hizo con las actas de los hallazgos
de Topilejo, asi como el paradero que tuvieron las ropas de las
victimas, toda vez que él recibié ambas cosas".

Por otra parte, otros familiares del extinto general Leon Ibarra,
acudiran a la Procuraduria, explicando cdémo la sefiorita Teresa
Ibarra, hija del general, enloqueci6 al saber la muerte de su padre.
Esta sefiorita, un mes después, se dio un tiro.

Por otra parte, la Procuraduria del Distrito, segun nos entera-
mos, estd integrando el expediente de los sucesos de Topilejo, con
el objeto de llevar adelante las averiguaciones.

[Tomado de la segunda seccion de Excélsior, México, abril 24 de
1937.]
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4. Investigacion de la matanza de Topilejo

Alessio Robles y Adolfo Millan van a declarar.

El Sr. Carlos Pellicer hace algunas aclaraciones a lo que se pu-
blico.

Una revolucion. Esto es lo que proyectaban los vasconcelistas y
no un atentado personal.

Nunca hubo intencién, por parte de los vasconcelistas, de matar a
Calles, a Amaro, a Ortiz Rubio y a Portes Gil, que es lo que dio
margen para la horrorosa matanza de Topilejo, la que, segliin de-
nuncia presentada a la Procuraduria del Distrito por Salomé Ibarra
Valadés, hallé un autor material en la persona del general Eulogio
Ortiz y los elementos a sus oOrdenes.

Pero en cambio, ahora se aclara que los vasconcelistas tenian
la intencidén de realizar un movimiento armado de caracter nacio-
nal, para derribar con ¢l al callismo.

Esto lo reveld ayer el famoso escritor mexicano Carlos Pelli-
cer, en nuevas declaraciones que reproducimos en seguida, en las
cuales rectifica algunos detalles de las que hizo a uno de nuestros
reporteros el ultimo viernes. Dicen asi las declaraciones del escri-
tor Pellicer:

"En Excélsior del dia 24 de los corrientes aparecen, en la se-
gunda seccion, declaraciones hechas por mi en la oficina y pre-
sencia del licenciado Salvador Azuela, jefe del Departamento de
Accion Social de la Universidad Auténoma de México.

Encuentro, en general, un poco alteradas las declaraciones de
referencia, con relacidon a los detalles que en ellas se consignan,
cosa que si hay oportunidad, facilmente seré rectificada, si bien la
parte esencial de las mismas, o sea la referente a la existencia de
los atropellos y a los individuos que los cometieron, la considero
apegada a mi informacidén. Creo de mi deber, sin embargo, pedir
a Excélsior, con la mayor atencidn, se sirva rectificar los dos pun-
tos siguientes".

Una revolucion en todo Meéxico
"En la version que da el redactor de Excélsior, de mis declaracio-
nes, se dice, en tono afirmativo, que antes que yo fuera aprehen-



CARLOS PELLICER: 1937 45

dido, junto con mis compafieros de propaganda vasconcelista, nos
pusimos de acuerdo en el sentido de que todo lo negariamos en
caso de ser aprehendidos. Pero como en mi caso, no hallando qué
inventarseme se me hizo director intelectual de un fantastico y
absurdo complot, puede derivarse de esa frase de que 'si nos
aprehenden lo negaremos todo', que algo existia en efecto, a ese
respecto.

Jamas hubo nada. Soy de los que creen firmemente que los
regimenes no se cambian con la desaparicion de sus directores,
sino por la de los regimenes mismos, y por ello nunca he estado
de acuerdo con ninglin atentado personal. Los he reprobado siem-
pre. Los vasconcelistas no somos asesinos.

Habia, efectivamente, en el animo de todos nosotros los parti-
darios del licenciado Vasconcelos, el deseo de llegar a organizar
una revolucion de caracter nacional para derribar desde sus ci-
mientos un régimen que habia atentado contra la emision del voto
en favor de un candidato a quien la nacién ungié con su voluntad
legal y publicamente para ocupar la presidencia de la republica.
Se ve, pues, la diferencia que hay entre organizar un atentado
terrorista, carente de verdadera importancia, y el deseo de levan-
tar a la nacion entera para iniciar la justa y necesaria etapa de la
vida civil en nuestro pais.

Considero de la mayor importancia estas rectificaciones y por
eso pido a Excélsior que las reproduzca, dando las gracias por
ello. Carlos Pellicer".

Hoy compareceran ante el procurador

Hoy, en las primeras horas de la tarde, el ingeniero Vito Alessio
Robles y el licenciado Adolfo Millan, compareceran ante el licen-
ciado Ratll Castellano [sic/,” Procurador del Distrito, para hacer
entrega de sus declaraciones en relacion con lo que saben respec-
to a los asesinatos de Topilejo, ocurridos en 1930, después del 5
de febrero. Asimismo, Vicente Ibarra, uno de los supervivientes

2 El nombre correcto es Raul Castellanos, procurador del Distrito Federal
durante el gobierno de Pascual Ortiz Rubio.
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de la matanza, revelara lo que sus ojos vieron en el cuartel de
Narvarte.

[Tomado de la segunda seccion de Excélsior, México, abril 26 de
1937.]

5. [Mi libro de poemas Hora de junio...]

Mi libro de poemas Hora de junio representa diez afios de labor.
La coherencia del conjunto ha sido més bien espontdnea y es aca-
so su mejor mérito. Con excepcion de "Duos marinos" y "Retori-
ca del paisaje", calculados mas o menos desde el primero al ulti-
mo verso, los demas poemas son puro arrebato con mayor o me-
nor intensidad, inclusive los sonetos. Sobre dos poemas fuertes:
"Esquemas para una oda tropical" y "La voz", reposa un arco
poematico de temas diversos conjugado con otro —interior— de
sonetos que se refieren, casi todos, a un desastre sentimental. El
libro abarca, ambiciosamente, casi todos los climas y temas de la
poesia. ;Cudles fueron resueltos y sentidos bien y cuales mal? No
se me da la gana decirlo. EI 95 por ciento de los versos de Hora
de junio son endecasilabos, tratados libremente en lo que se refie-
re a las consonancias o asonancias. Y la libertad s6lo se encuentra
cuando los problemas técnicos fundamentales se han resuelto de-
finitivamente. Ya entonces adjetiva uno como mejor le parece,
crea uno su sintaxis y le desea un feliz afio a los doctores necios.
Las alusiones politico-sociales en la poesia existen desde hace 26
6 27 siglos. Pero la poesia politico-social, integralmente hablan-
do, no ha existido, no existe, no existird. Claro que puede [[;C]
obtenerse buenos sueldos oficiales barbarizando de ese jaez. Pero
nada mas. Las cosas de este mundo se relacionan, pero jamas se
unifican o totalizan. La condicién humana por excelencia no lo
permite. La Justicia y la Bondad son primas de la Belleza. Jamas
sus hermanas. Claro estd que la poesia es mayor cuanto menos pre-
ocupada aparece por motivos inmediatos. Por eso Rubén Dario’

33 nars . . . . . , ,
Félix Rubén Garcia Sarmiento, mejor conocido como Rubén Dario, poeta

nicaragiiense, nacido en Metapa, Nicaragua, en 1867 y muerto en Leon, Nicara-
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[si'c] es el mas grande poeta de [la] lengua espaiiola: su equilibrio,
en ese sentido y en todos, es perfecto. Preparo un poema tragico
representable sobre Cuauhtemoc®® [szc]. Serd una obra anti-impe-
rialista: el héroe victima del imperialismo azteca y del imperialis-
mo espaflol, pero la poesia estard presente cuantas veces yo pue-
da. No olvidar que existen poemas y poesia.

Carlos Pellicer
Meéxico, D. F., abril de 1937

[Tomado del manuscrito autégrafo que se halla en los archivos de
Carlos Pellicer Camara.]

gua, en 1916. Abanderado del movimiento modernista en Hispanoamérica y de
enorme influencia en Espafia. Fue una de las mas tempranas admiraciones poé-
ticas de Pellicer. A la edad de quince afios, confiesa el propio Pellicer, "empecé
a leer a Rubén Dario. 'La sonatina' era mi poema predilecto. Y no fue sino
hasta la edad de veinte afios cuando lei los Cantos de vida y esperanza”. Toda
la etapa temprana de su quehacer poético y, de manera notable, su primer libro,
Colores en el mar y otros poemas (1921), se hallan empapados de la presencia
de Rubén Dario.

3% El jefe militar y lider mexica Cuauhtémoc, nacié en Tenochtitlan (actual
ciudad de México) entre 1496 y 1502 y muridé en 1525, ahorcado por ordenes
de Hernan Cortés, ignorandose el lugar de su ejecucion. Fue hijo de Ahuizotl,
octavo rey de Tenochtitlan. Cuando llegaron los espafioles a la capital azteca,
era un militar de alto rango (Tl/acatecutli). Encabez6 la rebelién contra Mocte-
zuma, al someterse éste a Cortés. Al subir Cuitlahuac al trono, Cuauhtémoc
asumié el mando de los ejércitos aztecas y, al morir Cuitldhuac, ocupd el trono.
El 13 de agosto de 1521 cay6 la ciudad y poco tiempo después Cuauhtémoc fue
tomado prisionero. Ante el temor de que encabezara una rebelion, Cortés lo
llevo a su expedicion a las Hibueras. Es el gran héroe mexicano, motivo por el
cual Pellicer le tuvo siempre admiracion sin limites, misma que se manifestd en
varios poemas y en un proyecto de obra de teatro que nunca llegd a realizar y
que se conserva en sus archivos (Ver el proyecto que aparece a continuacion.).
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6. Cuauhtemoc™

Poema tragico en tres actos, siete cuadros y en verso

PRIMER ACTO

Cuadro  primero

La noche de Tenochtitlan.’® Una de las terrazas del palacio de
Moctecuhzoma.’” Dos jovenes guerreros observan el hermoso co-
meta que brilla en el cielo y preguntan al sacerdote de Quetzal-
coati,”® que se halla cerca, si es cierto lo que han oido a propésito
de la significacion de dicho cometa.’® El sacerdote habla de Quet-
zalcoatl y refiere la leyenda, terminada la cual, entra Moctecuhzo-
ma, sombrio y magnifico. Pausa. Llegan mensajeros de Veracruz,
hablan de los espafioles describiéndolos, de la actitud de los de
Cempoala.*’ Pausa. Entra el mensajero de Tezcoco, llevando el
pequeiio rollo de maguey en el que Netzahualpilli*' ratifica al se-

3 En este documento, se respeta la grafia de Pellicer que no acentta ningu-
na palabra proveniente del nahuatl.

3% Tenochtitlan se compone de tenoch: "tuna de piedra" y ftitlan: "lugar de"
o "entre". Ciudad principal de los aztecas, fundada por Tenoch, caudillo con-
ductor de la "peregrinacion" de Aztlan a Tenochtitlan, y fundador y constructor
de dicha ciudad, en cuya memoria se le puso su nombre. Sobre sus ruinas esta
asentada la ciudad de México.

37 Moctezuma Ilhuicamina (el joven) también conocido como Moctezuma II,
nacido en 1466 y muerto en 1520. Pellicer, con su particular ortografia de los
nombres prehispanicos, lo escribe "Motecuhzoma". Fue elevado al trono azteca
a raiz de la muerte de Ahuizotl. Durante su gobierno, su imperio llegd hasta
Panaméa. De aqui que Pellicer, por boca de Cuauhtémoc, despotrique contra el
imperialismo azteca. Muri¢ al intentar convencer al pueblo para no oponer re-
sistencia a los conquistadores espafoles.

3% Ver nota 14.

3 De acuerdo con los informantes de Sahagun, el cometa fue el primer
presagio funesto de la caida de Tenochtitlan: "Diez afios antes de venir los
espafioles, primeramente se mostré un funesto presagio en el cielo. Una como
espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora: se mostraba como
si estuviere goteando, como si estuviera punzando en el cielo".

4 Los mensajeros de Veracruz son los recaudadores de tributos enviados
por Moctezuma quienes, segun Bernal Diaz del Castillo, fueron aprehendidos
por los de Cempoala, aparentemente respaldados por Cortés y sus soldados.
Pero Cortés, astutamente, se mostrd sorprendido, fingidé reprender a los de
Cempoala por haberlos aprehendido y los liberd con la esperanza de que conta-
ran sus bondades a Moctezuma.

! Netzahualpilli, hijo de Netzahualcoyotl, rey de Texcoco, lugar donde na-
cié hacia 1464 y murié hacia 1515. A la muerte de su padre subi6 al trono. De
su obra de carédcter literario se conservan s6lo dos poemas.
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flor de México la ruina del imperio. Silencio terrible. El empera-
dor mira el cometa.

Cuadro segundo

Cortés*? visita al emperador. La sala de la audiencia. Moctecuh-
zoma recibe a Cortés. Cortés habla de sus propdsitos. Moctecuhzoma
calla. Malintzin*® esta entre los dos. Cortés insinta a éstos su de-
seo de conocer el palacio y cuando salen quedan en escena algu-
nos soldados espafioles que se hacen lenguas de lo que han visto
en la ciudad, recuerdan luego a Espafia. Entran dos muchachas y
son victimas de los deseos de los soldados que, hallandose solos
en aquella sala, las besan y acarician por la fuerza. A los gritos de
ellas acuden sefiores mexicanos cuya presencia hace desistir a los
espafioles. Telon réapido.

42 Hernan Cortés, nacido en Medellin, Extremadura, en 1485 y muerto en
Castilleja de la Cuesta en 1547. Estudié latinidad y jurisprudencia. Se embarcd
en San Lucar de Barrameda con destino a la Espafiola, actualmente Santo Do-
mingo. En 1511 acompané a Diego Velazquez en la conquista de Cuba, donde
cas6 con la cufiada de Diego, quien al conocer la noticia de la existencia de
otras tierras, al oeste, ricas en oro y plata, organizé una expedicion y puso al
frente de ella a Hernan Cortés, el cual abandon¢ la Espafiola en franca rebeldia.
Pocos dias después llegd a Cozumel, peninsula de Yucatan; donde, con astucia
y vision histérica, inici6 lo que seria la hazafia de su vida, culminando con la
caida de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521. Como dicha ciudad quedé arra-
sada, Cortés fijo su residencia en Coyoacan, en donde recibié el sometimiento,
entre otros, de los tarascos. El 15 de octubre de 1522, después de traiciones e
intrigas politicas, Cortés fue nombrado gobernador y capitan general de la Nue-
va Espafia. A raiz de esto decidié construir la nueva capital sobre las ruinas de
Tenochtitlan. Ademas continud la exploracion de los amplios territorios envian-
do a Pedro de Alvarado a conquistar Guatemala y a Cristobal de Olid a Hondu-
ras. En 1524 dejo encargado del gobierno de la capital al tesorero Alonso de
Estrada, al contador Rodrigo de Albornoz y al licenciado Alonso de Zuazo y
partié con Cuauhtémoc y otros sefiores vencidos en busca de Cristobal de Olid,
quien lo habia traicionado. Al llegar a Izancanac o Xicalanaco, temiendo una
revuelta, Cortés hizo colgar a Cuauhtémoc; a Tetlopaquetl, sefior de Tacuba y a
Cohuanacotzin, sefior de Texcoco.

43 Malintzin, Malinalli o Malinche, probablemente nacié en Veracruz en
1501 y murié en la ciudad de México sin que se conozca alin la fecha precisa
de su muerte. Siendo muy nifia fue vendida a un cacique de Tabasco. En ese
lugar, Cortés la recibi6 como regalo y se la dio en propiedad a Alonso Hernan-
dez Portocarrero. Su conocimiento del maya, del nahuatl y del castellano, le
sirvio para ser traductora y amante de Cortés, de quien engendré a Martin Cor-
tés. Antes de la llegada de Catalina Xuarez, legitima esposa de Hernan Cortés,
Malintzin casé con Juan Jaramillo.
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SEGUNDO ACTO
Cuadro  primero
El gran recinto del Templo Mayor. Fiesta de Toxcatl.** Arquitec-
tura. Esplendor. Musica, danzas. Caballeros Tigres, Caballeros
Aguilas. La gran matanza ordenada por Alvarado.*” Dialogos te-

rribles, ensefldandose lo robado en medio de los muertos y Alvara-

do ordenando el "quinto para el Rey".*°

Cuadro segundo

Aposentos altos del palacio de Moctecuhzoma. Los sacerdotes y
Moctecuhzoma. Lamentaciones. Cuitlahuac*’ entra y le echa en
cara al emperador su conducta. Hay que salvar a la patria. Mocte-
cuhzoma duda. Cuitlahuac sale. Cortés llega a exigir del empera-

“ Toxcatl ("cosa seca") era el quinto mes del calendario nahuatl; para su

fiesta se escogia al joven que iba a ser sacrificado y, durante un afo, se le
servia con toda clase de honores y atavios. Fue durante su celebraciéon cuando
Pedro de Alvarado efectud la matanza del Templo Mayor de Tenochtitlan, apro-
vechando que Cortés habia salido para aprehender a Panfilo de Narvaez.

4 pedro de Alvarado, conquistador espafiol nacido en Badajoz en 1486 y
muerto en Guadalajara, México, en 1541. En 1510 pas6é a Santo Domingo y de
ahi a Cuba. Form¢ parte de la expedicion de Grijalva a México y dio su nom-
bre al rio y municipio veracruzanos. Al comenzar la conquista, Herndn Cortés
lo nombroé su segundo. Demostré un valor temerario en varios combates. Fue el
causante de la insurrecciéon general que dio lugar a la retirada de "la noche
triste". Conquistdé la Mixteca, Guatemala y el Soconusco; regiones de las que
fue capitan general. En junio de 1524 fundd, con el nombre de Santiago de los
Caballeros, la ciudad de Guatemala. Escribido Cartas-relaciones a Hernin Cor-
tés sobre los sucesos de las provincias de Chapolutan, Chiacialtenango y Uxlo-
tan en 1524.

" Quinto para el Rey, cierta especie de derecho vigente en la Nueva Espa-
fla, durante la Colonia, que se pagaba al rey, de las presas, tesoros y otras cosas
semejantes, que consistia siempre en la quinta parte de lo descubierto, hallado o
aprehendido.

47 Cuitlahuac, décimo emperador de los mexicas, nacié en 1476 en Tenoch-
titlan y muerto por la epidemia de viruela, en la misma ciudad, en 1520. Era
sefior de Iztapalapa cuando su hermano, Moctezuma II, lo nombré6 comandante
de sus ejércitos, al frente de los cuales combatié a los mixtéeos. Fue encarcela-
do por los espafioles y liberado después de la matanza del Templo Mayor, con
ordenes de apaciguar al pueblo. Por el contrario, se dedicé a reorganizar las
fuerzas mexicas, mientras negociaba con tlaxcaltecas, cholultecas y tarascos, su
alianza en contra de los espafioles o, por lo menos, su neutralidad. A la muerte
de Moctezuma, aplastdo a los conquistadores en la conocida batalla de "la noche
triste". A raiz de ésta, fue electo rey y nombré a Cuauhtémoc jefe de su ejército.
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dor que salga a aplacar al pueblo rebelado. Se oye la griteria.
Moctecuhzoma sale. Gran silencio. Comienza a hablar en favor
de los espaiioles. Se oye la voz de Cuauhtemoc que le reprocha su
actitud, le apedrea y le dispara sus flechas. Gran griteria amena-
zante y el emperador herido cae en brazos de dos sefiores que
lloran. Telon lento.

TERCER ACTO

Cuadro primero

Ultimo dia del sitio de México. Entre ruinas, Cuauhtemoc, solo,
monologa sobre el imperialismo azteca y la pérdida de la Patria,
la pobreza del pueblo y la riqueza de los nobles basada en el
despojo de la propiedad comunal para premiar a los jefes aztecas
que han conquistado y oprimido pueblos. Se queja de los espafio-
les y clama contra el imperialismo de éstos. jOro y mas oro, y
solo oro! Llegan a rodearlo mujeres y ancianos hambrientos y uno
de sus mejores soldados llega herido, habla y muere a sus pies.
Llegan los mensajeros diciendo que los tarascos se niegan a ayu-
darlos. Cuauhtemoc maldice el imperialismo azteca. Gran soledad
del héroe.

Cuadro segundo

Cortés espera a Cuauhtemoc cuya aprehension le relatan. Malin-
tzin, la traidora, coquetea con un espafiol. Cuauhtemoc llega. Es-
cena histérica. Cortés y todos salen a Coyoacan. Soldados que
empiezan a inquirir sobre el tesoro imperial ya fraguan el tormen-
to de C[uauhtemoc],

Cuadro  tercero
Las ruinas de Tenochtitlan. Tempestad. Voces ocultas lloran la
ruina de la patria. Grande horror nocturno. Desastre de la naturaleza.

FIN DE LA OBRA*®
Carlos  Pellicer
Las Lomas, 5 de mayo de 1937

8 Recuérdese que Pellicer publicé en 1965 su Teotihuacdn, y 13 de agosto:
mina de Tenochtitlan, poema escrito para la ceremonia de rehabilitacion de una
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[Tomado del manuscrito autéografo que se halla en los archivos de
Carlos Pellicer Camara. Publicado por Luis Mario Schneider bajo
el titulo de "Dos héroes de Pellicer" en EIl Universal, el 27 de
julio de 1980.]

7. [Carta de José Vasconcelos a CP]
San Antonio, Texas. Mayo 25 de 1937.

Mi querido Carlitos:

Mucho senti no estar en casa cuando vino a verme el Dr. Nandi-

no*’ a quien le ruego salude de mi parte y le agradezca el obse-

quio precioso que me dejd, en el umbral de mi puerta: el volumen
Hora de junio de un gran poeta que sigue siendo, para mi, el
amigo joven de mis predilecciones, el compafiero de tanta hora
humana de siempre.

Me gusta mucho su Esquema para una oda tropical [sic\; vuel-
vo a hallarlo en ella [{IC] solo que mas grande; creo que es ese su
tema y su estilo. Todo el pequefio volumen es bellisimo, pletérico
de hallazgos como eso de que "las pasiones crecen hasta pudrir-

parte de la zona arqueoldgica de Teotihuacan. Reza la segunda parte de su
poema: "Me da tristeza, / no por mexicano, / sino por hombre. / Estoy mirando
la ciudad destruida, / flor aplastada por un pie sombrio. [...] Destruir, matar
para obtener y poseer. / Esta es la razén de tanto duelo, / de tanta ruina, de
tantas lagrimas oscuras [...]".

4 Se refiere al poeta y médico Elias Nandino Vallaria, nacido en Cocula,
Jalisco, en 1903 y muerto en Guadalajara, Jalisco, en 1993. Fue egresado de la
Escuela Nacional de Medicina de la UNAM (1930), docente de la Escuela Na-
cional de Maestros (1937). Fue gran amigo y médico no s6lo de los escritores
del grupo Contemporaneos sino de pintores incluyendo a los de generaciones
posteriores a quienes ayudé médicamente y también a través de las publicacio-
nes que llegd a dirigir: Allis Vivere (1928), Meéxico Nuevo (1939), Estaciones
(1956-1960) y Cuadernos de Bellas Artes (1960-1964). Escribio una obra de
teatro. La mala semilla, y varios libros de poemas recopilados en: Poesia Iy II,
Todos mis nocturnos, Cerca de lo lejos 'y Alburemas, picardias y travesuras
poéticas. En Cocula, doné su biblioteca y una casa para sede de la Casa de
Cultura. En 1979 recibié el Premio Nacional de Poesia de Aguascalientes,
como reconocimiento a la totalidad de su obra. Actualmente un premio de poe-
sia y el Centro Cultural fundado en el ex convento del Carmen, en Guadalajara,
llevan su nombre.
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se". Y por fortuna so6lo encuentro una composicion contagiada de
la erisipela que llamaremos Garcia Lorquista y es la titulada "In-
vitacion maritima" que es del estilo jeroglifico, anterior a la in-
vencion del alfabeto y cuando los pobres escribas tenian que ex-
presarse en aquellos signos que vimos juntos en Egipto. Pero, aun
esta composicion charada, contiene versos sorprendentes como
aquello de "se pintarda con dramas las ojeras". Muy bien Carlitos,
me da mucho gusto su triunfo. Y lo saludo con mi carifio y mi
aplauso.

No me siga prometiendo el viaje a ésta, cumplalo sin demo-
ra.’® Sabe que lo quiere su afmo. amigo y S.S.

, 51
José  Vasconcelos

8. El arte en Meéxico. Pintura moderna: Roberto Montenegro

Roberto Montenegro®> es el mas versatil de todos los pintores
mexicanos. Estudié dibujo y pintura en Guadalajara, donde nacio,

" Efectivamente, la promesa de viajar a San Antonio, Texas, para visitar a
José Vasconcelos, la cumple en menos de un mes (domingo 20 de junio), y asi
le informa a su madre en la carta del 21 de junio.

*! Ver notas 28 y 60.

2 Roberto Montenegro y Nervo naci6 en Guadalajara, Jalisco, en 1884
(aunque, como en el caso de Pellicer, hay discrepancias que llegan hasta 1897)
y murié en la ciudad de México en 1968. A los 19 afios llegd a la capital e
ingres6 a la Academia de San Carlos. Al finalizar sus estudios fue becado para
proseguir en Europa. Estuvo en Paris y en diferentes ciudades espafiolas. En
Paris conocié a Juan Gris y Jean Cocteau y colabord con ellos; trabd también
amistad con Rubén Dario y con Henri de Régnier, quien escribiéo la presenta-
cién de la carpeta de dibujos de Montenegro, publicada en Paris en 1910. Re-
gresd a México en 1920 y al afio siguiente presenté su primera exposicion en la
Academia de San Carlos. Pinté murales en el antiguo Colegio de San Pedro y
San Pablo, en el edificio de la Secretaria de Educacion Publica y en el edificio
de la Biblioteca Hispanoamericana, entre otros; ademas de muchas obras de
caballete, litografias y dibujos. Escribio varios libros de arte, asi como sus me-
morias: Planos en el tiempo. Fund6 y fue el primer director del Museo de Arte
Popular. Recibio el Premio Nacional de Artes Plasticas en 1967. El primer libro
de Carlos Pellicer, Colores en el mar y otros poemas, lleva tres ilustraciones de
Montenegro, asi como su Discurso por las flores tiene cuatro estampas y dos
vifietas del artista. Juntos viajaron a Sudamérica acompafiando a Vasconcelos
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y después en M¢éxico en la Academia de San Carlos, donde fue
compaiiero de Diego Rivera.”” Ha vivido quince afios en Europa,
en Paris principalmente, y en Barcelona fue discipulo del gran
pintor H. Anglada Camarassa,”* en cuyo taller trabajé. Dibujante
habilisimo, su primera juventud se caracterizé por la influencia de
Aubrey Beardsley,”” en quien Montenegro halld coincidencias in-
discutibles. Fantasia y ornato es lo que caracteriza a Montenegro.
Fantasia, Poesia. Lo decorativo y superfluo, evocador, elegante y
amanerado. Iniciador de la pintura al fresco en el México de hoy,

pintor al o6leo, retratista admirable (del guitarrista Andrés Sego-

.56 . . . .
via,”” etc.), acuarelista, ilustrador de libros, grabador, escritor a

ratos y poeta siempre, Montenegro es un representativo de la pin-
tura ibero-americana. Atraido, seducido por todos los temas, in-
terpreta al indio mexicano con el talento y la sobriedad de que ha

en 1922. Al término de cada espectaculo mexicano presentado por algunos
miembros de la delegacidon, explicaban el significado y la historia respectiva.

3 Diego Maria de la Concepcién Rivera, pintor mexicano, nacié en Gua-
najuato, Guanajuato, en 1886 y murid en la ciudad de México en 1957. Ingresé
a la Academia de San Carlos a los diez afos de edad, donde fue alumno de
José Maria Velasco y Santiago Rebull. En 1907 viajéo a Europa becado por el
gobernador de Veracruz, Teodoro Dehesa. En Europa trabéo amistad con los
pintores y escultores vanguardistas del momento. Volvié temporalmente a
México en 1910 y regresé en forma definitiva en 1921, cuando inicié su labor
muralista. De esa época data su amistad con Pellicer, de quien hizo un retrato al
6leo y varios a lapiz. Anos después del escandalo y de los desdérdenes provoca-
dos por la frase "Dios no existe" pintada en el mural Sueio de una tarde domi-
nical en la Alameda central del Hotel del Prado y gracias a su amistad, Pellicer
obtuvo, por escrito, la autorizacion de Diego Rivera para borrar dicha frase.
También le encomendd a Pellicer la organizacion de sus colecciones prehispani-
cas en el Museo Anahuacalli.

% Hermenegildo Anglada Camarassa, mejor conocido como Hermen Angla-
da, nacié en Barcelona en 1873 y murié en Pollenza en 1959. Desde 1901
participé en Paris en exposiciones, lo mismo que en Venecia, Roma, Berlin,
Munich y en otras ciudades que incluyen a Pittsburgh. Su pintura se caracteri-
za, en parte, por una pasion cromatica y una atmoésfera imprecisa.

5 Aubrey Vincent Beardsley, pintor inglés de la escuela Art Nouveau, nacid
en Brighton en 1872 y murié en 1898. Se distinguidé por su originalidad y por
la, a veces, atrevida tematica decadente de sus dibujos. Fue el primero que
introdujo la corriente Art Nouveau o modernista en Inglaterra.

3¢ El guitarrista espafiol Andrés Segovia nacié en Linares en 1894 y murié
en Madrid en 1987. A pesar de ser autodidacta, sus conciertos en las principa-
les ciudades del mundo atrajeron publicos numerosos y cosecharon grandes elo-
gios.
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dado ejemplo en diversas ocasiones. Recientemente, simplifican-
do los temas y economizando datos cuyas superfluidades placian-
le hace veinte afios, Montenegro ha realizado, sobre pequeiias ta-
blas, composiciones plasticas en las que el movimiento llamado
sobrerrealista ha encontrado en el pintor un adepto ideal dotado
espléndidamente de la imaginacidén necesaria y de una técnica im-
pecable. Colecciond y organizd el mejor Museo Artistico de Mé-
xico: el de las Artes Populares, instalado en el Palacio de Bellas
Artes.

Carlos  Pellicer

[Tomado del Boletin Mensual Carta Blanca, afio 1V, num. 4, ju-
nio de 1937.]

9. [Oficio de CP al rector Luis Chico Goerne]
México, D. F. a 15 de junio de 1937

Sr. Lic. Don Luis Chico Goerne,’’
Rector de la Universidad Nacional,
Presente.

El suscrito, Carlos Pellicer, profesor de esta Universidad, solicita
de Ud. respetuosamente se sirva dar las o6rdenes necesarias para
que le sea concedido un permiso de cinco meses contados a partir
de la fecha, para separarse, con goce de sueldo, de las catedras
que desempeifia, segin el ofrecimiento verbal que tuvo Ud. la
bondad de hacerle.

7 Luis Chico Goerne nacié en Guanajuato, Guanajuato, en 1892 y muri6 en
la ciudad de M¢éxico en 1960. Fue director de la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia de 1929 a 1933, rector de la Universidad Nacional Auténoma de México
de 1935 a 1938, y ministro de la Suprema Corte de Justicia de 1947 a 1960.
Escribié La wuniversidad y la inquietud de nuestro tiempo, Meéxico ante el pen-
samiento juridico social de Occidente 'y La mision del derecho constitucional
dentro de la crisis del derecho publico de Occidente.
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Se dirige a Ud. para esta peticion en virtud de que ha sido
invitado para un congreso internacional de escritores en Europa.

Agradece a Ud. la atencién que le dispense y le protesta las
seguridades de su consideracion y personal afecto.

Carlos Pellicer

[Tomado del mecanuscrito que se halla en los archivos de Fernan-
do Rodriguez y Mendoza.]

10. [Postal de CP a Deifilia Camara de Pellicer]

Sra. Deifilia C. de Pellicer’®
Sierra Nevada

Lomas de Ch[apultepec].
México, D. F.

Mil besos. Voy bien. Carlos. San Luis Potosi. Junio 18 [de 1937].

11. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]
THE SUNSHINE SPECIAL
En el tren, el 21 de junio de 37.

Mamacita:

Maifiana, S. D. Q.”’ cambiaremos de tren en San Luis Misuri
[s/c]. Pasado mafana estaremos en New York. Pasé el domingo

% Dofia Deifilia Camara Ramos de Pellicer, madre del poeta, nacié en Hui-
manguillo, Tabasco, el afio de 1874 y muridé en la ciudad de México en 1949.
Una de las figuras esenciales de su vida, dijo sobre ella Pellicer: "mi madre y
yo somos una sola persona". En esta correspondencia se refiere a ella como
"mamacita", "mamacita linda", "Pila" y "negrita fea y linda".

98, D. Q. letras iniciales de las palabras "Si Dios quiere".
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con el Lic. J. Pepito®® y la familia del Dr. Gonzalez Cigarroa,
viejo amigo mio y dicho doctor me dijo que con ocho dias mas
de dieta —todo cocido y no tomar leche— me pondré enteramen-
te bien. El licenciado les manda muchos saludos. San Antonio es
un pueblote simpatico. Hace mucho calor. Aurelio Manrique®' fue
mi compaifiero de viaje hasta San Luis Potosi y acabo de leer que
lo golpearon y le cortaron las barbas. jQué cobardia! Te puse una
tarjeta de ahi que depositdé el mismo ex-barbado Aurelio.

Hermano:®? por favor te pido que los 3 ej. de Hora de junio
que dedicados dejé sobre el tocador de mamacita, los pongas al

% Nombre en clave de José Vasconcelos, una de las mas tempranas, leales y
constantes amistades de Carlos Pellicer. Se conocieron en 1921 después de que
Pellicer apedred las ventanas de la embajada de Venezuela y pidid justicia y
libertad para la juventud estudiantil de ese pais. Antonio Caso fue quien los
presentd. Vasconcelos lo invitd a sumarse a su equipo y desde entonces la cola-
boracion entre ambos fue constante. Juntos viajaron por Sudamérica —en mi-
sion oficial— en 1922, y volvieron a hacerlo por Europa, Africa y el Medio
Oriente en 1926-27. Cuando Pellicer regresé6 a México en 1929 se incorpord
inmediatamente de lleno a la campafia presidencial de Vasconcelos. A causa de
su militancia vasconcelista, Pellicer fue a dar a la carcel en 1930. Vasconcelos
parti6 a los Estados Unidos y residid6 en San Antonio por largo tiempo. Su
contacto epistolar fue ocasional pero siempre intercambiaron noticias a través
de terceros. Poco antes de su viaje, Pellicer le envié un ejemplar de Hora de
junio con Elias Nandino y finalmente lo visitd en persona en junio de 1937.
Ver nota 28.

1 Aurelio Manrique de Lara Hernandez, naciéo en San Luis Potosi en 1891
y murié en el Distrito Federal en 1967. Profesor graduado en la Escuela Nacio-
nal de Maestros de la ciudad de México, participé en su ciudad natal en reunio-
nes antiporfiristas por lo que fue encarcelado en Chalco Verde, San Luis Poto-
si. Fue profesor de la Escuela Nacional Preparatoria de 1912 a 1917, época en
la que fue maestro del poeta Carlos Pellicer. Cofundador del Partido Nacional
Agrarista, fue gobernador de San Luis Potosi de 1923 a 1925. No termind su
periodo pues fue desaforado. Diputado federal de 1926 a 1928, llam¢ farsante a
Calles cuando éste leyd su ultimo informe en la Camara de Diputados. De 1934
a 1940 —lapso en el que sucede lo relatado por Pellicer en su carta— fue
secretario de informacidén de la Secretaria de Gobernacion. En 1963 el Senado
de la Republica le otorgd la medalla "Belisario Dominguez".

2 Se refiere a su hermano menor Juan José Pellicer Camara, quien nacié en
1910 y muri6é en 1970 en la ciudad de México; ademas del libro Hora de junio,
"A mi hermano" y los poemas "A mi pequeio hermano, regalo de sus seis afios
de vida" de los Primeros poemas; y del libro Reincidencias, los "Sonetos escri-
tos en Atenas": "A mis hermanos Juan y Blanca", dedicados expresamente; y el
numero 26 de las Cosillas para el nacimiento, "Cuando ha caido un arbol...",
sin mencionarlo, se duele de su muerte.
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correo, dos dirigidos a Alfonso®® a la embajada simplemente: con
el de A. Fink. Y el de Lugones® dirigido a La Nacién, B. Aires.
Me parece increible andar viajando. La caida del judio Blum® va

¢ Se refiere a su amigo de toda la vida, el poligrafo Alfonso Reyes

[Ochoa], nacido en Monterrey, Nuevo Ledn, en 1889 y muerto en la ciudad de
México en 1959, a quien dedicé su poemario religioso de 1956, Prdctica de
vuelo. Reza la dedicatoria: "A Alfonso Reyes, el admirable". Ya en 1926 le
habia dedicado sus "Variaciones sobre un tema de viaje". Por azares del desti-
no, tocéd al adolescente Pellicer presenciar la muerte del general Bernardo Re-
yes, padre de don Alfonso, cuando intentaba tomar el Palacio Nacional. Convi-
vieron bastante en Paris, durante la prolongada estancia de Pellicer entre 1925 y
1929. Por ordenes expresas de dofia Deifilia, madre del poeta, Reyes puso toda
clase de obstaculos a los intentos de Pellicer por estudiar aviacion y pilotaje.
Ignorando el acuerdo entre Alfonso Reyes y su madre, Pellicer escribia "agra-
decido" en una carta a Guillermo Davila en 1927: "Alfonso, el queridisimo
Alfonso Reyes me ayudd generosamente".

 Ppellicer se hallaba ligado a Leopoldo Lugones por una gran amistad. Lo
conocidé en Buenos Aires en la gira sudamericana cuando acompafnd a Vascon-
celos en 1922. Alli el poeta Enrique Gonzalez Martinez que era ministro conse-
jero de México y que habia sido maestro de Pellicer en la Escuela Nacional
Preparatoria, lo invitd a permanecer por algin tiempo en la Argentina. "Acepté
——confiesa Pellicer—. Cuatro meses inolvidables vivi en la capital argentina.
Alla conoci e intimé con Leopoldo Lugones, con quien me ligé, ademas de los
gustos afines y de mi admiraciéon por su poesia, una gran amistad". Varias
veces fue invitado a la casa de Lugones y, en alguna, éste le pidié6 que leyera
algo de su poesia. Nunca olvidé el comentario de Lugones al término de su
lectura: "Le fluye al mozo", dijo. Al despedirse, Lugones le regald su mas
reciente libro Horas doradas, con esta dedicatoria: "A Carlos Pellicer / amigo y
buen poeta / para que nos prometa / que pronto ha de volver". También Enri-
que Gonzalez Martinez recuerda claramente en sus memorias las preferencias
de Leopoldo Lugones por el joven poeta tabasquefio: "Carlos Pellicer, el gran
poeta mexicano, que visitd a Lugones y que recibié de aquel inolvidable hom-
bre de letras los mayores encomios para su poesia, puede dar testimonio del
lugar que ocupaba México en el corazon de aquel hombre, poco efusivo para el
elogio, pero incapaz de ocultar su estimacién admirativa cuando encontraba un
libro o un poeta digno de despertarla". Pellicer mantuvo estrechos lazos con
Lugones desde entonces. Entre 1962 y 1964, Carlos Pellicer dicté, en la sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas artes, seis conferencias sobre la obra de
Leopoldo Lugones y su relacion con la poesia castellana del siglo xix y princi-
pios del xx. Ellas fueron: "La cuestion poética en la lengua castellana a fines
del siglo xix", "Lectura y comentarios de Las montaiias de oro y los Crepuscu-
los del jardin", "Lectura y comentarios de Lunario sentimental y Odas secula-
res”, "Lectura y comentarios de El libro fiel y el Libro de los paisajes”, "Lec-
tura y comentario de Las horas doradas y Romances” y "Lectura de Romances
del rio viejo y palabras finales sobre la obra poética de Leopoldo Lugones".

% Leén Blum, escritor y politico francés. Nacié en Paris en 1872 y murid
en Jouy-en-Josas en 1950. Fundo con Jaures el peridodico L'Humanité, que en
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a cambiar un poco o mucho las cosas en Europa. ;Podré llegar a
Valencia? Abrazos a la gente de la familia y a las Lopez.®® Salu-
dos a todos los amigos. jFueron a Cuernavaca? Cuidense mucho
y reciban todo mi gran carifio.

Madre adorada, bendiceme. Un abrazo a Pepe, de quien no me
despedi en Colonia.®’

Carlos

[Posdata.] Saludos a Aureliano.®®

12. [Carta de CP a Juan Pellicer Camara]
Nueva York, el 24 de junio de 1937.

Guacho® hermano:

Hoy es dia de tu santo. Le pido a Dios por ti en quien pienso con
toda el alma. Te abrazo y beso y confio en que estés, estén todos
con salud y contentos. Dos dias de Nueva York me tienen agota-

1920, al pasar a manos de los comunistas fue substituido por Le populaire. Fue
jefe del partido socialista y presidente del Gobierno del Frente Popular (1936-
1937), puesto del que cayd por sospecha de intervencion de su gobierno en la
guerra civil espafiola. Durante la invasion alemana, fue procesado en Riom
como uno de los posibles responsables de la derrota y, aunque no hubo ningin
fallo, fue deportado e internado en el campo de concentracion de Buchenwald.
Al terminar la guerra, asumié nuevamente la presidencia del partido socialista.
En 1946, la Asamblea lo eligio presidente del Gobierno provisional. Sus acuer-
dos financieros con E. U. permitieron que Francia resurgiera econémicamente
después de la guerra.

® Se refiere a Blanca Lopez —futura esposa de su hermano Juan [José]
Pellicer Camara— y a sus hermanas Marta, América y Luz Maria.

7 Estacion de ferrocarriles Colonia, de la que partié6 Pellicer, en cuyos terre-
nos se fundd el también Hospital de Colonia; en lo que hoy es la calle de
Villalongin. En la fecha de la partida de Pellicer, la actual estacion de Buena-
vista estaba terminando de construirse.

® Su nombre correcto era Aurelio [Espinosa] —tal y como aparece al final
de la carta del 26 de junio y en el resto de la correspondencia—; era el ayudan-
te en la farmacia de don Carlos Pellicer Marchena, padre del poeta.

% Guacho, apelativo afectuoso con que Carlos Pellicer se dirigia a su her-
mano Juan, a quien también denominaba "Chicuelo".
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do. Hace bastante calor y ningun color. La vision de N. Y. desde
el ultimo piso del Empire State, es algo tremendo. Vi un nuevo
Tiziano’® en el museo. Algo estupendo. Venus oyendo misica.
Tan estupendo como los del Prado. Vi un nuevo Memling”' y
unas cosas etruscas y egipcias extraordinarias. Hay rascacielos
por todas partes y mas que me estian haciendo.”” Necesitas, cuan-
do vayan a Europa, pasar por esta ciudad. Te mando la primera
crénica para HoyP Ten la bondad de hacerla pasar en limpio y

70 Cesare Vecellio, mas conocido como Tiziano, pintor italiano naci6é en
Pieve di Cadore en 1477 y murié en Venecia en 1576. Fue discipulo de Zucca-
to, Giovanni Bellini y Giorgione. Una de sus primeras obras alegoricas, Amor
sagrado y amor profano, lo dio a conocer como gran colorista y maestro en
composicion. En 1516 fue nombrado pintor oficial del Consejo de Venecia,
donde pasé la mayor parte de su vida. Fue pintor de Carlos I y Felipe II de
Espafia. Cultivo todos los géneros con acierto. Sus retratos de Carlos V, de
cuerpo entero y ecuestre, y el de su esposa, la Emperatriz Isabel, se encuentran
entre las mejores obras de arte del siglo xvi. De tema religioso merecen citarse:
Doloroso, Ecce homo, Jesiis y el Cirineo y Las bodas de Cana; entre las mito-
logicas: Bacanal, Ofirenda a la diosa de los amores, Venus y Adonis, y Ddnae
recibiendo la lluvia de oro. Aunque el pintor veneciano que mas admird Pelli-
cer fue el Tintoretto —recorriéo toda la ciudad de Venecia para ver sus obras
desperdigadas— aprecid, sin duda, la labor de Tiziano. En sus Cartas desde
italia da cuenta de la impresion que le causd E! Cristo sereno de Tiziano.

"' Hans Memling, pintor holandés, nacié en Seligenstadt en 1433 y muri6
en Brujas en 1494. Fue discipulo de Rogier van der Weiden, de Dierick Bouts
y de Hugo van der Goes. Es considerado uno de los mas importantes pintores
prerrenacentistas. Destaco en la pintura flamenca por lo equilibrado de su com-
posicion, asi como por su habilidad para el dibujo y su singular colorido. Mu-
chos de sus retratos mas importantes muestran algin santo en forma de diptico.
La mayor parte de su obra se halla en el Hospital de San Juan, en Brujas. Entre
sus obras merecen destacarse: Las bodas misticas de santa Catalina, La virgen
con el nifio, La adoracion de los magos y La virgen y el nifio entre los dngeles.

2 Es una broma que le encantaba a Carlos Pellicer. En la entrevista ya
citada, Macario Matus le pregunta: ";Comproé usted al fin, por cinco centavos,
Nueva York, incluso Rockefeller y Roosevelt?" Y éste contesta: "Si, coémo no,
me salio6 muy barato. Imaginese. Claro, que se opuso a mi resistencia. Mas una
tarde de aguafuertes costosisima hubela de abandonar". En realidad repite parte
del poema décimo de Piedra de sacrificios. "Nueva York se opuso a mi con-
ciencia / pero esta invaluable ciudad / inclusos Rockefeller y Roosevelt, / por
cinco centavos la pude comprar. / jVerdad Mr. Woolworth? / Mas una tarde de
aguas fuertes costosisima / hubela de abandonar".

7* Hoy (1937-1968), ciudad de México, revista fundada por Regino Hernan-
dez Llergo y José Pagés Llergo, quien fue director, jefe de redaccion y, en
1939, corresponsal de guerra en Europa. En 1948 fungiéo como director general,
hasta que fue obligado a renunciar junto con todos sus colaboradores, por haber
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llevarla ta, a las 7 de la noche o a las 2 de la tarde a Regino
Hernandez Llergo.”* Te identificas y agarras los efectivos 30 pe-
sos y haber”® [SIC] para qué sirven. Hoy a media noche me voy
para Montreal. Ya avisaré pasado mafnana de Quebec, mi salida
para Francia. Todo este viaje parece sueflo. Sali6 de la pared,
como tu dices. Saluda a todos los de la familia y a los amigos y
recibe con nuestra Pila’® todo mi inmenso carifio.

Carlos

P. D. La letra de la crénica es totalmente clara. Coteja la copia

con el original. Ojo a la puntuacion. (Estara muy fea la tal croni-

quilla?”’

13. Nueva York, miserable maravilla!...

CRONICAS DE VIAJE
Carlos Pellicer
Exclusivo para Hoy

Tres minutos me han bastado para ascender al centésimo piso del
edificio Empire State, el mas alto del mundo. Trescientos metros

publicado una fotografia donde la hija de un ex presidente miraba desaprobado-
ramente a su marido quien, a su vez, contemplaba con agrado a una bella coris-
ta, semidesnuda, en un cabaret parisino.

7 Regino Hernandez Llergo, paisano de Pellicer, naci6 en Cunduacan, Ta-
basco, en 1898 y murid en la ciudad de México en 1976. Conocido periodista,
dirigié en 1912 El Estudiante, publicacion del Instituto Juarez de la capital de
su estado. Al afio siguiente emigré a la capital del pais, donde estudid en el
Colegio Militar y en la Academia del Estado Mayor, egresando como capitan.
En 1916, tras expresar su desacuerdo con la politica de Venustiano Carranza se
vio sometido a un consejo de guerra que, finalmente, lo absolvié. Junto con
Jos¢ Pagés Llergo fundo en 1937 la revista Hoy, en la que Pellicer colabord en
tres ocasiones ese mismo afio. A esta revista le siguieron Maiiana en 1944 ¢
Impacto en 1955.

7> En dislate ortografico, Pellicer da "haber" por "a ver".

7% Dofia Deifilia Cdmara Ramos de Pellicer, madre del poeta.

7 El siguiente texto, "13. Nueva York, miserable maravilla!...", es "la tal
croniquilla".
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en tres minutos, francamente ya es algo. Y ahora que hablen los
ojos y perezcan los oidos.

El Empire esté situado en el centro de la zona més extraordina-
ria de la ciudad y equidistante del Museo Metropolitano, donde lo
muerto vive ya en sus piedras y metales y maderas y telas, y del
Acuario, donde lo vivo muere en forma de peces de todos los
mares y climas. Y alla estd abajo Nueva York, en su isla de Man-
hattan, cefiida por dos rios enormes, burlados por los cuatro puen-
tes y varios tubos que tragan cuantos ferrocarriles y automdviles
se les acercan y repasan embarcaciones de todo tipo y de toda
época, desde el desguacharrangante’® Normandie” hasta el juve-
nil velero. Desde las terrazas de observacion, a trescientos metros
de altura, la situacion geografica es precisa y casi neta en este dia
de junio, claro estd, en que se anuncia, como cualquier cosa ma-
nufacturada, una visibilidad de veinticinco millas a la redonda.
No discutamos la cifra en esta ciudad que es toda cifra, y busque-
mos desde la altura la tregua necesaria para gustar su dinamismo
celebérrimo. Los rascacielos, esas calles verticales que dijera Ju-
lio Camba,80 se han multiplicado asombrosamente. Hoteles, des-
pachos, centros de investigacidon cientifica, todo necesita ya cin-
cuenta pisos, sin mas, ni mas. El desarrollo de la ingenieria pano-
ramica se ha hecho necesario en una isla sin colinas y ante un
horizonte sin la més leve esperanza de montafias. Como en Egipto
y Babilonia. El hombre necesita asomarse a algo; es una bestia
asomadiza que se asoma a todo y no da paso en el aire, porque si
lo diera, a todos nos aguardaria el carro de fuego del profeta. La
humanidad se asoma hacia abajo. Los astrébnomos inclusive, mi-

7% Desguacharrangante, tabasquefiismo por "impresionante", "despampanan-
te". En la carta que, desde Florencia, le envia al cdonsul Arturo Paifii, el 25 de
septiembre de 1927, emplea una variante de este coloquialismo "Son gente de
un lujo (jescacharrante".

7" Normandie, famoso trasatlantico de lujo, botado en 1935.

80 E] escritor y humorista espafiol Julio Camba Andreu, nacié en Villanueva
de Arosaén en 1882 y murié en Madrid en 1962. Entre sus muchas obras estan:
Un aiio en el otro mundo, La rana vigjera, Aventuras de una peseta, Sobre casi
nada, Sobre casi todo, La casa de Luculo, La ciudad automdtica y Millones al
horno.
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ran siempre hacia abajo..)’ Cuando el hombre se asoma a Dios,
entonces, al carro de fuego, sin escrupulos fst'c]. Observo que nin-
guno de los visitantes mira hacia arriba® —un hermoso cielo de
junio—" y todos se conforman con mirar el casucherio de Nueva
York. Porque a trescientos metros de altura, las construcciones
colosales dejan de ser, y estoy por telefonear desde aqui arriba
que muevan un poco hacia la derecha la Radio City, para poder
ver completamente la hortaliza que resulta ser el Central Park.
(Pasame el puerto de Curazao, isla de jugueteria...)®® Pero la ima-
ginacion recupera lo que la altura le ha robado, y regresando a las
proporciones, nos asombra el panorama de cemento que se levan-
ta a nuestros pies. Los rascacielistas se han metido con todo: con
lo babilonico y lo maya, lo gotico, lo renacentista y lo oriental.
Terrazas, ojivas, cornisas, columnas, arabescos. Ultimanente se
han pronunciado por la mas arriesgada simplicidad, y asi, han
realizado construcciones del mas desgarrador utilitarismo. Espejo
de lo que digo es el grupo de edificios de la Radio City o Rocke-
feller Center, un recuerdo del asqueroso vejete que lo mando
construir.”® Ningln rascacielos es centro de cultura, con excep-

81 Es importante recordar aqui algunos versos de los sonetos postreros, es-
critos en Villahermosa, Tabasco, en 1952; dice el primer soneto: "Mi voluntad
de ser no tiene cielo / sélo mira hacia abajo y sin mirada". (La cursiva es
nuestra.)

82 Cerrando el juego metaférico al que nos referimos en la nota anterior,
termina el tercero de los sonetos postreros: "Alza los ojos a los cielos, siente /
lo que hay de Dios en ti, cual es lo suyo / y empezards a ser eternamente". (La
cursiva es nuestra.)

85 Recuérdese que en la entrevista con Macario Matus responde: "Yo digo
azul de ausencia cuando el cielo no tiene nubes, me parece que el cielo es la
imagen més pura de la ausencia".

8 vpasame el puerto de Curazao..." Verso 19 de su poema "Estudio" dedi-
cado a Pedro Henriquez Urefla y cuyo primer verso dice "Jugaré con las casas
de Curazao". Pellicer solia jugar en su escritura con la geografia o con el urba-
nismo como lo muestra éste y otros ejemplos en sus poemas y en sus cartas y
que, en parte, es producto de la experiencia de sus vuelos, particularmente en
Rio de Janeiro, haciendo piruetas y acrobacia aérea y, por los vuelcos, parecia
que el paisaje se invertia y reacomodaba.

85 Al referirse a "el asqueroso vejete que lo mand6 construir”, Pellicer alude
probablemente al fundador de la dinastia, John Davison Rockefeller, nacido en
Richfort en 1839 y fallecido en Ormond Beach en aquel afio de 1937; aunque
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cion del formidable Cornell Medical Center. En la mayoria de
ellos el capitalismo imperialista decide la agonia o muerte o, lo
que es peor, la esclavitud de los pueblos chicos. Se pone y se
quita precio a las cosas. Se trate del petréleo de Venezuela o
México, del café brasilefio o colombiano, el tabaco y azucar de
Cuba, las frutas de Nicaraguas y Nicaragiiitas, el trigo y las pieles
argentinas, los nitratos chilenos y el estafio de Bolivia, la plata de
México y, sobre todo, se pone y se quita precio a los politicos
hispanoamericanos. Por los rascacielos suben y bajan los embaja-
dores de los Estados Unidos en Hispanoamérica. En uno de los
mas famosos rascacielos, tuvo su despacho, por afios, aquella
mala bestia que se llamo Teodoro Roosevelt, el ladron de Pana-
ma. (De donde el dicho: "Fue descubierto un Panama").*® ;Cuén-
do los propietarios de tan enormes y elevados edificios dispon-
dran que varios pisos sean entregados a los obreros que los cons-
truyeron y que expusieron su vida en ellos? Porque el tal seguro
sobre los accidentes del trabajo es una de las burlas mas crueles
que han inventado los lideres, con el beneplacito mayor de los
capitalistas. jVidas valuadas en mil, dos mil, tres mil pesos!

En plena tarde, los rascacielos proyectan sus sombras unos so-
bre otros en una rivalidad sombria. Yo observo largamente a Nue-
va York, miserable maravilla. Pero entre los edificios altisimos
uno, pequefio y bajo, guarda objetos pequefios, manuables que,

su hijo, de idéntico nombre, nacido en Cleveland en 1874 y muerto en Tucson
en 1960, puede ser también el aludido. Sin embargo, quien dirigia el Centro
Rockefeller en el afio que nos ocupa fue el nieto del primero, Nelson Aldrich,
quien estuvo al frente del mismo de 1931 a 1938. Vale la pena traer a colacion
que cuatro afios antes, por o6rdenes del propio Rockefeller y tras descomunal
zafarrancho, se habia destruido el famoso mural E/ hombre en el cruce de cami-
nos viendo con esperanzas y alto espiritu la elevacion de wun futuro nuevo y
mejor que Rivera pintd en dicho Centro, y quizd este hecho haya contribuido a
la animadversion de Pellicer por "el asqueroso vejete".

86 Pellicer se refiere —como colombiano adoptivo que fue en vida, desde su
temprana estancia en 1919— al papel que jugd el primero vicepresidente y
luego presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, nacido en Nueva
York en 1858 y muerto en Oyster Bay —en el mismo estado— en 1919, duran-
te cuyo mandato "ocurrio" —como dicen quienes quieren evitar asumir la posi-
cion antimperialista de Carlos Pellicer— la "independencia" de Panama, "de
donde el dicho Fue descubierto un Panama".
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por ejemplo, empiezan diciendo: "Canta, oh, musa, la célera del
divo Aquileo", o bien: "Al mezzo del camin" [sic/, etc., o tam-

bién: "En un lugar de la Mancha..."."’
Nueva York, julio de 1937 [s/c]*

[Publicado en la revista Hoy el 24 de julio de 1937, num. 22,

pagina 17; republicado en El Sol de Meéxico en la Cultura, 18 de
febrero de 1978, p. 2.]

14. [Postal de CP a Deifilia Camara de Pellicer]

Sra. Deifilia C. Pellicer
Sierra Nevada 124
Lomas de Ch[apultepec],
México, D. F.

MEXICO

Mamacita, mafiana me embarco. Estoy mejor, gracias a Dios. Be-
lla ciudad esta. Espero reponerme en el barco. Saludos a Lupe®’ y

familia, a Abenamar’® y Llolla.”’ Besos. c
. P.

Montreal, 25 de junio de 37

87 Se refiere aqui a la Biblioteca Piiblica de Nueva York, que se halla en la
Quinta Avenida y la Calle 42, citando la primera frase de la lliada, la Divina
comedia 'y el Quijote. Desconocemos qué traduccion cita de la Iliada, pero
equivoca la cita de la Divina comedia, que debe decir: "N'el mezzo del cam-
min..."

88 Ppellicer, o en este caso los editores de la revista Hoy, equivocan el mes,
pues en el texto de la "cronica" se menciona "junio" dos veces y en la carta del
26 de junio se entiende que ya envid la crénica.

%9 Guadalupe Gutiérrez de Gonzalez, amiga de la familia.

°0 Abenamar Eboli Paniagua, amigo de la familia.

°l Aurora de Eboli, esposa de Abenamar, amiga de la familia.
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15. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]

YORK HOTEL

7 st. Stanislas, Quebec

3 minutes walk from Chateau Frontenac
MRS J. O. Jalbert, Manager

Quebec, 26 de junio de 1937.
Mamacita:
Dentro de una hora me embarcaré. Esta es una ciudad lindisima,
verdaderamente preciosa, a orillas del Sn. Lorenzo, con doble ca-
racter francés e inglés y mucho sabor tradicional.

(Como estdn Uds.? Yo regresaré a México tan pronto como la
situaciéon de Europa se ponga peor, por mas que yo creo que no
pasard algo grande tan pronto como parece. Salidame a Pepe, de
quien no me despedi en la estacion. No busqué al hijo de Elvira
porque perdi la direccién y los dos dias de N. York fueron tan
terribles que no sé cémo pude aguantarlos.

Saladame a los Lépez’® y a las Lopez, asi como a todos los
amigos. Abraza a las Sosa’® y al nifio,”* de mi parte asi como a
mi tio Gabriel’® y familia y Carmita Muifiecas’® y familia.

Madre: ya estoy muy mejorado, pero me preocupa que Uds.,
sobre todo ti, se sientan muy solos. Yo regresaré a la mayor bre-
vedad posible. Te compré en N. York una puerqueza [sic/ que te
caerd en gracia. Las pieles valen aqui, las regulares, 60 y 70 ddla-
res. Ya te compraremos alld una mi hermano y yo. Si no anduvie-
ra tan pobre, te la compraria aqui. Cuando vaya mi hermano a
Hoy a llevar la crénica, que diga que las fotografias ilustrativas
las mandé por separado y no por avion, pues a ultima hora las
compré. Saludos a Aurelio. Mil besos para ti y el Guacho.

Carlos

%2 "Los" Loépez: Roberto Lopez y Elena, su mujer, vecinos de la calle de
Sierra Nevada.

3 "Las" Sosa: Trinidad, Maria de Jesus y Maria Sosa Cédmara, primas her-
manas del poeta.

% Rafael Rivero Sosa, sobrino de "las" Sosa.

% Gabriel Camara Ramos, hermano menor de su madre, dofa Deifilia.

%6 Carmita Mufiecas, amiga de la familia.
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16. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]

CANADIAN PACIFIC
CRUISES

A bordo del Empress of Britain, el 30 de junio de 1937.

Mamacita: mafiana en la tarde, después de 6 dias de navegacion,
llegaremos a Francia. En la noche, S. D. Q., estaremos en Paris.
La travesia ha sido buena pues la mar ha estado muy tranquila.
Pero en cambio la niebla no nos ha dejado casi para nada y ade-
mas [hace] mucho frio, pues estos mares del Norte ni en verano
dejan de ser frios. No se ve en un radio de 50 metros, lo cual en
el mar es fastidiosisimo pues la sirena funciona cada 3 o 4 minu-
tos, segun lo espeso de la neblina. Hoy conoci el barco pues fui-
mos invitados, los de tercera clase, a pasearlo, llevados por un
guia que nos lo ensefio todo. Es lujosisimo y enorme. La tercera
es inferior a lo que yo suponia pero de ninguna manera es mala.
S6lo la comida inglesa, sana pero sin sabor alguno, me tiene un
poco aburrido. Les pienso muchisimo y quisiera tenerles en mis
ojos tanto como los tengo en mi corazén. Besa y abraza a mi
hermano y bendice [s/c] a tu hijo que te adora.

Carlos
[Posdata.] Saludos para familia y amigos.

17. [Dos textos de CP en Espaiial
[Madrid]

Yo que anduve pisando tus entrafias

y alcé mi corazoéon revuelto con tus visceras
oigo, sangrando las palabras

latir dinamitandome, la gloria de Madrid.
Alguna vez mis ojos han de mirarte nueva

—Cristo volveria a ti.
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[Espaiia]

Espafia nos duele tanto que con so6lo decirlo renovamos el luto
que todos llevamos desde hace 50 afios: Estamos aqui unidos por
fuerzas poderosas: el dolor y la fe, y por eso, llegaremos juntos a
Espafia, que si hoy llena medio mundo, un dia lo llenard todo.
(Verdad Cervantes? ;Verdad Simoén Bolivar? Llegard un dia.

[Tomados de II Congreso internacional de escritores para la de-
fensa de la cultura. Vol. 11, Literatura espaniola y antifascismo
(1927-1939) por Manuel Aznar Soler, p. 169.]

18. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]

MAJESTIC HOTEL INGLATERRA
Paseo de Gracia
Barcelona

Barcelona, el 12 de julio de 1937.

Mamacita: hoy hace diez dias que les mandé la ultima carta, fe-
chada frente a Francia. No les he escrito porque entre viajes rapi-
disimos y las actuaciones del Congreso de Intelectuales Antifa-
chistas [sic~\ no ha habido tiempo para hacerlo. Los dias de Ma-
drid fueron tan intensos y llenos de compromisos, que fue mate-
rialmente imposible hacerte carta. La emocion que Espafia da es
tan maravillosa, que uno no puede menos que adorar a este pue-
blo enemigo del fachismo [s/c] y guardador de una conciencia
colectiva de incomparable valor. El pueblo de Madrid es el mas
heroico de la tierra. Cuando llegue a México les contaré maravi-
llas. jViva el pueblo de Madrid! Regresaré a Paris pasado mafiana
y segun como esté la situacion internacional tomaré decision para
volver a México, con mayor o menor rapidez.

En Paris estuve 18 horas atareadisimo y por eso no les escribi.
(Coémo estan? Mando ésta por avion y les pido tanto a ti como a
mi hermano que no se alarmen demasiado con las noticias gene-
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rales de Europa y que estén tranquilos respecto de mi. De Negri’’
ha sido muy gentil y no serd sino hasta pasado maflana que vea
yo a Oscar Duplan®® en Paris. Saluda a todos y recibe con mi
hermano mi corazén. Bendiceme.

Carlos

19. Segundo Congreso Internacional de Escritores
Discurso pronunciado por el escritor mexicano Carlos Pellicer en
la sesion final de Paris.

Yo también vengo de Espafia en donde he visto los horrores de
una guerra civil organizada friamente por el imperialismo.
Nosotros, los hispanoamericanos, sabemos bien, por propia ex-
periencia, cOmo se organiza una cosa asi, porque quien dice gue-
rra dice también capitalismo y, por consiguiente, asunto comer-
cial, ganancia para una minoria indecente. El caso de Panami es
bien conocido. El capital norteamericano tenia necesidad del Ist-
mo para aumentar su poderio y su crueldad. Se puso de acuerdo
con un bandido de nacionalidad indeterminada, que a su vez se
aprovechd del nacionalismo maldito de un grupo de gente del
pais, criminales o imbéciles, y en veinticuatro horas la humanidad
sufria de un nuevo tumor en su cuerpo, ya tan enfermo, es decir,
un nuevo Estado, una nueva nacionalidad, un nuevo motivo de
preocupacion y de tristeza para aquellos que, cristianos o comu-
nistas verdaderos, no tienen otra nacionalidad que la de la frater-

°7 Se refiere al diplomatico mexicano —amigo de la familia— Ramoén P. de
Negri quien naci6 en Hermosillo, Sonora, en 1887 y murié en el Distrito Fede-
ral en 1955. Maderista convencido, fue vocal de la Comision Agraria de Sonora
en 1912 y, posteriormente, funcionario consular en San Francisco y Nueva
York; encargado de negocios en Washington y secretario de Agricultura y Fo-
mento de 1922 a 1924. También fue embajador en Alemania; secretario de In-
dustria, Comercio y Trabajo de 1929 a 1930; embajador en Chile, Turquia y, de
1936 a 1937, en Espaila.
% Oscar E. Duplan nacié en Pichucalco, Chiapas, en 1890 y murié en el
Distrito Federal en 1942. Milité en el antirreeleccionismo desde 1909. Trabajo
en la diplomacia y fue oficial mayor encargado del despacho de la Secretaria de
Relaciones Exteriores en diciembre de 1932 y, posteriormente, fue representan-
te de México en Colombia.
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nidad humana sin fronteras politicas que no son otra cosa que
barricadas permanentes. La Republica de Colombia sufrié6 una
grave amputacion territorial y la pobre, pequefia nacion de Pana-
mé nacié asi de la uniéon deshonesta del imperialismo y el nacio-
nalismo."

El pueblo espafiol, oprimido por las clases privilegiadas y por
una iglesia no cristiana en la mayor parte de los casos,'’” es victi-
ma en este momento del imperialismo fascista que pretende aho-
gar en el huevo una reforma general que habrda de permitir al
obrero y al campesino espafiol el terminar con la explotacién ca-
pitalista y el vivir convenientemente. En lo que me concierne,
como cristiano'”' y como hombre, no puedo ni debo hacer otra
cosa que estar al lado del proletariado mundial.

Pero Espafia no es solamente victima del fascismo internacio-
nal. También lo es del carnaval de Ginebra. Después de la con-
quista de Etiopia, ;qué podia esperarse de la sedicente Sociedad
de Naciones?'’> Todo el mundo ha abandonado cobardemente a
Etiopia.'®® So6lo los representantes de la Unién Soviética y de

% Ver nota 86.

190 pellicer se opuso siempre a la toma de partido de la iglesia catélica
espafiola. Como bien sefala en su discurso "una iglesia no cristiana en la mayor
parte de los casos".

191 A propésito del Congreso, sefiala Elena Garro en sus memorias: "Pellicer
continuaba elocuente, independiente y proclamandose catolico a los cuatro
vientos".

101 ge refiere a la Sociedad de las Naciones o Liga de las Naciones, con
sede en Ginebra, Suiza. Fue creada en 1920, de acuerdo con el tratado de Ver-
salles, y con los puntos presentados por Woodrow Wilson. Desde el momento
de su creacion comenzé a desintegrarse y su infuencia y prestigio disminuyeron
cada vez mas con sus fracasos para resolver los problemas de Etiopia, Albania,
Austria y Checoslovaquia. En cambio, en 1936 estrenaron un colosal edificio
con 900 oficinas y 1650 ventanas. En abril de 1946 sesiond por ultima vez,
decretandose que sus bienes materiales, donaciones y algunos servicios, fueran
transferidos a la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU). En la equivoci-
dad de la frase se alude a una sola cosa: el costoso fracaso de la Sociedad de
las Naciones y el famoso carnaval que cada afio se lleva a cabo en la ciudad de
Ginebra.

193 Como se recordar, en 1930 ocupé el trono Haile Selassie y seis afios
después las fuerzas de Benito Mussolini ocuparon Etiopia —o Abisinia, como
también se le llamaba entonces—. En 1941 las tropas britanicas desalojaron a
los fascistas italianos y reinstalaron en el trono a Haile Selassie.
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cierto pais hispanoamericano,'® han elevado sus voces para pro-
testar y condenar, clara y firmemente, la agresion del imperialis-
mo fascista contra el pueblo etiope. ;Cuédnto tiempo pasara aln
habiendo una sola voz en el desierto? El gobierno inglés que re-
presenta un imperialismo habilidoso no puede hacer otra cosa que
permitir que duren los sufrimientos y los sacrificios del grande, y
del glorioso y siempre heroico pueblo espafiol. El actual gobierno
francés, pese a su buena voluntad, estd demasiado ligado al pasa-
do que es, por desgracia, similar al presente. Resulta verdadera-
mente penoso para nosotros los delegados al Congreso de Escrito-
res Antifascistas, el pensar que habremos de dispersarnos dentro
de poco y que quizds no habremos obtenido sino poco, demasiado
poco quizas, para la causa del pueblo espaiiol atacado con tanta
barbarie por el fascismo.

Algunos delegados no podran regresar a su pais de origen;
otros se veran en tales condiciones en sus naciones respectivas,
que no podran realizar nada sin que les cueste grandes sacrificios.
Pero no hay nada més hermoso, draméatico y lleno de vida, que la
accion dirigida en pro de la causa de los oprimidos del mundo.

Y el pueblo espafiol, a pesar de que no hay quien lo ayude,
aunque ayudarlo seria preparar el porvenir de la HUMANIDAD,
tendrd, estoy seguro, la satisfaccion de sacar de su suelo, como ya
lo hizo con Napoledén, a todos los que quieran dominarlo y de
darse un gobierno de HUMANIDAD y de JUSTICIA que le urge
y que merece.

Camaradas, todo lo que acabo de decir son lugares comunes
que habéis oido infinidad de veces en este afio, pero hay que re-
petirlos porque no estardn nunca demasiado arraigados en nues-
tros espiritus.

iTodo por el pueblo espaiiol!

18 de julio de 1937

[Tomado del manuscrito autdgrafo. Fue reproducido en México
en la publicacién de la LEAR, Frente a Frente de septiembre de

104 . PR . o . . .
El "cierto pais hispanoamericano" fue Mé¢éxico, Unica nacion del conti-
nente que protesto ante la Liga de las Naciones.
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1937, nimero 11, pagina 6. Ambos documentos se hallan en los
archivos de Carlos Pellicer Camara.]

20. A la poesia

A la poesia

Bebi mi sed en tus manos.
En el desierto insaciable
la tea de tres mil afios

se echd al seno del oasis.

Y asi la sed —reja y ala—
que en tu mano envenenaste,
gota a gota abrio la sala

de la gruta que cerraste.

Al ritmo del corazon,
subterranea y gigantesca
la soledad de tu amor

se hizo a gotas, piedra a piedra.

Bebi en tus manos la sed.
iInsaciable era el desierto!
iSolo la distancia es fiel

al horizonte secreto!

A la orilla de la noche
el viento de la esperanza,
al corazon seducia

con su engafiosa balanza.

Pesaba el diamante falso
del dia que no vendra.
Pesaba la luna llena

de la hora de esperar.

Y he visto rodar imperios
y crecer.
Y en ruina o cuna pretexto

lo ansioso que hay en mi ser.
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El dia va a hacerse antorcha.
Juntas, sombra y soledad,
cefiiran mi vida sombra,

las canciones alzaran.

El domador de palabras
fastuosamente seguido,
quedara en pastor de cabras,

agreste mancha de olvido.

Una estatuaria quietud
y el vicio del horizonte.
Una nueva juventud

entre las nubes del monte.

Y ascensional
la soledad sin palabras,
soltara de un abra a otro abra,

antilopes de cristal.

Del festival de la voz

que otro tiempo coloria,
un arco de luz, la hoz
—vacacion de mediodia—,
tendrd en su ritmo veloz

moviles de poesia.

(La estrella que va a llegar
es la misma que paso?
(Poned la voz a cantar

sola: dirda del amor.)

Bebi en tus manos mi sed.
Para saciar el abismo
gota a gota, junio fiel,
voy a beberme a mi mismo

sin resucitar la sed.

Paris,

[Recogido en el libro Recinto y otras imdgenes de 1941.]
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21. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]

HOTEL ROVARO
44, RUE BRUNEL
PARIS-ETOILE

Paris, el 20 de julio de 1937.

Mamacita adorada: ayer terminaron las cosas del Congreso Inter-
nacional de Escritores, aqui en Paris, después de haber pasado
todos, 12 dias en Espafia. Visitamos Valencia, Barcelona y Ma-
drid, ciudades en las que tuvimos sesiones.'”> Aqui me tienes de
vuelta en Paris en donde espero poder estar hasta mediados de
agosto fecha en que si me es posible, saldré para Alemania o
Italia o Viena y Budapest en ultimo caso. Si no puedo ir a estas
dos ultimas capitales, iré a Londres y de alli seguiré para Nueva
York y México, a donde espero llegar, si Dios quiere a fines de
septiembre o primeros dias de octubre. Paris es simplemente ma-
ravilloso pero prefiero estar con Uds., te lo digo con toda mi
alma. Hace bastante calor y la vida es muy cara para los que
tenemos pesos mexicanos. Yo estoy ya completamente bien de
salud y me he repuesto bastante. No tuve necesidad de acabar de
tomar las medicinas. Desde hace 6 dias estoy en Paris, pero hasta
hoy tengo un respiro para escribirte. Ademads te escribi de Barce-
lona el 12 de este mes, y mandé la carta por aviéon. No crei opor-
tuno escribirte de Madrid y ademas el tiempo fue poco para hacer
todo lo que tuvimos que hacer en la heroica y martir ciudad cuyo
pueblo es verdaderamente estupendo. La emocion de Madrid es
una de las mas profundas de mi vida. Ya platicaremos mucho.
Todavia no he visitado la Exposicion. Empezaré a ir pasado ma-
flana. Fui a la 6pera comica hace 4 noches a oir esa obra incom-

15 Las sesiones del congreso y el periplo del viaje fueron como sigue: ini-
cio en Valencia, el domingo 4 de julio; de Valencia a Madrid, lunes 5; Madrid,
martes 6; hacia los frentes y Madrid, el miércoles 7 y el jueves 8. De Madrid a
Valencia, el viernes 9; y Valencia el sabado 10. Barcelona el domingo 11 y el
lunes 12. De Barcelona a Gerona y la frontera, el martes 13; y finalmente las
sesiones de Paris abarcaron del miércoles 14 al domingo 18.
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parable que es Pelleas y Melisande }°° Mafiana voy a la Opera a
una gran funcion de Ballets. Ya te contaré. Si consigo boleto,
veré, en el atrio de Nuestra Sefiora, la representacién de la Pasion
de Nuestro Sefior, en estos dias, como lo hacian en la Edad Me-
dia. Hay muchas cosas que ver aqui, muchisimas, de tal modo
que, en un descuido, me pasaré aqui dos meses y de aqui me voy

a México. Tengo teatros y conciertos para casi todas las noches

seguidas en 10 dias a contar de mafiana. Virginia Maldonado'®’

esta sufriendo un ataque hemipléjico de todo el lado izquierdo
desde el 2° dia que llegd a Paris. Pregunto por ella por teléfono y
pasado mafana comeré con Oscar Duplan. Mafiana comeré con
José Bergamin'®® y el famoso escritor aleman Landsberg.'®® An-
tier tuve tu carta y hoy la de mi hermano. Para antier en la noche
habia yo dispuesto mandarles un cable pero tu carta me llend de

196 Esta obra fue motivo de temprana admiraciéon por parte de Pellicer. Diez
afios antes, asistio al teatro de la Opera a una representacion de dicha obra en
compaifiia de su amigo Guillermo Davila y del acaudalado mexicano Francisco
Tturbe. Desde entonces, cada vez que podia, asistia a la presentacion de la mis-
ma. Véase la siguiente carta del 25 de julio en la que corrobora que "a los dos
dias me desquité oyendo Pelleas y Melisande. Mafnana volveré a oir tan ex-
traordinaria obra. Ya tengo el boleto".

107 Virginia Maldonado, amiga de la familia.

98 José Bergamin y Gutiérrez, poeta, critico y ensayista espafiol. Nacié en
Madrid en 1895. Dirigié la revista Cruz y Raya. Durante la guerra civil de
Espafia pertenecio al bando republicano y por eso lo conocio Pellicer en Valen-
cia. Bergamin presidia entonces la Alianza de Escritores Antifascistas para la
Defensa de la Cultura y, en su calidad de tal, organizé el Segundo Encuentro
Internacional de Escritores en Valencia en 1937. Al triunfo del franquismo se
exilié6 en México, donde fue catedratico de la UNAM y director de la Editorial
Séneca. Fundo la revista Espaiia Peregrina en 1940, organo de la Junta de
Cultura Espafola. Vivio después en Caracas, Montevideo y Paris. Regres6 a
Espafia en 1958 y fue nuevamente expatriado en 1963. Regreso definitivamente
a Madrid en 1970. Publico en México: Detras de la cruz, El pozo de la angus-
tia, Caballito del diablo, La hija de Dios y la nifia guerrillera. Esta incluido en
Poesia espaiiola de México de la coleccion de discos "Voz viva" de la UNAM.

199 Paul Ludwig Landsberg, filosofo aleman nacido en 1901 y muerto en un
campo de concentracién aleméan en 1944; se le conoce también por la hispani-
zacion de sus nombres en Pablo Luis Landsberg; fue discipulo de Max Scheler,
profesor en Bonn y, al subir Hitler al poder, emigré a Espafia, ensefio en la
Universidad de Barcelona; en 1936 viajo a Pans, donde posteriormente fue de-
tenido por los alemanes. Sus obras mas importantes son: La Edad Media y
nosotros, La Academia platonica, Experiencia de la muerte, Einfiihrn in die
philosophische  Antropologie 'y  Problémes du  personnalisme.
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alegria, madre mia adorada. Mafiana cambio de hotel. jPensar que
yo, en Paris, estoy divertido aunque no quiera, y tu estds triste,
pensando en mi! Saludos para toda la familia, Pepe y Aurelio y
las niflas Lopez y Abenamar y Llolla. Ya tengo mucho suefio.
Dentro de 5 dias te escribiré. Estoy agradecidisimo de Manrique y
recibi un documento. Escribeme siempre via Nueva York y por
aéreo. Besos a Lupe y su gente y dofia Leoncia y familia y Elena
Lopez. Bendiceme. Recibe con mi hermano mi corazén.

22. Pellicer en Espaiia

Sus impresiones del frente y de la retaguardia. En la Ciudad Uni-
versitaria bajo un aguacero de balas. Lo que queda de ella. En
las trincheras, a 60 metros del enemigo, con el capitin escritor
Chabds. Una plaza intomable. Vida diurna y nocturna de Madrid.
Los barrios castigados. El bombardeo del Museo del Prado. "Vi
ochenta mil objetos de cardcter religioso cuidadosamente conser-
vados ".
tadores. La mdas linda cancion de amor: la carta de una madre...

Homenaje espaiiol a Meéxico. Los primeros fusiles liber-

por Carlos Deambrosis Martins''®
Exclusivo para Hoy

Confieso que ignoraba que Carlos Pellicer, el gran poeta de Méxi-
co, uno de los espiritus mas transparentes y mas generosos de la

"9 Carlos Deambrosis Martins, periodista, sus articulos "Una obra genial:
La raza cosmica de Vasconcelos" en Cuna Contempordnea, 1926; "Vasconce-
los visto por Hispanoamérica" en Repertorio Americano, 1929; "Vasconcelos
en Paris" en Repertorio Americano, 1931, lo muestran como ferviente vascon-
celista. En su casa de Talence en Gironde, recibia la correspondencia para An-
tonieta Rivas Mercado en 1931. En ese mismo afio ayuddé a Vasconcelos a
encontrar una oficina adecuada para su Editorial Antorcha, de la cual fue nom-
brado gerente y ese mismo afio, junto con Vasconcelos y Arturo Gane [s/c]
[Pafii], firmo los registros de la Prefectura de Policia de Paris para identificar el
cadaver de Antonieta Rivas Mercado.
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Nueva América, viajero impenitente de todos los caminos, de to-
dos los paisajes del mundo, que conoci hace diez y seis afios en la
capital de su pais mientras pronunciaba —entre dos sesiones de
un Congreso Internacional de Estudiantes—''' un discurso en ho-
menaje al libertador, en ocasion de inaugurarse en México la calle
Bolivar... Confieso que ignoraba, digo, que Pellicer acababa de
llegar a Paris, procedente de la Espafia republicana, a donde habia
concurrido como delegado de su patria al Congreso de Escritores
por la Defensa de la Cultura: Congreso inaugurado en Valencia y
clausurado en Paris a la hora en que escribo estas cuartillas.''?

El azar —que es el dios de los periodistas—, nos reunié a Pe-
llicer y a mi en la legacion de México. Un fuerte abrazo a la
mexicana y una mesa en el Barrio Latino en donde compartimos
luego el pan, la sal y el vino, nos hizo rememorar un pasado viejo
de tres lustros, desfilando ante nosotros las ilustres personalidades
que ambos conocimos en nuestros viajes y andanzas.

Pero como este encuentro casual tuvo lugar precisamente al
aio de haber estallado la revolucién espafiola, y como Pellicer
cruz6 expresamente el Atlantico para asistir al Congreso de Va-
lencia, transcribiré por hoy la parte del didlogo relativa a su viaje
a la peninsula.

Le preguntamos al poeta mexicano cudl es su impresion intima,
profunda, después de su visita a Valencia y su "excursion" al
frente de Madrid, acerca de la situaciéon actual de la Espafia repu-
blicana. Su situacién, su porvenir...

«—Creo —nos responde Carlos Pellicer— que el pueblo espa-
fiol es el mas generoso de la tierra. Y que la causa republicana,
que implica un cambio profundo en las desigualdades sociales y
econdmicas del pueblo espafiol, tiene [que] y debe triunfar por
encima de todas las contingencias internacionales que por ahora
le aplazan la victoria.

""" Se refiere al Congreso Internacional de Estudiantes de México, celebrado
en la ciudad de México del 20 de septiembre al 8 de octubre de 1921, a inicia-
tiva de la Federacion de Estudiantes de México presidida por Daniel Cosio
Villegas.

12 Recuérdese que el Congreso fue, en realidad, clausurado el 18 de julio
(ver nota 105), mientras que esta entrevista tiene fecha del 20.
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Madrid, intomable

—¢(No cree usted, querido amigo, que Madrid llegue a capitu-
lar?

—No creo que Madrid sea tomado por las fuerzas italogerma-
nas que ayudan al general Franco.

—¢Por qué?

—Por dos causas. I* Porque el ejército que defiende a Madrid
estd perfectamente organizado y disciplinado. 2* Porque la energia
y espiritu de sacrificio de los madrilefios ha mantenido y supera-
do de dia en dia su resoluciéon firme de que la ciudad no caiga en
poder de los extranjeros que la asedian.

—¢(Es un ejército o son bandas de milicianos improvisados?
—Ile preguntamos luego.

—Es un ejército de milicianos, pero ya no son bandas. Esa es
la diferencia. Se trata hoy de un ejército perfectamente equipado.
Y la aviacién republicana estd compuesta exclusivamente de jove-
nes valientes y bien adiestrados: pilotos espafioles.

—Usted, querido Pellicer, que visitdé la Ciudad Universitaria
bajo el fuego enemigo, ;qué queda de ella?

—EIl conjunto de edificios de la Ciudad Universitaria, la mas
notable de Europa después de la de Paris, estd muy averiada por
el bombardeo rebelde, y creo que muy pocos edificios puedan uti-
lizarse en el porvenir, pues dicho bombardeo es diario y sus efec-
tos han sido terribles.

—¢(Con quién visitd usted el frente de la Ciudad Universitaria?

—En compaifiia de las delegaciones inglesa, rusa, francesa y
mexicana, guiados por el capitin escritor Juan Chabas.''® La visi-
ta durd tres horas y durante ese tiempo escuchamos algunos dis-
paros de ametralladora y fusileria.

—Usted, que visitd las trincheras, ;se hace labor educativa en
ellas?

"3 Juan Chabéas Marti, militar y escritor espafiol nacido en Denia en 1898 y
muerto en Santiago de Cuba en 1954. Escribio un libro de poesia: Espejos,
pero destacO mas como novelista: Sin velas, desvelada, Puerto de sombra 'y
Tornaluz de Sevilla. En sus memorias del viaje de 1937, recuerda Elena Garro:
"En el hotel Victoria aparecié Juan Chabas 'el hombre mas guapo de Espana’,
'(No sabes que le quité una amante al rey?', me preguntaron... Juan Chabas era
alegre, le gustaba reir, tenia los ojos claros, muchas canas y usaba botas altas".
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—Si, se hace teniendo como punto de partida la desanalfabeti-
zacion de los soldados que lo necesitan. Yo he visto a un soldado
derramar lagrimas de emocion al acabar de escribir la primera
carta que ¢l pudo hacer para sus familiares.

La vida en Madrid
—¢Y la vida en Madrid?

—EIl pueblo madrilefio le da al mundo entero una leccion sin
precedente en la historia. Pues continua su vida de siempre con
teatros, cines y cafés abiertos hasta las nueve de la noche. Las
calles de la ciudad se ven siempre animadas de gente que sobre-
lleva un sacrificio heroico e innegable con una energia y buen
humor tales que impresionan al visitante con tal fuerza que uno
no puede menos de pensar y de esperar la victoria de un pueblo
que no ha perdido el ritmo de su vida anterior, a pesar del bom-
bardeo enemigo que todos los dias y a horas siempre diferentes
cae indistintamente en cualquier barrio de la ciudad.

Los barrios mds castigados

—¢Cuales son los barrios mas castigados de Madrid? (Se han
destruido obras irreparables? —El exquisito artista que hay en
Pellicer, nos responde:

—Algunas de las iglesias mas caracteristicas de Madrid han
sido incendiadas y destruidas por la aviacion enemiga. Los ba-
rrios de gente pobre han sido barbaramente castigados por los
obuses fascistas. Y barrios enteros como la Ciudad Jardin y el
barrio de Arguelles, se hallan practicamente inhabitables por los
destrozos de la artilleria enemiga. EI Museo del Prado ha sido
bombardeado y destruidas algunas de las obras que contenia;
pero, felizmente, los milicianos, valerosamente, lograron a tiempo
salvar la mayor parte de los tesoros artisticos del Prado. Me cons-
ta que los milicianos y el pueblo de Madrid han entregado a un
sacerdote catdlico de dicha ciudad algo mas de ochenta mil obje-
tos de caracter religioso que he visto conservados cuidadosamente.
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Homenaje espaiiol a México
Le preguntamos a rengloén seguido, qué recibimiento se le dispen-
so en Valencia y en Madrid, en su caracter de delegado de Méxi-
co ante el Congreso de Escritores... Pellicer, que no es hombre de
vanidades ni de falsos orgullos, nos responde espontanecamente:

—EIl solo nombre de México despierta una emocion llena de
carifio por la actitud que el gobierno mexicano ha mantenido res-
pecto de la causa republicana espafiola. Los madrilefios no olvi-
dan que los primeros fusiles que recibieron del exterior y en mo-
mentos particularmente aflictivos, llegaron de México.

—¢Tuvo ocasién de tomar la palabra publicamente en Espafia?

—Si. En dos sesiones del Congreso, en Valencia. Y en un mi-
tin en Madrid, asi como en la sesiéon de clausura que ayer [J/C]
tuvo lugar en Paris.

Tal fue el didlogo que sobre el tema de la guerra civil espafiola
tuvimos con el poeta que acaba de llegar de aquel infierno. Ante
el cuadro de desolacion, de destruccidon, de sangre, de cadaveres,
de ruinas, todos los delegados que llegaron de Madrid tienen una-
nimemente esa impresion de pesadilla. Si, llegan de un infierno,
el infierno de la guerra civil, la mas espantosa y la mas cruel de
todas.

Acompaiiamos a Carlos Pellicer a la legacion de México, en
donde la carta de un ser querido —jla madre ausente e inquie-
tal—, pone un balsamo en el corazdén del peregrino que vuelve de
la Ciudad de la Muerte, y un fulgor de alegria en los ojos, que es
todo un poema de amor filial, después de haber leido de un sorbo
las dos paginas de la viejecita que, ella, sabe escribir, temblorosa-
mente, sin literatura, la mas linda cancion...

Paris, 20 de julio de 1937
Carlos Deambrosis Martins

[Tomado de la revista Hoy, México, agosto 14 de 1937.]
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23. [Carta de CP a Juan Pellicer Camara]

Paris, el 25 de julio de 1937.

Mira Hermano,

Tengo 10 dias de estar aqui. Llegué el 14''* en medio de la pelo-

115

tera propia de esta fecha, algo tremendo. A los dos dias me

desquité oyendo Pelleas y Melisande. Manana volveré a oir tan

extraordinaria obra. Ya tengo el boleto. Vi los ballets de la Opera

116 117

con Lifar a la cabeza: EI espectro de la rosa' y una cosa

sobre Alejandro el Grande, bailada por Lifar, musica de Philippe

118 ’ . ’ . .
Gaubert, ° vacia. Lifar, todavia admirable. En la primera semana

114 Pellicer ¢confunde? las fechas pues si llegé el 14, para el dia 25 serian

once dias. Por su parte, Silvestre Revueltas, en su carta del 15 de julio, afirma:
"Hoy regresaron Guillén y Pellicer de Espafa".

15 ge refiere, de manera harto coloquial, a la conmemoracién de la toma de
la Bastilla, que se celebra el 14 de julio. Pelotera es coloquialismo por "desor-
den" o "muchedumbre".

16 Serge Lifar, bailarin nacido en Kiev en 1905 y muerto en Laussana,
Suiza, en 1986. En 1923 ingres6 en el ballet de Serguéi Diaghilev. Al morir
este ultimo, pasé como coredgrafo y primer bailarin al ballet de la Opera de
Paris, mismo que empez6 a reformar pues consideraba que la danza no debia
subordinarse a la musica; en este sentido su ballet cumbre es lcare (1935).
Dentro de las cincuenta obras que presentd en la Opera de Paris destacan: Pro-
methée, Les noces fantastiques 'y David triomphant. En 1956 se retir6 de la
Opera de Paris y, a partir de 1958, se dedico a crear y dirigir coreografias para
diferentes compaifiias europeas. Escribi6 las biografias de Diaghilev y del baila-
rin Auguste Vestris, asi como su autobiografia titulada Ma vie.

"7 El mas clasico y significativo de los ballets inspirados en la flor es, sin
duda, EI espectro de la rosa. Fue estrenado por Diaghilev en 1911, con la
musica que Weber compuso para su [nvitacion al vals. En la propia partitura,
Weber habia esbozado el programa de esta danza: un caballero se acerca a una
dama, invitandola a bailar; ella rehusa hasta que ¢l acaba por convencerla con
su insistencia. Diaghilev y el coredgrafo Fokine modificaron sustancialmente el
tema literario, adaptandolo a un poema de Gautier. El tema central es el sueflo
de una joven que regresa de su primer baile y se encuentra con el espectro de
una rosa roja que le regalaron en la fiesta

"8 El compositor, flautista y director de orquesta francés Philippe Gaubert
nacié en Cahors en 1879 y muridé en Paris en 1941. Compuso ballets, asi como
musica sinféonica y de camara. Entre sus obras orquestales destacan sus Inscrip-
ciones para las puertas de una ciudad. Fue director de la orquesta de la Socie-
dad de Conciertos del Conservatorio de Paris hasta 1938 y, desde el afio si-
guiente, de la orquesta de la Opera.
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de septiembre, si Dios quiere, asistiré a un Caballero de la zo-
rra'’® dirigida por el mismo Strauss'*’ asi como una Ariadna en
Naxos del mismo sefior dirigida también por ¢l (primera audicion
en Paris). Ademas, Triston y La Walkiria [szc] dirigidos por Furt-
wengler'?! [sic] y otras cosas mas que no te digo para no moles-
tarte mas. Anoche fui al Louvre. Algo maravilloso: estas gentes
iluminan las galerias de escultura: Egipto, Asia, Grecia, Roma,
Persia, la Edad Media y el Renacimiento y al final, cuando todo
estd reunido en la gran galeria de sarcofagos griegos y romanos,
de pronto, se ilumina la gran escalera, y aparece volando, en una
estupenda proyeccion de reflectores la Victoria de Samotracia.
Los desgraciados turistas, hijos de Cook'** y de quien tu quieras
enmudecen, se callan y por un momento se les perdona la vida,
ante esa muestra de cordura por la vision de semejante maravilla.
Es algo estupendo. El dia 31, veré la Verdadera Pasion de N.
Sefior en el atrio de Notre-Dame. Tendré que aflojar dos délares o

2 Pellicer —quizds merced a una coémplice ironia— da Caballero de la
zorra por Caballero de la rosa.

120 Richard Georg Strauss nacié en Munich en 1864 y muri6 en Garmisch-
Partenkirshen, Baviera, en 1949. Fue un compositor muy precoz, a los diecisie-
te aflos estrend una de sus sinfonias. Aparte de las dos mencionadas aqui, escri-
bi6 las cinco siguientes oOperas: Elektra, Salomé, Arabella, La mujer sin sombra
y Helena de Egipto.

121 Se refiere al director de orquesta y compositor alemdn Wilhelm Furtwan-
gler nacido en Berlin en 1886 y fallecido en Eversteimburg en 1954. Dirigid
numerosas orquestas —tanto sinféonicas como de 6pera— en Alemania, Austria,
Estados Unidos e Italia. Fue particularmente destacada su direccion al frente de
la Gewandhaus de Leipzig y de la filarmoénica de Berlin. Como compositor
escribié dos sinfonias, un Te Deum y un concierto para piano.

22 Los hijos de Cook, enfatiza despectivamente la calificacion de "desgra-
ciados turistas" aludiendo al agente de turismo, el inglés Thomas Cook, nacido
en Melbourne en 1808 y muerto en Leicester en 1892. Fue el primero en abrir
en Londres una agencia de turismo, que se volvié famosa —Thomas Cook &
Son— y organizdé por primera vez visitas y excursiones turisticas y rutas circu-
lares con alojamiento garantizado en hoteles, inaugurando asi el turismo masi-
vo, y transformandose rdapidamente en una agencia internacional con oficinas en
todos los paises del mundo. También en la carta de Florencia del 25 de sep-
tiembre de 1927, le escribe a Arturo Pafii: "He aprendido ultimamente que va-
rias personas se han quejado de lo mismo a la Casa Thos [sj'c]. Cook pues otros
guias han hecho lo mismo que el guia que le tocd al maestro". El maestro es
nada menos que Dante, y el pecado del guia, muy comin por cierto, es apoyar-
se en el hombro del maestro mientras daba su perorata explicativa.
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no veo nada. Con musica de siglo 14 [s;c], coros y las campanas
de la maravillosa iglesia. A las nueve de la noche, ni mas ni me-
nos. Te contaré.

Me hicieron una entrevista de mi estancia en Espafia'®’ y espe-
ro que me perdonen y que, como ya estoy en Paris, no les cause
mayor desagrado. Ya pasd, y a otra cosa. Te felicito por lo de mi
tia Cira o Matilde —a quienes saludaras telefonicamente— y me

. 124
alegro que mi Lacayo

—no podia ser de otra manera a causa
del socialismo— viva con Uds. Dale un abrazo en mi nombre. A
fines de septiembre pienso salir de aqui. Mandame a tiempo los
cinco mil pesos para comprarte chivas.'”> Hoy vi, en la Grande
Maison de Blanc —sabes de sobra que es lo mejor de Paris para
eso de los trapos blancos— un mantel y seis servilletas —algo
lindisimo: 350 francos (14 ddélares), y una cosa para taparse—
que ha de dar un calor espantoso y que quiero, esto ultimo, com-
prarle a mamacita. No tenia precio marcado. jHorror! Si me voy a
Viena y Budapest, lo sabré la semana entrante. Un zorro de buena
calidad vale aqui 250 pesos mexicanos. jSi yo pudiera! También
hay collares de perlas de 300 000 francos. En el Louvre esta la
espada de Carlos X. No sé si la venden. Pero si te interesa, pre-
gunto mafiana. Mira viejito: te aseguro que aqui, para un fuerefio,
el tiempo no alcanza casi para nada y del dinero, para qué te
digo. Vivo en la ciudad universitaria, en el Pabellon argentino,
con Cordova Iturburo [s/c]'*® y otras gentes. S6lo México no tie-
ne aqui un edificio. Es una maravilla, me cuesta el cuarto $ 2.50
diarios. Las tres comidas, 4 pesos. Y es el lugar mas barato de

'23 Se refiere a la entrevista "Pellicer en Espafia”, véase anexo 22. Posible-
mente lo que alli dijo Carlos Pellicer sea el origen del disgusto de su madre
cuando, en la carta de Pellicer del 11 de septiembre, le pregunta: ";Ya no estds
enojada conmigo?".

'24 Bugenio Lacayo, diplomatico filipino y amigo de la familia quien alquiléd
por esa temporada el cuarto de Carlos Pellicer.

2 Chivas, mexicanismo por "cosas".

126 Qe refiere al critico de arte argentino Cayetano Cérdoba Iturburu, nacido
en Buenos Aires en 1902, quien obtuvo el Premio Municipal de Poesia de la
ciudad de Buenos Aires en 1926. Publicd, entre otros, El darbol, el pdjaro y la
fuente, Daura de la Iuna, EIl viento en la bandera, Soledad, Vida y doctrina de
Socrates, La pintura de Raquel Forner y su obra méas conocida Coémo ver un
cuadro. Participé en el Segundo Congreso Internacional de Valencia.
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Paris; el mas furiosamente barato; pero el 31 me voy, pues cie-
rran el Pabellon argentino por las vacaciones. La vida estd carisi-
ma. Piensa uno en México y es verdaderamente regalado vivir
alla. Me alegro de tu nuevo horario en la casa. Creo que mamaci-
ta estd muy triste. ;Qué me aconsejas? Hablo en serio, no te rias.
Sobre cosas politicas de Europa, tengo mucho que contarte: en la
proxima carta. Las pinturas del museo del Prado se exhibirdn aqui
el mes entrante. No sabia yo que estuvieras enamorado de Blanca
Lopez."?” Recién me doy cuenta, como dicen estos brutos argenti-
nos. Dile 20 cosas de mi parte, asi como a sus hermanas. Saluda a
la familia, a los amigos. Cuida mucho a nuestra madre adorada y
recibe todo mi inmenso carifio. Y Germéan?'?® Saluda a los Me-
dina'*® y a quien quieras. JY las Lomas? Tu hermano Carlos.
Cuidame los libros.

24. Siempre contra la guerra

(Qué hombre honrado no maldice la guerra? ;Quién ignora que la
guerra no es otra cosa que el resultado natural del capitalismo y
del imperialismo? Todas las guerras, con excepcion de las estupi-
damente llamadas guerras de religion —pues éstas no fueron de
religion sino de fanatismo: las del islam y Jas cruzadas— todas
son hijas del capitalismo y su consecuencia natural que es el im-
perialismo. Yo como cristiano que soy, estoy obligado a condenar

27 Blanca Lépez de Pellicer nacié en Uruapan, Michoacan, en 1916. Se
casd con Juan Pellicer Camara el 20 de marzo de 1942. Conoci6é a la familia
Pellicer Camara desde 1935.

'8 Germéan Pardo Garcia —uno de los primeros amigos colombianos de
Pellicer, desde su estancia de 1919— naci6é en Ibagué en 1902 y murié en la
ciudad de México en 1991. Estudio en el Colegio Mayor de Nuestra Sefora del
Rosario, en Bogota, en el cual también estudidé Pellicer, y alli se conocieron y
trabaron amistad. Vivio en México desde 1931. En 1959 fundd con Pellicer la
gaceta literaria Nivel que dirigié hasta su muerte. Autor de numerosos libros,
reunié su obra en el volumen Apolo Pankrdtor de 1977. En 1974 recibid la
condecoracion "Miguel Antonio Caro", otorgada por el gobierno de Colombia
al mérito cultural.

2% Ignacio y Manuel Medina Alvarado, amigos de Carlos y de Juan Pellicer
Camara.
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la guerra y al condenarla, condeno sus origenes ya anotados. La
guerra de 1914-1918 fue la consecuencia de dos imperialismos
principales: el de Alemania y el de Inglaterra. Ahora, Alemania e
Italia, preparan con el Japon, un nuevo desastre humano. Mas to-
davia: el Japdn esta apropiandose de China y el gobierno fachista
[JiC] de Italia se ha anexado, después de una guerra asombrosa-
mente criminal, a un Estado antiguo del Africa: Etiopia.'’* El fa-
chismo [s/c] internacional hace la guerra en territorio espafol
contra el pueblo de Espafia. Pero la guerra de 1914-1918 desperto
a las masas esclavizadas por el capitalismo y por el fanatismo que
nada tienen que ver con la religion."*' El movimiento social que
ahora estremece a la humanidad tiene que esforzarse por acabar
con el capitalismo y el imperialismo y darle al hombre las condi-
ciones que necesita para desenvolver plenamente su capacidad es-
piritual e intelectual dentro de la libertad de conciencia y la nece-
sidad de cooperar, en todo sentido, al bien de todos los hombres.
La situacion de Espafia es mi Unica preocupacidon en estos mo-
mentos. Acabo de estar en ese pais y he visto como el fachismo
[sic] internacional despedaza una nacion cien veces ilustre. Todos
los hombres honrados tenemos el deber y la obligacion de formar
un frente Unico de lucha contra el fachismo [s/c] internacional.
Todos los hombres honrados, sin distinciéon de ninguna especie,
deseamos una sociedad sin clases, en suma, luchamos por una
sociedad humana, verdaderamente humana. La humanidad esta
cansada de esos Julios Césares y Napoleones que asesinan y enlu-
tan a millones de hombres, a cambio de unas cuantas obras mate-
riales cuyo precio no puede seguir siendo el de la sangre humana.

Carlos Pellicer
(ecrivain mexicain)
Paris, 28 de julio de 1937

[Tomado del manuscrito autégrafo en los archivos de Carlos Pe-
llicer Camara. Publicado en Commune, Paris, num. 49, septiembre
de 1937.]

130 Ver nota 103.
31 Ver nota 100.
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25. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]
Paris, el 12 de agosto de 1937.

Madre de mi vida:
Ya mandé las cartas de pésame, una a San Cristébal de las Ca-

sas'*? y la otra a la Suprema Corte,'*’

a México. Espero que lo
creas asi, de lo contrario... Virginia Maldonado estd mejorada y
parece que hay esperanzas. Asi se lo he pedido a Nuestro Sefior.
Me ha entristecido la muerte de Anita Eboli.'** Pienso en sus
hijos principalmente. No mandé las cartas por avion pues sélo las
que les escribo a Uds. van por esa via. Ya sabes como soy de
avaro. No me privo de nada pero manejo el dinero con mucho
cuidado. Anoche fui por tercera vez a ver la Pasion de N. S. Tres-
cientas mil personas en tres dias han asistido a este espectaculo,
el mas admirable de todos los que he visto en mi vida. Dura dos
horas y media sin interrupcion. El Gobierno, que es de socialistas
y comunistas, dio todas las facilidades para que se realizara el
espectaculo con mayor éxito que en los dos afios anteriores pues
aqui hay verdadera libertad. Cualquier dia en México va a ocurrir
algo semejante. jHace mes y medio vino a Francia el Cardenal
Pacelli,'*® Secretario de Estado del Vaticano, para consagrar la
Basilica de Lisieux a Santa Teresita del Nifio Jestus! Pues a este
sefior, el gobierno socialista de Francia le hizo honores de jefe de
Estado y los periddicos comunistas —lo he visto— le dedicaron
grandes elogios a él, asi como al Papa.'’* En muchas partes se
busca un acercamiento entre comunistas y catdlicos pues los pri-
meros saben de sobra la fuerza que representa la Iglesia Catdlica
y no serad raro que las ideas comunistas se transformen en cierto

32 Lugar de residencia de los parientes de Anita Eboli.

33 Lugar de trabajo de Abenamar Eboli.

134 Anita Eboli, parienta de Abenamar Eboli.

33 El entonces cardenal Eugenio Pacelli —quien luego seria el Papa Pio
XII— naciéo en Roma en 1876 y muri6 en Castelgandolfo en 1958. En 1939 fue
elegido Papa.

36 E] Papa en ese afio era Pio XI, Achille Rati, nacido en Dezio en 1857 y
fallecido en Roma en 1939. Ocup6 el solio pontificio de 1922 a 1939.
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sentido bajo la influencia del cristianismo. Yo creo que los comu-
nistas empiezan a darse cuenta de la poca solidez espiritual del
comunismo y por eso buscan acercarse a la Iglesia. ;Que en esto
hay algo o mucho de politica? Naturalmente que si. Como quiera
que sea, ya el Gfobierno]. republicano de Espafia decretd hace
una semana la libertad de cultos y en toda Europa los comunistas
tienden a acercarse a la Iglesia catdlica. No puedes imaginarte lo
maravilloso que es el espectaculo de la Pasion que ayer se dio por
ultima vez en este aflo, pues como en Paris llueve siempre hay
que aprovechar los ultimos dias de julio y los primeros de agosto
en los que nunca llueve, para dar el espectaculo estupendo que
con el alma llena de emocién me hizo pensar en Uds. a cada
momento. Sirve de fondo al gran escenario, la maravillosa facha-
da de la Catedral de Paris. Se coloca una inmensa y coémoda gra-
deria cuyos precios varian entre uno y ocho pesos mexicanos. Yo
me di el gusto una noche de ir a lo mas caro y otras dos a lo mas
barato. Mil personas toman parte en la representacion y se oye al
principio y al terminar, el carrillon o juego de campanas de la
Catedral de Rouen que esta a cuatro horas de Paris, claro esta por
medio de aparatos de radio y el organo, las voces del coro de la
de Paris. Los juegos de luz, la musica que hay a veces, la claridad
de los altoparlantes para reproducir los didlogos de los actores y
que quince mil personas oigan claramente palabra por palabra, en
fin otras cosas que ya te platicaré con fotografias, etcétera hacen
de este espectaculo la mas formidable cosa que puede haber en la
vida. ;Ya vio mi hermano al seflor Nufiez en la Secretaria] de
Educacion para el asunto de envio de sobresueldos o viaticos y de
la renovacion de la licencia con sueldo? Es urgentisimo. Saludos
a todos y tu recibe con mi hermano mi corazon.

C. P.C

[Posdata.] Manito:"*” ve a ver a S. Azuela'’® y le dices de mi
parte que me mande los 500 pesos de mis sueldos de agosto, sep-

137 Manito, mexicanismo por "hermanito". Se usa con mucha frecuencia en
el habla coloquial "mano" por "hermano" o por "amigo".
q
3% Ver nota 27.
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tiembre y octubre pues cuento con eso para regresar a México en
3" clase. Quiero ese dinero para mediados de septiembre. No de-
jes de hacerlo. Besos.

C. P C

26. [Carta de CP a Juan Pellicer Camara]
Paris, el 4 de septiembre de 1937.

Lic. Juan Pellicer Camara:

Mi viejito querido: ;como sigues? (De qué pie cojeas? ;Coémo
estan todos Uds.? Ya el mes entrante pienso estar con Uds. Me
hacen mucha falta. Te juro que en todas partes pienso en Uds. y

quisiera con el alma y un poco de dinero tenerles aqui. Ayer le

139

dije al coronel Tejeda °° que mandara un cable a Chavez Oroz-

co,'*” pues no hay derecho a tenerlo a uno con 52 doélares men-

suales. Claro que no estoy muerto de hambre pero con 180 pesos
mexicanos mensuales en Paris, en Europa por decirlo asi, se lleva
una existencia bastante demasiado discreta. Dentro de 3 o 4 dias
espero la respuesta. Me deben $ 900 de tres meses atrasados, es
decir, de sobresueldos de julio, agosto y septiembre. Con esa
suma podria ir a Europa central y regresarme en tercera a Méxi-
co, en uno de los barcos alemanes —Iberia u Orinoco—'*' que

139 Qe refiere a Adalberto Tejeda Olivares, nacido en Chicontepec, Veracruz,
en 1883 y muerto en el Distrito Federal en 1960. Fue secretario de Comunica-
ciones y Obras Publicas de 1924 a 1925 y de Gobernacion de 1925 a 1928. Fue
dos veces gobernador de Veracruz, de 1920 a 1924 y de 1928 a 1932. Durante
su gubernatura decretdé que las casas eran de quienes las vivian. Se lanzé como
candidato independiente a la presidencia de la Republica en 1934. Fue ministro
plenipotenciario en Francia de 1935 a 1937 y embajador de México en Espaifia
de 1937 a 1939.

140 T uis Chavez Orozco, nacié en Irapuato, Guanajuato, en 1901, y murio
en el Distrito Federal en 1966. Fue subsecretario de Educacion de 1936 a 1938.
Dirigio, ademas, la coleccion Documentos para la historia economica de Méxi-
co. Entre sus libros se cuentan EI sitio de Cuautla, La civilizacion maya-qui-
ché, La civilizacion nahua e Historia economica y social de México.

141 . B . .
Pellicer regresaria, finalmente, en la segunda clase del Orinoco.
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van a Veracruz. En fin, ya veremos qué pasa. Si me niegan los
sobresueldos dichos, tendras que ver a Villasefior'*> de mi parte,
que me dijo que lo que se me ofreciera cablegrafiara yo, o a nues-
tras viejas tias para que me presten 500 pesos a pagar en 4 meses.
Perdona que te trate estas cosas molestas pero si no es ati o a
mamacita, ja quién? Si Azuela esta todavia en la universidad dile
que si pueden mandarme mis sueldos acumulados de julio (2°
quincena), agosto y septiembre. Con esa suma, que son o serian
$ 500 me regresaria yo y no me endrogaria'®® otra vez. Supe de
una huelga en la universidad y por eso te pregunto si estd o no

Azuela alli aan.

4

En la Exposicion aprende uno una bola de cosas;'** voy con la

frecuencia que puedo. Paris es una inmensa y universal ensefian-
za. Aprovecho el tiempo lo mejor posible. Esta noche voy a una
funcion de ballets alemanes (los mejores que hay en Alemania) y
en el programa hay un nimero mexicano con musica de Joaquin
Turina.'*> Ya te contaré. Virginia Maldonado esta mejor. Estuve
con ella y ese dia volvi a el Louvre con el Coénsul y sus dos
hermanas. Creo que he cumplido. Ya comprenderds que nada he
podido comprar ni para Uds. ni para mi. Pablo Neruda'*® se fue

142 Qe refiere a Eduardo Villasefior, nacido en Angamacttiro, Michoacan, en
1896 y fallecido en el Distrito Federal en 1978. Estudi6é ingenieria, leyes y
filosofia en la Universidad de Londres. Profesor de la Escuela Nacional de
Agricultura de 1921 a 1925 y de la Universidad Nacional de 1927 a 1932, de la
que fue también secretario general. De 1936 a 1937 se desempeiié como direc-
tor del Banco Nacional de Crédito Agricola y fue secretario de Hacienda de
1938 a 1940. Fungié como director del Banco de México de 1940 a 1946.
Entre sus libros cabe mencionar Extasis (poemas), En la orilla de la revolu-
cion, Las zonas nuevas y el indio, El fracaso de los economistas, Interamerican
trade and financial problems, De la curiosidad y otros papeles 'y Los recuerdos
v los dias.

% Endrogaria, mexicanismo que significa contraer deudas de dinero.

" Bola de cosas, mexicanismo que significa "montén de cosas" o "muchas
cosas".

45 Joaquin Turina nacié en 1882 en Sevilla y murié6 en Madrid en 1949.
Hizo sus estudios musicales en Sevilla, en Madrid y mas tarde en Paris con
D'Indy; alli se vinculd con Debussy y Ravel entre otros musicos. Excelente
pianista y director de orquesta. Escribio canciones, musica sinfénica y de camara.

146 Pablo Neruda (Neftali Ricardo Eliécer Reyes Basoalto) nacié en Parra!,
Chile, en 1904 y muri6 en Santiago de Chile en 1973. En 1950 se le otorgd el
premio Stalin de la Paz y en 1971 el Nobel de Literatura. Entre sus obras estan:
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para Chile hace 8 dias y Bergamin'*’ se regres6 a Valencia hace

tres. Ambos piensan ir a México. Neruda ird probablemente en
marzo y Bergamin cuando se acabe la guerra. En Europa se vive
para la guerra. Es algo espantoso. La vida encarece mes con mes
y ya se habla poco de socialismo y todos los demds ismos. Sélo
se piensa y habla de la préxima guerra que todos aqui vemos para
dentro de un afio o dos cuando mucho. En un descuido la cosa
revienta antes de 6 meses. Cuéntame de Ansermet.'*® Sé que ha

Crepusculario,  Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Residencia
en la tierra, Canto general, Odas elementales y su autobiografia Confieso que
he vivido. Neruda trabo temprana amistad con Pellicer en 1922, en ocasion de
la gira sudamericana en que acompaiié a Vasconcelos y fueron expulsados,
conjuntamente, de Chile por un comentario de Vasconcelos acerca de la guerra
chileno-peruana. Sobre las circunstancias en que se conocieron, comentd Pelli-
cer: "Neruda no me dijo una sola palabra. Acabd por reclinarse en un poste de
esquina y cuando yo vi aquello me dije: 'No, esto es para acomodarse y seguir-
me oyendo'. Y me despedi. Hoy Neruda, creo que todos ustedes lo saben, es
uno de los conversadores mas brillantes que pueda haber". Desde entonces,
siempre mantuvo el contacto —aunque esporadicamente— con el poeta chileno.
En el afio de la muerte de Neruda, 1973, Pellicer publicé en La Revista de
Bellas Artes una nota titulada escuetamente "Pablo".

"7 Ver nota 108.

'8 Pellicer mantuvo amistad bastante estrecha y prolongada con el composi-
tor suizo nacido en Vevey en 1883 y muerto en su pais en 1969. Ernest Anser-
met debutdé como director en Montreaux en 1911 y, mas tarde, con el ballet
ruso de Diaghilev. Fue de los compositores europeos de la época mas vinculado
a la América Latina. Recuérdese que desde 1924 a 1933 dirigié6 en Buenos
Aires la Orquesta de la Asociacion del Profesorado Orquestal y la del Teatro
Colon. Hizo transcripciones para orquesta de los Six epigraphes antiques de
Debussy y Huella y gato de Julidn Aguirre. En 1915 fundé la famosa orquesta
de la Suisse Romande de la que fue director. En su alusion aqui, Pellicer se
refiere a una breve visita de Ernest Ansermet a México, de la que da cuenta
muy escueta e irénicamente Salvador Novo en sus memorias: "Por ultimo
—refiriéndose a la Sinfénica de México—, se escucharon las conocidas notas
de Petruchka. El barbado Ansermet, que hace tres afios dirigio este ballet con el
de Monte Cario en el Palacio de Bellas Artes, aplaudia escondido en una platea
la direccion de su amigo Carlos Chavez". Hasta aqui, seria un comentario extra-
fio de Novo por su inconsecuencia, pero Luis Cardoza y Aragodén narra en sus
memorias que Jorge Cuesta "defiende a Ernesto Ansermet, celebérrimo director
de orquesta, contra quien la critica musical chavista undnimemente arremete.
Con gracia y regocijo, Ansermet nos contaba que Chavez, perdido por un lado
y los musicos por otro, mientras seguia haciendo gimnasia en el vacio, gritaba a
la orquesta: /Nos encontramos en el andante!" Por su parte, José Gorostiza en
su articulo, "La musica en México", dice refiriéndose a Chavez: "El ambiente
musical de México se puede caracterizar no s6lo por la ausencia total de la
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llovido espantosamente. Sofi¢ que tenian Uds. en la sala los restos
de Iturbide,'* que salieron al Centro y cuando volvieron ya se
los habian robado, y que Concha Michel'’® estaba dando explica-
ciones pues ella no habia robado los restos. Mafiana terminaré dos
1 que estan casi acabados y el martes te los mandaré
2 me escribi6 que desde Rubén Dario

articulos
(hoy es sabado). Gabriela

musica, como antes anoté, sino por la concurrencia de manifestaciones politicas
de la musica y operaciones musicales del comercio". Y afiade: ";Quién que le
ha visto en el podium puede dudar que Ansermet, en lugar de adueflarse de la
musica para someterla a sus caprichos, se le entrega por entero con todo el
amor de que sOlo es capaz un espiritu refinado? Los éxtasis, la beatitud, los
alardes, no figuran en el repertorio de sus actitudes, porque siendo Ansermet un
artista de la lucidez —asi como otros son de la estupefaccion— sabe que nece-
sita de toda su capacidad inteligente para poder obrar el milagro de la interpre-
tacion musical”. En el album fotografico de Pellicer hay una fotografia de An-
sermet con la siguiente dedicatoria: "Para Carlos Pellicer, con mi méas sincera
admiracion y mi viva simpatia. E. Ansermet". México, circa 1943.

4% Agustin de Iturbide, controversial figura de la historia de México, naci6
en Valladolid (hoy Morelia) en 1783 y murié fusilado en Padilla, Tamaulipas, en
1824. A los 17 afos ingreso a la milicia. En 1821, al frente del ejército Triga-
rante, avanzo sobre la capital. El virrey O'Donoji celebré con Iturbide el trata-
do de Cérdoba mediante el cual se puso fin a la guerra y se consumoé la inde-
pendencia de México. Como resultado, Iturbide presidiéo la Junta Provisional
Gubernativa. Al ser coronado emperador entrd en conflicto con el Congreso. Su
reinado dur6 diez meses, hasta que abdicé y abandond el pais después de reins-
talar el Congreso. Al intentar regresar a México fue aprehendido y llevado a
Tamaulipas donde, conforme a la sentencia emitida por el Congreso de dicho
Estado, fue fusilado.

3% La inclusion de Concha Michel en el sueiio agrega un viso cémico a la
situacion farsica soflada por Pellicer. Se trata de la cantante, compositora y
dramaturga nacida en Villa de la Purificacion, Jalisco, en 1889, quien recorrid
la mayor parte del pais como cantante de corridos. Después de 1925 se dedico a
recopilar canciones folkloricas. Militante comunista, el gobierno de la URSS la
contratd para cantar en las organizaciones obreras y, a la vez, dar a conocer las
peculiaridades de la revolucion mexicana. Por su posicion, considerada feminis-
ta, fue expulsada del Partido Comunista acusada de "concepciones antimarxis-
tas" sobre el papel de la mujer trabajadora. Entre otras escribio las siguientes
obras teatrales: Cautiverio en libertad, De nuestra vida, Demetrio Jduregui, La
giiera  Chabela, Mitos en ocaso, Mitos huecos, Doiia Reaccion, En la meta 'y
Organismo.

151 Uno de ellos, "Paris el cinico", fue publicado en el numero 46 de la
revista Hoy el 8 de enero de 1938. Del otro no hemos podido verificar su
publicacion ni titulo.

%2 Lucila Godoy Alcayaga, mas conocida como Gabriela Mistral, nacié en
Vicufia, Elqui, en 1889 y murié en Hampstead, Nueva York, en 1957. Una
prolongada amistad de casi toda la vida uni6 a Gabriela Mistral con Carlos
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nadie ha escrito con la elegancia con que yo escribo. Solamente
una vez me has escrito jpor qué? ;Me mandards los cinco mil
pesos para los encajes de tus bodas con la encantadora dofia Blan-
ca? Te rendiré cuentas clarisimas, documentadas. Ten la bondad
de escribirme. ;Qué cambios hubo en la universidad?

(Qué te dijeron en la Secretaria de Educacion de mi asunto?
Escribeme, contéstame esta carta si puedes. Saludos a todo el
mundo. Abrazos y besos para ti y mamacita.

Carlos

27. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]
Paris, el 11 de septiembre de 1937, sabado.

Mamacita adorada: ;Cémo estdn Uds.? ;Ya no estds enojada con-

migo? Cuando yo regrese, te voy a llevar a Tepoztlan,'*® pero un

dia entero para que te enseflemos unos lugares lindisimos que se-

Pellicer. Se conocieron el 23 de julio de 1922 en ocasién de su llegada a Méxi-
co, cinco dias antes de que Pellicer partiera, junto con Montenegro y Goémez
Robelo, en la delegacién mexicana que acompafi0 a Vasconcelos en su gira por
Suramérica. Gabriela fue invitada oficialmente por José Vasconcelos —y a ini-
ciativa del general Alvaro Obregon— "por todo el tiempo que sea necesario,
para que usted sature este ambiente con los dones de su noble espiritu", para
ayudar, ademas, a Vasconcelos en la organizacion de las escuelas indigenas. La
maestra chilena se habia embarcado en el vapor Orcoma en el puerto de Valpa-
raiso y piso tierra mexicana en el puerto de Veracruz. En total, Gabriela Mistral
permanecidé en México casi seis afios, incluyendo su segunda visita (de 1922 a
1924, la primera, y de 1948 a 1950, la segunda). Su trato con Pellicer fue
intenso y constante. En una carta a su amigo Guillermo Davila, a propodsito de
sus desecos de ser aviador, escribia Pellicer en octubre de 1927: "Gabriela, la
gran Gabriela, mi hermana mayor muy amada, me dejo una carta amplisima
para Obregon en la que le trataba mi asunto. Nunca entregué esa carta. La
conservo".

153 YTocalidad en el Estado de México, situada 31 kilémetros al sur de la
ciudad de México, que interesé a Pellicer por sus vestigios arqueologicos de
indole prehispanica. Un templo dedicado a Tepoztécatl —una variante de Quet-
zalcoatl— dio nombre al cerro Tepozteco y, por ende, a la poblacion. Pellicer
solia ir con frecuencia y, finalmente, adquirié alli una casa que mantuvo hasta
el fin de sus dias. En 1965 fundé el Museo Arqueoldgico de Tepoztlan, al que
doné parte de su propia coleccidn.
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guramente no viste el otro dia. Ya no veo las horas de regresar a
México; pasado mafiana lunes voy a apartar mi pasaje pues quiero
tomar el Mexique,"" vapor barato que va directo a Veracruz y
sale de Francia el mes entrante de modo que no sé si podré pasar
mi santo con Uds. El lunes lo sabré, S. D. Q., me hacen mucha
falta, ya quiero estar con Uds. Ya nada tengo que hacer por aca.
Si para el martes no recibo mis sobresueldos atrasados, le escribi-
ré a E. Villasefior'”® para que me mande $300 y $200 que me
conseguiras con las tan famosas tias, pero sin decirles para qué es
el dinero pues es muy feo lo que me ha pasado, que me hayan
engafiado en México tan cochinamente. Por eso no te he mandado
dinero.

Ademas aqui las cosas se ponen mas complicadas. No puedes
imaginarte lo desagradable que es estar en Europa actualmente.
Todo el mundo piensa que la guerra vendra el afio entrante y todo
el mundo estd de mal humor. jQué distinto del Paris que todavia
dejé hace 8 afos! Ya los abenamares deben de haber recibido mis
cartas. Saluda a Lupe y a sus hijas con mucho carifio. ;Cémo esta
mi tia Aurora Zentella?'’® Saltidala por mi. He seguido llendo
[s/c]™" a la Exposicién que tiene mil cosas que ver. Pero me da
tristeza ver tantas maravillas y que Uds. no estén conmigo. Como
estoy muy pobre, te llevaré cualquier puerqueza [sic/ y te confor-
maras. Saluda a Paco y a Pepe, a Gabina'>® y Aurelio, a Eugenio
Lacayo y a los Lopez. Asi como a todos nuestros amigos camio-
neros. No quiero ya otra cosa que estar con Uds. Si pudiera irme
mafiana, mafiana mismo me iria. Abrazos a las Sosa y al nifio asi
como a los amigos de las Lomas. Yo estoy bien, gracias a Dios.
Bendiceme. Recibe con mi hermano, mi corazén y mi carifio. Sa-
ludos a Blanca Lopez.

Tu hijo Carlos

No regresd en ese buque.

Ver nota 143.

A pesar de que Pellicer le dice "tia", se trata de una amiga de la familia.
En otro dislate ortografico, Pellicer da "llendo" por yendo.

Gabina, sirvienta de la casa.
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28. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]
Paris, el 20 de septiembre de 1937.

Mamacita mia, negrita fea y linda: no, ni soy comunista ni lo seré
nunca. Yo soy cristiano y catolico, ahora y siempre y asi lo he
dicho en Espafia y aqui en Paris, cuando ha sido necesario decir-
lo. Ahora veo aqui en Europa el desastre de todos los valores
humanos mas que en Espafia, pues ahi hay guerra, en Rusia, Ale-
mania ¢ Italia, donde el ser humano sufre los mayores horrores
que uno pueda imaginar. Si, ahora que estuve en Espafia, me di

159

cuenta de todo, claramente. Franco °° no ha sido mas que un ins-

trumento de Alemania e Italia para meterse en Espafia y acabar
hasta donde puedan, mas tarde, con Francia y con Inglaterra. Des-
de aqui, desde Paris, las cosas se ven perfectamente claras.'®® Y
el pueblo espafiol no puede volver a su vida de antes, vida de
miseria y grandes sufrimientos, para que los llamados "nobles es-
pafioles" sigan llevando la gran vida que desde hace siglos lleva-
ban. Yo no he dicho nunca nada que comprometa mis creencias
religiosas, asi quien vaya a la casa a calentarte la cabeza, pierde
su tiempo y su saliva. No madre adorada, puedes estar tranquila
de que yo nunca, jamas, renegaré¢ de la verdad cristiana que es la
que tu me has inculcado. Asi se lo puedes decir a cualquier gente
que vaya a decir necedades contra mi. No es el Gobierno a [s7c]

159 Francisco Franco Bahamonde nacié en El Ferrol, La Corufla, en 1892 y
murié en Madrid en 1975. Voluntario para Marruecos, fue destinado al regi-
miento de Africa en 1912. Comandante a los 23 afios, pasé a Espafia de guarni-
cién en Oviedo. Intervino en la toma de Alucemas en 1925 y en las operaciones
que culminaron en la caida de Axdir por lo cual fue ascendido a general en
1926. En 1935 se le nombro¢ jefe del Estado Mayor Central. En 1936 se le
envido de gobernador militar a Las Canarias. Los organizadores del movimiento
nacional lo designaron al frente del ejército de Africa. En 1936 la Junta de
Defensa Nacional le entregd la jefatura del Estado designandolo generalisimo
de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. Terminada la lucha, Franco continud
dirigiendo los destinos de Espafla hasta su muerte. En 1974 delegd provisional-
mente la jefatura del Estado en el entonces principe Juan Carlos, quien el 30 de
octubre de 1975 volvié a asumir las funciones de jefe del Estado Mayor y con
ello concluyo la era franquista en Espafia.

%0 No hay duda de que Pellicer las veia muy claras.
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1

Azafia'®' el que yo defiendo, no, es el pueblo espafiol, que sigue

siendo cristiano y catdlico, porque yo lo he visto. Hoy le escribi
nuevamente al Lic. Azuela. Mafiana voy a ver a Duplan para que
gestione mi repatriacion. De modo que te pido que me consigas
200 pesos nada mas y que mi hermano me los situe en algln
banco. Asi, espero llegar a México, si Dios quiere, para principios
de noviembre a mas tardar. Cumplo con todos mis deberes reli-
giosos, como siempre. Besa a mi hermano y recibe mi corazén
que te pertenece solo a ti. Bendiceme.

Tu hijo Carlos

162
19

[Posdata.] Saludos a Pepe, a las Sosa, a Lupe e Isabe a los

vecinos, a Gabina y a Aurelio y a los choferes amigos. Nada de
sobresueldos de la S[ecretaria] de Educacion. La paso pobremente.

161 . ~ . - . ~ .
" Se refiere a Manuel Azafia y Diaz, politico y escritor espafiol nacido en

Alcala de Henares en 1880 y muerto en Montauban en 1940. Estudidé en el
Colegio Complutense, en el Instituto del Cardenal Cisneros y en el Colegio de
Maria Cristina de El Escorial. Licenciado en Derecho por la Universidad de
Zaragoza en 1897, recibié su doctorado en 1900. En 1911 fue a Paris para
ampliar sus estudios. Colabord en E/ Imparcial y EI Sol y dirigié la revista La
Pluma de 1920 a 1924 y Espaiia de 1922 a 1924. De 1913 a 1920 fue secreta-
rio y en 1930 presidente del Ateneo. Fundd Accion Republicana que fue disuel-
ta por la dictadura de Primo de Rivera. Formoé parte del Comité Revolucionario
de la Republica y, una vez instaurada, ocup6 los cargos de Ministro de la Gue-
rra, Presidente del Gobierno Provisional y Presidente Constitucional después.
Dimitié en 1933 y pasd a la oposicion. Al afio siguiente fue encarcelado acusa-
do de participar en el levantamiento de la Generalidad contra el poder central.
En 1934 fundé el Partido de Izquierda Republicana del que fue maximo diri-
gente. Al triunfar el Frente Popular en 1936, volvio a ocupar la jefatura de
gobierno y en octubre del mismo afio accediéo a la presidencia de la Republica
al ser depuesto Alcald Zamora. Huyé a Francia en 1939 y dimiti6 de su cargo
en la Embajada Espafola antes de terminar la guerra. Entre sus obras se cuen-
tan: Los motivos de la germanofilia, La politica francesa contempordnea, Vida
de don Juan de Valera, Mi rebelion en Barcelona, La velada de Benicarlé y
Memorias intimas.

192 Guadalupe e Isabel Gonzalez Gutiérrez, hijas de Guadalupe Gutiérrez,
amiga de la familia.
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29. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]
Paris, el 28 de septiembre de 1937.

Mamacita linda: no deseo otra cosa que embarcarme a fines del
mes entrante rumbo a Yeracruz. Y como me engafiaron misera-
blemente los de la Secretaria de Educacidén, ya perdi toda espe-
ranza de recibir ese dinero con el cual pensé ir a Viena y luego
regresarme a México. Te ruego me consigas 200 o 300 pesos para
regresarme en la 3® clase de los barcos alemanes que tocan Fran-
cia a fines de cada mes y cuyo pasaje vale 300 pesos. Ya Oscar
Duplan puso anoche un cable a Relaciones pidiendo autorizacién
para mi repatriacion. Pero en caso de que no se la den, quiero
tener el dinero el dia 16 de octubre a efecto de apartar mi pasaje a
tiempo y poder estar con Uds. el 17 o 18 de noviembre. Pide ese
dinero a nuestras tias y diles que en tres meses a lo mas, si Dios
quiere, se los [{IC] pagaremos. Yo pensé pedirle a Villasefior pero
después pensé lo contrario. Si llega la autorizacién para la repa-
triacion, entonces el dinero que me mandes no lo tocaré y lo de-
volveremos inmediatamente que yo llegue a esa. No podré llevar-
te ningun regalo, pues lo que recibo mensualmente me da lo justo
para vivir y pagar uno que otro teatro. Nada me he comprado,
pues en caso de tener habria pensado primero en Uds. Paciencia.

Ya estoy enteramente bien de un resfriado que tuve hace
dias.'®® Ya inclusive hice una salidita, aqui, a dos horas de Paris.
Todavia hay buen tiempo pero ya dentro de 10 o 15 dias se viene
el invierno y la cosa se pone terrible. Pasé dos dias en Reims,

invitado por unos amigos argentinos. La salida me probé mu-

164

cho ®" y ya tengo mi buen color de siempre. —Virginia Maldona-

163 . : : . -
> Existen versiones muy divergentes acerca del tipo de padecimiento que

aquejo a Pellicer en Paris. Su paisano Ramoén Mendoza Herrera consigna que,
por esos dias "un fuerte acceso paladico lo hizo guardarse en un hospital por
espacio de varios dias". Por su parte, Elena Garro en sus Memorias consigna:
"de Paris nos escribié Carlos Pellicer; estaba en una clinica haciéndose un trata-
miento del higado debido a los sustos que pasd durante el Congreso de Intelec-
tuales Antifascistas en Espafia [...]".

164 p,fro ,ucho, tabasquefiismo por "me sentd bien" o "me cayd bien".
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do se va el 14 de octubre, por Nueva York. Se salvé milagrosa-
mente. Ya no veo las horas de comer los famosos pollos que le
diste a Abenamar y a Llolla. Saltdalos con carifio lo mismo que a
Lupe y su gente. La muerte de la Sra. Escalante me causé mucha
tristeza. Pobrecita, tan buena que fue contigo. ;Y sus hijos? Dales
el pésame por mi. Tampoco creo que Azuela me mande dinero.
Ya le escribi hace 10 dias. Pero lo mejor es no hacerse ilusiones
sobre nada cierto. Por eso te pido que me consigas lo estrictamen-
te justo para regresarme en tercera clase. A nadie le cuentes estas
cosas que son bastante feas. Mafiana le mando a mi hermano los
otros dos articulos que el resfriado me dejo a la mitad. Los revi-
saré a la noche y manana los mandaré. Ya quiero estar con Uds.
Ademas quiero preparar con toda calma el Nacimiento'®” que es-
pero sea mejor que el pasado. Si me consigues el dinero, méanda-
melo en giro cablegrafico y no me escribas después del 10 de
octubre pues pienso poder embarcarme a fines de dicho mes. Ya
dentro de 8 dias te diré como van las cosas y cuando llegaré a
Veracruz. Me quedé esperando la carta de mi hermano. Besos
para ti y para ¢él. Te quiero inmensamente. Bendiceme. Saluda a
la familia, a Pepe y Aurelio.

163 s ey o e . . . ,
3 Tradiciéon cristiana a la que'dio origen San Francisco de Asis —muy

admirado por Pellicer—, arraigada en México desde la Colonia, consistente en
representar los pormenores y detalles del nacimiento de Cristo mediante figuras
y materiales diversos, asi como piedras, plantas y maderas, y que Pellicer esce-
nificaba afio con aflo agregandole musica y declamando un breve poema que
escribia expresamente con ese fin. Sus nacimientos llegaron a ser famosos en
toda la republica mexicana. Véase sus libros: Cosillas para el nacimiento
(1978), EI sol en un pesebre y Nacimientos (1987).
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30. [Carta de CP a Juan Pellicer Camara]
Paris, el primero de octubre de 1937.

Hermano querido:

Hoy me llegdé un aviso de la casa Lazard Fréres que me imagino
sea para recoger dinero pero como es viernes en la tarde, no sera
sino hasta el lunes que yo voy a ver eso. Ayer me llegaron 600
pesos de la Secretaria de Educacién o sea la mitad de lo que me
adeudan pero ya me doy por bien servido de recibir esos centa-
vos. Recibo tu carta del 3 del pasado en la que me dices mandar-
me o mejor dicho que recibiré 200 pesos de la universidad que
me envian de rancho.'®® Tal vez haga el viaje a Europa Central,
pero no te lo aseguro pues depende de ciertos detalles. Fijate que
mi pasaje en 3" a México me costara 400 pesos de Paris a Méxi-
co. Paris al puerto que sea, pasaje del puerto a Veracruz y de ahi
30 pesos lo menos hasta México, con hotel y desembarco en Ve-
racruz. Total 400 pesos. Ahora recibi los 600 que te digo, si, me
quedan 200, necesito comprar ciertas cosas. De modo que soélo
con los 200 que me mande Azuela podré ir a Europa Central.
Esto no quiere decir que me mandes dinero para que yo haga el
viaje dicho ya, pues no es justo que ti hagas el menor sacrificio
para que yo me pasee. El dinero que voy a cobrar el lunes y que
tu mandas ;jes el que voy a gastar en tus cosas de casa para cuan-
do te cases? Si es asi, jpor qué al recibo de esta carta no me
mandas una lista de lo que quieres? No sé si quieres un automovil

167

o una jirafa o el salero del rey de Francia °' que estd en Viena.

%6 Rancho, expresién castiza que se refiere a "una comida para muchos en
comun y que generalmente se reduce a un solo guisado; como la que se da a
los soldados y a los presos". En México, también, las comidas de los peones de
ranchos y haciendas, con el significado extensivo de alimentacion y/o sustento.

167 Extraordinaria obra de orfebreria de Benvenuto Cellini (1500-1571) he-
cha para el rey de Francia, Francisco I. Reproducimos la descripcion del salero
que hace el propio Cellini en sus memorias, en versiéon de Guillermo Fernan-
dez: "Aproveché el regreso del rey a Paris y fui a mostrarle el salero que, como
ya he dicho, tenia una forma ovalada y una dimension cercana a los dos tercios
de braza, totalmente cincelado en oro. También habia dicho que en tal obra
aparecian las figuras sedentes de la Tierra y el Mar, con las piernas entrelaza-
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Dime qué es lo que quieres y te diré qué es lo que le cabe a los
300 pesos tuyos. Ahora bien, de los 600 pesos que recibi hoy, de
ahi voy a tomar para ir a Europa Central y en ese caso, si no me
llega el dinero de Azuela entonces tendrias que mandarme 300
pesos o 250 lo menos para completar lo de mi pasaje. Contéstame
inmediatamente para que el 25 de octubre tenga la contestacion
de todo lo que aqui te digo. Estoy bien de salud, gracias a Dios,
ya bien y celebro que tu también lo estés. Recibi carta de Abena-
mar. Ya hay respiro. Y no deseo otra cosa sino estar con Uds.
pronto, lo mas pronto posible. Pondremos un Nacimiento maravi-
lloso, ¢(verdad? Mil besos a nuestra adorada madre y para ti todo
mi gran carifio. Tu hermano.

Carlos

das, de la misma manera que algunos brazos de mar penetran en la tierra, y
otras veces la tierra entra en el mar. La figura que representaba al Mar llevaba
un tridente en la diestra mano, y con la izquierda sostenia una barca, delicada-
mente trabajada, que contenia la sal molida. Bajo esta figura habian cuatro ca-
ballos marinos, que de tales tenian solamente la parte anterior; el resto del cuer-
po era de pez, y sus colas se trenzaban de muy graciosa manera. Sentado sobre
ellos, el Mar ponia de manifiesto su altivo poderio, rodeado de toda suerte de
peces y otros muchos animales marinos. El agua estaba representada con sus
olas, toda ella esmaltada de su propio color. La Tierra era una mujer hermosisi-
ma, con un cuerno de la abundancia en una mano, y aparecia totalmente desnu-
da, como su compafero. Sobre la mano izquierda de la Tierra hice un templete
de estilo jonico, finamente cincelado, para contener la pimienta. Bajo esta figu-
ra de hembra cincelé los mas hermosos animales que hay sobre la tierra; parte
de los escollos eran esmaltados, los demdas eran de oro. Esta figura estaba posa-
da sobre una base de ébano negro, de un grosor adecuado, en la cual hice unas
leves molduras y cuatro figuras en medio relieve, representando a la Noche, al
Dia, al Crepusculo y a la Aurora. Todas estas figuras tenian el mismo tamafio y
estaban separadas por los cuatro vientos principales, todo ello cincelado y es-
maltado con el mayor esmero que pueda imaginarse". Pellicer, desde muy jo-
ven, admird las obras de Benvenuto Cellini, fruto de esta admiracion es su
poema "Una copa de Benvenuto Cellini", escrito en Nueva York en 1918. En
este poema describe la magnifica copa "Rospigliosi", obra de orfebreria atribui-
da en aquel entonces a Cellini pero que, actualmente, se considera obra de
Jacopo Biliert y que Pellicer contemplé en el Museo Metropolitano de dicha
ciudad. En el poema también expresa los sentimientos y reflexiones que provo-
c6 su contemplacion.
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31. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]
Viena, el 2 de noviembre de 1937.

Mamacita adorada:

He pasado 10 dias en esta preciosa ciudad. He tenido muy buena
suerte pues el tiempo ha sido magnifico y ademas de las maravi-
llas que he visto en los museos, entre otras el maravilloso pena-

cho de Moctezuma I1'°® y todo el 1lamado tesoro de Viena con el
- 169

salero de Benvenuto Cellini'®® y los cuadros de Brueguel,'’’ he
tenido la fortuna de oir la 6pera Don Juan de Mozart'’' y el Par-
sifal de Wagner,'’” en el teatro de la 6pera imperial, que es mag-
nifico. También, y dirigido por el famoso director Bruno Wal-

9% En realidad es un penacho ceremonial (quetzalapanecalotl) que posible-
mente le ponian a la imagen de Quetzalcéatl en algunas ceremonias y que,
como asociaron a Cortés con dicho dios, se lo entregaron junto con lo que
supuestamente eran "sus pertenencias". En Viena, en el Palacio Belvedere, exis-
te otro penacho, posiblemente de la misma proveniencia pero de plumas de
guacamaya roja.

%9 Ver nota 168.

7% Jan Brueguel, Bruegel o Brueghel, pintor flamenco cuya fecha de naci-
miento es incierta, aunque generalmente se sitla en Bruselas en 1568 y su
muerte en Amberes en 1625. Fue hijo del pintor conocido como Bruegel el
viejo. Recuérdese que el Kunsthistorisch.es Museum de Viena posee catorce
Bruegels: La Iucha entre el Carnaval y la Cuaresma, Juegos de niiios, El suici-
dio de Saul, La Torre de Babel, Procesion al calvario, Cazadores en la nieve
(enero), Un dia triste (febrero), Retorno del rebaiio, La matanza de los inocen-
tes, La conversion de San Pablo, Boda de campesinos (Banquete de bodas),
Danza campesina, Campesino y pdjaro anidando 'y Tormenta en el mar.

"l Wolfgang Amadeus Mozart nacié en Salzburgo en 1756 y murid en Vie-
na en 1791. Desde pequefio recorrié diversas cortes europeas en compafia de
su hermana Maria Ana y de su padre Leopold dando conciertos que despertaron
temprana admiracién y gran entusiasmo. Compuso el Don Juan a los treinta y
dos afios. Entre sus Operas mas conocidas se cuentan Las bodas de Figaro, La
flauta magica, El rapto del serrallo e Idomeneo. Escribi6 mas de cuarenta sin-
fonias y numerosos conciertos para piano, cuartetos de cuerdas, sonatas para
piano y violin, musica sacra, etcétera.

72 Wilhelm Richard Wagner nacié en Leipzig en 1813 y muri6 en Venecia
en 1883. Entre sus principales Operas se cuentan: E!/ buque fantasma, Lohen-
grin, Los maestros cantores, Tannhauser 'y Triston e Isolda. Parsifal fue su
ultima obra operistica, finalizada un afio antes de su muerte, y se estrend ese
mismo afio de 1882 en Bayreuth. Wagner la llamo6 "festival sagrado".
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173

ter,'” oi el Réquiem de Mozart y el Te Deum de A. Bruckner.'™

Viena es una ciudad lindisima. Ya les platicaré mas con las foto-

175

grafias enfrente. Fui a la tumba de Maximiliano > y me acordé

176

mucho de ti. "> —Dile a mi hermano que si me mando6 el dinero

o si me lo va a mandar al recibir esta carta, que la tendras dentro
de 18 o 20 dias, que lo haga inmediatamente de ver estos renglo-
nes, si no lo ha hecho. Confio que algo mas encontraré en Paris
dentro de 15 dias que esté yo de regreso en Francia. —EIl dia I°
de diciembre, si Dios quiere, saldré para Veracruz a donde llegaré
el 19. Depende de la hora de llegada del barco que yo llegue a la
capital el 20 por la mafana o por la noche. Ya pagué la mitad del
pasaje, en 2% clase pues para esos dias el tiempo es malo y la
tercera clase me resultaria insoportable. Espero que desde hoy ya
no me escriban pues yo estaré dentro de 15 dias en Paris. Y el I°

'3 Bruno Walter, famoso director de orquesta, nacido en Berlin en 1876 y

muerto en Beverly Hills en 1962. Su verdadero nombre era Bruno Schlesinger.
Dirigié orquestas en Colonia, Riga, Berlin, Viena y Munich. Al arribo del na-
zismo huyd a Austria y posteriormente a Francia donde se naturalizé. Al ini-
ciarse la Segunda Guerra mundial huyo a los Estados Unidos y, en 1946, se
naturaliz6. En 1947 fue nombrado director de la Orquesta Filarmoénica de Nue-
va York. Escribiéo Heder, musica de camara, corales y dos sinfonias. También
es autor de una biografia de Mahler y su autobiografia: Tema y variaciones.

174 El compositor y organista austriaco Anton Bruckner naciéo en Ansfelden
en 1824 y murié en Viena en 1896. Recibié el doctorado Honoris Causa por la
Universidad de Viena en 1891. Escribié miusica religiosa (cinco misas, un Ré-
quiem, un Magnificat, el Te Deum al que se refiere Pellicer en su carta, motetes
y corales) pero su obra mas importante son sus once sinfonias, la Gltima de las
cuales quedd sin terminar. Fue gran admirador de Wagner.

7> Fernando José Maximiliano de Habsburgo nacié en Viena en 1832 y
muri6 fusilado en Querétaro en 1867. En contra de lo que podia esperarse, no
estd enterrado con su "familia", ya que su tumba se encuentra en la cripta de la
iglesia de los capuchinos en Viena, al lado de la tumba de Francisco Napoledn,
duque de Reichstadt e hijo de Napoleon I. Hecho que da verosimilitud a una
version extraoficial que niega la paternidad del archiduque Francisco Carlos al
afirmar que Maximiliano es hijo del rey de Roma, Francisco Napoleén, lo cual
también explica la animadversién de Francisco José, emperador de Austria, ha-
cia su "medio hermano" Fernando José Maximiliano,

76 Recuérdese lo que Pellicer narra al padre Senén Mexic, en la autobiogra-
fia que le dictéo: "Mi abuelo materno, Juan Céamara, nacié en Los Cacaos, pue-
blecito cercano a Villahermosa. Era simpatizador del emperador Maximiliano.
Tan bien le caia el emperador, que a uno de sus hijos le puso Maximiliano. Mi
abuelo paterno, Tomas Pellicer, defendia lo opuesto a la faccion del Segundo
Imperio. Disentia, pues, con mi abuelo materno".
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de diciembre me embarco. —Ayer oi misa en la catedral de San
Esteban, fue una maravilla. Fui a la gran misa con musica y coros
estupendos. Les pienso mucho en estos dias de noviembre. Dentro
de dos horas saldré en autobus para Budapest y alli pasaré mi
santo bien solito. Pero recorddndoles a Uds. a cada momento. En
Praga iré a rezarle al niflo de Praga que ahi estd, y me acordaré
mucho de ti y de nuestro Netito'’” y la infancia ya tan lejana. Te
quiero mucho, tanto que, ya no veo las horas de estar a tu lado,
besandote y diciéndote mil cosas de amor. Tu eres toda mi vida,
mamacita linda de mi alma. Besa mucho al chicuelo,178 saluda a

la familia y a los amigos y bendice a tu hijo.

Carlos

32. [Carta de CP a Deifilia Camara de Pellicer]
Budapest, el 4 de noviembre de 1937.

Mamacita linda: ya fui a pedirle a San Carlos'”’ por todos noso-

tros y por nuestro inolvidable y queridisimo viejito'®® que hace

dos afios pasaba con nosotros sus ultimos dias en este mundo.
Aqui me tienes entre los hungaros pero no viviendo como ellos,
por lo menos como los que ti y yo conocemos.'®' jQué ciudad!
Una de las mas espléndidas ciudades que he conocido y que ya he

77 Se refiere a un hermano menor fallecido en 1905. Ernesto Pellicer Cama-
ra naci6 en 1898 y fue uno de los nifios mas inteligentes de San Juan Bautista
—hoy Villahermosa— y a su muerte, en seflal de duelo, cerraron todas las
escuelas de la ciudad por un dia.

78 Se refiere a su otro hermano menor Juan [José] Pellicer Camara.

7% Recuérdese que estd escribiendo esta carta el dia de su santo, fecha que
tenia muy presente y que en no pocas ocasiones dio como la real de su naci-
miento —4 de noviembre en lugar del 16 de enero— y que, por harto verosi-
mil, le ayudaba a quitarse los dos o tres afios con que frecuentemente se daba a
conocer y que, en otras ocasiones, llegé a la friolera de siete afios.

180 Qe refiere a su padre don Carlos Pellicer Marchena, fallecido el 13 de
noviembre de 1935.

81 Ppellicer alude a los gitanos, conocidos en México también como hunga-
ros.
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visto muchas. Budapest se halla en ambas orillas del Danubio que
aqui, frente a la ciudad, es un gran rio y mas abajo también. Una
parte de la ciudad, Buda, estd sobre colinas; Pest, en plano. Ya
verds por las fotografias que compré, qué ciudad tan bella es. A
cada momento quisiera tenerlos aqui para que vieran tan lindas
cosas. He visto en cuatro dias lo mas que he podido y mafiana en
la tarde regreso a Viena donde estaré 24 horas mas y luego me iré
a Praga por tres dias y de ahi partiré para Nuremberg, Dresde y
Berlin. El dia 20 estaré en Colonia para ver la tan famosa catedral
y el 21 S. D. Q. volveré a Paris, donde espero encontrarme unos
pesos mas para comprarles un poco de cosas. Dile a mi hermano
que su dinero lo tengo intacto y que durante una semana entera
me ocuparé de sus encargos. Este viaje por el centro de Europa
me ha costado un poco mas de lo que yo habia calculado, pero
hasta ahora todo va bien. Ya me muero por estar con Uds. Nunca
como en esta ausencia, he sentido el deseo, la necesidad de estar
otra vez con Uds. Pronto sera, si Dios quiere. Ya me daras los
muchos besos de este dia. Besa a mi hermano y a las Sosa, a mi

182

tia Concha °” y a Lupe. Bendice a tu hijo tan solito que te adora.

Carlos

[Posdata.] Aqui son las ocho de la noche; alld deben ser las doce
del dia. ;Donde estaras? ;Qué estaras haciendo, mi linda, mi ado-
rada negrita? Saludos para Pepe y Paco, para Gabina y Aurelio y
los vecinos y camioneros amigos.

33. [Junio otra vez nos junta...]

Junio otra vez nos junta y nos separa.
Y el goce de mirarte y de saberte
tan dulce, tan amargo estd en mi mente

que el alma tengo en medio de la cara.

182 L . .
Concepcion Cervera de Camara, esposa de Gabriel.
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Yo senti que en mis ojos tu preclara
persona se bafi6. Senti quererte
como si yo volviera de la muerte

que un barbaro tumulto me dejara.

Hoy mas que nunca lo imposible espigo
y hoy mdas que nunca siento que contigo

la poesia retornd a su juego.

Junio que hace ya tiempo te trajera
quemo en mis manos esta flor de fuego

como si fuego solamente fuera.

C P.
Budapest, nov. 1937

[Recogido poéstumamente en el volumen II de Poesia completa de
1996.]

34. [Heri la luz--.]

Heri la luz y el agua y la ligera
lira de los aligeros horarios
y ahondoé el tiempo en sus hondas los precarios

tesoros que nos da la primavera.

Lo que entintd de musica primera
la no abierta palabra, solitarios
miranse los recuerdos; milenarios

y de mafiana, eternos. Si pudiera

ser como la pradera cuando el rio
todo le quita con decir: es mio!

y ella olvida y florece de otro modo...

Pasa una primavera y otra y miro.
Aunque el tiempo se aleja de mi vida

que ya de nada va quedando todo,
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la nada que voy siendo crea todo
para ser siempre el ansia de tu vida
y que de pronto sin querer suspiro.

Budapest, nov. de 1937

[Recogido postumamente en el volumen II de Poesia completa de
1996.]

35. [Carta de CP a Francisco Icaza]

Paris, el I° de diciembre de 1937.

3

Sr. Lic. don Feo. Icaza'®® en Berlin.

Mi querido compafiero:

Le adjunto un cheque del Chase Bank de Londres por la cantidad
de 17 ddélares que Ud. tuvo la bondad de facilitarme en esa ciudad
que tanto se parece a Toluca.'® Mil gracias por sus finas atencio-
nes berlinesas. Ya lo llevaré a Ud. a cierto lugar cerca de nuestra
capital, y espero no desilusionarle. Saludos a la pobre Nafretete'®’
[stc]. Ya iré por ella. Saludos al ministro y sra. Un abrazo de

Carlos Pellicer

%3 Francisco de Asis de Icaza y de Leén, diplomatico mexicano nacido en
la ciudad de Berlin en 1904. Curso estudios en la Universidad Central de Ma-
drid donde se recibio de abogado y trabajd, por corto tiempo, en la casa Lazard
Freres y, poco después, en el Canadian Bank of Commerce en México. Ingresd
al Servicio Exterior Mexicano como tercer secretario en la Legaciéon en San
José de Costa Rica en 1926. Desempeiié diversos cargos en El Salvador, Cuba,
Dinamarca y Holanda. Cuando trabo contacto con Pellicer era Consejero en
Berlin desde 1935. Mas tarde ocuparia otros cargos diplomaticos en Beirut,
Bruselas, Luxemburgo, Londres, Guatemala y Buenos Aires, ciudad en la que
fungié como embajador de México.

84 Capital del Estado de México que dista unos 64 kilometros de la ciudad
de México.

185 Nafrente, otra de las bromas de Pellicer, se refiere obviamente a Neferti-
ti, Nefretete o Nofretete; esposa del faraon Amenofis 1V, mejor conocido como
Akhenaton. Famosa por el bello busto que se exhibe en el museo de Berlin.



106 SAMUEL GORDON Y FERNANDO RODRIGUEZ

36. Las canciones de Peiiiscola

(Famoso lugar entre Valencia y Barcelona)

A Margarita Quijano™

jPefiiscola,

cabra maritima!
jLibrala y domala,
cintala!

Y por escarpas trepd,
con cuatro patas marinas,
la aldea que se ladea
sobre cimas y entre simas.

Vamonos para Pefiiscola

dije al lapiz y al papel

un medio dia doncel

en medio de una mar discola.
iVamonos para Peiiiscola!

Y palabra por palabra
la aldea trepd hasta mi;
rumid su tristeza cabra,
solt6 al ras un limpio si.
Que con tu voz se abra
mi voz por ti.

'8 Margarita Quijano, nacida en 1878, en La Paz, Baja California y muerta
en la ciudad de México en 1975. Era muy joven cuando su familia se trasladé a
la capital donde Margarita ingres6 a la Escuela Normal. Sus dotes de declama-
dora le ganaron la admiracién y amistad de muchos poetas, entre otros, Amado
Nervo y Enrique Gonzalez Martinez. Gracias a los detalles que dio la investi-
gadora y escritora Carmen de la Fuente, se supo que Margarita era la misteriosa
Dama de los guantes negros, célebre musa de Ramoén Lopez Velarde.
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A quien ande por el mundo:
que la venga a ver;
de noche sale a pescar,

todo canto y hondo pie.

En sus entrafias los peces
dan saltos de soledad.

Un gran pez que nadie ha visto
le da peces a salar.

Una vez soltdé las redes

tan al corazén del mar

que enred6 a la luna nueva
que acababa de bajar

y entre los peces la luna
tuvo sombras de puiial.
iSuéltala Peiiiscola,

lunas no tendras!

Por las pefias de Pefliscola
trepan las cabras del mar.
Chorrean espumas de oro
del dia que fue a estrellar
el carretén de botellas

que ya no pudo llevar.
Cuando las cabras se echaron,
rumiaron la soledad.

Sus mandibulas tuvieron
el viejo ritmo del mar

y en sus barbillas el aire
fina borla fue a colgar.
Bajo sus patas el riesgo
tajo negra vertical;

el siseo de la espuma
burlas claras dio a volar;
pero ellas, las cabras habiles
eran las cabras del mar.
Cuando arriba de las pefas
el suefio les dio su gas

y un cielo fugaz de junio
peras de luna fue a dar

y el aire, perfil de nada,
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al mismo aire fue a parar,
el cabrerio de cabras

que rumian la soledad

se transformd en una aldea
que nadie sabe mirar.
Médico de cabecera

con cuchara de coral,

un sorbo de poesia

tu tiempo me dio al pasar.
Cristal de la poesia

me vino a transparentar.
Flor de voces dio en la playa

que nunca podré olvidar.

Penas de Pefiiscola
vengo a suspirar
este mediodia

de barbara mar.
Pefias de Peiiiscola,
pefias de un peifiar
donde un caserio

se pone a contar
con riesgos nocturnos
cosas de la mar.

Y esta mar de cosas
hoy sale a pescar
algo, una sonrisa,

algo, un suspirar.

Que entre pefiascos profundos,
que ya son mi soledad,
hagan ruido de palabras

que yo s6lo he de escuchar.

Vamonos a Peniscola,
corazon,

a llorar.
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(A donde vas Peiliscola
con tan gruesa mar?

—A la playa, con las nubes,
a jugar.

—¢(Ahi nomas?

Ahi nomiés.

Y el mar sacaba la espuma
de donde no la habia.

Y la espuma las espumas
y espumas la poesia.

jAy, poesia,

que te vienes a bafar

sin saber lo que es el mar!

Fuéramos pechos de arena
donde se ahonda la sal

y un caracol de cristal
saluda a la luna llena

que ya con dicha o con pena
pisa igual el litoral,

humeda sombra de arena.

Fuéramos pechos de espuma
—espiral y tornasol-—

que arabes a lo espafol
sangre al sol la sangre suma
y lo que parece espuma

es so6lo brisa con sol.

jFuéramos pechos de espumal

Cuidate Peiiscola,
ten tu corazoén,
todas tus dos manos

le guarden la voz.

Cuidate del agua
que al cinto te da
que de la profunda

mas facil saldras.
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Cuidate del viento
que sabe decir
las canciones hondas

tefiidas de anil.

Vuélvete a tus pefas
hora es de rumiar
la espuma comida,

la copa de sal.

Entre el mar y ta
suspendi mi voz
que tu so0lo sabes

por quién muero yo.

Y entre mareas sombrias
el cantico empapelé.
Rumor pueril de otro pie

en el agua parecia.

iAy, poesia!
Tan lejos, tan cerca estas,
que con la cruz de lo mas

te sefialo en este dia.

11

iA donde se fue Pefiiscola
que no la encuentra la mar!
El sol griego con" su disco la

divierte en medio del mar.

(A donde se fue
que la luz ya no la ve?
(Por qué no la escucha el aire

que dio el ritmo de su pie?

La tierra cortd peninsulas
fue a las islas, no la hallé.
De canto por los cantiles

inGtilmente buscd.
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Y este buscar a Pefliscola
era todo un encontrar
cosas que de muchos afios

ya no veia la mar.

Yo so6lo quiero a Pediscola,
el mar se dijo una vez.

Y eso fue ver las peninsulas
entristecerse en un pie.

All4d anduvieron las islas
sin timén ni timonel.
Durmieron donde se pudo,

con litoral o sin él.

Adios, sefioritas islas,
decian los vientos, cien.
Ellas eran sefioritas

y apresuraban los pies
calzados con peces de oro
y algas de plata en la sien.

Yo les llevaré al Mar Rojo,
les dijo el viento una vez.
—Escandalo de colores

nada queremos con ¢él.

Yo les llevaré al Mar Indigo,
les dijo el viento otra vez.
—Nos gusta el azul sencillo,
dicen sin alzar a ver.

Nos iremos al Mar Blanco,
les dijo el viento una vez.
—Nada de mares lavables,
dicen ellas pronto y bien.
Nos iremos al Mar Negro,

les dijo el viento otra vez.
—Lechuzas de mar no fuimos.
Y siempre en boca del viento,
todo color era fiel.

Pero las islas buscaban

el marino mar doncel.
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Un mar cuya marejada
solté siempre a la esbeltez,
un mar que en ave fenicia
discobolos dio a traer;

el mar de los mares mar,
siempre desnudo y doncel.
Las peninsulas llegaron

y muchas islas también,
cuando a los pies de Peiiiscola
el torrente mar aquel,

todo sonoro y peligro,

plata en flores dio a su pie.

Coros de peninsulas,
de insulas coral,
son voces inutiles

en medio del mar.

Queja de las islas,
flotante clamor,
imperio de lagrimas,

naufragio de amor.

Bravas arquerias
sudan lo que dan
sosteniendo instantes

torrentes del mar.

Sobre ellas Peiiiscola,
cal anaranjo,
cal de rosa y verde,

cal de corazon.

Ardan los colores
que yo arrinconé,
decia el Otofdio

bajando su nuez.

Perros pueblerinos,
los colores van,
suben, bajan, vuelven,

se comen la cal.
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Un gris azul pienso y alzo
cual si fuera un alfiler
que hiri6 a mi dolor, descalzo

de andar tanto y padecer.

Si a las manos de Peiiiscola
pajaros colores van,
el pilotin de estos aires

gris azul canto dara.

El gris azul solitario

que en cualquier rinc6én del mar
con espumas y palabras

su entonacion salara.

(La sal que del alma sale

de tanto beberse el mar.)

Mar Atlantico
Diciembre  de 1937

[Poema escrito a bordo del Orinoco, durante la travesia de regre-
so a México; publicado en Ruta, junio, 1938, p. 20-27; y recogido
en el libro Recinto y otras imagenes de 1941.]

37. Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de la
cultura

(Seccion espaiiola)
Comision organizadora del II Congreso Internacional de Escritores
Valencia

Amigo y camarada:

El Patronato Nacional de Turismo, de acuerdo con nosotros, va a

187

editar un libro °’ aprovechando la celebracion del II Congreso In-

"7 Libro que, a la postre, apareceria cincuenta afios mas tarde. Se trata de
los tres volumenes de Actas, ponencias, documentos y testimonios, compilados
por Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, editados por la Canselleria de
Cultura, Educacio I Ciencia de la Genralitat Valenciana en 1987.
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ternacional de Intelectuales Antifascistas, donde quiere recoger,
en autdgrafo, la opinion que vosotros os llevais de los destrozos
que el fascismo ha causado en el tesoro artistico de nuestro pais.
Espero que ayudéis en esta obra, colaborando asi en defensa de la
cultura. Saludos.

Arturo  Serrano  Plaja’®

[Tomado del original que se halla en los archivos de Carlos Pelli-
cer Camara.]

38. Meéxico en el Congreso de Valencia
Conversando con Carlos Pellicer, Octavio Paz y Fernando Gamboa

por Luis Cardoza y Aragén'®’

Se encuentra en México, recién llegada, la delegacion de intelec-
tuales mexicanos de izquierda que asistid6 al Segundo Congreso
Internacional por la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia,

88 Arturo Serrano Plaja, poeta y escritor espaiiol, nacido en El Escorial en
1909. Profesor de literatura en Santa Barbara, California. Entre sus libros desta-
can: Destierro infinito, EI hombre y el trabajo, Versos de guerra y de paz,
Manuel Angeles Ortiz, Realismo  "magico " en Cervantes 'y La cacatia atmosfé-
rica.

8% Luis Cardoza y Aragdn, escritor, critico y poligrafo guatemalteco, naci6
en Antigua, Guatemala, en 1904 y falleci6 en la ciudad de México en 1988.
Traboé amistad con Pellicer en Paris, durante su primera estancia europea, cuan-
do el tabasquefio era encargado de la Comision Artistica de la Asociacion Ge-
neral de Estudiantes Latinoamericanos. Cardoza y Aragén recuerda en sus me-
morias que en Paris tratd6 a Alfonso Reyes, a Jorge Cuesta, a Samuel Ramos, "a
Agustin Lazo y a Carlos Pellicer, a quienes trat¢é mas". En otra parte de sus
memorias valora a Pellicer en los siguientes términos: "Admiro en Carlos Pelli-
cer su saturacion de Europa, de las tierras biblicas y Grecia, de primitivos y
renacentistas; su pasion por las sandalias de Clara y Francisco; vivencias que se
le armonizaron con el trépico y lo precolombino, con los clasicos castellanos.
Fue caudaloso, panico y entusiasmado. Sus arcangeles son bellos efebos [...].
Con enardecimiento, en Pellicer alentd la emocién de lo propio. Abarcé lo me-
diterraneo y la exuberancia de lo natal. En la integraciéon de helénicos y olme-
cas, de jaguares y franciscanos [...]. Con Pellicer tuve, ademas, la apertura a la
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Barcelona, Madrid y terminado en Paris, en julio del afio que aca-
ba de morir.

Esta Delegacion fue integrada por Silvestre Revueltas,'” Car-
los Pellicer, Octavio Paz,'”! Fernando Gamboa,'’? José Mancisi-

vida con humanismo militante, que lo enriquecid sin que jamas dejara la voca-
cion que fue su destino. En su poesia se congregan cristales puros y humedades
de sudor, con gracia, precisiéon y desenvoltura peculiarisimas. Gozd al caminar
por el pantedén y los multicolores mercados nativos". Cardoza y Aragdn vivio
en México de 1932 a 1944. En 1952 regresé para radicarse definitivamente.
Son imprescindibles su Guatemala: las lineas de su mano y El rio. Novelas de
caballeria.

190 Silvestre Revueltas, musico mexicano nacido en Santiago Papasquiaro,
Durango, en 1889 y muerto en la ciudad de México en 1940. Estudi6 violin en
el Conservatorio Nacional de México (1913-1916); en el Saint Edward College
de San Antonio, Texas; y violin y composicion en el Chicago Musical College
(1918-1922). Fue violinista y director de varias orquestas del sur de Estados
Unidos. A su regreso fue maestro de composicion en el Conservatorio Nacio-
nal. De 1929 a 1935 fue subdirector de la Sinfonica Nacional de México. En
1936 ocupd la secretaria general de la LEAR y un afio después viajé a Espafia a
dar algunos conciertos en plena guerra civil. Compuso muchas obras para con-
cierto asi como para cine. Entre otras: Cuauhndhuac, Esquinas, tres piezas para
violin y piano, tres cuartetos para cuerdas, Ranas, Dio para pato y canario,
Alcancias, 8 por radio, Tocata, Redes, Homenaje a Garcia Lorca, Sensemayd 'y
La noche de los mayas. Ver el documento ntimero 37.

1 Octavio Paz, poeta y ensayista mexicano, premio Nobel de Literatura en
1990, nacidé en la ciudad de México en 1914. Una de las mas antiguas amista-
des de Carlos Pellicer; fue invitado al Congreso de Escritores Antifascistas por
Pablo Neruda. Paz se desempefiaba entonces como maestro en una escuela se-
cundaria para hijos de trabajadores en Mérida, Yucatan, y fue ¢él, seglin sus
palabras, quien comunicé a Carlos Pellicer que los responsables de la LEAR
habian reexpedido las invitaciones por via maritima a Yucatan y habian hecho
perdediza la de Carlos Pellicer. Ambos poetas se profesaban mutua admiracion.
En su copiosisima obra figuran algunos ensayos que Paz dedicé a la poesia de
Pellicer, por ejemplo, "Carlos Pellicer y la poesia de la naturaleza" en 1941 y
"La poesia de Carlos Pellicer" en 1956. Participd en el Congreso de Valencia.
A su regreso a México, en 1938, colabord en la fundacion de la revista Taller.
En 1943 se trasladé a los Estados Unidos donde conocié la poesia del Moder-
nism (vanguardia) angloamericano. En 1945 ingresé al cuerpo diplomatico de
México y fue destinado a Paris donde tuvo estrechos vinculos con el movimien-
to surrealista. En 1962 fue nombrado embajador en la India y en 1968 dimitio
de su cargo como protesta por la represion de las manifestaciones estudiantiles
en Tlatelolco. Fundo6 luego dos importantes revistas Plural (1971-1976) y Vuel-
ta (1976 a la fecha). Ha influido de manera decisiva en las posteriores genera-
ciones de poetas y criticos. El Fondo de Cultura Econdomica y el Circulo de
Lectores han publicado ya diez volimenes de sus obras completas.

92 Fernando Gamboa nacié en la ciudad de México en 1909 y muri6 en la
misma ciudad en 1990. Estudi6é en la Academia de San Carlos y en la Escuela
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dor,'”® Juan de la Cabada,'’® José Chavez Morado'”’ y Maria

: 1
Luisa Vera.'’®

de Escultura y Talla Directa. Con Pablo O'Higgins, Leopoldo Méndez y Alfre-
do Zalee pintd en forma colectiva los murales de Talleres Graficos de la Na-
cioén. Presidié la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y diri-
gid la revista Frente a Frente (1936-1937); a partir de esta fecha se dedicé a la
museografia. En 1939 y 1940, por 6rdenes del presidente Lazaro Cardenas, rea-
lizo el traslado y asilo en México de los republicanos espafioles, con criterios
que, hasta la fecha, siguen siendo cuestionados. Fue uno de los fundadores del
Instituto Nacional de Bellas Artes cuyo museo organizé y del que fue subdirec-
tor general (1947-1953). Fund¢ las galerias populares, establecié el Salon de la
Plastica Mexicana y en Guadalajara, Jalisco, cred el Museo-Taller José Clemen-
te Orozco. Llevd y organizd multiples exposiciones de arte mexicano en dife-
rentes ciudades del mundo, como Paris, Estocolmo, Londres, Bogota, Tokio,
Zurich, etcétera. De 1972 a 1981 fue director del Museo de Arte Moderno de
México.

193 José Mancisidor, escritor mexicano nacido en Veracruz, Veracruz, en
1895 y muerto en Monterrey, Nuevo Ledn, en 1956. Estudio en la Escuela
Militar de Maestranza y en 1914 se unié a la Division de Oriente que comanda-
ba Candido Aguilar, misma que combatio a los invasores norteamericanos de la
ciudad de Veracruz, donde colabord con el gobernador Adalberto Tejeda (ver
nota 140) y fue nombrado alcalde de Jalapa, Veracruz. Fue docente de la Es-
cuela Nacional de Maestros, la Normal Superior y la Universidad Obrera de la
ciudad de México. Fue director de la revista Ruta (1933-1939) y colaborador
de El Dictamen (Veracruz), El Nacional, La Voz del Campesino, Claridad, Cri-
sol 'y Simiente. Entre otras obras escribié: Marx, Lenin; Hidalgo, constructor de
la patria’, Stalin, el hombre de acero, Coémo cayeron los héroes, El sargento,
La asonada, En la rosa de los vientos, Judrez (teatro), y los argumentos de las
peliculas:  Yanga, El duelo, Arriba Madero y EI asesino.

9% Ver nota 30.

95 José¢ Chavez Morado, pintor mexicano nacido en Silao, Guanajuato, en
1909. Hizo estudios en la Chouinard School of Arts de Los Angeles y en la
Academia de San Carlos, donde fue profesor. En 1935 fue jefe de la Seccion de
Ensefianza Plastica del INBA y de la Escuela de Disefio y Artesanias. Fue
miembro del Partido Comunista Mexicano y del Partido Socialista Unificado de
México. Miembro fundador del Saléon de la Plastica Mexicana. Entre sus innu-
merables obras se encuentran los murales de la Facultad de Ciencias de la
UNAM; los de la antigua Secretaria de Comunicaciones y Obras Publicas y los
del Centro Médico de la ciudad de México —ambos danados por el sismo de
1985—; y también del relieve de la columna central del Museo de Antropologia
de la ciudad de México. Premio Nacional de Artes (1974) y Doctor Honoris
Causa por la UNAM (1985).

196 Maria Luisa Vera Jiménez, escritora mexicana nacida en San Luis Poto-
si, San Luis Potosi, en 1907. Escribio los libros de poemas Arcilla, Yunque,
Poemas de nifios tristes 'y el libro Cuentos de extramuros.
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Carlos Pellicer, que este afio [s/c] nos dio el libro mas intere-
sante de poesia, Hora de junio, y Octavio Paz, valor destacado de
la joven poesia mexicana, fueron invitados especiales. Los demas
miembros de la delegacion mexicana pertenecen a la Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios.'”” Carlos Pellicer fue invitado
por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios a iniciativa
de los poetas espafioles. Y Octavio Paz asistido por invitacion di-
recta que le hizo Pablo Neruda,'’® uno de los organizadores prin-
cipales del Congreso.

La Delegacion se encuentra en México hace pocos dias y con-
sideramos de interés ofrecer una entrevista con sus miembros,
aunque fuese una entrevista precipitada, ya que una conversacion
con ellos habria de ofrecernos algo del panorama intelectual de la
Espafia en lucha, del estado del pueblo y de la obra extraordinaria
que por la cultura realiza la Republica, no obstante que la guerra
consume casi toda la energia de sus hombres.

Tuvimos la fortuna de conversar con viejos camaradas y ami-
gos, con Carlos Pellicer y Octavio Paz, poetas representativos de
México, hombres cuya actividad radical ha sido la cultura, cuyas
participaciones en la politica han sido siempre por las causas mas
nobles y mads justas. Ambos, por su cultura y la independencia de
criterio, pueden ofrecernos una imagen exacta en lo posible de lo
que acontece en Espafia. La conversacion ofreci6 el interés de su

"7 Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Organizacién sur-
gida en 1933 con el objeto de luchar contra el imperialismo y el fascismo, asi
como apoyar las luchas de los trabajadores. Sus fundadores fueron Leopoldo
Méndez, en cuya casa se realizaron las reuniones previas a su establecimiento,
Juan de la Cabada, Pablo O'Higgins, Luis Arenal, José Pomar, Armen Ohanian
y Makedonio Garza, a los que muy pronto se sumaron muchisimos escritores,
pintores y musicos, y también organizaciones como la Federacion de Escritores
y Artistas Proletarios (FEAP) y la Asociacion de Trabajadores del Arte (ATA).
Sus medios de difusion fueron la Hoja Popular y la revista Frente a Frente
(1936-1937). Su primer presidente fue Juan de la Cabada, el segundo fue Sil-
vestre Revueltas y el tercero José Mancisidor. En abril de 1937 se separaron
algunos miembros para crear el Taller de la Grafica Popular. En junio de 1938
un grupo de la seccion de literatura, sin romper con la LEAR pero en forma
auténoma, reinicié la publicacion de la revista Ruta. Posteriormente algunos
miembros consiguieron que la LEAR dependiera de la Secretaria de Educacion
Publica, con lo que la agrupacion perdié interés y acabé por desmembrarse.

"8 Ver nota 147.
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sinceridad, de su imparcialidad y de la capacidad de ambos para
juzgar y amar lo que vieron, estudiaron y sintieron.

Muy lamentable nos parecié la ausencia de Revueltas. Una vez
pospusimos la conversacion, por esperarlo; pero su salud le impi-
dio [asistir a] la nueva cita y serd en otra oportuniad que daremos
las opiniones y los recuerdos espafioles del gran musico nuestro.

Fernando Gamboa conversé con nosotros y su presencia cubre
en parte la falta de Jos¢é Mancisidor, Chavez Morado y Maria Lui-
sa Vera, delegados de la LEAR. Por otra parte, José Mancisidor,
no hace muchos dias, hizo ya declaraciones a uno de nuestros
redactores.

Creacion y propaganda

Fernando Gamboa: Creo haber percibido claramente dos grandes
acontecimientos, dos grandes hechos positivos, en la Espafia que
visité, en lo que se refiere a mi especialidad: la pintura. El prime-
ro de estos hechos que quiero sefialar, es la obra de creaciéon lo-
grada por los pintores espafioles. Una obra engendrada por las
necesidades de la guerra, una obra que la guerra ha hecho posible.
El segundo hecho es el siguiente: la inmensa labor de proteccion,
conservacion, investigacion, estudio y catalogacion de una canti-
dad insospechada de tesoros artisticos de Espaiia.

Octavio Paz'. Es algo extraordinario la cantidad de obras artisti-
cas recogidas en pueblos y aldehuelas, en casas particulares, en
colecciones privadas que la Republica ha protegido, salvado.

Fernando Gamboa: Nuevos Grecos, Goyas, autores anoénimos,
objetos de arte, completamente desconocidos, aun por los mas
distinguidos especialistas, tesoros insospechados, han surgido y,
afortunadamente, han sido salvados en su mayor parte por la Re-
publica.

El redactor. (De la nueva pintura? ;Exposiciones? ;Autores
clasicos?

Fernando Gamboa: Carlos Pellicer y Octavio Paz te diran de la
actividad editorial. Y creo que se han impreso libros muy nota-
bles, buena parte de ellos ocasionados por la guerra. En artes
plasticas pasa algo semejante. No todo se ha reducido al cartel,
aunque la guerra necesita para ser llevada [a cabo] una gran pro-
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paganda que haga conocer al pueblo todos los aspectos de la lu-
cha.

Carlos Pellicer. En carteles se han hecho maravillas. Y la gue-
rra ha permitido al gobierno republicano la organizacion de expo-
siciones prodigiosas como esa del Greco que se abrid en Paris
hace pocos meses. Como para volverse loco! Los mejores Grecos
de Espafia, reunidos, ordenados y colocados magnificamente.

Fernando Gamboa: En plena lucha se presentd, entre otras, la
exposicion de las obras que formaban la coleccion del duque de
Alba.'® Pinturas, esculturas, grabados, objetos de arte, un verda-
dero tesoro artistico que ha pasado a poder de su duefio auténtico:
el pueblo.

El redactor. Indudablemente la guerra ha permitido la organi-
zacion de estas exposiciones, la restitucion a su duefio de estos
tesoros artisticos que eran patrimonio de algunos cuantos. Pero,
jclaro esta!, con la encarnizada lucha, la mayor parte de la obra
artistica actual tiene que ser de circunstancia, ocasional. Y lo im-
portante seria para nosotros conocer algo de lo significativo de
esta obra. Algo de ella resistird el tiempo [JIC]. Y la grande obra
vendra con el renacimiento espafiol cuya frase [.vic] primera la
vemos tan palpablemente ya en la lucha.

Octavio Paz'. Obra de circunstancia, es cierto, en su mayor par-
te. No podia ser de otra manera. Pero qué espectaculo tan noble
nos ofrece el pensamiento espafiol al mantener muy alta la digni-
dad del arte. La poesia que se escribe hoy en Espafia es de las
mejores del mundo.

Carlos Pellicer. Tu conoces los romanceros de la guerra que se
han editado. Hay poemas excelentes. Seguramente algunos de
ellos son tan valiosos como los mas valiosos del romancero clasi-
co. Cierto es que la poesia que se escribe hoy en Espafia es en su
90 por ciento una poesia de circunstancia, con sus fallas natura-

199 1a dinastia de los duques de Alba incluye, entre otros, a Fadrique Tole-
do, a Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, a Jacobo Fitz-James Stuart y
Falco y a la duquesa Maria del Pilar Teresa Cayetana de Alba —la célebre
"maja" de Goya—. Desde la muerte del segundo duque de Alba, en 1531, suce-
sivos cargos y campafas militares fueron enriqueciendo una colecciéon que in-
cluyd a pintores italianos y flamencos, amén de espaifioles.
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0

72
les, aunque Mallarmé®®® asegure que las obras maestras nacen de

las circunstancias. Pero la poesia es también disciplina, tesonero

~ ’ [ : : 201
empefio y no sélo se es poeta, dijéramos, por la gracia de Dios.?’

Picasso y la guerra espanola
El redactor: La pintura al fresco’’? de Pablo Picasso,”’
Pabellon Espafiol en la Exposicion de Paris, es una de estas obras

3 en el

ocasionales, nacidas por la guerra, y, a pesar de haber sido pinta-
da durante ella, posiblemente ofrece un gran interés, posiblemente

es una obra importante dentro de la vida artistica del gran creador

204

espafiol. La serie admirable de grabados de Goya:""" Desastres de

la guerra, parece que la empezo a grabar a partir de 1820 vivien-
do ya en Burdeos.

200 Stéphane Mallarmé, poeta francés nacido en Paris en 1842 y muerto en
1898. Vivio de la ensefianza del inglés. Su obra esta recogida en el volumen
Poésies. Especialmente famosos han sido sus poemas "Un coup de dés jamais
n'abolira le hazard", y el titulado "L'aprés-midi d'un faune”, sobre el cual, y
con musica de Debussy, Diaghilev hizo un ballet interpretado por Nijinski.
Mencion especial merece su traduccion al francés de los poemas de Edgar
Alian Poe.

201 pareceria que Pellicer alude proféticamente a lo que poco después, Fran-
cisco Franco, usaria como divisa en timbres postales, billetes y monedas: "Cau-
dillo de Espafia por la grada de Dios".

202 No es fresco, es oleo sobre tela.

203 pablo Ruiz Picasso, pintor espafiol nacido en Malaga en 1881 y muerto
en Mougins en 1973. La evolucion de su estilo comprende tres periodos princi-
pales: la época azul que se caracterizd por el predominio de este color, cuya
influencia viene del Greco y por cierto influjo de los impresionistas que incluso
abarca la tematica; la época rosa o roja; y finalmente el periodo cubista en el
que pintd, entre muchas otras, la obra que nos ocupa: La destruccion de Guer-
nica.

204 Francisco de Goya y Lucientes, pintor espafiol nacido en Fuentedetodos
en 1746 y muerto en Burdeos en 1828. Después de estudiar con José Luzan y
Martinez que muy poco le pudo ensefiar, estuvo en Mac™*'<i, en diferentes ciuda-
des de Italia y, a su regreso a Madrid, bajo la direccion de Mengs, ingresé en la
Real Fabrica de Tapices donde realiz6 numerosos cartones para ellos. En 1779
fue presentado a la familia real donde hallo, en la persona de la reina Maria
Luisa, asi como en las duquesas de Alba y de Osuna, amistad y proteccién que
le serviria afos mas tarde. La guerra para independizarse de Francia (1808) le
inspir6 su serie de grabados Los desastres de la guerra, donde presenta, con un
realismo muy crudo, los horrores de los que fue testigo.
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Fernando Gamboa: Es una obra singular, a mi juicio. Ha teni-
do critica muy contradictoria, pero siempre elogiosa [sic]. Igual
podriamos decir de la serie Sueiio y mentira de Franco?”

Carlos Pellicer: A mi no me gusto el fresco [sic/ del gran pin-
tor. Me recuerda muchas cosas, entre otras, los grafitos africanos.
Me parece que hay una investigacion desesperada, angustiosa...

Octavio Paz: Europa sigue hablando de la obra mural. Hasta
Cocteau®’® escribié un ensayo. Recuerdo que decia en un parrafo:
"Cuando el artista condena o satiriza a un hombre, es para la eter-
nidad".

Fernando Gamboa: Frente a La destruccion de Guernica®
desfilaron y seguiran desfilando docenas de miles de personas que
visitan la Exposicion de Paris. La obra de Picasso es, naturalmen-

te, una de las grandes curiosidades. jMagnifica propaganda y
08

7

magnifica pintura! Gutiérrez Solana,’”® un temperamento seme-

25 Sueiio y mentira de Franco, serie que consta de dos aguafuertes dividi-

dos en nueve secciones iguales para ser cortadas y usadas como tarjetas posta-
les, van acompafiadas de un texto-poema del propio Picasso en el que subraya
los elementos de los grabados que, exceptuando la figura de Franco —"meili-
que en ereccion ni uva ni breva"-—, serdn retomados en el mural La destruccion
de  Guernica.

206 Jean Cocteau, poeta, novelista, autor teatral, director de cine y dibujante
francés, nacido en 1899 en Maisons-Lafitte y muerto en Milly-la-Foret en 1963.
Entre sus obras figuran: Poesia; Los nifios terribles; Opio; Antigona; Edipo rey;
La maquina de escribir. Dirigio las peliculas: La sangre de un poeta, La bella
y la bestia, Los padres terribles y Orfeo. Fue miembro de la Academia Fran-
cesa.

X7 La destruccién de Guernica, famosa pintura de dimensiones murales de
Picasso, inspirada desgarradoramente en la destruccion de la ciudad vasca
Guernika por un ataque de la aviacion alemana. La obra de grandes proporcio-
nes comprende elementos dramaticos de la tauromaquia transportados en forma
apocaliptica, a la destruccion de la ciudad. También condensa y, a la vez ampli-
fica, los elementos de la serie Sueilo y mentira de Franco. El mural fue comi-
sionado por el gobierno republicano para exhibirse en el pabellon espaifiol en la
Feria Mundial de 1937 en Paris.

208 José Gutiérrez Solana, pintor y escritor espafiol, nacido en Madrid en
1886 y muerto también en su ciudad natal en 1945. Su obra se caracteriza por
describir temas de la gente pobre y aspectos sérdidos o desgarradores de las
ciudades, todo ello animado, por contraste, con una gran vitalidad. Lo anterior
también se refleja, aunque con menos calidad, en su obra como escritor. Sus
principales libros son: Espaiia negra, Madrid callejero, Dos pueblos de Casti-
lla, Florencio  Cornejo.
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jante al de Goya, habrd de tener tiempo aun para fijar, como el
aragonés, algunos aspectos del drama espaiol. Si con Goya se
manifestd potentemente la inteligencia espafiola, con Gutiérrez
Solana vuelve de nuevo a surgir [s/c] esta gran tradicion. Muy
pronto se hard una exhibicién de su obra. Nuevos pintores, Pérez
Contell, Souto,209 Prieto,210 Rodriguez Luna,211 Francisco Carre-
fo, etc., se han destacado, asimismo, por su obra creadora y por

su obra de organizaciéon de los trabajos en los talleres encargados

de la propaganda grafica. Bajo la direccion de José Renau®'? se

fundieron los organismos encargados de ella. Los grandes centros

209 Arturo Souto Feijéo, pintor nacido en Espafia en 1902 y muerto en la
ciudad de México en 1964. Estudio en la Academia de San Fernando de Ma-
drid. Obtuvo el Premio Nacional (1934) y una beca para ir a estudiar a Italia,
Bélgica y Francia. Regreso a Espafia en 1936 y fue miembro de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Durante su exilio vivio en Cuba y Estados Unidos.
En 1942 llegd a México, donde murid.

219 Miguel Prieto, pintor y escendgrafo espaiiol, nacié en 1907 y murié en
la ciudad de México en 1956. Fue miembro de la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, del Consejo Nacional de Teatro de la Direccion de Bellas Artes y
escendgrafo del teatro ambulante Federico Garcia Lorca. Fundo el teatro guifol
La Tarumba. Fue exiliado en el campo de concentracion de Argel-Sur-Mer, de
donde salio para México en 1939. En México fue director artistico de Meéxico
en la Cultura, suplemento del periddico Novedades, del Instituto Nacional de
Bellas Artes y de la Revista de la Universidad de México. Su obra mas conoci-
da es el mural que pintd en el observatorio de Tonantzintla.

211 Antonio Rodriguez Luna, pintor espafiol nacido en Montoro en 1910, y
muerto en su pais natal en 1985. Fue alumno de la Escuela de Bellas Artes de
Sevilla y de la Academia de San Fernando de Madrid. Colabordé con la Alianza
de Intelectuales Antifascistas y, en Valencia (1937), publico dibujos sobre la
guerra civil espafiola. Llegé a México en 1939 y en 1941 fue becario del Cole-
gio de México y de la fundacién Guggenheim. Fue maestro de la Escuela Na-
cional de Artes Plasticas. Regres6 a Espafa y, en 1982, en su ciudad natal,
inauguréd su propio museo.

212 José Renau Berenguer, pintor espafiol nacido en 1907 y muerto en Espa-
fa en 1982. Estudid en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de Valencia,
donde fue profesor (1934-1936). Fue militante del Partido Comunista Espaiiol
(1931-1939) y fundador de la Union de Escritores y Artistas Proletarios; direc-
tor general de Bellas Artes, con sus Milicias de Cultura, protegié y salvo de los
bombardeos fascistas, las obras del Museo del Prado. En 1939 llegd a México,
donde obtuvo la nacionalidad mexicana y pintd, entre otros, los murales del
Sindicato Mexicano de Electricistas (empezados por David Alfaro Siqueiros),
los del Casino de la Selva (Cuernavaca) y el de la Sociedad de Alumnos de la
Escuela Nacional de Arquitectura. Después de vivir dieciocho afios en la Repu-
blica Federal Alemana, regres6 a Espafla en 1976.
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de esta labor tan importante, son Valencia, Madrid y Barcelona.
En Catalufia, los artistas se encuentran reunidos en el Sindicato de
Barcelona. En Valencia, en la Alianza de Intelectuales y en Ma-
drid, en sindicato también. Muchos de estos artistas no pierden
contacto con el frente de guerra: son comisarios politicos, comisa-
rios de cultura. Son, a la vez, artistas y soldados. La funcién de
los comisarios politicos es de suma importancia. Maestros, verda-
deros misioneros, orientadores en el frente mismo. Naturalmente,
el Gobierno ha considerado la propaganda como una de las armas
fundamentales de la guerra.

Octavio Paz'. A un kilometro del frente de Madrid se llevan a
cabo las mejores representaciones del teatro espafiol. Tienen una
importancia capital los espectaculos realizados con titeres. Se re-
presentan farsas de los autores mas brillantes, contemporaneos y
clasicos, adaptaciones, etc. Entre los estrenos ultimos tenemos
una version de [El cerco de] Numancia de Cervantes, hecha por
Rafael Alberti.?!® José Bergamin, Antonio Aparicio,214 Manuel
Altolaguirre,?'” han escrito muchisimo para este teatro del frente.

213 Rafael Alberti, poeta y pintor espafiol nacido en el Puerto de Santa Ma-
ria, Cadiz, en 1902. En su juventud cultivé la pintura al igual que la poesia. En
1927 obtuvo el Premio Nacional de Literatura con su libro Marinero en tierra.
En 1933 fundo6 la revista Octubre y posteriormente colabord con el Frente Po-
pular y llegd a ser secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. En
1939 se exilio en Paris, luego en Argentina. Actualmente vive en Espafia. Entre
sus libros mas importantes estan el ya mencionado Marinero en tierra, La
amante, Las soledades, Sobre los dngeles, De un momento a otro, A la pintura,
El hombre deshabitado (teatro), El adefesio (teatro) y sus libros de memorias
La arboleda perdida.

214 Antonio Aparicio, escritor y poeta espafiol exiliado en Caracas, Venezue-
la, donde fue colaborador de E! Nacional, publicd Fabula del pez y la estrella,
Cuando Europa moria y La nifia de plata.

215 Manuel Altolaguirre, poeta y director de cine espafiol, nacido en Malaga
en 1905 y muerto en Burgos en 1959. Pertenece a la Generacion del 27. Llegd
exiliado a México en 1943, donde fundé la revista Liforal, asi como la compa-
fiia de cine Producciones Ysla en la que produjo, entre otras, La casa de la
Troya, Dosia Clarines, El puerto de los siete vicios, y El cantar de los canta-
res. Escribio el guion de Subida al cielo, pelicula de Luis Bufiuel, que gané el
Premio de la Critica en Cannes. Entre otros libros escribid: Las islas invitadas
y otros poemas, Ejemplo, Soledades juntas, La lenta libertad, Nube temporal,
Fin de amor, Las maravillas (teatro) y Poesias completas.
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Fernando Gamboa: Buen numero de pintores de la generacion
anterior se dedica [szc] a trabajos de conservacion y restauracion
de cuadros.

El redactor: Nos ha impresionado a todos, lo veo muy espe-
cialmente leyendo revistas europeas, el esfuerzo de la Republica
para llevar la guerra sin descuidar ningun aspecto del genio y del
patrimonio artistico de Espafia. Publicaciones de todas clases, tea-
tros, exposiciones, conciertos...

Poesia

Octavio Paz: Han llegado los Romanceros de la guerra civil [stc]
a México. Seguramente tu has visto y publicado muchos de estos
poemas. Y empiezan a venderse en librerias, revistas como Hora
de Espaiia,’’® Nueva Cultura. No sé si pueda leerse el diario La
Voz, diario de los intelectuales que se edita en Madrid. E/ Mono
Azul’" es actualmente el suplemento literario de este diario. Ma-
drid es el nombre de otra revista excelente. Acaba de circular el
segundo numero y el tercero estd en proceso. La edita la Casa de
la Cultura. Maria Zambrano®'® cuida el numero préximo. Del

2% Hora de Espaiia, revista mensual, se publicaron 22 numeros de enero de
1937 a octubre de 1938. El consejo de colaboracion lo formaban: Ledn Felipe,
José Moreno Villa, Angel Ferrant, Antonio Machado, José Bergantin, Tomas
Navarro Tomas, Rafael Alberti, José F. Montesinos, Rodolfo Halfter, José
Gaos, Damaso Alonso y Luis Lacasa. La redaccion la integraban: Manuel Alto-
laguirre, Rafael Dieste, Antonio Sanchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramoén
Gaya, Arturo Serrano Plaja y Angel Gaos; su secretario fue Antonio Sanchez
Barbudo (ver nota 236). Existe edicion facsimilar de Verlag Detlev Auvermann
KG.

27 El Mono Azul, hoja volante inserta primeramente en el diario madrilefio
La Voz y publicada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Se publicaron
47 numeros; del 1 (agosto 27 de 1936) al 44 (diciembre 9 de 1937) sali6 sema-
nalmente; y tres nimeros mas sin periodicidad: 45 (mayo de 1938), 46 (julio de
1938) y 47 (febrero de 1939, inserto en el numero 1 de Cuadernos de Madrid,
pp. 91-128). Existe edicion facsimilar de Verlag Detlev Auvermann KG (1975).

2% Maria Zambrano, escritora y filésofa espafiola, nacida en Vélez-Malaga
en 1907 y fallecida en Madrid en 1991. Licenciada en filosofia y letras, fue
profesora de las universidades de Morelia, México, y de La Habana, Cuba. Sus
principales obras son: Filosofia y poesia, EI hombre y lo divino, El freudismo,
testimonio del hombre actual, La confesion, género literario y método, EI pen-
samiento vivo de Séneca, La agonia de Europa, Hacia un saber sobre el alma,
Persona o democracia 'y La Espaiia de Galdos.
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gran poeta Antonio Machado,?'” a quien la Repiblica encontré en
la mayor pobreza, una de las voces liricas mas altas de la Europa
contemporanea, acaba de editar un volumen de ensayos: La gue-
rra, en que su personaje, Juan de Mairena, discurre sobre temas
diversos relacionados con el drama espafiol. Algunos de estos en-
sayos se publicaron en Hora de Espaiia. En los ensayos de Juan
de Mairena se siente siempre un fervor muy espafiol, un cristia-
nismo implicito, la unidad singular del espiritu castellano.

Carlos Pellicer. Antonio Machado es un comunero, un nuevo
comunero.”*’ Eso es todo.

Octavio Paz'. Antonio Machado ve en el fascismo, como carac-
teristica, un odio fundamental por todos los valores del espiritu, a
pesar de su apoyo espiritualista. Ve en el fascismo un retorno a
un paganismo sin trascendencia alguna.

Carlos Pellicer. jQué lejos Grecia y Romal

Octavio Paz'. He quedado sorprendido de la actividad artistica.

221

Si antes de la guerra Jules Supervielle”® y otros grandes poetas

219 Antonio Machado y Ruiz, poeta espafiol nacido en Sevilla en 1875 y
muerto en Collioure en 1939. Su obra se caracteriza por un lirismo intimo,
teflido las mas de las veces de melancolia. En colaboraciéon perfecta con su
hermano Manuel, escribi6 obras de teatro como Desdichas de la fortuna o Ju-
lianillo Valcarcel, Las adelfas y La Lola se va a los puertos. Lo mejor de su
prosa la escribié bajo el seuddénimo de Juan de Mairena. Su obra poética esta
recogida en sus Poesias completas. (La primera antologia de los hermanos Ma-
chado publicada en México, en las famosas Ediciones de Cvltvra, fue prologada
por Carlos Pellicer.)

220 Miembro de la comuna que en Espafia, desde antiguo, fue una forma de
propiedad comunal de la tierra, no reglamentada ni reconocida por las leyes y
que, por lo mismo, su historia es muy confusa. En el siglo xix, los comuneros
fueron una sociedad secreta, que se formd en el seno de la masoneria espafiola
hacia 1821, fruto de las discordias entre los liberales y que llegd a significar
"extremista" o "radical" durante el periodo de la revoluciéon de los comuneros.
Pellicer se refiere probablemente a la tradicion antigua, ya que le informa al
padre Senén Mexic: "existid6 en Barcelona cierto pintor llamado Carlos Pellicer;
otro Pellicer fue comunero en la época de Carlos V, a quien [ii'C], desgraciada-
mente, lo ahorcaron".

221 Jules Supervielle, poeta y escritor franco-uruguayo, nacido en Montevi-
deo, Uruguay, en 1884 y muerto en Paris en 1960. Su formacidn intelectual se
desarrolld en Paris, sin embargo nunca se olvidéo de su tierra natal, pues el
paisaje y los temas americanos aparecen en muchos de sus libros. Estudio leyes
y ciencia politica. Sus libros mas importantes son: Poemas del humor triste,
Desembarcaderos, El penado inocente, La fabula del mundo, EI hombre de la
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consideraban la joven poesia espafiola como la mas interesante y
robusta del mundo, ahora con la guerra la poesia espafiola se ha
enriquecido con una experiencia que empieza a fijarse en eclla de
manera bellisima y perfecta. No se ha empobrecido, no obstante
el asesinato de Federico Garcia Lorca.??? Surgieron nuevos nom-
bres, nuevos nombres importantes. jLo que vendra después de la
guerra! Un verdadero renacimiento con el triunfo popular. Hay
una poesia nueva, original, con influencia de los maestros latinos,

> que se manifiesta en poetas como Serrano Plaja,

224

Virgilio,*
como Emilio Prados...

El redactor. Acaso sea solo una influencia de los clasicos cas-
tellanos, de Fray Luis de Leon,**’ por ejemplo.

pampa, El sobreviviente y La nifia de alta mar. También escribié las obras de
teatro La bella del bosque y Bolivar.

222 Pederico Garcia Lorca, poeta y dramaturgo espafiol nacido en Fuente
Vaqueros en 1898 y asesinado en Granada en 1936. Estudio derecho y filosofia
y letras. Se licencio en leyes en Madrid. Recorrio toda Espafia, lo que le permi-
tid entre otras cosas, estudiar y recopilar parte de la musica popular espaifiola.
Viajo a Estados Unidos donde escribio Poeta en Nueva York, también estuvo
en Argentina y Uruguay. Entre sus libros de poemas destacan: EIl poema del
cante jondo, Canciones, Llanto por Ignacio Sanchez. Mejias, Romancero gita-
no, Divan del Tamarit. Sus obras de teatro mas importantes son: Mariana Pine-
da, Doiia Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, Bodas de sangre, Yerma,
La zapatera prodigiosa, Asi que pasen cinco aiios y La casa de Bernarda Alba’,
muchas de estas obras las estrend ¢l mismo con su grupo de teatro itinerante La
Barraca.

223 Publio Virgilio Marén, poeta latino nacido en Andes, cerca de Mantua,
en el aio 70 a. C. y muerto en Brindisi en el afio 19 a. C. Estudié en Mildn y
en Napoles filosofia, fisica y retérica. A instancias de Mecenas escribid las
Georgicas. Su obra mas famosa, ademas de las Bucdlicas, es la Eneida. Se le
conoce como el principe de los poetas latinos.

224 Emilio Prados, poeta espafiol nacido en Malaga en 1899 y muerto en la
ciudad de México en 1962. Pertenece a la Generacion del 27. Estudi6 filosofia
y letras en la Universidad Central de Madrid y posteriormente en la de Fribur-
go. Con Manuel Altolaguirre fundo la revista Litoral (1927-1929) y, después de
llegar a México, continud con la tercera época de dicha publicacion. Entre sus
libros destacan: Tiempo, Vuelta, Minima muerte, Memoria del olvido, Jardin
cerrado,  Circuncision del sueiio, La sombra abierta y La piedra escrita. Des-
pués de haber publicado sus Obras completas, aparecieron Signos del ser
(1962) y el libro postumo Ultimos poemas.

225 pray Lyjs de Leon, mistico espafiol nacido en Belmonte en 1527 y muer-
to en Madrigal, Avila, en 1591. En 1544 tomo el habito de San Agustin, lle-
gando a tener la catedra "Santo Toméas de Aquino" en la Universidad de Sala-
manca. Pas6 cinco afios en la carcel de la Inquisicion por haber traducido al



CARLOS PELLICER: 1937 127

Octavio Paz: Percibo un sabor muy castellano en ellos. Acaso
como Fray Luis, estos poetas contemporaneos han leido y traduci-
do a los maestros latinos con especial afecto y leido asi al propio
Fray Luis de Leon...

El redactor: (Qué nuevos libros se han publicado en las ulti-
mas semanas?

Octavio Paz: De Alberti acaba de publicarse De un momento a
otro (Madrid, 1937). Este volumen encierra su poesia de temas
revolucionarios, escrita a partir de 1932. Poesia de circunstancia
la mayor parte. Pero de un poeta de gran fuerza. Algunas péaginas
de este libro son seguramente de las mejores de Alberti. Tan pu-
ras como las mejores de Sobre los angeles. Es reciente también
una antologia: Poetas de la Espaiia leal. En este libro se encuen-
tran las voces de los mas grandes poetas espafioles de hoy: Ma-
chado, Alberti, Altolaguirre, Cernuda,?*® Prados, Le6n Felipe,227

espafiol el Cantar de los cantares, finalmente fue declarado inocente. Su obra
auna profundos conocimientos de la Sagrada Escritura y los clasicos latinos con
una sensibilidad candorosa que se expresa con gran elegancia dentro de las
formas clasicas. Entre sus obras destacan De los nombres de Cristo, La perfecta
casada, Noche serena, La vida del campo y La profecia del Tajo. Asimismo
son famosas sus traducciones del ya mencionado Cantar de los cantares y del
Libro de Job.

226 Luis Cernuda, poeta espaiiol nacido en Sevilla en 1902 —aunque hay
discrepancias que lo hacen nacer en 1904— y muerto en la ciudad de México
en 1963. Estudidé derecho en la Universidad de Sevilla; fue cofundador de la
revista Litoral. Estuvo exiliado en Inglaterra, luego en Estados Unidos y poste-
riormente en México. Entre sus libros destacan: Perfil del aire, Donde habite el
olvido, La realidad y el deseo, Las nubes, Ocnos y Desolacion de la quimera.

227 Leén Felipe Camino Galicia, poeta espafiol nacido en Tabara, Zamora,
en 1884 y muerto en la ciudad de México en 1968. Estudié farmacia en Ma-
drid, profesion que abandoné por el teatro. Alfonso Reyes lo ayudd a venir a
México, posteriormente vivié en Nueva York, luego volvid a México y viajo a
Panama antes de regresar a Espafia con motivo de la guerra civil. En 1940
retornd6 a México —donde fue cofundador de la revista Cuadernos America-
nos— para quedarse definitivamente. Sus libros mas importantes son: Versos y
oraciones del caminante, La insignia, El payaso de las bofetadas y el pescador
de caiia, El hacha, Espaiiol del éxodo y del llanto, Ganaras la luz, El ciervo,
jOh, este viejo y roto violin! Admirador de Shakespeare, hizo versiones de
Hamlet, El rey Lear, Otelo, Macbeth y No es cordero que es cordera (The
twelfth night). La coleccion Malaga, de México, ha publicado toda su obra en
tomos separados.
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Moreno Villa,?*® Gil Albert,””® Serrano Plaja, Miguel Hernan-
dez,”*° Lorenzo Varela,”*' Francisco Aparicio. Hemos menciona-
do ya el Romancero de la guerra civil, editado por Emilio Prados.
De los combatientes se editd un volumen: Poesia en las trinche-
ras, escrito por soldados.

228 José Moreno Villa, pintor, critico de arte y poeta espafiol, nacido en
Malaga en 1887 y muerto en la ciudad de México en 1955. Estudié en Friburgo
y posteriormente regresé a Madrid donde fue director del Archivo del Palacio
Real; participd en la exposicion de la Sociedad de Artistas Ibéricos y en el
Salon de Otofio (1933) y en la exposicion de Arte Espafiol Contemporaneo en
el Palacio de las Tullerias. Llegd a México en 1937 donde fue cofundador del
Colegio de México. Sus libros mas importantes son: Locos, enanos, negros y
nifios palaciegos, Gente de placer que tuvieron los Austrias en la corte espaiio-
la desde 1563 a 1700 (dibujos), Doce manos mexicanas (dibujos), Vida en
claro, Voz en wvuelo a su cuna, Cornucopia de Meéxico, Nueva cornucopia de
Meéxico, La escultura colonial mexicana 'y La noche del verbo.

2% Juan Gil Albert, poeta y narrador espafiol nacido el Alcoy, Alicante, en
1906. Llegd a México en 1939 y colabor6 en la revista Taller, viajé a Buenos
Aires y en 1947 regresd a Espafia; reside actualmente en Valencia. Ha colabo-
rado en la revista Vuelta. Entre sus libros destacan: Gabriel Miro, el escritor y
el hombre, Primera presencia, Candente error, Poetas misticos espaiioles:  Fray
Luis de Leon, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Las ilusiones, Concierto en
mi menor, La trama inexplicable, Valentin y Fuentes de la constancia.

230 Miguel Domingo Hernandez Gilabert, poeta y autor dramatico espafiol
nacido en Orihuela en 1910 y muerto en Alicante en 1942. Abandoné los estu-
dios cuando apenas sabia leer, para cuidar las ovejas y vender la leche; sin
embargo tenia una gran aficion a la lectura de los cldsicos y los modernos. En
1931 viajé a Madrid donde entré6 en contacto con la vida literaria, regresé a
Orihuela pero volvié a Madrid en 1934 donde trabé amistad con Pablo Neruda.
Luchoé en el frente de la guerra civil y fue nombrado comisario de la cultura.
En 1937 viajo a la URSS. Al terminar la guerra civil fue apresado por la policia
de Portugal y entregado a las autoridades espafolas. Condenado a la pena de
muerte, se le cambié por 30 afios de carcel pero murié al poco tiempo, consu-
mido por la tuberculosis pulmonar. Su obra se caracteriza por un acento campi-
rano mezclado con imagenes de claro origen gongorino y garcilasista. Entre sus
libros destacan: Perito en lunas, Quién te ha visto y quién te ve, Sombra de lo
que eres (auto sacramental), E/ rayo que no cesa, El labrador de mds aire
(teatro), Viento del pueblo, Teatro en la guerra y los libros postumos: Dentro
de luz. Cancionero y romancero de ausencias y Los hijos de la piedra (teatro).

231 Jesus Vazquez Varela, mas conocido por su seudénimo de Lorenzo Va-
rela, poeta cubano nacido en La Habana en 1917, de padres espafioles que muy
nifio lo llevaron a Galicia. En Madrid estudio filosofia y letras, colabord en la
revista Pan y publico sus poemas en Hora de Espaiia. Exiliado en México,
colaboro en la revista Taller, luego viajé6 a Buenos Aires donde fue cofundador
de la revista Cabalgata (1946-1948); posteriormente regres6 a Espafia. Sus
obras mas importantes son: Elegias espaiiolas, Torres de amor y Cuatro poe-
mas para cuatro  grabados.
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Carlos Pellicer. Entre los nuevos nombres, nacidos con la gue-
rra, Miguel Hernandez es de los mas destacados. Es un campesi-
no, un cabrero. Antonio Aparicio, muy joven, es una especie de
Antofiito el Camborio: sevillanisimo y gitano, un muchacho en-
cantador. Ha sido herido gravemente y después de curarse, volvio
a las trincheras. Escribe buenos poemas. Creo que la influencia de
Antonio Machado se ejerce en buena parte de la joven poesia es-
pafiola. En México... [sic/

Fernando Gamboa: Creo que la evolucion de las artes plasti-
cas, la orientacion de la pintura, sobre todo, es semejante a la que
ustedes exponen acerca de la poesia. Con Gutiérrez Solana se rea-
nuda la tradicion profundamente espafiola. Los otros pintores mo-
dernos y contemporaneos no son fundamentalmente espafioles. Y
asi como en los poetas hay afinidad con las normas castellanas
del Siglo de Oro y con los grandes poetas latinos, creo que en
muchos de los pintores nuevos es patente la influencia de los cla-
sicos espafioles.

El redactor: Me parece muy importante el hecho de que a Pi-
casso, uno de los mas grandes artistas contemporaneos, Espafia le
haya tenido siempre un poco alejado, sin apreciarle o quererle
como merece. Acaso por su pintura se le consideraba como des-
arraigado, como descastado, como afrancesado, dijéramos. Y tal
hecho nos sitiia, stibitamente, en México, a considerar algunos de
nuestros pintores que se les tiene como descastados, no mexica-
nistas, y algunos de nuestros poetas, y muchos de ellos, en mi
opinién, entre los mejores...

Fernando Gamboa: Esto nos llevaria muy lejos... Lo cierto,
preciso, innegable, es que toda la intelectualidad espaiiola, los
maximos pintores, musicos, poetas, escritores, etc., estan con la
Republica, con el Gobierno de la Espafia leal.

Octavio Paz: Y no sélo los intelectuales mas valiosos de Espa-
fla sino de Europa, incluyendo Alemania e Italia, y lo mejor de
América Latina, del mundo todo.

Meéxico visto desde Europa
El redactor: Lo de Picasso lo veo muy interesante, no porque me
parezca extrafia su adhesion al gobierno leal, sino por el contra-
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rio: infalible, cierta y profunda. Pero sobre todo, porque con la
lucha se ha comprendido mejor, y para muchos por vez primera,
el espafiolismo extraordinario de Picasso. Y en esa leccidon algo
debemos aprender para apreciar lo nuestro. Pienso en Orozco,**?
en Siqueiros,?**

Carlos Pellicer. José Clemente Orozco y Diego Rivera”* me
interesan mas que los maestros contemporaneos de la pintura eu-
ropea. Ya te conversaré de mi visita a la Galeria Albertina, de

Viena, para que se sepa, los que aun lo ignoran [sic], lo que vale

etc.

Orozco.

232 José Clemente Orozco, pintor mexicano nacido en Zapotlan el Grande
(hoy Ciudad Guzman), Jalisco, en 1883 y muerto en la ciudad de México en
1949. Muy nifio, su familia lo llevd a vivir a Guadalajara, Jalisco; y luego a la
ciudad de México donde, atn nifo, conocié a José Guadalupe Posada por lo
que se interesé en la pintura y tomo clases de dibujo en la Academia de San
Carlos. Posteriormente estudié agricultura en San Jacinto y regresé a la Acade-
mia en 1906. Hizo caricaturas para El Hijo del Ahuizote y para La Vanguardia
(Orizaba, Veracruz). En 1922 pinté los murales del patio grande de la Escuela
Nacional Preparatoria, en 1925 el mural de la Casa de los Azulejos y en 1926
otro para la Escuela Industrial de Orizaba. Vividé en Estados Unidos entre 1927
y 1934, pintando varios murales en el Pomona College, La New School For
Social Research 'y en el Dartmouth College. Regres6 a México para realizar el
mural del Palacio de Bellas Artes y en 1936 fue a Guadalajara para pintar los
murales del paraninfo de la universidad, los del Palacio de Gobierno y los del
Hospicio Cabafias que, sin lugar a dudas, son su mejor obra. También hay
murales suyos en la Escuela Nacional de Maestros, el Instituto Politécnico Na-
cional, el Castillo de Chapultepec, la Camara de Diputados de Jalisco y el Con-
servatorio Nacional de Mfusica, asi como infinidad de obras de caballete. Fue
fundador del Colegio Nacional y en 1946 se le otorgéd el Premio Nacional de
Artes Plasticas. Esta enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

233 David Alfaro Siqueiros, pintor mexicano nacido en Chihuahua en 1896 y
muerto en la ciudad de México en 1974. A los 18 afos se unié a las filas de la
Revolucion Mexicana, colaborando en los periodicos carrancistas. Estuvo en
Europa en una misién diplomatica y regres6 a México en 1922 para organizar
el Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores, y publicé un ma-
nifiesto mural. De 1935 a 1936 dirigio en Nueva York un taller donde ensefld
las técnicas de nuevos materiales como las pinturas para automoviles y la inclu-
sion de chatarra para producir efectos de perspectiva; en dicho taller tuvo como
alumno a Jackson Pollock. Ademas de los murales de México en la Preparatoria
Nacional, la Universidad Nacional Autéonoma de México y el Poliforum Siquei-
ros, David Alfaro realizo murales en Estados Unidos, Chile y Argentina. Por
motivos politicos estuvo varias veces en la carcel, donde pintd gran parte de su
obra de caballete. Fue un gran polemista.

234 Ver nota 53.
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Octavio Paz: Luis Cernuda, para mi el mejor poeta de Espafia
en la actualidad, entre los poetas de la nueva generacion, ha pasa-
do meses en el frente. Serrano Plaja es ahora comisario en el

Quinto Cuerpo del Ejército en Teruel. Le acompafan Lorenzo

5

Varela y Sanchez Barbudo,?’” secretario de redaccion de Hora de

Espaiia. Los artistas mas exigentes, los mas puros, han respondi-
do perfectamente al llamado del pueblo. Serrano Plaja es el autor
principal de la ponencia presentada colectivamente por los jove-
nes poetas y escritores espaioles al Congreso de Valencia. Creo
que es un ensayo excelente.

Fernando Gamboa: Cada brigada posee su periodico impreso y
su periddico mural. Los comisarios son los animadores, los traba-
jadores intelectuales de esta labor en las trincheras. Pablo de la
Torriente-Brau®*® fue muerto en el frente cuando desempefaba su
cargo de comisario.

235 Antonio Sanchez Barbudo, escritor espaiiol nacido en 1910. Trabajé en
el Ministerio de Instruccion Publica de la Republica Espafiola (1931-1936). Fue
fundador de Hoja Literaria y cofundador de Hora de Espaiia. En 1938 se le
concedi6 el Premio Nacional de Literatura de Espafla. Llegd a México en 1939,
donde colabord en Romance, El Hijo Proédigo y Taller. Viajé a Estados Unidos
donde dio clases en las universidades de Texas y Wisconsin. Sus libros mas
importantes son: Entre dos fiegos, Sueiios de grandeza, Una pregunta sobre
Espaiia, Estudios sobre Galdos, Unamuno y Machado, La segunda época de
Juan Ramoén Jiménez, Los poemas de Antonio Machado y El sentimiento de la
expresion.

236 Pablo de la Torriente-Brau nacié en San Juan de Puerto Rico en 1901 y
murié6 combatiendo como capitdn de milicias en el frente de Madrid —en Ma-
hadahonda— en 1936. Militante comunista, fue comisario politico, periodista y
escritor. Junto con Raul Roa fundé la Organizacién Revolucionaria Cubana An-
tiimperialista (ORCA) y fue muy activo en la lucha para derrocar al dictador
cubano Gerardo Machado. Su ascendencia por linea paterna era cubana. En
1936 escribd en una carta a Raul Roa: "Espafia es hoy mi preocupacion unica.
Vivo obsesionado por lo que alli estd pasando. Y ni como ni duermo pensando
cémo podria llegarme hasta alld. Ya estoy en contacto con el Consulado Espa-
fol. Quiero pelear en Espaifla, por Espafia y por Cuba". En septiembre de 1936
se embarco en el lie de France como corresponsal de guerra de EI Machete y
The New Masses, y luego, via Bruselas, Paris, Barcelona y Valencia, llegd a
Madrid donde se incorporé de inmediato a las lineas de combate. Entre sus
libros se cuentan: En Espaiia peleando con los milicianos, Pluma en ristre vy,
en coautoria con Gonzalo Mazas, Batey.
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Los  catdlicos
El redactor: {Los catolicos espafioles y la guerra civil? ;Qué me
dices, Carlos, de ellos? Sus contados intelectuales [s;c].

Carlos Pellicer. Lo mejor de Espafia estd con la Republica.
Los testimonios son innumerables. Recordaré algunos nombres
significativos entre los intelectuales catolicos. Osorio Gallardo,?*’
José Bergamin, escritores de reputacipn europea, han defendido
tesoneramente a la Republica. El canénigo Rocaful [57'c],”® de la
catedral de Coérdoba, humanista eminente; el padre Luis Sarasola
[{/C1,?° viejo amigo de Unamuno,**’ biégrafo de San Francisco

237 Angel Ossorio y Gallardo, abogado, politico y escritor espafiol nacido en
Madrid en 1873 y muerto en Buenos Aires, Argentina, en 1946. Fue presidente
de la Academia Real de Jurisprudencia y Legislacion, diputado y embajador de
Espafia en Bruselas y en Argentina, a donde viajo en 1938. Entre sus libros
destacan: Agua pasada, Origenes de la Espaiia actual, Los fundamentos de la
democracia  cristiana 'y  Diccionario  politico  espariol,  historico 'y  biogrdfico
(desde Carlos IV hasta 1936).

238 José Maria Gallegos Rocafull, canénigo, filésofo e historiador, nacido en
Cadiz en 1899 y muerto en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en 1963. Se
form¢é filosofica y teoldgicamente en Alemania; fue nombrado candnigo de la
catedral de Cordoba, candnigo y lector del seminario de Granada, y profesor de
filosofia y teologia de la Universidad Central de Madrid. Llegé a México en
1939 donde impartiéo clases en la Universidad Nacional Auténoma de México;
colabord en Espaiia Peregrina, Romance, Las Espaiias y El Universal. Entre
sus multiples libros destacan: EIl orden social segun las doctrinas de Santo
Tomads de Aquino, El pretendido humanismo de Jean Paul Sartre, Un aspecto
del orden cristiano, La figura de este mundo, La nueva criatura, Personas y
masas, Breve suma de una teologia dogmatica, La experiencia de Dios en los
misticos espaiioles, Crisis de Occidente 'y EI pensamiento mexicano en los si-
glos xvi y xvi.

239 El nombre correcto es Luis de Sarasola y el libro San Francisco de Asis
fue publicado en Madrid en 1929.

240 jyjiguel de Unamuno y Jugo, filosofo y escritor espafiol, nacido en Bil-
bao en 1864 y muerto en Salamanca en 1936. Estudi6 filosofia y letras en la
Universidad de Madrid y en 1891 obtuvo la catedra de lengua y literatura grie-
ga en la Universidad de Salamanca. Por sus ideas politicas fue perseguido y
deportado a la isla de Fuerteventura por 6rdenes del dictador Primo de Rivera.
Se fugd y vivio en Francia hasta la caida del dictador. Regresé a Espafia en
1930 y fue electo diputado de las Constituyentes y rector perpetuo de la Uni-
versidad de Salamanca. Sus libros filoséficos mas relevantes son: Vida de Don
Quijote 'y Sancho, Del sentimiento trdagico de la vida, Contra esto y aquello 'y
Mi religion y otros ensayos. Entre sus novelas destacan: Paz en la guerra, Tres
novelas ejemplares, Nada menos que todo un hombre, Niebla y Abel Sanchez.
De sus libros de poemas hay que recordar: Rosario de sonetos liricos, El Cristo
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de Asis. El Gobierno de la Republica ha salvado mas de ochenta
mil objetos del culto [fic].
El redactor. Comprendo. Hay ensayos, uno de ellos muy cono-

241 .
en que nos demuestra con suma claridad y

cido, de Dujardin,
logica perfecta, que Cristo estaria con la Espaia leal. Pero, indu-
dablemente, Espafia se ha libertado por completo del dogmatismo
catolico tradicional. El clero, es decir la negaciéon de Cristo, de
las ideas de Cristo que muchas aun son revolucionarias, lucha por
conservar sus privilegios, por seguir gravitando sobre los trabaja-
dores.

Carlos Pellicer. Hay entendimiento, claro y limitado, entre las
tendencias mas de izquierda y grandes grupos catdlicos.

El redactor. La Republica espafiola es verdaderamente demo-
cratica y hay gran libertad de conciencia, me parece. Y acaso en
Espafla acontezca algo semejante a lo nuestro. Creo que el espa-
flol es como el indigena, en este aspecto: posee espiritu religioso,
espiritu mistico, pero no es catodlico. El fervor del espaifiol, fervor
exasperado, hondo, lo encontramos en los anarquistas, en los mar-
xistas, en los catdlicos, en los fascistas... Pero el pueblo espaiiol
se ha liberado de la Iglesia.

Octavio Paz: El dogmatismo catélico ya no tiene fuerza.

El redactor: Eres tu, Carlos, el Unico escritor catdlico que nos
interesa en México. Y por lo mismo, tu viaje al Congreso de Va-
lencia, tu opinion sobre la actitud de los catolicos espaiioles, la
tuya dada ya con solo aceptar ir a ese Congreso, ya que has vivi-

de Velazquez y Romancero del destierro. También escribio obras de teatro Ra-
quel, Fedra, Sombras de sueiio, El otro y Hermano Juan. Y entre sus libros de
ensayo, hay que mencionar sus impresiones de viaje recogidas en Por tierras de
Portugal y Espaiia 'y Andanzas y visiones espaiiolas.

241 Qe trata de Edouard Dujardin, escritor francés nacido en Saint-Gervais-
La-Foret en 1861 y muerto en 1949. Fue uno de los primeros representantes de
la escuela simbolista y, bajo la influencia de Rémy de Gourmont, fundé la
Revue des Idées (1904-1914). Sus libros de poesia méas importantes son: Le
délassement du guerrier, La comédie des amours y Mari Magno. Ademés de la
trilogia de Antonia, Le chevalier du passé y La fin d'Antonia. Escribié para el
teatro Le retour des enfants prodigues, entre otras obras. Como exégeta del
cristianismo primitivo escribio: Le Dieu Jésus y La premiére génération chré-
tienne. En 1936 funddé la Academia Mallarmé de la que fue presidente.
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do lejos de la politica, interesado solo en la cultura, tiene singular
importancia.

Carlos Pellicer: La sesion inaugural del Congreso antifascista
de Valencia se caracterizd por su fervor por la democracia. El discur-
so de Bergamin, el del gran escritor holandés Wrower [s/c],*** cato-
licos ambos, fueron de los mdas importantes. Wrower estuvo al
principio con Franco. Conocié perfectamente el pensamiento de
los rebeldes, sus hechos. Wrower es un escritor de reputaciéon eu-
ropea. Su testimonio es de gran fuerza, irrefutable. Creo que en
México se le conoce un poco por su obra sobre Cortés.

Octavio Paz'. Recuerdo casi textualmente el letrero que vi so-
bre las fachadas de los templos en Castilla la Vieja: "Cuidad de
los servicios de este edificio porque su belleza pertenece al pue-
blo espafiol".

Carlos Pellicer. No obstante la lucha, qué gran libertad hay en
la Espaiia leal.

Octavio Paz: Se escribe, se publica todo. ;Se conoce en Méxi-
co el poema La insignia®” de Leén Felipe? Grandes fragmentos
me gustan, poéticamente, por supuesto. Y esa es la Gnica manera
de gustar la poesia.

Carlos Pellicer: En Paris acaba de publicarse Luces y sombras
de Alemania de Louis Gillet,244 catolico, miembro de la Acade-
mia Francesa, y en su libro prueba que la guerra civil espafiola
fue planeada en Roma y Berlin. Es indudable que existe un gran

242 En el congreso de Valencia no figura nadie con ese apellido, en cambio
figura un Johannes Brouwer, posiblemente sea el novelista holandés Johan o
Johannes Brouwer, nacido en 1898 y fusilado por los alemanes en 1943. Se
dedic6é a la novela historica de asunto espafol. Usé el seuddénimo de J. Geer-
link. Autor de Het mysterie van spanje Phillips, Johanna de Waanzinnige, De
Spaansche  Burgeroorlog 'y Spaansche aspedte en perspectieven.

5 La insignia fue publicada en Valencia en 1937.

244 Louis Gillet, escritor nacido en Paris en 1876 y muerto en la misma
ciudad en 1946. Comenzé a publicar en Los Cahiers de la Quinzaine, de Char-
les Péguy, con ensayos sobre los primitivos franceses. Viajo y dio clases en
diferentes paises. En Italia descubrié la influencia de la mistica franciscana en
la pintura occidental y escribid, en 1912 la Histoire artistique des Ordres men-
diants. Public6 monografias sobre Watteau y Rafael (1921). En 1936 ingresé a
la Academia Francesa. Su correspondencia con Romain Rolland fue publicada
en 1949 con un préologo de Paul Claudel.
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acercamiento entre los verdaderos cristianos y los partidos de iz-
quierda. Y es un acercamiento que carece de confusion. Es un
acercamiento preciso y limitado. Pero hay un entendimiento claro
y simpatias comunes en los rasgos fundamentales de las tenden-
cias. Lamento que se haya suspendido, recientemente, la revista
de los franciscanos.

El redactor: ;Qué te parece la poesia joven de México en rela-
cién a la poesia joven de Espafia?

Carlos Pellicer: No hay en México dos poetas jovenes de la
fuerza de Luis Cernuda y Rafael Alberti... Aunque se enojen algu-
nos muchachitos...**’

Octavio Paz: A propoésito de lo circunstancial del noventa por
ciento de la poesia espafiola actual, quiero insistir, nuevamente,
sobre la dignidad que conserva esta poesia ocasional.

Carlos Pellicer: Esta hecha por poetas. Ademas, estd demasia-
do inmediata para juzgarla, para compararla, por ejemplo, con el
Romancero clasico. Lo mejor vendra después. Gutiérrez Solana,
espero que pintard sus recuerdos de la guerra, como lo hizo Goya
en Burdeos, segiin nos acaba de recordar Cardoza y Aragon.

El redactor: Recuerdo haber leido, en Hora de Espaiia, un en-
sayo de Manuel Altolaguirre sobre la poesia de los poetas mas
nuevos, de la poesia nacida en las trincheras. Altolaguirre regafia-
ba a Hernandez por la pobreza poética de algunas de sus estrofas.
Y le decia que, precisamente, se estaban batiendo por la poesia y
que no era posible escribir de cierta manera...

Octavio Paz: Altolaguirre me dijo que muy pronto imprimirian
un volumen inédito de Federico Garcia Lorca: El poeta en Nueva
York [sic].*

245 Tanto Cernuda como Alberti nacieron en 1902, por lo que son "contem-

poraneos" de algunos "muchachitos" como Jaime Torres Bodet (1902), Xavier
Villaurrutia (1903) y Enrique Gonzalez Rojo (1899), aludidos aqui, posible-
mente, en recuerdo desdefoso del tan cacareado "rigor critico" con el que su-
puestamente hicieron, en 1928, la Antologia de la poesia mexicana moderna,
firmada por Jorge Cuesta y que tanto disgusté a Pellicer en su momento.

6 Poeta en Nueva York se editd simultineamente en México y en Nueva
York en 1940.
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El redactor. ;Y Neruda? ;Tu viaje por la Europa central?

Carlos Pellicer. Neruda es ©1 mas grande poeta joven de Amé-
rica. Estuve en Viena. Oi [a] Wagner y me parece ya insoporta-
ble. Me sigue gustando Tristan e Isolda. Recuerdo mucho mi vi-
sita al Museo Etnogréfico, dirigido por el Dr. Rocke. Las salas
dedicadas a México son excelentes. En ellas se encuentra el pena-
cho de Moctezuma, regalado por Cortés a Carlos V.**’ Y hermo-
sisimos mosaicos de plumas, como no pueden verse en nuestro
Museo Nacional. Y mosaicos de turquesas, acaso de Teotihuacén.
Salvador Ordofez**® ha dado conciertos en Berlin, en la sala Ple-
yel**’ de Paris, con éxito.

José Clemente Orozco en Viena
El redactor. (Qué ibas a decirme de tu visita a la Albertina en
relacion con José Clemente Orozco?

Carlos Pellicer: La Coleccion Albertina, de Viena, es posible-
mente la mejor coleccién de estampas y grabados del mundo. El
director de la Coleccion me dijo que habia adquirido dos litogra-
fias de Orozco, y que consideraba dicha adquisicién como la més
valiosa hecha durante los ultimos afios. Y con lo que saben estos
hombres, ti comprenderds que a José Clemente Orozco se le
aprecia muchisimo.

El redactor: En México se le empieza sélo a conocer...
Carlos Pellicer: Asi son las cosas aqui...

247 Ver nota 169.

248 Salvador Ordéfiez Ochoa, pianista mexicano, nacido en Pachuca, Hidal-
go, en 1893 y muerto en la ciudad de México en 1983. Estudiéo piano en el
Conservatorio Nacional de Musica; entre sus maestros estuvieron Manuel M.
Ponce y Carlos J. Meneses. Posteriormente estudio en Milan y en Leipzig. En
1922 toco en diferentes ciudades de Europa, triunfando plenamente. Fue solista
de la Orquesta Sinfonica Nacional, bajo la direcccion de Carlos Chavez. En
1936 volviéo a Europa y durante cuatro anos dio recitales con gran éxito, inter-
pretando musica de compositores de este siglo. Fue director del Conservatorio
Nacional de 1940 a 1945.

2 Pleyel, famosa sala de conciertos parisina, en honor del compositor aus-
triaco Ignaz Pleyel, nacido en Rupperthal en 1757 y muerto en Paris en 1831.
Ademas de escribir 45 cuartetos, 29 sinfonias y 8 conciertos, escribié el conoci-
do método de piano que lleva su nombre, al igual que los pianos que fabrico en
Paris, en las instalaciones del mismo nombre.
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Fernando Gamboa: Tenemos tan cerca ciertos valores que no
nos damos muchas veces cabal cuenta de lo que representan y
realmente valen.

El redactor: El Estado deberia pasar mensualidades a unos
cuantos hombres que tenemos para que, sin preocupaciones, se

dedicasen a hacer lo que les viniese en gana, en vez de andar

dando clasecillas...?*°

Con Juan Ramon Jiménez
Octavio Paz: No puedo olvidar nuestra visita en La Habana a

. c 251 . . .,
Juan Ramoén Jiménez.””' Su conversacion fue una interrogacion

constante acerca de sus amigos de Espafia. Al presentarle a Carlos
Pellicer, le dio un abrazo y le dijo que le saludaba al gran poeta
joven de América, conocido y admirado hacia tiempo. Y a prop6-
sito de las cosas que pasan en México, Pellicer envid su Hora de
junio al certamen anual de literatura, para competir en los pre-

mios nacionales. Y participé también en los Juegos Florales de

. 252
Monterrey, con resultados semejantes...*”

230 Ver la frase final de Pellicer en esta entrevista. Le pregunta Cardoza y
Aragbén: ";Y ahora, aqui, en México?", y Pellicer responde: "A dar claseci-
llas.. ".

23! Juan Ramén Jiménez, poeta espafiol nacido en Moguer en 1881 y muerto
en San Juan de Puerto Rico en 1958. Vivié exiliado muchos afios en diferentes
paises (Cuba, Estados Unidos, Argentina y Puerto Rico) y nunca regresé a Es-
pafia. Su obra multiple y variada comprende varios géneros y estilos, y enume-
rar sus libros seria muy largo y prolijo por lo que s6lo mencionaremos: Tercera
antolojia poética, Nueva antolojia 'y Antolojia poética. Recibiéo el premio Nobel
de Literatura en 1956.

232 En efecto, en estos juegos florales, al igual que en otros, el premio esta-
ba arreglado de antemano entre un cuarteto de desconocidos, jueces y poeta,
cuyo unico hecho importante era este fraude. No es clara la posicion del mante-
nedor de los juegos, Alfonso Teja Zabre, pues en su discurso —finalmente
impreso por Ediciones de la Universidad Nacional de México (sic)— dijo que
"fue un honor asistir en el certamen poético, a la exaltacion de las composicio-
nes premiadas" (sic). Parece que olvidé que premiaron Unicamente una compo-
siciéon y que no fue ninguna de las que publicaron en el folleto. Aunque mas
adelante, en el mismo folleto, afirmé: "tengo también a mucha honra publicar
mi elogio de la poesia acompafiando a los dos bellos poemas que no recibieron
la rosa de oro, ni menciones honorificas, pero que bien merecen la flor de
cristal irisada bajo la luz de un Monterrey imaginario". En otras palabras, Teja
Zabre se quedo con todos "los honores y honras" y legd lo imaginario a quie-
nes también le estaban dando honra. jVaya honradisimo descaro!



138 SAMUEL GORDON Y FERNANDO RODRIGUEZ

El redactor. Nada mas natural. Tales certdmenes no nos prue-
ban nada...

Fernando Gamboa: Se vuelven, con exagerada frecuencia,
asuntos politicos. Y estdn viciados desde las bases de organiza-
cidén hasta la integracion del jurado. Y naturalmente...

El redactor: Hay un nuevo plan para la organizaciéon de estos
premios de literatura. Y una nueva ley acerca de la propiedad
artistica. Creo que, esta vez, con un buen jurado, habra de tener
buen éxito.

Silvestre  Revueltas
Carlos Pellicer: Se diria que nos hemos olvidado del mas grande
musico de México: Silvestre Revueltas.

El redactor: Lamento mucho no haberlo visto. Serd mas tarde.
Cuando se alivie. Sé que llevo un diario®>® durante su viaje y
permanencia en Europa. Revueltas escribe muy bien, muy inteli-
gentemente. Tiene mucha ironia, ironia sana, esa agilidad mental
y peculiar de los gordos con talento. Seguridad, certeza y deci-
sion.

Octavio Paz: Triunfo positivo fue el de Revueltas. ;Quién que
le trate no admira su talento, su gran capacidad creadora, su tem-
peramento que se manifiesta siempre? Una gran personalidad. Y
qué auténticamente nuestro.

Carlos Pellicer: Un angel gordo. Alguna vez le habran de salir
las alas...

El redactor: Me recuerda el verso de Larrea: "sentado al borde
del cielo como un angel obeso".

Octavio Paz: La Sociedad Filarmoénica de Madrid le hizo
Miembro Honorario. Dio una serie de conciertos: Valencia con la
Orquesta Sinfénica. En Madrid, con la Sinfénica de Madrid; no sé
si cuatro o mas... No recuerdo muy bien. Y luego dos conciertos
de musica de cdmara, en Madrid, asi como dos transmisiones para

233 Fue publicado por Ediciones Era en 1989 con el titulo de Silvestre Re-
vueltas por él mismo. Incluye apuntes autobiograficos, diarios, correspondencia
y otros escritos. El diario de su viaje en 1937 consiste en las cartas que, por lo
menos al principio del viaje, le escribié diariamente a su tercera compafera
Angela Acevedo.
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América, con la Sinféonica de Madrid. De lo que mas gusté fue su

Duelo a Garcia Lorea [s/c].”*

El redactor. Cuando el Congreso de Escritores que se celebro
en México, hace un afio, Waldo Frank®>® me hablo con grandes
elogios de esta obra que acabamos de escuchar.

Fernando Gamboa: Cuando Revueltas estuvo en Paris se pro-
yecto, en esos mismos dias, la pelicula Redes *°® La musica gusto
muchisimo también.

Octavio Paz: Darius Milhaud,”” a través de Robert Desnos**®
y Alejo Carpentier,”” buscé a Revueltas. Le interesé tanto su
musica que por medio de la Casa de la Cultura de Paris se hizo lo

254 . . ,
% El nombre correcto de la obra es Homenaje a Federico Garcia Lorca.

Silvestre Revueltas la compuso en 1936.

255 Waldo Frank, escritor norteamericano nacido en Long Beach en 1889 y
muerto en White Plains, Nueva York, en 1967. Gran parte de sus libros son el
resultado de las reflexiones profundas que, sobre la problematica de los paises
hispanoamericanos, no solo teoriz6 sino también vivio. Entre sus obras impor-
tantes estan: Nuestra América, El descubrimiento de América, Espaiia virgen,
América  hispana, In the American Jungle, Bolivar in Terms of his Peoples,
Bridgedhead: the Drama of Israel y The Discovery of Man.

26 Redes, pelicula mexicana producida por la Secretaria de Educacién Pi-
blica en 1934, en un intento que bien pudo haberse llamado precursor del
neorrealismo italiano, pues fue "hecha por el pueblo y para el pueblo". Al mar-
gen de los nombres "famosos" de los directores: Fred Zinnemann y Emilio
Goémez Muriel, el fotégrafo Paul Strand y los autores del argumento: Agustin
Velazquez y Paul Strand y, por supuesto, Silvestre Revueltas, el autor de la
musica; los actores eran pescadores y gente del pueblo, exceptuando a David
Valle Gomez que si era actor profesional.

237 Darius Milhaud, compositor francés nacido en Aix-en-Provence en 1892
y muerto en Ginebra en 1974. Enseiio en Mills College de Estados Unidos y en
el Conservatorio de Paris. Pertenecio al famoso "Grupo de los seis". Sus obras
mas importantes son: Las coéforas, Las euménides, Les malheurs d'Orphée,
Cristobal Colén, EI buey sobre el tejado, La creacion del mundo y el coral
Pacem in terris.

238 Robert Desnos, poeta francés nacido en Paris en 1900 y muerto en un
campo de concentracion en Checoslovaquia en 1945. Militéo durante algun tiem-
po en las filas del surrealismo. Sus libros mas importantes son: Biens, Fortune,
y postumamente aparecid Domaine public en 1953.

239 Alejo Carpentier, novelista cubano de origen francorruso, nacido en La
Habana en 1904 y muerto en Paris en 1980. Fue editor de la revista mas impor-
tante de Cuba, Carteles (1924) y colabord en la fundacion de grupo Minorista.
Por firmar el manifiesto de ese grupo en contra del dictador Machado fue en-
carcelado en 1927. Escapdé de Cuba y trabajéo como periodista en Paris. Regreso
a la isla en 1939 y nuevamente salié exiliado en 1945; trabajé en una radiodifu-
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posible para organizarle unos conciertos, para que Revueltas diri-
giera algunas de sus obras. Desgraciadamente, por falta de enten-
dimiento y ligero apoyo de ciertas gentes nuestras jen ocasion tan
singular! no fue posible organizarlos.

Carlos Pellicer. También Salvador Ordonez*®® habia logrado,
parece, que Silvestre fuese a Viena a dar algunos conciertos. Y
creo que pas6 algo semejante a lo que nos cuenta Octavio.

El redactor. He leido algunas criticas europeas sobre Redes. En
todas se comenta la musica de Revueltas. Veré si quiere darme
algunas cuartillas de su diario. Quisiera publicar también el ro-
mance que Pellicer ley6 en una de las sesiones del Congreso.

Carlos Pellicer. Lo lei con fervor, pero apresuradamente. No
tengo ni original ni copia. Ademas, no me gusta nada.

Octavio Paz: Hay versién estenografica...*®'

El redactor: (Y ahora, aqui, en México?

Carlos Pellicer: A dar clasecillas...

[Publicado en Vida Literaria, suplemento de E! Nacional, del 16
de enero de 1938.]

39. [Ahora que conmemoramos...]

Ahora que conmemoramos el T aniversario de la fundacion de la
Segunda Republica Espafiola y delante del gran crimen que den-

sora en Caracas y después dio ciases en la universidad. En 1959, con el triunfo
de la Revolucién cubana se reincorpord a su pais. Sus obras mds importantes
son: /Ecué-Yamba-O!, El reino de este mundo, El acoso, Guerra del tiempo.
Los pasos perdidos, El siglo de las luces, El recurso del método, Concierto
barroco, El arpa y la sombra 'y La consagracion de la primavera. Su obra
periodistica estd reunida en Crénicas y es muy importante su estudio La musica
en Cuba.

260 ygase nota 249.

261 El romance se llamaba "Romance de Madrid" y, como lo informé Pelli-
cer en esta entrevista, "no tengo ni original ni copia. Ademds, no me gusta
nada". La copia estenografica tampoco ha sido localizada, ya que ios Unicos
archivos del Congreso de Valencia que existen son los de Tristan Tzara y Car-
los Pellicer Camara, y no hay en ellos tal copia.
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tro y fuera de Espafia se esta cometiendo contra esa grande Espa-
fla, maternal y magnifica, hacemos un llamado a todos aquellos
que no se dan o no han querido darse cuenta que, si Franco triun-
fa, la victoria no sera de ¢l, sino de Roma y Berlin;***> que Espaiia
sera repartida, no geografica pero si econdémicamente, entre los
actuales gobiernos de Italia y Alemania; que sus materias primas
seran explotadas por el fascismo internacional y que, por ultimo,
también geograficamente Espafia serda ocupada militarmente en
aquellos lugares que, como el Marruecos Espafiol y las Islas Ba-
leares, tienen importancia estratégica sobre el mar Mediterraneo.

Si Franco llegare a triunfar, Espafia dejaria de ser Nacion, Es-
tado soberano y libre, y seria un territorio pateado por las ambi-
ciones de Italia y Alemania. Si Franco llegare a vencer, seria al
precio de la traicidon, pues, ;quién ignora que la rebelion de los
militares espafioles fue planeada por los actuales amos de Italia y
Alemania?

Si la Republica sufriere un desastre, ese desastre tendria reper-
cusion, después, en Francia e Inglaterra, hoy aterrorizadas por la
audacia de Mussolini y de Hitler. Pero si ese desastre sobreviene,
pasajero sera, y la Republica se levantara, mas tarde, organizada y
definitivamente poderosa. Porque Espafia naci6 para crear, no
para ser sojuzgada. Y si ochocientos afios fueron necesarios para
expulsar de su suelo al moro conquistador e intruso, unos cuantos
bastarian para reorganizarse y acabar con los nuevos intrusos.

iEspafioles, que, como yo, os llamais cristianos!: Recordad que
son los pretendidos aristocratas, los ricos a quienes San Juan Cri-

262 pellicer confirma lo que, por ejemplo, publico el periédico Excélsior en
su edicion del 19 de agosto de 1937: "Madrid, 18 de agosto (AP). Las autorida-
des afirmaron hoy que habian encontrado un documento que demuestra que el
movimiento para derrocar al régimen espafiol se inicié en 1934. en una confe-
rencia que celebraron en Roma, el primer ministro, Benito Mussolini y los jefes
de los partidos conservadores espafioles". Entre otras cosas, Mussolini prometid
proporcionar a los directores del movimiento "dos mil rifles, 20 000 granadas
de mano, 200 ametralladoras y dinero en efectivo" y "proporcionaran mas ele-
mentos si las circunstancias lo exigiesen". También hay que recordar el bom-
bardeo que destruyd la ciudad de Guernika por las fuerzas aéreas alemanas.
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califico6 de bandidos —pues, ;jqué rico no es un la-
dron?—, los que ayudan a Franco para seguir explotando a los
campesinos y obreros espafioles.

iEspafioles de América: después de tres siglos de fatiga, Espa-
fia se levanta, recogiendo el vigor ancestral, para decir al mundo

entero la palabra nueva, indice de nueva gloria y de fuerza nueva!
Meéxico, abril de 1938

[Tomado del mecanuscrito que se halla en los archivos de Carlos
Pellicer Camara.]

40. Recordando al maestro

Un grupo de escritores y artistas mexicanos fuimos, en el verano
de 1937, a Espana, durante la guerra, para demostrar nuestra sim-
patia y respeto al gobierno de la Republica. Padecimos los bom-
bardeos de Franco el traidor que asesiné al pueblo espafiol en la
persona de Federico Garcia Lorca, joven poeta de genio. Al regre-
sar a México en la tercera clase de un barco francés,’®* el maes-
tro Silvestre Revueltas, que formaba parte del grupo, me pregunto
si no tenia yo a la mano un libro mio. Si lo tenia. Era un ejemplar
de Hora de junio, de reciente publicacidon; se lo regalé y poco
después de nuestro regreso me telefoned un dia para decirme que
habia compuesto una obra para pequefla orquesta inspirada en tres
sonetos que mucho le gustaron de ese libro. Estd considerada,
para alegria y honor mio[s], como una de sus obras mas impor-
tantes; se leen los tres sonetos alternando en forma irregular con

~ . . . 2
la orquesta. Hace algunos afios invitaron al maestro Limantour®®’

263 Juan de Antioquia, famoso santo de la Iglesia griega, nacido en Antio-
quia en 344 y muerto en Comana del Ponto en 402. Después de ser consagrado
obispo de su ciudad natal fue desterrado a Armenia y, tras sufrir grandes pena-
lidades, murio en el desierto. A partir del siglo VII fue apellidado Criséstomo,
por la elocuencia que reflejan sus discursos.

264 Regreso en la segunda clase de un buque aleman.

265 José Yves Limantour nacié en Paris en 1919 y murié en la ciudad de
México en 1976. Nieto del ministro porfiriano desterrado, estudiéo en la Down-
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a presentar una obra mexicana en la Sala de Musica del Museo de
Arte Moderno de Nueva York y escogid esta obra de Revueltas.
Yo fui el lector. La obra merecid los mayores elogios de los criti-
cos especializados.

Silvestre Revueltas es uno de los mas grandes musicos de
nuestra América. Uno de los tres sonetos dice asi:

Era mi corazén piedra de rio
que sin saber por qué, daba el remanso.
Era el nifo del agua, era el descanso

de hojas y nubes y brillante frio.

Alguien algo movio6, y se alzé el rio.
iLastima de aquel hondo siempre manso!
Y la piedra lavada y el remanso

liaronse en sombras de esplendor sombrio.

Para mirar el cielo, qué trabajos
sufren los ojos turbios, siempre bajos.

;Seran estrellas o huellas de estrellas?

side School de Sommerset, Inglaterra, hasta la edad de dieciséis afios; después
lo enviaron a estudiar economia al Trinity College de la Universidad de Cam-
bridge, donde se hizo amigo de Keynes, quien era el decano de la facultad. Con
gran comprension, Keynes oculté al padre de Limantour que su hijo no asistid
a una sola clase de economia pues se dedicé a estudiar musica. Félix Weingar-
tener lo recomendd para que dirigiera la Primera Sinfonia de Beethoven con la
orquesta de postgraduados del Trinity College. Desgraciadamente su padre des-
cubrio el engano unos dias antes y lo hizo viajar a México a donde habian
regresado a vivir. Ingresé a la Escuela Bancaria, dirigida por Loera y Chavez,
quien hizo lo mismo que el economista Keynes, cuando su padre se enterd de
su nueva desercion, ahora de los estudios bancarios, y de su amistad con Sil-
vestre Revueltas, a quien habia conocido en Paris en 1937, lo corrio de la casa
y lo desheredd, permitiéndole, sin embargo, llevarse toda su ropa de hijo de
millonario. Debutdé como director en el anfiteatro de la Preparatoria con el Con-
cierto para piano No. 4 de Beethoven. Con muchos sacrificios viajo a Nueva
York para inscribirse en los cursos de Paul Hindemith. En dicha ciudad llevé
una vida de grandes contrastes pues no tenia ingresos para vivir pero su ropa,
su apellido, su figura y los idiomas que hablaba le permitieron alternar en las
altas esferas culturales. Se hizo amigo de Igor Stravinsky, Samuel Barber y
Aaron Copland. Por recomendacion de Henrik Szering, dirigié durante tres
afios la Orquesta Sinfénica de Bilbao. Su ultimo concierto lo dirigié6 en Acapul-
co, Guerrero. Es autor de la oOpera La muerte de Aquiles.
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Era mi corazéon piedra de rio,
una piedra de rio una de aquellas

cosas de un imposible tuyo y mio.

La musica de Revueltas pulverizé6 mis poemas.

Carlos Pellicer
Lomas de Chapultepec, septiembre de 1973

[Publicado originalmente por Roberto Lopez Moreno en Siete no-
tas para un poema, México: Comision Federal de Electricidad,
1973; y republicado por Lopez Moreno en su Silvestre Revueltas,

México: FCE, 1975.]



