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RESUMEN. Uno de los problemas que enfrenta la critica hispanoame-
ricana a partir de Ydfiez es la conciencia de que nuestra literatura nace
de una herencia y una pérdida. Ya desde las primeras crénicas, la des-
cripcion de “las cosas nunca antes vistas ni oidas”, es decir, la fusién
de lo “tipicamente americano” en una lengua europea ird conformando
un estilo que se distingue por una bisqueda: la de un registro que
refleje originalidad artistica y pertenencia a una tradici6n; un estilo
que se exprese a través de formas retdricas heredadas y no obstante se
defina a partir de su diferencia.

La voluntad de estilo presente en el escritor americano se mani-
fiesta, en nuestros criticos, generalmente a través de una pugna.
Por una parte, el critico conoce la necesidad del escritor america-
no de inscribirse en una tradicién, y por otra, la conciencia de que
la autenticidad del autor radica justamente en representar aquello
que no pertenece a esa tradicién.

La conciencia de esta paradoja ha llevado a nuestros criticos, a
partir del modemismo, a buscar en la narrativa producida en la
América no sajona un conjunto de rasgos que den coherencia y
unifiquen la retdrica del escritor latinoamericano bajo un mismo
criterio. A esta suma de rasgos se la ha definido como “estilo”; el
estilo americano.

A partir de autores como Agustin Yifiez y Martin Luis Guz-
méan en México, la bisqueda de ese registro tinico ha sido califi-
cada como fructifera. Sin embargo, los hallazgos de nuestros auto-
res han sido descritos por los criticos a través de conceptos que en
términos retéricos son préstamos, es decir, definiciones que pre-
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tenden dar cuenta de un estilo mediante cualidades no literarias.
De la prosa de Yafiez se ha dicho, por ejemplo, que tiene una
“respiracién tnica”. Siguiendo esta 16gica discursiva, Emmanuel
Carballo ha dicho que la “respiracién de Al filo del agua es fati-
gosa, mondétona, [y que] el aire estd enrarecido” (Carballo en
Martinez 50). En cambio, José Luis Martinez habla de la “tonali-
dad espiritual” de la prosa de Yafiez y encuentra que una de las
grandes virtudes del lenguaje en Al filo del agua es su “tempera-
tura”.

A este estilo, es decir, al estilo que Yaifiez propone en La Crea-
cion y que aplica en Al filo del agua se le dio, en su momento, un
calificativo que desde entonces y gracias a la insistencia de Alejo
Carpentier en Tientos y diferencias, marcara la identidad lingiifsti-
ca del estilo literario en América Latina. Me refiero al calificativo
de “barroco”.

Dice Fernando ‘Benitez: .

Yafez queda fundamentalmente como uno de los grandes escrito-
res barrocos de nuestra época, su estilo es muy-estimulante; yo lo
veo como un gran altar del siglo xvui, como un altar lleno de san-
tos, de mdscaras, de frutas, de sensualidad. Su color es un color
que podria adjudicarse al 4mbito de lo mexicano; sus fuerzas de
gigante le alcanzan para describir con la misma pasién las tierras
altas y desnudas de Jalisco que el fest6n de la costa tropical (5).

En la descripcién del estilo de la prosa de Yafiez hay cuando
menos dos aspectos que saltan a la vista. Al asignarle un valor y
una caracteristica a este estilo (el calificativo “barroco’) el critico
mismo echa mano de una prosa abundante en imagenes barrocas:
“un gran altar del siglo x¥i”, “un altar lleno de santos, de masca-
ras, de frutas, de sensualidad”. Pero no sélo las imigenes son ba-
rrocas. También los recursos retéricos que Benitez emplea para
referirse a la prosa de Yafiez podrian ser catalogados como carac-
teristicos del estilo barroco: ennumeracién, paralelismo, profusién
de imégenes, encabalgamiento.

En cierto modo, la de Benitez es una prosa acumulativa que
produce el mismo efecto de riqueza y abundancia que la del Al-
mirante en su Diario de navegacién. Una prosa en la que hay
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implicita una idea de retribucién. Dice el texto de Cristébal Co-
16n: “Esta isla es bien grande y muy llana y de 4rboles muy ver-
des y tiene mucha agua y una laguna en medio, sin ninguna mon-
tafia y toda ella verde que es un placer” (Colén 1961).

Coldn no se conforma con decir que la tierra que ha encontrado
es grande y buena para el cultivo. Usa en cambio adverbios de
cantidad (“muy” y “mucha”) y refuerza la idea expuesta en la
primera cldusula a través de la repeticién. De la tierra dice prime-
ro que “es muy llana”, y mds tarde “sin ninguna montafia”.

En cierta forma, esto no es distinto de lo que dice Benitez no a
través de los conceptos mismos, sino de la forma de presentarlos.
En términos de estilo, Benitez dice 1o mismo que dice el Almiran-
te; es decir, a través de su retédrica describe la “realidad america-
na”-del mismo modo en que lo hizo Colén en su Diario. Benitez
usa el paralelismo como un recurso persuasivo pero también como
una forma de producir la imagen mental de riqueza, de adicién,
mediante la repeticién: “un gran altar del siglo xvir” y luego “un
altar lleno de santos”.

El segundo aspecto interesante en la definicién de este estilo
consiste en la actitud que el escritor adopta ante el calificativo del
critico. Por lo visto, Yafiez parecia no estar muy de acuerdo con
la definicién que la critica habia hecho de su estilo. No sélo le
parecia que el calificativo “barroco” no daba cuenta de las inten-
ciones de su prosa sino que incluso tergiversaba el sentido de su
bisqueda. Tras haber sido descrito como un autor barroco, Yéfiez
declaraba en entrevista:

En el barroco muchos de los elementos son superficiales e innece-
sarios. El sintoma de lo barroco, en sentido peyorativo, es el ripio.
Mi preocupacién es la de dar vueltas en tomo de una palabra, bus-
cando el término mas adecuado a la sugerencia y aun el sitio de
colocacién sintdctica para que de esa manera la expresién sea mds
eficaz. Quiero decir que esta actitud de celo y de escnipulo en la
lucha con la palabra revela mi aspiracién de suprimir todo lo que
sea vacuo o falso, y quedarme con lo que sea elemento de expre-
sién auténtica. Mi preceptiva se compendia en dos términos: disci-
plina en busca de precisiéon (Martinez 54).
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Pese a las objeciones de Yaiez, los criticos insistieron en su
empeiio de definir la prosa del autor de Al filo del agua como
“barroca”. Con todo, a partir de la réplica del autor, la critica se
sinti6 obligada a explicar que “‘barroquismo’ no significa decora-
cién superflua, pérdida o confusién de la arquitectura interior de
la obra, y que, por lo contrario, la profusién que hay en este estilo
es plenamente significativa” (Martinez 51).

El interés en identificar la prosa latinoamericana “auténtica”
con lo barroco adquiere carta de identidad internacional con Alejo
Carpentier. Tientos y diferencias es la bisqueda del autor cubano
de ese elemento autéctono, en términos de estilo, en las letras
hispanoamericanas.

En el capitulo que se titula “De lo real maravilloso americano”,
Carpentier sefiala que después de haber viajado por la Repiiblica
Popular China, y después de haberse emocionado “gratamente”
con las bellezas naturales del Islam —pero en cambio sentirse “hu-
millado” ante su ignorancia de la lengua—, descubre que las tinicas
culturas inteligibles para €l son la europea y la americana. No
obstante, decide que aunque el Quijote le pertenece “de hecho y
derecho”, la crénica de Bernal Diaz del Castillo es “el vinico libro
de caballerfa real y fidedigno que se haya escrito”. Bernal, dice
Carpentier, supera las hazafias de Amadis de Gaula, Belianis de
Grecia y Florismarte de Hircania. En Bernal estin las bases de la
identidad cultural americana —“lo real maravilloso”, “lo magico”-
y los rudimentos del estilo —la épica barroca—. Bernal es para Car-
pentier el primer escritor capaz de conjuntar lengua espafiola y
mestizaje cultural americano; es el primero en descubrir a Europa
“un mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes, de
vegetaciones que se remontaban a los origenes de la tierra, de
manjares jamds probados” un mundo, en fin, donde “los aconteci-
mientos que ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio en
cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer” (114).

Alejo Carpentier describe su “encuentro con lo americano” en
términos de una revelacién. El critico y autor cubano afirma que
fue gracias a Paulina Bonaparte (su “lazarillo” y “guia”) que vio
la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles en la no-
cién de “lo americano”. El encuentro de Paulina Bonaparte, del
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licantropo Mackandal, de la tirania de Henri Christophe, todo en
el marco de la exhuberancia vegetal de Haiti, lo ayudaron a en-
contrar ciertas constantes americanas que mds tarde enunciaria
como constitutivas de un estilo.

Para contrastar la fuerza expresiva de dichas constantes, Car-
pentier se ve obligado a minimizar el arte moderno europeo, y asi,
compara “el nada mentido sortilegio de las tierras de Hait{” con
“la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas
y la miquina de coser sobre una mesa de diseccién” (116); ponde-
ra el arte del pintor cubano Wilfredo Lam “quien nos enseiiara la
magia de la vegetacion tropical”, sobre la “desconcertante pobreza
imaginativa de Tanguy” quien, dice el critico cubano, “desde hace
veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo
cielo gris” (118).

En el intento por definir las caracteristicas de una cultura y un
estilo, la retdrica de Carpentier no es distinta de la del Almirante.
Parrafo tras parrafo, el autor de Los pasos perdidos emula, acaso
de manera no deliberada, la retérica de Colén. Mientras el Almi-
rante dice haber visto sirenas y afirma estar muy cerca del parai-
so, Carpentier declara, en sus ensayos, “haber hallado adverten-
cias mégicas en los caminos rojos de la Meseta Central” (116) y
afirma que en América “lo maravilloso comienza a serlo de mane-
ra inequivoca cuando surge de una inesperada alteracién de la rea-
lidad (el milagro) y no, como en Europa, cuando es mero produc-
to de una ‘artimaifia literaria’” (119).

Asi, para Alejo Carpentier —y después de €l, para una larga
lista de criticos latinoamericanos y hoy dia para los criticos de las
universidades estadounidenses cuyo campo de estudio es la narra-
tiva latinoamericana— la novela americana es épica, la historia de
América no es sino una crénica de lo real maravilloso y el estilo
para describir esa crénica es una retérica maravillada y “barroca”.
A partir de Tientos y diferencias el estilo “tipicamente latinoame-
ricano” se caracteriza por la yuxtaposicién de elementos y por la
preferencia tépica e imagistica del universo de “lo tropical”. La
selva y sus productos son el topos imagistico proverbial en Rému-
lo Gallegos, José Eustasio Rivera, Miguel Angel Asturias, Guima-
raes Rosa, Agustin Yafiez, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
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Llosa, y el estilo barroco, el elemento privilegiado de la prosa no
s6lo de estos autores sino sobre todo de los cubanos que consa-
graron esta forma de representacién de América: Lezama Lima,
Severo Sarduy, Cabrera Infante y el propio Carpentier, por men-
cionar sélo algunos de los més reconocidos dentro y fuera de La-
tinoamérica.

Hoy por hoy ;quién se atreveria a refutar la idea de que la
prosa “tipicamente latinoamericana” es barroca? ;Quién podria
negar que lo que autentifica a un autor tipicamente latinoamerica-
no es su estilo y que ese estilo es barroco?

Y sin embargo, no se necesita mucha suspicacia para darse
cuenta de que el “barroquismo” de este estilo es, en buena medi-
da, una creacién del critico. El cardcter “barroco” de tantos de
nuestros textos literarios revela tan sélo un elemento privilegiado
del historiador de la literatura latinoamericana; aquello sobre lo
que ha centrado el foco de atencién y puesto un énfasis casi ex-
clusivo. Del mismo modo en que el Almirante encontré en Améri-
ca sirenas, amazonas Y tierras en forma de pecho de mujer porque
eso es lo que queria encontrar, Benitez, Carballo y José Luis Mar-
tinez encuentran que el estilo de Agustin Yafiez, el primer autor
mexicano en trascender el costumbrismo y hallar una voz “pro-
pia” es barroco. Pero detrds de ese “barroquismo” descrito tan en-
deblemente a través de analogias (recordemos aqui la compara-
cién del estilo de Yafez con el gran altar lleno de santos, etcétera)
estd la técnica del mondlogo interior de Joyce y la técnica del
collage o montaje de John Dos Passos en Manhattan Transfer.
Desde una perspectiva analégica y no metaférica, el estilo de Ya-
fiez podria ser descrito, mis que como una duplicacién del altar
de santos, como una retérica basada en la técnica del montaje de
Dos Passos, autor al que Yafiez habia leido. De un modo similar
al que emplea el autor norteamericano de la trilogia, Yafiez inter-
cala noticias del periédico, oraciones y textos litirgicos y, como
sefiala el propio José Luis Martinez:

recoge variadas formas del lenguaje popular y del lenguaje especi-
fico de determinados oficios, y articula y yuxtapone sus escenas
enlazidndolas por medio de alusiones o evocaciones internas (52).
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En efecto, Al filo del agua responde al compromiso de la nove-
la modemnista segtin el cual el texto se asume como la bisqueda
de un estilo que sea al mismo tiempo “expresién dramética” inser-
ta en el canon de la tradicién y “originalidad artistica”. Pero los
términos en que se expresa la continuidad y la ruptura de nuestros
autores son, en buena medida -y aqui uso la imagen con que Hen-
ry James ilustra este problema en la literatura norteamericana—,
“los de ese ropaje europeo al que se pretende renunciar”. El caso
de los préstamos que Juan Rulfo y Garcia Marquez hacen de
Faulkner es ya proverbial. La enorme cantidad de tesis dedicadas
al andlisis de estas influencias es prueba de la conciencia de este
fenémeno por parte de sus lectores. Algo semejante ocurre con
Dos Passos y el Carlos Fuentes de La region mds transparente y
La muerte de Artemio Cruz. Y con todo, el estilo narrativo de
Cien afios de soledad que hoy se prolonga en novelas que gozan
de una enorme fortuna literaria en latinoamérica y fuera de ella,!
ese estilo heredero de los mejores momentos de Col6n y de Ber-
nal, de los libros de viajeros a mundos ignotos, un estilo que com-
pendia la visién maravillada de América y sintetiza el realismo
magico latente en las primeras crénicas y explicito en obras como
As I Lay Dying, de Faulkner o Los recuerdos del porvenir, de
Elena Garro, ese estilo es, sin duda, el dnico que los lectores eu-
ropeos y norteamericanos estarian dispuestos a reconocer como
“tipicamente latinoamericano” o, mds atin, como el tnico estilo
legitimo cuando de representar “la realidad” latinoamericana se
trata.

Al establecimiento de este criterio ha contribuido, en buena
medida, la postura de nuestros criticos. Su funcién ha sido més
que ancilar en la conformacién del canon y las expectativas del
lector de la “nueva novela latinoamericana”. Aunque la asignacién
del término “barroco” para la narrativa latinoamericana contempo-
rdnea comienza, en México, con Yafiez, y adquiere un caricter
continental con Carpentier, es hasta 1962, afo de publicacién de

1 Un viejo que leia novelas de amor, de. Luis Sepiilveda; La casa de los
espiritus, de Isabel Allende y Como agua para chocolate, de Laura Esquivel,
entre los casos méas sonados.
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La casa verde, de Mario Vargas Llosa, a quien se le otorga el
Premio de la critica en Espaiia, seguido de Cien anos de soledad,
de Garcia Marquez, también premiado en Espafia, que comienza a
estudiarse la novela latinoamericana como un corpus unificado
donde la critica cree ver constantes teméticas y retdricas y asigna
a esta narrativa un valor y una continuidad.

La historia de “la novela latinoamericana”, como si de un sélo
texto se tratara, continda con Conversaciones en la catedral
(1970); Pantaleon y las visitadoras (1973); La increible y triste
historia de la cdndida Eréndira y su abuela desalmada (1972) y
Cobra, de Severo Sarduy, del mismo afio; Concierto barroco
(1974) —en 1977 se entrega el Premio Cervantes a Carpentier—
Terra Nostra de Fuentes, 1975 y El otorio del patriarca, de Gar-
cia Marquez, del mismo afio, y con otras tantas novelas reconoci-
das fuera de América Latina a las que se otorgaron los premios
“Biblioteca breve”, “Nadal”, y el Premio de la critica. Entre algu-
nas de las novelas premiadas en Espaiia que contribuyeron a la
conformacién del canon se cuentan El obsceno pdjaro de la no-
che, de José Donoso (1971) y Un mundo para Julius, de Alfredo
Bryce Echenique, del mismo afio; Persona non grata, de Jorge
Edwards (1973) y Memorias de Altagracia, de Salvador Garmen-
dia (1974).

De mais estd decir que es el primer bloque de obras citadas, es
decir, el conjunto de textos que presentan una visién maravillada
de América el que ha pasado a formar parte de un canon que
excluye otros proyectos de 'representacién. Estas son las obras que
se leen y se antologan cuando en el extranjero se pretende dar una
“muestra representativa” de nuestra literatura.

La apertura y aceptacién de estos autores fuera de América La-
tina y concretamente en Espafia durante la década de los 60 y 70
obliga a la critica extranjera a enfocar sus intereses hacia esta lite-
ratura a la que se da un mismo caricter geopolitico y se engloba
bajo un estilo: es la novela latinoamericana y es barroca. No im-
porté que muchos de los autores espafioles de esas mismas déca-
das adoptaran algunos de los recursos estilisticos de la narrativa
latinoamericana, ni que muchas de las cualidades que comenzaron
a “descubrirse” en autores antes desdefiados en Espafia como Juan
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Benet (Una meditacion) o Alvaro Cunqueiro tuvieran una estrecha
relacién, en términos de retérica, con el famoso “barroquismo”
latinoamericano.

El resultado del corpus critico de esos afios marcé a la literatu-
ra producida de este lado del mundo por todo lo que resta del
siglo: y asi, la gran novela latinoamericana, cuando menos la que
se quiere leer en el extranjero es €pica, es barroca y mejor ain, es
tropical. Al margen de las grandes novelas latinoamericanas cuyo
asunto central gira en torno a una familia, a un grupo social o a
una estirpe maldita y cuyo estilo no estd exento de cierto virtuo-
sismo técnico y de un cardcter maigico o fantistico es, cuando
menos sospechoso, que no haya existido ni exista aiin el interés
por establecer una linea alterna o paralela al supuesto “barroco
tropical”. Una linea critica que explique de qué modo el estilo de
los réprobos de los autores no insertos en el realismo magico o en
la porcién “tropical” del Boom, es también latinoamericano y cudl
es la trayectoria que sigue dentro de una tradicién y una lengua.
Un andlisis que juzgue de qué modo estas “otras” obras se inser-
tan también en una tradicién temadtica y retérica que se opone a la
anterior y que como ella, nace como un deseo de pertenencia y
vinculacién con la tradicién y a la vez, de originalidad.

La preocupacién por el estilo, el interés literario de nuestros
criticos y la bisqueda del lenguaje que, en términos de Alfonso
Reyes refleje el “alma nacional” —del pais, del continente— han
obedecido a pardmetros ajenos o refractarios a la sistematizacién
de un discurso objetivo y “cientifico”. Estos intereses han estado
estrechamente ligados a una preocupacién por transmitir “un jui-
cio implicito o explicito sobre la realidad que nos circunda” es
decir, una ética (Paz 147).

Estamos conscientes de que la subversién de un canon conlle-
va, necesariamente, la conformacién de otro, sin duda también
cuestionable. Lo que aqui se propone no es la descalificacién de
una lectura sobre la identidad real o supuesta, del estilo latino-
americano, sino en todo caso, la descalificacion de la exclusividad
de un discurso que ha permeado una visién y ponderado un con-
junto de obras en detrimento de otras. Aunado a los otros trabajos
en torno a la funcién retérica de la critica hispanoamericana, lo
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que se afiora es una critica ejercida menos como una profesién de
fe o una religién, y mas como un instrumento analitico y desvela-
dor que contemple y reditiie en beneficio no de las obras mis
rentables, sino de la conformacidon de un canon literario al mar-
gen, si esto es posible, de las leyes de mercado.

({Qué argumentos son los que legitiman que las obras insertas
en el canon del barroco tropical y el realismo mégico sean “mas
auténticamente” latinoamericanas que las de aquellos autores que
han querido dar una visién alterna o cuando menos distinta, de
América: Borges, Cortazar, Onetti, Augusto Roa Bastos, Rulfo,
Arreola? ;Por qué una obra como Los recuerdos del porvenir, de
Elena Garro, clarisimo antecedente del realismo maégico es rara
vez citada y nunca, por cierto, en relacién con esta linea tépica y
retérica? ;Qué hacemos con los autores no latinoamericanos en
los que son claros el “barroquismo” o la literalizacién de las me-
tiforas y de los elementos fantisticos, i.e., el realismo magico?
(Cudl es la aportacién de muchas de las obras posteriores al Boom
que adoptan los recursos discursivos del realismo mégico con ex-
celentes resultados en términos de recepcién (véase nota 1) y en
qué medida se corre el riesgo, de caer en una retérica solipsista si
de hablar de “nuestra” realidad se trata? Y por ultimo, ;hasta qué
punto podriamos pensar que la expresién “auténtica” de nuestra
literatura no es el resultado del “excedente” europeo y norteameri-
cano, es decir, que la selva, el bananal, el sincretismo, el buen
salvaje y los milagros son el referente idéneo de la utopia, el de-
seo de Occidente de dar a aquello de lo que carece un domicilio
preciso?

El suefio europeo de América sigue teniendo un filén mis ren-
table que el oro del Almirante. Lo extrafio es que la critica que se
ocupa de las obras cuyo estilo considera “tipicamente americano”
siga empeifiada en perorar el divorcio de su cényuge al tiempo en
que se obstina en sofiar su mismo suefio y dormir en la misma
cama.
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