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RESUMEN. Uno de los problemas que enfrenta la crítica hispanoame­
ricana a partir de Y áñez es la conciencia de que nuestra literatura nace 
de una herencia y una pérdida. Ya desde las primeras crónicas. la des­
cripción de "las cosas nunca antes vistas ni oídas", es decir. la fusión 
de lo "típicamente americano" en una lengua europea irá conformando 
un estilo que se distingue por una búsqueda: la de un registro que 
refleje originalidad artística y pertenencia a una tradición; un estilo 
que se exprese a través de formas retóricas heredadas y no obstante se 
defina a partir de su diferencia. 

La voluntad de estilo presente en el escritor americano se mani­

fiesta, en nuestros críticos, generalmente a través de una pugna. 

Por una parte, el crítico conoce la necesidad del escritor america­
no de inscribirse en una tradición, y por otra, la conciencia de que 

la autenticidad del autor radica justamente en representar aquello 
que no pertenece a esa tradición. 

La conciencia de esta pamdoja ha llevado a nuestros críticos, a 

partir del modernismo, a buscar en la narrativa producida en la 

América no sajona un conjunto de rasgos que den coherencia y 
unifiquen la retórica del escritor latinoamericano bajo un mismo 
criterio. A esta suma de rasgos se la ha definido como "estilo"; el 

estilo americano. 

A partir de autores como Agustín Y áñez y Martín Luis Guz­

mán en México, la búsqueda de ese registro único ha sido califi­

cada como fructífera. Sin embargo, los hallazgos de nuestros auto­
res han sido deséritos por los críticos a través de conceptos que en 
términos retóricos son préstamos, es decir, definiciones que pre-
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tenden dar cuenta de un estilo mediante cualidades no literarias. 
De la prosa de Y áñez se ha dicho, por ejemplo, que tiene una 
"respiración única". Siguiendo esta lógica discursiva, Emmanuel 
Carballo ha dicho que la "respiración de Al filo del agua es fati­
gosa, monótona, [y que] el aire está enrarecido" (Carballo en 
Martínez 50). En cambio, José Luis Martínez habla de la "tonali­
dad espiritual" de la prosa de Yáñez y encuentra que una de las 
grandes virtudes del lenguaje en Al filo del agua es su "tempera­
tura". 

A este estilo, es decir, al estilo que Yáñez propone en La Crea­

ción y que aplica en Al filo del agua se le dio, en su momento, un 
calificativo que desde entonces y gracias a la insistencia de Alejo 
Carpentier en Tientos y diferencias, marcará la identidad lingüísti­
ca del estilo literario en América Latina. Me refiero al calificativo 
de "barroco". 

Dice FemandoBenítez: 

Yáñez queda fundamentalmente como uno de los grandes escrito­
res barrocos de nuestra época, su estilo es muy· estimulante; yo lo 
veo como un gran altar del siglo XVIII, como un altar lleno de san­
tos, de máscaras, de frutas, de sensualidad. Su color es un color 
que podría adjudicarse al ámbito de lo mexicano; sus fuerzas de 
gigante le alcanzan para describir con la misma pasión las tierras 
altas y desnudas de Jalisco que el fest6n de la costa tropical (5). 

En la descripción del estilo de la prosa de Y áñez hay cuando 
menos dos aspectos que saltan a la vista. Al asignarle un valor y 
una característica a este estilo (el calificativo "barroco") el crítico 
mismo echa mano de una prosa abundante en imágenes barrocas: 
"un gran altar del siglo XVlII", "un altar Heno de santos, de másca­
ras, de frutas, de sensualidad". Pero no s610 las imágenes son ba­
rrocas. También los recursos retóricos que Benítez emplea para 
referirse a la prosa de Y áñez podrían ser catalogados como carac­
terísticos del estilo barroco: ennumeración, paralelismo, profusión 
de imágenes, encabalgamiento. 

En cierto modo, la de Benítez es una prosa acumulativa que 
produce el mismo efecto de riqueza y abundancia que la del Al­
mirante en su Diario de navegaci6n. Una prosa en la que hay 
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implícita una idea de retribución. Dice el texto de Cristóbal Co­

lón: "Esta isla es bien grande y muy llana y de árboles muy ver­

des y tiene mucha agua y una laguna en medio, sin ninguna mon­

taña y toda ella verde que es un placer" (Colón 1961). 

Colón no se confonna con decir que la tierra que ha encontrado 

es grande y buena para el cultivo. Usa en cambio adverbios de 

cantidad ("muy" y "mucha") y refuerza la idea expuesta en la 

primera cláusula a través de la repetición . De la tierra dice prime­

ro que "es muy llana", y más tarde "sin ninguna montaña". 

En cierta forma, esto no es distinto de lo que dice Benítez no a 

través de los conceptos mismos, sino de la forma de presentarlos . 

En términos de estilo, Benítez dice lo mismo que dice el Almiran­

te; es decir, a través de su retórica describe la "realidad america­

na" -del mismo modo en que lo hizo Colón en su Diario. Benítez 
usa el paralelismo como un recurso persuasivo pero también como 

una forma de producir la imagen mental de riqueza, de adición, 

mediante la repetición : "un gran altar del siglo XVIII" y luego "un 

altar lleno de santos". 
El segundo aspecto interesante en la definición de este estilo 

consiste en la actitud que el escritor adopta ante el calificativo del 

crítico. Por 10 visto, Y áñez parecía no estar muy de acuerdo con 

la definición que la crítica había hecho de su estilo. No sólo le 
parecía que el calificativo "barroco" no daba cuenta de las inten­

ciones de su prosa sino que incluso tergiversaba el sentido de su 
búsqueda. Tras haber sido descrito como un autor barroco, Y áñez 

declaraba en entrevista: 

En el barroco muchos de los elementos son superficiales e innece­
sarios. El síntoma de lo barroco. en sentido peyorativo, es el ripio. 
Mi preocupación es la de dar vueltas en torno de una palabra, bus­
cando el término más adecuado a la sugerencia y aun el sitio de 
colocación sintáctica para que de esa manera la expresión sea más 
eficaz. Quiero decir que esta actitud de celo y de escrúpulo en la 

lucha con la palabra revela mi aspiración de suprimir todo lo que 
sea vacuo o falso, y quedarme con lo que sea elemento de expre­
sión auténtica. Mi preceptiva se compendia en dos términos: disci­
plina en busca de precisión (Martínez 54). 
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Pese a las objeciones de Y áñez, los críticos insistieron en su 
empeño de definir la prosa del autor de Al filo del agua como 
"barroca". Con todo, a partir de la réplica del autor, la crítica se 
sintió obligada a explicar que "'barroquismo ' no significa decora­
ción superflua, pérdida o confusión de la arquitectura interior de 
la obra, y que, por lo contrario, la profusión que hay en este estilo 
es plenamente significativa" (Martínez 51). 

El interés en identificar la prosa latinoamericana "auténtica" 
con 10 barroco adquiere carta de identidad internacional con Alejo 
Carpentier . Tientos y diferen�as es la búsqueda del autor cubano 
de ese elemento autóctono, en términos de estilo, en las letras 
hispanoamericanas. 

En el capítulo que se titula "De lo real maravilloso americano", 
Carpentier señala que después de haber viajado por la República 
Popular China, y después de haberse emocionado "gratamente" 
con las bellezas naturales del Islam -pero en cambio sentirse "hu­
millado" ante su ignorancia de la lengua-, descubre que las únicas 
culturas inteligibles para él son la europea y la americana. No 
obstante, decide que aunque el Quijote le pertenece "de hecho y 
derecho", la crónica de Berna! Díaz del Castillo es "el único libro 
de caballería real y fidedigno que se haya escrito". Bernal, dice 
Carpentier, supera las hazañas de Amadís de Gaula, Belianis de 
Grecia y Florismarte de Hircania. En Bernal están las bases de la 
identidad cultural americana -"lo real maravilloso", "lo mágico"'­
y los rudimentos del estilo -la épica barroca-o Bernal es para Car­
pentier el primer escritor capaz de conjuntar lengua española y 

mestizaje cultural americano; es el primero en descubrir a Europa 
"un mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes, de 
vegetaciones que se remontaban a los orígenes de la tierra, de 
manjares jamás probados" un mundo, en fin, donde "los aconteci­
mientos que ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio en 
cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer" (114). 

Alejo Carpentier describe su "encuentro con lo americano" en 
términos de una revelación. El crítico y autor cubano afirma que 
fue gracias a Paulina Bonaparte (su "lazarillo" y "guía") que vio 
la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles en la no­
ción de "lo americano". El encuentro de Paulina Bonaparte , del 



LA CREACIÓN DE UN ESTILO 485 

licántropo Mackandal, de la tiranía de Henri Christophe, todo en 
el marco de la exhuberancia vegetal de Haití, 10 ayudaron a en­
contrar ciertas constantes americanas que más tarde enunciaría 

como constitutivas de un estilo. 
Para contrastar la fuerza expresiva de dichas constantes, Car­

pentier se ve obligado a minimizar el arte moderno europeo, y así, 
compara "el nada mentido sortilegio de las tierras de Haitf' con 
"la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas 
y la máquina de coser sobre una mesa de disección" (116); ponde­
ra el arte del pintor cubano Wilfredo Lam "quien nos enseñara la 

magia de la vegetación tropical", sobre la "desconcertante pobreza 
imaginativa de Tanguy" quien, dice el crítico cubano, "desde hace 
veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo 

cielo gris" (118). 

En el intento por definir las características de una cultura y un 
estilo, la retórica de Carpentier no es distinta de la del Almirante. 
Párrafo tras párrafo, el autor de Los pasos perdidos emula, acaso 
de manera no deliberada, la retórica de Colón. Mientras el Almi­
rante dice haber visto sirenas y afirma estar muy cerca del paraí­
so, Carpentier declara, en sus ensayos, "haber hallado adverten­

cias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central" (116) y 
afirma que en América "lo maravilloso comienza a serlo de mane­
ra inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la rea­

lidad (el milagro) y no, como en Europa, cuando es mero produc­
to de una 'artimaña literaria'" (119). 

Así, para Alejo Carpentier -y después de él, para una larga 
lista de críticos latinoamericanos y hoy día para los críticos de las 
universidades estadounidenses cuyo campo de estudio es la narra­
tiva latinoamericana- la novela americana es épica, la historia de 
América no es sino una crónica de lo real maravilloso y el estilo 
para describir esa crónica es una retórica maravillada y "barroca". 
A partir de Tientos y diferencias el estilo "típicamente latinoame­

ricano" se caracteriza por la yuxtaposición de elementos y por la 
preferencia tópica e imagística del universo de "lo tropical". La 
selva y sus productos son el topos imagístico proverbial en Rómu­
lo Gallegos, José Eustasio Rivera, Miguel Angel Asturias, Guima­
raes Rosa, Agustín Y áñez, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
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Llosa, y el estilo barroco, el ele'1l1ento privilegiado de la prosa no 
sólo de estos autores sino sobre todo de los cubanos que consa­
graron esta forma de representación de América: Lezama Lima, 
Severo S arduy , Cabrera Infante y el propio Carpentier, por men­
cionar sólo algunos de los más reconocidos dentro y fuera de La­
tinoamérica. 

Hoy por hoy ¿quién se atrevería a refutar la idea de que la 
prosa "típicamente latinoamericana" es barroca? ¿Quién podría 
negar que lo que autentifica a un autor típicamente latinoamerica­
no es su estilo y que ese estilo es barroco? 

y sin embargo, no se necesita mucha suspicacia para darse 
cuenta de que el "barroquismo" de este estilo es, en buena medi­
da, una creación del crítico. El carácter "barroco" de tantos de 
nuestros textos literarios revela tan sólo un elemento privilegiado 
del historiador de la literatura latinoamericana; aquello sobre lo 
que ha centrado el foco de atención y puesto un énfasis casi ex­
clusivo. Del mismo modo en que el Almirante encontró en Améri­
ca sirenas, amazonas y tierras en forma de pecho de mujer porque 
eso es lo que quería encontrar, Benítez, Carballo y José Luis Mar­
tínez encuentran que el estilo de Agustín Y áñez, el primer autor 
mexicano en trascender el costumbrismo y hallar una voz "pro­
pia" es barroco. Pero detrás de ese "barroquismo" descrito tan en­
deblemente a través de analogías (recordemos aquí la compara­
ción del estilo de Y áñez con el gran altar lleno de santos, etcétera) 
está la técnica del monólogo interior de Joyce y la técnica del 
collage o montaje de John Dos Passos en Manhattan Transfer. 

Desde una perspectiva analógica y no metafórica, el estilo de Yá­
ñez podría ser descrito, más que como una duplicación del altar 
de santos, como una retórica basada en la técnica del montaje de 
Dos Passos, autor al que Yáñez había leído. De un modo similar 
al que emplea el autor norteamericano de la trilogía, Y áñez inter­
cala noticias del periódico, oraciones y textos litúrgicos y, como 
señala el propio José Luis Martínez: 

recoge variadas formas del lenguaje popular y del lenguaje especí­
fico de determinados oficios, y articula y yuxtapone sus escenas 
enlazándolas por medio de alusiones o evocaciones internas (52). 
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En efecto, Al filo del agua responde al compromiso de la nove­
la modernista según el cual el texto se asume como la búsqueda 
de un estilo que sea al mismo tiempo "expresión dramática" inser­
ta en el canon de la tradición y "originalidad artística". Pero los 
términos en que se expresa la continuidad y la ruptura de nuestros 
autores son, en buena medida -y aquí uso la imagen con que Hen­
ry James ilustra este problema en la literatura norteamericana-, 
"los de ese ropaje europeo al que se pretende renunciar". El caso 
de los préstamos que Juan Rulfo y García Márquez hacen de 
Faulkner es ya proverbial. La enorme cantidad de tesis dedicadas 
al análisis de estas influencias es prueba de la conciencia de este 
fenómeno por parte de sus lectores. Algo semejante ocurre con 
Dos Passos y el Carlos Fuentes de La región más transparente y 
La muerte de Artemio Cruz. Y con todo, el estilo narrativo de 
Cien años de soledad que hoy se prolonga en novelas que gozan 
de una enorme fortuna literaria en latinoamérica y fuera de ella, 1 
ese estilo heredero de los mejores momentos de Colón y de Ber­
nal, de los libros de viajeros a mundos ignotos, un estilo que com­
pendia la visión maravillada de América y sintetiza el realismo 
mágico latente en las primeras crónicas y explícito en obras como 
As 1 Lay Dying, de Faulkner o Los recuerdos del porvenir, de 
Elena Garra, ese estilo es, sin duda, el único que los lectores eu­
ropeos y norteamericanos estarían dispuestos a reconocer como 
"típicamente latinoamericano" o, más aún, como el único estilo 
legítimo cuando de representar "la realidad" latinoamericana se 
trata. 

Al establecimiento de este criterio ha contribuido, en buena 
medida, la postura de nuestros críticos. Su función ha sido más 
que ancilar en la conformación del canon y las expectativas del 
lector de la "nueva novela latinoamericana". Aunque la asignación 
del término "barroco" para la narrativa latinoamericana contempo­
ránea comienza, en México, con Y áñez, y adquiere un carácter 
continental con Carpentier, es hasta 1962, año de publicación de 

1 Un viejo que leía novelas de amor, de. Luis Sepúlveda; La casa de los 
espíritus, de Isabel Allende y Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, 
entre los casos más sonados. 
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La casa verde, de Mario Vargas Llosa, a quien se le otorga el 
Premio de la crítica en España, seguido de Cien años de soledad, 

de García Márquez, también premiado en España, que comienza a 
estudiarse la novela latinoamericana como un corpus unificado 
donde la crítica cree ver constantes temáticas y retóricas y asigna 
a esta narrativa un valor y una continuidad. 

La historia de "la novela latinoamericana", como si de un sólo 
texto se tratara, continúa con Conversaciones en la catedral 

(1970); Pantaleón y las visitadoras (1973); La increíble y triste 

historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada (1972) y 

Cobra, de Severo Sarduy, del mismo año; Concierto barroco 

(1974) -en 1977 se entrega el Premio Cervantes a Carpentier­
Terra Nostra de Fuentes, 1975 y El otoño del patriarca, de Gar­
cía Márquez, del mismo año, y con otras tantas novelas reconoci­
das fuera de América Latina a las que se otorgaron los premios 
"Biblioteca breve", "Nadal", y el Premio de la crítica. Entre algu­
nas de las novelas premiadas en España que contribuyeron a la 
conformación del canon se cuentan El obsceno pájaro de la no­

che, de José Donoso (1971) y Un mundo para Julius, de Alfredo 
Bryce Echenique, del mismo año; Persona non grata, de Jorge 
Edwards (1973) y Memorias de Altagracia, de Salvador Garmen­
dia (1974). 

De más está decir que es el primer bloque de obras citadas, es 
decir, el conjunto de textos que presentan una visión maravillada 
de América el que ha pasado a formar parte de un canon que 
excluye otros proyectos de 'representación. Estas son las obras que 
se leen y se antologan cuando en el extranjero se pretende dar una 
"muestra representativa" de nuestra literatura. 

La apertura y aceptación de estos autores fuera de América La­
tina y concretamente en España durante la década de los 60 y 70 

obliga a la crítica extranjera a enfocar sus intereses hacia esta lite­
ratura a la que se da un mismo carácter geopolítico y se engloba 
bajo un estilo: es la novela latinoamericana y es barroca. No im­
portó que muchos de los autores españoles de esas mismas déca­
das adoptaran algunos de los recursos estilísticos de la narrativa 
latinoamericana, ni que muchas de las cualidades que comenzaron 
a "descubrirse" en autores antes desdeñados en España como Juan 
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Benet (Una meditación) o Álvaro Cunqueiro tuvieran una estrecha 
relación, en términos de retórica, con el famoso "barroquismo" 
latinoamericano. 

El resultado del corpus crítico de esos años marcó a la literatu­
ra producida de este lado del mundo por todo lo que resta del 
siglo: y así, la gran novela latinoamericana, cuando menos la que 
se quiere leer en el extranjero es épica, es barroca y mejor aún, es 
tropical. Al margen de las grandes novelas latinoamericanas cuyo 
asunto central gira en torno a una familia, a un grupo social o a 
una estirpe maldita y cuyo estilo no está exento de cierto virtuo­
sismo técnico y de un carácter mágico o fantástico es, cuando 
menos sospechoso, que no haya existido ni exista aún el interés 
por establecer una línea alterna o paralela al supuesto "barroco 
tropical". Una línea crítica que explique de qué modo el estilo de 
los réprobos de los autores no insertos en el realismo mágico o en 
la porción "tropical" del Boom, es también latinoamericano y cuál 
es la trayectoria que sigue dentro de una tradición y una lengua. 
Un análisis que juzgue de qué modo estas "otras" obras se inser­
tan también en una tradición temática y retórica que se opone a la 
anterior y que como ella, nace como un deseo de pertenencia y 
vinculación con la tradición y a la vez, de originalidad. 

La preocupación por el estilo, el interés literario de nuestros 
críticos y la búsqueda del lenguaje que, en términos de Alfonso 
Reyes refleje el "alma nacional" -del país, del continente- han 
obedecido a parámetros ajenos o refractarios a la sistematización 
de un discurso objetivo y "científico". Estos intereses han estado 
estrechamente ligados a una preocupación por transmitir "un jui­
cio implícito o explícito sobre la realidad que nos circunda" es 
decir, una ética (Paz 147). 

Estamos conscientes de que la subversión de un canon conlle­
va, necesariamente, la conformación de otro, sin duda también 
cuestionable. Lo que aquí se propone no es la descalificación de 
una lectura sobre la identidad real o supuesta, del estilo latino­
americano, sino en todo caso, la descalificación de la exclusividad 
de un discurso que ha permeado una visión y ponderado un con­
junto de obras en detrimento de otras. Aunado a los otros trabajos 
en torno a la función retórica de la crítica hispanoamericana, lo 
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que se añora es una crítica ejercida menos como una profesión de 
fe o una religión, y más como un instrumento analítico y desvela­
dor que contemple y reditúe en beneficio no de las obras más 

rentables, sino de la conformación de un canon literario al mar­
gen, si esto es posible, de las leyes de mercado. 

¿Qué argumentos son los que legitiman que las obras insertas 
en el canon del barroco tropical y el realismo mágico sean "más 
auténticamente" latinoamericanas que las de aquellos autores que 
han querido dar una visión alterna o cuando menos distinta, de 
América: Borges, Cortázar, Onetti, Augusto Roa Bastos, Rulfo, 
Arreola? ¿Por qué una obra como Los recuerdos del porvenir, de 
Elena Garro, clarísimo antecedente del realismo mágico es rara 
vez citada y nunca, por cierto, en relación con esta línea tópica y 
retórica? ¿Qué hacemos con los autores no latinoamericanos en 
los que son claros el "barroquismo" o la literalización de las me­
táforas y de los elementos fantásticos, i.e., el realismo mágico? 
¿Cuál es la aportación de muchas de las obras posteriores al Boom 

que adoptan los recursos discursivos del realismo mágico con ex­
celentes resultados en términos de recepción (véase nota 1) y en 
qué medida se corre el riesgo, de caer en una retórica solipsista si 
de hablar de "nuestra" realidad se trata? Y por último, ¿hasta qué 
punto podríamos pensar que la expresión "auténtica" de nuestra 
literatura no es el resultado del "excedente" europeo y norteameri­
cano, es decir, que la selva, el bananal, el sincretismo, el buen 
salvaje y los milagros son el referente idóneo de la utopía, el de­
seo de Occidente de dar a aquello de lo que carece un domicilio 
preciso? 

El sueño europeo de América sigue teniendo un filón más ren­
table que el oro del Almirante. Lo extraño es que la crítica que se 
ocupa de las obras cuyo estilo considera "típicamente americano" 
siga empeñada en perorar el divorcio de su cónyuge al tiempo en 
que se obstina en soñar su mismo sueño y dormir en la misma 
cama. 
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