
Cartas de Rosario Castellanos a Efrén Hernández· 

Las cartas que siguen, escritas entre fines de septiembre de 
1948 y mediados de marzo de 1952, cubren cinco años muy 
importantes en el inicio de las carreras literarias de Rosario 
Castellanos 1 y de Dolores Castro2 y coinciden con una de las 
mejores etapas de la revista América. A partir del número 55 
(febrero de 1948), siete meses antes de la primera carta, cambia 

• Con una carta de Dolores y otra de Efrén Hernández. 
I Rosario Alicia Castellanos Figueroa nació en México, D. F., el 25 de 

mayo de 1925. Graduada en Filosofia por la Universidad Nacional Autóno
ma de México, fue promotora de actos culturales en el Instituto de Ciencias 
y Artes de Chiapas, Directora del Teatro Guiftol y del Instituto Nacional 
Indigenista, Directora General de Información y Prensa de la UNAM, asl 
como profesora visitante en las universidades de Wisconsin, Indiana y Colo
rado en los Estados Unidos y Hebrea de Jerusalén, Israel; profesora de tiem
po completo en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Recibió los 
siguientes premios: Chiapas (1958), Xavier Villaurrutia (1960), Sor Juana 
Inés de la Cruz (1962), Carlos Trouyet (1967) y Efías Sourasky (1972). Fue 
delegada de México en numerosos congresos y coloquios internacionales de 
escritores. Publicó los libros de poesla: Trayectoria del polvo, Apuntes para 
una declaración de fe, De la vigilia estéril, El rescate del mundo, Poemas, 
Al pie de la letra, Dos poemas dramáticos, Lívida luz, Materia memorable, 
En la tierra de enmedio y Poesía no eres tú; las novelas: Balún Canán y 
Oficio de tinieblas; tres libros de relatos: Ciudad Real, Los convidados de 
agosto y Álbum de familia; y los libros de ensayo: Sobre la cultura femeni
na. Juicios sumarios y Mujer que sabe latin. Falleció en Herzlía Pitúaj, al 
norte de Tel Aviv, Israel, el 7 de agosto de 1974. 

2 Dolores Castro nació en la ciudad de Aguascalientes el 12 de abril de 
1923. Cursó estudios de licenciatura en Derecho y de maestrla en Letras en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Entre 1950 y 1951 compar
tió una beca del Instituto de Cultura Hispánica con Rosario Castellanos. 
(Véase las cartas desde Madrid fechadas el 28 de octubre de 1950; y el 21 
de febrero, 7 de marzo y 10 de abril de 1951.) AIII estudió estillstica e 
historia del arte. Además de su obra poética, ha desarrollado una amplia 
labor docente en varias universidades y escuelas preparatorias, así como en 
la Escuela de Periodismo "Carlos Septién Garcla". 
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el subtítulo de Tribuna de la democracia por el de Revista An
tológica, cambio que, posiblemente en el  futuro, les acarrearía 
acusaciones de ser reaccionarios, según 10 narra Marco Antonio 
Millán en su conferencia sobre América.3 Sin embargo, Dolores 
Castro en una entrevista inédita opina que: 

La revista América llegaba en un momento en que terminaban una 
serie de capillas exclusivas, cerradas : Letras de México, El Hijo 
Pródigo, en fin, cada quien tenía sus escritores. Entonces nosotros, 
al ver una revista con esa apertura . . . Ahí escribieron todos los que 
ahora seguimos escribiendo: Juan José Arreola, María Elena Ber
múdez, Rosario Castellanos, Sergio Galindo, Emma Godoy, Luisa 
Josefina Hernández, Margarita Michelena, Margarita Paz Paredes, 
Juan Rulfo, Jaime Sabines, Rodolfo Usigli -en su vertiente poéti
ca-, por precisar algunos. 

En tanto, Efrén Hernández ya había publ icado lo más rele
vante de su obra,4 era miembro del Consejo de Colaboración de  

3 Véase e l  imprescindible trabajo de Marco Antonio MiIlán "América, 
Revista Antológica" publicado en Las revistas literarias de México (Se
gunda serie) México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1963, 113-135. Y 
los conceptos de Sergio López Mena en el capítulo que le dedica a "Rulfo 
y la revista América" en Los caminos de la creación de Juan Rulfo, Méxi
co: UNAM, 1993; fundamentalmente páginas 59 a 67. La revista América 
fue fundada en 1940 por un grupo de jóvenes mexicanos y españoles del 
exilio vinculados con las Juventudes Socialistas Unificadas de México y de 
la Juventud Socialista Española. Bajo la dirección inicial de los poetas 
Roberto Guzmán Araujo y Manuel Lerín reunió a un consejo de colabora
ción que incluía a Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo, Pedro de Alba, 
Benjamín Jarnés, Alfonso Teja Zabre e Isabel de Palencia entre otros. A 
partir del número 13 -agosto de 1942- se incorporó a la dirección el 
poeta Marco Antonio MilIán y mucho después habrían de sumarse Efrén 
Hernández, Juan Rulfo, Margarita Michelena y José Martínez Sotomayor. 

4 Efrén Hernández Hernández nació en León Guanajuato el primero de 
septiembre de 1903 y murió en la Ciudad de México el 28 de enero de 
1958. Novelista y cuentista. La singu laridad de su escritura estriba en la 
mezcla afortunada de misterio y humor, sencillez y profundidad. Es autor 
de Tachas (1928), El señor de palo (1932), Cuentos (1941). Cerrazón so
bre Nicómaco (1946), y La paloma. el sótano y /a torre (1949); de los 
libros de poemas Hora de horas (1936) y Entre apagados muros (1943); 
del guión c inematográfico Nicocles Méndez,. que no llegó a filmarse, y de 
la obra de teatro Casi sin rozar el mundo. En 1965 el Fondo de Cultura 
Económica publicó sus obras completas . 



ROSARIO CASTELLANOS A EFRÉN HERNÁNDEZ 183 

l a  revista, posteriormente pasaría a ser subdirector y, finalmen
te, co-director de la  misma. En dicha etapa, junto con Marco 
Antonio Mi l lán,5 trata de d ifundir a toda una pléyade de nuevos 
valores, mismos que aparecen mencionados a lo largo de las 
cartas .6 

Entre otros aspectos, estas cartas muestran una parte de la  
evolución de Rosario Caste l lanos y de Do lores Castro y,  en 
buena parte, comp lementan e l  período que cubre e l  nutrido vo
lumen de l as Cartas a Ricardo [Guerra].? 

También hace patente la  generosidad y sensibi l idad especial 
que Efrén tenía para vislumbrar el talento de los jóvenes y alen
tarlo en l a  medida de sus posibilidades que, en las fechas que 
nos ocupan, con la rev i sta América a su cargo y e l  apoyo de  la 
Secretaría de Educación Pública, eran bastante amplias . 

Revelan también no pocas dudas y alguna de l as problemáti
cas que enfrentaban estas jóvenes escritoras en aque l la  época. 

Rosario Caste l l anos se hal laba al inicio de su trayectoria l ite
raria, m ientras Do lores Castro daba, apenas, sus primeros pa
sos en el ám bito de l a  poesía. Ambas se habían conocido en la 
escuela "Luis G. León" mientras cursaban el bachi llerato . En 
febrero de 1944 ingresarían las dos a jurisprudencia para deser
tar dos meses después a la Facultad de Filosofía y Letras: Do
lores a Letras y Rosario a Fi losofía. 

s Marco Antonio Mi l lAn. Poeta y escritor nacido en Morelia, Michoacán, 
en 1911. Director en una época -y co-director en otra- de América, Re
vista Antológica. Entre sus publicaciones se cuentan: Poemas, Dónde amor 
y honor se oponen (guión cinematográfico) y Palabras amorosas a la vida 
(poesía).  

6 Entre otros colaboradores de la revista cabe mencionar a Germán Arci
niegas, Juan de la Cabada, Antonio Caso, AJí Chumacero, Jorge Ferretis, 
Francisco Giner de los Ríos, Jorge González DurAn, José Gorostiza, Andrés 
Henestrosa, Andrés lduarte, Miguel N. Lira, Sergio Magafia, Mauricio 
Magdaleno, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Concha Méndez, Francisco 
Monterde, Salvador Novo, Octavio Paz, José Revueltas, Carlos PeIlicer, 
José Rojas Garciduefias, Francisco Rojas González, Ramón Rubín, Xavier 
Vi l laurrutia, Leopoldo Zea. 

7 Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo. Presentación de luan Antonio 
Ascencio. Pró logo de Elena Pon iatowska, México: Consejo  Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1994, 336. 
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Cierto d ía, el poeta veracruzano Ramón Gálvez Monroy8 l le
vó a Efrén y a Marco a l a  Facultad para presentarles a Rosario 
y a Dolores. Comenzaron por hablar de lo que se escribía por 
aquel entonces . Marco y Efrén querían conocer los poemas de 
ambas estudiantes .  Las citaron en un café de chinos de las ca
lles de Dolores y las invitaron a leer su poesía. Cuando al ter
m inar les dij eron que querían publicar sus poemas, el las no 
podían creerlo. Así comenzó la amistad literaria de la que dan 
cuenta estas cartas . 

Las diez cartas que aquí damos a conocer -cuyas corres
pondientes respuestas nos ha sido imposible localizar y cruzar 
hasta el momento-- se hal lan en los archivos de Efrén Hernán
dez y al cuidado de sus hijos.  Las lagunas -según puede cole
girse mediante simple lectura- son significativas. Sin embargo 
permiten, cuando menos, atisbar algunos entretelones de las es
tancias chiapanecas de Rosario en épocas de profunda crisis 
personal, su período madrileño durante el usufructo de una beca 
otorgada por el Instituto de Cultura Hispánica y, más que nada, 
el revés de la trama del progreso genético de su obra durante 
aquellos años in ic iales. 

Hace ya tiempo- que el apoyo del material para-textual contri
buye cada vez más de manera significativa a los estudios litera
rios. Ayuda a desl indar los mapas de lectura,9 las amistades 

8 Gálvez Monroy nació en Córdoba, Veracruz, en 19 17. Licenciado en 
Derecho por la UNAM. Desempefió d iversos cargos públicos. Publicó tex
tos en El popular, El nacional, Tal/er Poético, América, Letras de México, 
Universidad de México. Es autor de los l ibros Las personas (1940), Cons
telación libre ( 1 948), Poemas (1953), Silueta (1954), Primavera en el libro 
(1957), El héroe llega a la ciudad (1959), e Ignacio Ramírez. Insurgente 
liberal (1978). 

9 Rápido relevamiento de algunas lecturas: "Una novela de Mauriac, 
Los caminos del mar, que tiene un epígrafe maravi lloso pero que es horri
ble. Otra de Julien Green, Adriana Mesurat, toda psicológica y compl icada. 
La loca de la casa de Pérez Galdós. El conde Alarcos de Jacinto Grau. 
Dos respectivos bodrios." (Carta desde Comitán, agosto 9 de 1950) . "Llevo 
leídos dos l ibros de poesía, uno de el los extraordinario: La casa encendida 
de Luis Rosales, y Escrito a cada instante de Leopoldo Panero." (Carta 
desde Madrid, octubre 28 de 1950). "Leemos también bastante. De París 
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literarias, a delimitar grupos, y revelar algunas verdades muy 
ocultas tras impasibles fachadas literarias: "soy tím ida y no me 
gustaría parecer sentimental", escribe Rosario Castel lanos a 
Efrén Hemández en su carta inicial del 25 de septiembre de 
1948; a su vez Efrén le responde el  28 de septiembre: "no com
prendo mis merecimientos. Yo de mí más bien percibo las difi
cultades que tengo a hacer de oH una cosa, al menos, no 
reprobable". Luego Rosario confiesa desde Madrid: "tal vez la  
única parte nuestra que podemos dar a los  demás, tal vez el sitio 
que los demás llaman corazón no sea más q ue la memoria y 
acaso es sólo aHí donde los demás pueden convivir con noso
tros, el único lugar donde no estamos solos" (carta del 28 de 
octubre de 1950). 

Revelaciones como las precedentes aparecen por doquier en 
estas cartas. Aunque el tono y la intención de l as m ismas no 
pretenden serlo, la amistad, la afabilidad y la confianza entre 
los corresponsales facil itan la proliferación de este tipo de con
fesiones. 

Estas cartas que hoy damos a conocer contribuirán, sin duda, 
tanto a la vertiente biográfica como a un seguimiento más ceñi
do del proceso genético de la obra de Rosario Castellanos. 

Queremos hacer patente nuestro agradecimiento a Valentina y 
a Martín Hemández por habemos faci litado el acceso a los ar
chivos de su padre; a Dolores Castro por habemos concedido 
las entrevistas que l e  hicimos, gracias por su paciencia; a Ga
briel Guerra Castel lanos por habernos autorizado la publicación 
de estas cartas; y a Fel ipe Vázquez Bad illo por l a  captura, co
rrección de los textos y los comentarios editoriales.  

SAMUEL GORDON Y FERNANDO RODRÍGUEZ 

trajimos, Lolita, obras de poetas: Mal larmé, Apol linaire, St. John Perse, 
Lautréamont, Rimbaud. Y yo piezas teatrales de Girardoux, Gabriel Mar
cel, Annouilh [sic.], Camus y un ensayo de Simone de Beauvoir sobre El 
segundo sexo, que me hubiera servido extraordinariamente para mi tesis." 
(Carta desde Madrid, febrero 21 de 195 1). "Yo acabo de terminar las obras 
completas de Santa Teresa y las Confesiones de San Agustin. Son dos li
bros maravillosos, tan llenos de hondura y de belleza." (Carta desde Ma
drid, abril 10 de 1951). 
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CARTAS 

[De Rosario Castellanos a Efrén Hernández] 

Tehuacán, Pueb la, 25 de septiembre de 1948. 
Sr. Efrén Hernández. México, D. F. 

Querido Efrén: 

VOCES CRUZADAS 

¿Puedo llamarle así? Estuve vaci lando largamente antes de deci
dirme entre este término y otro igualmente verdadero: admirado. 
Pero no sé, si hubiera escrito el último al principio de  m i  carta 
hubiera resul tado l igeramente extraño . Y además usted ya sabe 
demasiado b ien que admiro no sólo su obra s ino su persona y 
su carácter. 

Me encuentro temporalmente en Tehuacán en plan de curar
me de ciertos trastornos hepáticos. Por no saber el te léfono d e  
ustedes no pude despedirme a pesar d e  que deseé hacerlo. En 
una carta que acabo de recibir  de México me d icen que me 
habló por teléfono Antonio Millán, probablemente para concre
tar una cita con Margarita Miche l ena 10 a quien tanto me agra
daría tratar. Pero el viaje fue inaplazable y tuve que venir 
negándome esa oportun idad y la de acompañarlos en la comida 
que a la revista ofrecía Serra Rojas .11 ¿Se efectuó al  fin? 

10 Margarita Michelena. Nació en Pachuca, Hidalgo. en 1917. Poeta y 
periodista. C'ursó estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM. Ha sido guionista de la estación de radio XEW, colaboradora de 
las revistas América, Examen, Pájaro Cascabel, Américas, Casa de la Cul
tura, y del suplemento México en la Cultura. Dirigió hasta 1962 la revista 
literaria El libro y el pueblo de la SEP. Dirigió la revista politica Respuesta 
y fue jefa de prensa de la Dirección General de Información del Departa
mento de Turismo. Dirigió también el periódico Cuestión, ha colaborado en 
Excélsior y con la revista Siempre! Ha publicado los libros de poesía Paraí
so y nostalgia (1945), Laurel del ángel (1948), Tres poemas y una nota 
autobiográfica (1953), La tristeza terrestre (1954), El país más allá de la 
niebla (1969), Reunión de imágenes (recopilación antológica, 1969). Tradu
jo El spleen de París de Charles Baudelaire en 1990. 

II Andrés Serra Rojas. Nació en Pichucalco, Chiapas, en 1 904. Cursó 
sus primeros estudios en el puerto de Veracruz y posteriormente en la Uni
versidad Nacional. Fue diputado al Congreso de la Unión, director general 
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Estoy aquí sola .  Una costumbre que ya casi había perdido. 
Los primeros días estaba a punto de echarme a correr porque 
francamente mi compañía me resultaba aburrida en extremo.  
Ahora he tenido que apechugar con e l la  y ya no la  paso tan 
mal. He leído bastante y estoy intentando escribir algo en pro
sa. Si acaba será una novela. 12  Pero tal vez la falta de expe
rienc ia  (o de d isposic ión) hace que lo que estoy escribiendo 
resulte rígido, s in  flexibilidad, monótono y carente de interés. 

¿Cuándo aparece su novela?13 Tengo unos deseos enormes de 
leerla.  He oído comentarios tan elogiosos respecto a ella.  Y so
bre todo las otras cosas que he leído respecto de usted, tan 
maravillosas . Las frases con las que principia "Cerrazón sobre 
N icómaco" son extraordinariamente conmovedoras, verdaderas 
y profundas .14 

Perdóneme esta carta tan deshi lvanada y pedante. Si tuviera 
una disculpa sería la de que soy tím ida y no me gustaría pare
cer sentimental .  Lo cierto es que siento por ustedes una gratitud 
muy grande .  Han sido tan cordiales, tan amables con nuestros 
balbuceos.) s Y recordando que usted es tan bueno y tan senci-

de Bienes Nacional es, agente del  Ministerio Púb lico Local y Federal, jefe 
del Departamento Consultivo y de Nacional ización de Bienes en la Procura
durla de la República, y Secretario d e l  Trabajo y Previsión Social. Ha sido 
profesor en el Instituto Politécnico Nacional y en la Escuela Nacional Pre
paratoria en la UNAN? 

12 Rosario Castellanos dio a conocer avances de su labor novel ística 
mediante diversas entregas parciales. En agosto de 1949 publicó e l  primer 
fragmento de Balún Canán en el número 61 de América: "Crónica de un 
suceso i nconfirmable", páginas 153 a 162. En febrero del siguiente año 
publ icó en el número 63 de la misma revi sta otro anticipo: "Primera reve
l ación", páginas 63 a 83, y el texto "Un venado muerto" en el primer 
número de la revista Ábside en 1956, páginas 112 a 114. 

13 Su novela La paloma, el sótano y la torre seria publicada al añ o 
siguiente por la Secretaría de Educación Púb lica. 

14 Se refiere a la novel a de Efrén Hernández Cerrazón sobre Nicómaco 
(México: Imprenta Claridad,  1946) que comienza: "Se querría en ocasiones 
d e  exacerbada angustia, cabalmente en tanto no se l ograra d esahogo de 
llanto, mandarlo lejos todo, ia l a  tiznada todo, todo l o  que se aprieta aden
tro, o explotarlo!" 

15 Los "balbuceos" a que se refiere son sus Apuntes para una declara
ción de fe, con nota introductoria de Marco Antonio Millán, y El corazón 
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110 Y sabiendo que yo jamás le diría estas cosas personalmente, 
me atreví a escribírselas . 

Salude cariñosamente a Marco Antonio y ustedes reciban un 
acendrado afecto de 

Rosario Castel lanos .  

[De Efrén Hernández a Rosario Castellanos]16 

México, 28 de septiembre de 1948. 
Srita. Rosario Castellanos. 
Tehuacán, Puebla. 

No soy enteramente mal agradecidoP La atención de su carta 
me ha s ido profundamente grata. No comprendo mis mereci
m ientos. Yo, de mí,  más bien percibo las dificultades que tengo 
para llegar a hacer de mí una cosa, al menos, no reprobable y 
de mis  obras, como yo desearía.  

Lo que pasa es que a veces tiene uno fortuna. Probablemente 
algunas recomendaciones le han hecho formarse, tanto de mí 
mismo como de las cos il las que con tantos trabajos hago, una 
imagen un tanto desmedida, en relación con la verdadera reali
dad . No soy enteramente mal agradecido. Mediocremente, sí. 
Pero ahora, ante sus bondadosísimas l íneas me siento casi dolo
rosamente conmovido, y si he de hablar en forma más completa, 
debo añadir que también l igeramente avergonzado; más o menos 
lo m ismo que si se me entregara un premio que yo, en concien
cia, sé que no merezco . 

transfigurado de Dolores Castro, con nota de Efrén Hernández, que se pu
blicaron en América, Revista Antológica en el número de noviembre-di
ciembre de 1948 y que tuvieron muy positiva acogida del Comité Editorial 
desde un principio. 

16 No sabemos si esta carta se envió porque no hemos logrado hallar 
respuesta inmediata. 

17 Probable referencia irónica a su cuento "Un escritor muy bien agrade
cido" publicado en Cuentos (México: Imprenta Universitaria, 1941). 
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Nosotros ya sabíamos que estaba Ud. en esa [sic.] [Tehua
cán]. S ino que nos habíamos hecho de su viaje una idea muy 
distinta. Lo que es la imaginación, con cuánta fuerza nuestros 
deseos hacen de el la lo que quieren .  Sol,  aire, despreocupación, 
estanques de aguas, prados, j uventud, salud . Eso y otras buenas 
cosas fueron todo lo que pude pensar cuando supe de su viaje. 
Todavía me aferro a que su trastorno sea cosa de nada. La 
soledad es dura, es cierto. Me parece una injusticia que la dejen 
sola. No opino, sin embargo, contra nadie. Acaso sólo contra 
las circunstancias. Espero, con vehemente esperanza, que ya se 
encuentre bien, lo que se llama bien. 

Efectivamente, Marco me llamó por teléfono, pero no sólo 
por lo que Ud. cree de Margarita; en realidad se trataba de 
invitarla al obsequio del Lic. Serra Rojas. 

Ahí estuvo Lola. Qué primor, en el sentido más respetuoso y 
noble, de muchachita. Ojalá y la vida no le sea más dura de lo 
estrictamente pecesario, para su perfección. Lo m ismo a Ud.; 
sin embargo, esto lo digo singularmente por Lola. A Ud. la veo 
más segura. A Lola como más n iña, más crédula, más sensitiva, 
más inerme.18 

Encuentro muy plausible que esté intentando escribir. Espero 
de Ud. infinidad de cualidades. Sólo que lo de la novela lo en
cuentro un poco peligroso. No porque la novela sea especial
mente difíci l ,  al contrario. Me refiero sólo a la extensión. Qu izá 
fuera mejor que probara géneros incluso más dificultosos; pero 
que de no resultar bien, pues todo puede ser, no constituyera el 
vano derroche de tan largo esfuerzo . El cuento, la estampa, la 
prosa l írica, los sol i loquios, aún en caso de fracaso, le darían a 
Ud. con menos costo, experiencias igualmente valiosas. Le di
rán por ejemplo lo que es más valioso para Ud. Y e l  aprendiza
je sería más rápido, y menos costoso. Una novela es cosa de 
meses y más meses. Imagine, nada más, lo que representa el 
hecho aislado de pasar ya en l impio, cien, doscientas, trescien-

18 Recuérdese que Dolores Castro es dos años mayor que Rosario Caste
l lanos. 
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tas cuarti l las . Si ,  por ejemplo, l legara Ud. a hacer un buen 
cuento, ya sabría que una novela la podría hacer, casi segura
mente, un poco mejor. 19 

[De Rosario Castellanos a Efrén Hernández] 

Com itán, Chiapas, 17 de d iciem bre de 1949. 
Sr. Efrén Hernández. 
México, D. F. 

Nuestro querido Efrén: 
Desde hace tres días nos encontramos a sus órdenes en este Co
m itán de las flores [sic .] ,20 de Dom ínguez21 y de los pianos.22 
Hicimos un viaje maravi lloso y admiramos el paisaje todo lo que 
nos permitió nuestro sueño, lo que equivale a unos dos k i lóme
tros de camino. Estuvimos en Tuxtla dos días esperando inútil
mente los homenajes de la intelectualidad del lugar, homenajes 
que nos habían amenazado desde México pero que se pospusie
ron para nuestro regreso y que tampoco se verificarán. Pero 
aprovechamos el  tiempo para tomar muchas fotografías que por 
motivos completamente ajenos a nuestra voluntad no salieron. 
Pero no importa. El testimonio de nuestro viaje permanecerá en 
algunas páginas inmortales que alguna vez escribiremos. 

He llevado a Lolita a conocer a los genios locales, motivo 
por e l  cual se siente bastante deprimida. Y para consolar la he-

19 En ese período, Rosario Castellanos está preparando Balún Canán, 
véase lo pertinente de la nota número 3 de las "Cartas". 

20 Se refiere a la conocida abundancia de jardines interiores y exteriores 
en las residencias comitecas, costumbre iniciada después de la Reforma. 

21 Comitán de Domínguez es la cabecera municipal del municipio del mis
mo nombre, situado al este-sureste de la capital del estado, cerca de la fronte
ra con Guatemala. Originalmente la ciudad se llamó Comitán de las Flores y 
luego, en honor de Belisario Domínguez, recibió su actual denominación. 

22 Alude al conocido hecho de que la mayor parte de las familias aco
modadas de Comitán poseían un piano. Era frecuente que, para llevar una 
serenata, se cargara el piano en una carreta para trasladarlo al lugar de la 
misma. 
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mos ido a otros paseos .  Las posadas que aquí celebran en la 
iglesia mayor, son conmovedoras pues están dedicadas única
mente a los n i ños y ellos se s ienten felices rezando, l levando en 
procesión las imágenes de San José y la V irgen y tocando unos 
pitos de agua en los momentos más intempestivos. Estamos fra
guando un viaje  a una región de l agos23 que se encuentra muy 
próxima a esta población que dicen es maravil losa. En fin, que 
hacemos una v ida de descanso, de dormir bien, de comer bien, 
y de estar tranq ui las que creo nos serv irá bastante. 

Lo ún ico que hemos escrito son cartas y hasta eso muy con
tadas . Esta para usted. Yo (Chayo) estoy intentando un cuento 
que me tiene entus iasmada pero para quien no auguro un gran 
porvenir. 

¿Cuándo sale la revista? Nos consuela mucho pensar que 
mientras nos paseamos y flojeamos y nos t iramos a la perdi
c ión, ustedes no abandonan sus  deberes y se mantienen fi rmes 
al p ie de l cañón. 

¿Qué pasó con el argumento?24 ¿Y con Salomón?2s Hay mu
chas cosas de las que quisiéramos platicar con ustedes. Y ya  en 
un plan de franca indi screc ión ¿ha leído usted algo de m i  te
s is?26 Lo único que me gusta de ella es su volumen . Pero fuera 
de eso es un monstruo. 

23 Se refiere al conocido parque de las lagunas de Montebello que distan 
menos de cincuenta kilómetros de la ciudad de Comitán. Estas cascadas y 
lagunas se conocen también como de Tzizcao (Agua Azul). 

24 Se refiere al argumento del guión cinematográfico Dichas y desdichas 
de NicocJes Méndez [sic.] escrito en colaboración por Rosario Castellanos, 
Dolores Castro, Efrén Hernández y Marco Antonio Millán; publicado en 
América, Revista Antológica, número 65, abril de 1951, páginas 161 a 310. 

25 Salomón de la Selva. Nació en Nicaragua en 1893 y murió en Francia 
en 1959. En 1905 viajó becado a Estados Unidos, donde fue profesor de la 
Universidad de Cornell. Combatió en la Primera Guerra Mundial alistado 
en el ejército británico. Vino a México y fue co-fundador de la revista 
Tiempo. Se naturalizó mexicano en 1950. Colaboró en las revistas América 
y Letras de México. Es autor de Tropical town and other poems (1918) y 
El soldado desconocido (1922). Otras obras suyas son la Evocación a Ho
racio, A soldier sings, Evocación a Píndaro, y la novela La ilustre familia. 

26 Su tesis Sobre la cultura femenina habría de publicarse en América, 
Revista Antológica al año siguiente. 
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Esperamos carta suya. Nos dará un gusto enorme recibirla. 
Pero si no la recibimos sabremos que es porque ustedes andan 
demasiado ocupados y les volveremos a escribir para saludarlos 
y para desearles Uunto con la señora27 y Vale28 y Martín29) 
una Navidad y un Año Nuevo muy felices. 

Dolores Rosario 

[Al margen:] P. D. Nuestra dirección es :  Fulanitas de Tal. 
Recomendado a la Sra. Esperanza Valenti de Figueroa. Domici
lio conocido. Comitán Chiapas . 

[De Rosario Castellanos a Efrén Hernández] 

Comitán, Chiapas, 9 de agosto de 1950. 
Sr. Efrén Hernández. 
México, D. F. 

Mi querido Efrén :  
Mucho los he  recordado : Lol ita me ha  escrito y me cuenta que 
ha comido con ustedes y que han estado juntos. No se imaginan 
la falta que me hacen y lo que me gustaría asistir, como s iem
pre, a esas reuniones en las que se habla de tantas cosas, se 
discuten tantas cosas importantes y no se aburre uno nunca.30 

27 Se refiere a la esposa de Efrén, Ana Beatriz Ponzanell i ,  nacida el 30 
de octubre de 1914 y falleció el 7 de diciembre de 198 1. 

28 Valentina Hernández Ponzanel li nació el 4 de agosto de 1 942. Estudió 
actuación y dirección teatral en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Traba
jó en el teatro de la UNAM. Trabajó también con Ludwig Margules. Ha 
sido nominada dos veces por la crítica como la mejor comediante, una por 
El medio pelo de Antonio González Caballero y la otra por su actuación en 
La noche de los sin calzones, también de González Caballero. 

29 Martín Juan Hernández Ponzanel li nació el 20 de noviembre de 1939. 
Estud ió filosofla. Es autodidacta. Trabajó en l a  Lotería Nacional. Estudió 
meditación china durante quince aftoso Actualmente compone música. 

30 Hacia 1939, un año antes de fundarse la revista América, comenzaron 
a reunirse en un café ubicado cerca del Cine Monumental en la avenida 
Hidalgo, un grupo que conjuntaba a Efrén Hernández, Enrique Guerrero, 
Octavio Novaro, Alberto Quintero Álvarez, Alberto Quiroz y Arturo Soto-
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Pero hay, como dijo el sabio, tiempos de sembrar y tiempos de 
recoger; tiempos de ir y tiempos de venir; tiempos de estar y 
tiempos de no estar. (¿Está usted seguro de que esto último lo 
dijo también el sabio?) Bueno, si no lo dijo no me preocupa 
porque le atribuyen haber d icho hasta aquello a su muj er :  que 
le lavara la ropa con jabón 1-2-3. 

Ahora me toca el t iempo de estar aquí: muy contenta, muy 
tranquila. No tan soJa como fuera necesario. Siempre vienen 
gentes, lo l levan a uno, le quitan el tiempo. A pesar de todo, 
este no me falta pero lo gasto de una manera sencillamente 
estúpida. Simplemente tendida, dejándolo pasar, mirando el  
cielo, que aquí es maravi llosamente ancho y profundo, y s in 
pensamiento . Estoy a un paso de la [sic.] nirvana budista. Y 
convencidísima de que es allí, en esa aniquilación de los de
seos, de las pasiones, de los movimientos del espíritu, donde 
nace la felicidad. Pero como yo soy inconstante hasta para el 
budismo, hay otros momentos en los que hago cosas . Leer. 
Una novela de Mauriac, Los caminos del mar,3! que tiene un 
epígrafe.maravi l loso pero que es horrible. Otra de Julien 
Green,32 Adriana Mesurat, toda psicológica y compl icada. La 
loca de la casa de Pérez Galdós.  El conde de Alarcos de Jacin
to Grau.33 Dos respectivos bodrios. Y creo que nada más. Si 
dijera yo que escribo, mentiría pero sólo  a med ias . Hago todo 
lo que extremadamente se califica como escritura. Me s iento 
ante la máquina de escribir, coloco un pape l, oprimo las teclas, 

mayor entre otros. Después de publicarse unos dieciocho números de la re
vista, trasladaron sus sesiones a un café de chinos de las cal les de Dolores. 
En esta tertulia quincenal solían reunirse muchos de los intelectuales que 
redactaban y/o colaboraban con la revista. Y Efrén Hernández invitó a Ro
sario Castellanos y a Dolores Castro a sumarse a dichas reuniones. 

31 Fran.;ois Mauriac (1885-1971). Escritor francés. Sus novelas mues
tran una permanente preocupación espiritual de honda raíz religiosa . Pre
mio Nobel de Literatura en 1952. 

32 Julien Green. Escritor francés de ascendencia estadounidense. Nació 
en 1900. Entre sus obras destacadas podemos citar Mont-Cinere, Adríenne 
Mesurat, Leviathan, Varona, Los comediantes, El otro. 

33 Jacinto Grau. Dramaturgo español. Nació en 1877 y murió en 1958. 
Su obra más importante es El señor Pigmalión. 
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agrupo letras, junto palabras. Pero lo que me resulta de toda 
esta serie de movimientos mecánicos no es precisamente escri
tura. Es estupidez y tontería y deseo de sacar sangre de una 
pared que no tiene nada que dar. Terminé, a base de esto, la 
obra teatral.34 Pero la convicción de que valía la pena hacerla 
me había abandonado mucho antes y se nota este abandono en 
cada una de las páginas. Frías, inhábiles, torpes, pesadas, sin 
sentido. A pesar de todo intentaré nuevas cosas ahí. La volveré 
a hacer de nuevo y la estaré haciendo indefinidamente hasta 
que tenga yo la necesidad inexcusable de hacer otra cosa y de 
hacerla bien. Insisto en el valor de la práctica y de la adquisi
ción del oficio. Es una manera de disimular la falta de conteni
do, el vacío en el que me estoy debatiendo. 

¿Me contestará usted? Ahora no le doy ninguna disculpa an
ticipada porque sé que se aprovecha de ellas y no me escribe. 
Ahora le doy, en cambio, mi dirección: es mi nombre, a cargo 
de Raúl Castellanos, domicilio conocido, La Concordia, Chia
pas.35 No hay, pues, ningún pretexto para no escribir. 

¿En qué paró su obra de teatro?36 Me interesa mucho saber 
cómo ha seguido desarrollándose. ¿Y la revista aquella sobre 
cine?37 ¿Y el ingeniero que hablaba el alemán mejor que el español 
y que tenía una esposa admiradora de María Elena Almazán?38 

34 Posiblemente se refiere a Tablero de Damas que habria de publicarse 
en el número 68 de la revista América en marzo de 1953, páginas 185 a 
224. Véase también la nota 51. 

3S Véase nota 49. 
36 Por aquellas fechas, Efrén Hernández se hallaba trabajando en una 

obra de teatro que tuvo entre sus títulos provisionales el de "Una ilusión 
llamada existencia" de la cual existen varias carpetas d e trabajo en sus 
archivos, obra ésta que jamás se publicó completa de manera definitiva. 
Una entrega parcial, titulada "Casi sin rozar el mundo (Alta comedia en 
tres actos y cuatro cuadros) (Autocrítica y fragmentos)", vio la luz en Amé
rica, Revista Antológica, número 70, septiembre de 1956, páginas 81 a 93. 

37 Se refiere al suplemento de la revista denominado América (Suple
mento Cinematográfico) que comenzó a publicarse en agosto de 1950 y que 
tuvo una vida muy breve. 

38 Maria Elena Almazán. Maestra y escritora. Colaboró en la revista 
América. Es autora de las novelas Clamor de tierra, y Los hombres tienen 
sed (La pobreza en el Valle del Mezquital). 
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¿ y las relaciones con García Formentí?39 ¿Y las juntas quincena
les en el café de chinos? ¿Y todo 10 demás? Ya ve que tiene 
muchas cosas que contarme. Y yo tal vez le comunique grandes 
novedades la próxima vez. Pero no ahora. Quiero hacerla de emo
ción y de episodios. 

Ad iós, Efrén.  Salude mucho a su esposa y a Vale y a Mar
tín . Y reciba el afecto de su amiga. 

[De Rosario Castellanos a Efrén Hernández] 

Madrid,  octubre 28 de 1950. 
Sr. Efrén Hernández. 
México, D. F. 

Mi querido Efrén: 

Rosario . 

Como usted mismo decía en aque lla carta que me envió a Chia
pas, el  t iempo correría sin sentir y antes de que alcanzáramos a 
darnos cuenta ya estaríamos de regreso . Todavía no digerimos 
la impresión de haber abandonado México y ya tenemos un mes 
de ausencia; todavía no podemos entender la larga compañía del 
mar y ya hemos desembarcado y ya estamos moviéndonos en 
una ciudad extraña como si fuera la nuestra y haciendo nuestra 
vida aquí  y viv iendo . Yo no sé qué será la ausenc ia  pero, en 
real idad, no me s iento distante de ustedes: al contrario, me sien
to tan cerca, tan inmediatamente comunicada como nunca. Tal 
vez la única parte nuestra que realmente podemos dar a los de
m ás, tal vez el s itio que los demás l laman corazón no sea más 
que la memoria y acaso es sólo allí donde los demás pueden 
convivir con nosotros, el único lugar donde no estamos solos .  

3 9  Arturo García Formentí. Nació en l a  Ci udad de México e n  190&. 
Obtuvo importantes prem ios de oratoria. Licenciado en Derecho. Fue rector 
de la Universidad de Sinaloa. Tuvo varios cargos dentro del gobierno. En 
1949 fue condecorado con la cruz de la Legión de Honor de Francia. 
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Tampoco sé qué es lo que espero de este viaje; la curiosidad 
de "ver cosas" que tanto movió a los antiguos es en mí muy 
poderosa; pero hay algo más también y eso es lo difícil de 
decir; como si todas las cosas no tuvieran la misión más que la 
de abrir ventanas por donde ha de entrar una luz más ancha; 
como si, desligada de todo lo que habitualmente nos rodea, 
como si perdida la imagen cotidiana que en la patria propia le 
da la costumbre, se pudiera con más libertad buscar la imagen 
verdadera de uno mismo, como si se desinteresara uno de su 
alrededor y de sí mismo para contemplar más humildemente, 
es decir, mejor. Esto es lo que busco; esto es lo que espero. 
Ojalá que mi intento no se frustre, que el viaje sea fructífero. 

Por lo pronto hemos estado muy contentas; el viaje por mar 
fue maravilloso. Veinte días de travesía; Cartagena de Indias, 
Curazao, La Guayra, Tenerife, nombres musicales, ciudades 
hermosas. Y el mar, siempre alrededor de ellas, siempre alre
dedor nuestro, repitiéndose, inventándose.4o Y Juego el desem
barco en Barcelona, la emoción de pisar tierra europea; y la 
sorpresa, después de tantos días de aislamiento, de una ciudad 
con todas ¡as complicaciones y con todos sus habitantes. Estu
vimos en Barcelona dos días; no es un lugar particularmente 
prestigiado por sus monumentos ni particularmente simpático 
por su historia. Y sin embargo tiene una catedral maravillosa, 
de un estilo gótico florido que data del siglo XIII; y un barrio 
gótico también y un museo en el que se ven aún ruinas roma
nas. Después nos venimos [sic.] a Madrid y ha sido un deslum-

40 Partieron en el S. s. Argentina. Sobre dicho viaje -prolijamente re
latado por Rosario Castellanos en las siete cartas que envió a Ricardo Gue
rra y que escribió a bordo de la nave- agrega Dolores Castro en entrevista 
personal: "Fue un viaje muy especial. Rosario se había ya recibido, yo 
todavía no porque entré un poco después a la Facultad de Filosofía y Le
tras, y ella, con toda la generosidad, había dicho: Bueno, yo tengo para un 
viaje en primera, pero nos vamos en la última clase y nos vamos las dos. 
Ya hablan muerto sus papás y era libre de hacer lo que quería. [ . . . ] Hici
mos un mes de travesía. [ . . .  ] Era un barco mixto, de pasajeros y de carga. 
[ .. .  ] Fue un viaje muy enriquecedor, porque además era un barco con matrI
cula creo que griega y tripulación italiana, y los viajeros eran de muy dis
tintos países y condiciones". 
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bram iento; es una ciudad tan luminosa, tan a legre, tan cordial. 
No nos alcanza el d ía para nada; quisiéramos ir a todas partes, 
estar en todos los lugares, no desperdiciar nada. El Instituto 
que me dio la beca nos recomendó una residencia para m ucha
chas universitarias y all í  hemos venido a alojarnos.41 Es una 
casa muy alegre, muy agradable y hay muchas muchachas; hay 
una cierta disciplina y cada una de nosotras tiene que encar
garse del cuidado de sus cosas; creo que todo esto está muy 
bien y nos servirá de mucho. La ciudad universitaria, toda ella 
de edificios muy modernos y muy cómodos, está m uy cerca de 
aquí. Ya hemos empezado a asistir a clase. A mí me han dado 
un margen de l ibertad abso luto para m i s  actividades. He esco
gido, pues, completamente a gusto, varias materias: metafísica, 
filosofía de la historia, filosofía de la rel igión y estética.42 

Como los cursos apenas acaban de abrirse, no están aún regu
larizados y hay todavía maestros a quienes no conozco. Nues
tras clases son sólo en la mañana y así tenemos la tarde l ibre . 
En el poco tiempo que llevamos aquí hemos ido al teatro. A 
ver una representaci ón de La vida es sueño y otra de El villano 
en su rincón de Lope. La primera realmente destrozada. La 
segunda en cambio muy bien puesta. Salimos verdaderamente 
entusiasmadas y sati sfechas. Hemos ido también al cine, a ver 
una película italiana, muy buena, con todas esas características 
del real ismo en las que tantos buenos frutos han logrado . Se 
llama Los que vivimos y es tan larga como Lo que el viento se 
llevó, está también dividida en dos partes y se desarrolla en 
Rusia. Es de propaganda anticomuni sta pero está hecha con 
verdadero talento y los personajes no son los muñecos a los 

4 1  Recuerda Dolores Castro en entrevista personal: "En Madrid llegamos 
a una casa que era de estudiantes mujeres, en la calIe Cea Bermúdez. Era 
una residencia femenina que estaba un poco ligada con el Instituto de Cul
tura Hispánica. Primero teníamos mucha desconfianza del franquismo y de 
las muchachas que dirigían la residencia y de todo el mundo. Poco a poco 
nos fuimos dando cuenta que tenían tanto que sentir los republicanos de 
Franco como los franquistas de los republicanos [ .. . ]" 

42 Recuérdese que Rosario Castellanos estudió filosofia y no letras como 
suele creerse. 
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que nos han acostumbrado los gringos en sus pel ícu las de ese 
estilo, sino seres profundamente humanos.  Al  Museo del Pra
do, que es riquísimo, hemos ido una vez pero tenemos el plan 
de i r  todos l os días porque es inagotable .  

Hemos ido a conocer a Pío Baroja. Está muy viejo ya;  tiene 
77 años pero conserVa todo su humor, toda su v iveza y toda su 
memoria. Alguien le ha dicho que él es el  Bernard Shaw espa
ñol y como se lo ha creído se ha vuelto irónico y a veces ch is
toso . Pero usted comprenderá lo  que va de sentido del humor de 
un irlandés a un vasco. Nosotras pensábamos, ingenuamente, 
que ser escritor era cosa muy importante y que los q ue lo eran, 
consagrados ya, los que habían logrado un s itio preponderante 
en la  literatura, se daban cuenta de la importancia de su mis ión 
y de lo  extraordinario que era el  don de la expresión . Pues re
sulta que para don P ío, escribir es como ser barrendero o aba
rrotero . Lo malo es que escribiendo se gana menos .  Para él no 
existe más género que la novela y en el la escribir  es describir; 
pero no estados de ánimo n i  psicologías más o menos complica
das sino la pura exterioridad, el puro ambiente que rodea al 
indiv iduo. Claro que sus novelas están hechas con facilidad y 
soltura pero lo dejan a uno como lo deja  la  real idad que con
templa inmediatamente a su alrededor, absolutamente en ayunas 
de lo que se esconde detrás de e l la, de 10 que el la simbol iza. La 
poesía, "los versos", como le l lama, no le gustan . Pero para que 
le gusten necesitan ser sentimentales. El  teatro le parece cho
cante porque exige pasiones e ideas . Y eso, para el escritor, es 
una lata. Francamente nos decepcionó . 

Don Jacinto Benavente43 s igue en una producción tan granea
da que parece un t ic nervioso. Creo que lo conoceremos tam
bién. Hay ahora, en las carteleras, dos obras suyas, comedietas, 

43 Jacinto Benavente. Escritor espai'lol nacido en 1866 y muerto en 1 964. 
Perteneció a la generación del 98 y recibió una fuerte influencia del moder
nismo hispanoamericano. Fue un dramaturgo destacado y prolífico. Entre sus 
obras más representativas hal lamos: La comida de las fieras, Los intereses 
creados, La malquerida y Vidas cruzadas. Obtuvo el Premio Nobel de Litera
tura en 1922. 
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que es a lo que se dedica ahora:  Al amor hay que mandarlo al 
colegio y Su amante esposa. Yo creo que ya estuvo suave. De
bía tomarse, y dar, unas vacaciones. 

Hemos leído dos l ibros de poesía, uno de e l los extraordina
rio : La casa encendida de Luis Rosales y Escrito a cada ins
tante de Leopoldo Panero . El primero tiene una intimidad tan 
honda, una mezcla de vig i l ia y sueño, una composición con ele
mentos tan s imples, con afectos tan tiernos, que lo conmueven a 
uno mucho. El segundo tiene un intento del iberado y fal l ido de 
ser m ístico que lo hecha a perder. 

Pero ya le he hablado mucho de nosotras y eso no está bien. 
Quisiéramos saber qué ha pasado con l a  revi sta, si no han tro
pezado con demasiadas dificultades para sacar el último número 
y s i  ya sal ió .  S i  ya está en c i rculación le agradeceríamos que 
nos enviaran un ejemplar.44 Aquí la revista se conoce. Hay un 
periodista, Víctor Andresco, que nos enseñó un número de ella 
y que d ice que los otros que ten ía se los robaron . Está entusias
mado con e l la  y quis iera que le  l legara con más regularidad. 
Dice también que él envió una vez colaboración pero que jamás 
se la publicaron. Yo ignoro de qué cal idad será lo que escribe, 
pero tiene varios l ibros editados aquí sobre cuestiones h istóricas 
o l iterarias. 

y me había reservado para el  fin, la  pregunta: ¿cómo va su 
obra de teatro? ¿Ha term inado? ¿Avanza? Cuando me escriba 
(porque supongo que me escribirá) no deje  de contarme mucho 
de e l la. 

Lol ita le  escribi rá por separado;  por eso es que aquí  no qu ie
re ni mandar a saludarlo .  Y yo me despido porque ya le estoy 
quitando demas iado tiempo y me despido env iando muchos re
cuerdos para la señora, para Vale y Martín y para usted e l  
sincero afecto de su am iga 

Rosario. 

44 El ejemplar que reclama Rosario Caste l l anos es el número 63 de la  
revista A mérica de jun io de  1 950, donde apareció su  cuento "Primera reve
lación", páginas 66 a 83, y el poema "Desde la tierra hendida" de Dolores 
Castro, página 1 62.  
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P. D. Nuestra dirección es :  
Residencia Universitaria Femenina 
"Nuestra Señora de la Antigua" .  
Cea Bermúdez # 34 . 
Madrid, España. 

[De Rosario Castellanos a Efrén Hernández] 

Madrid, 2 1  de febrero de 1 95 1 .  
Sr. Efrén Hernández. 
México, D. F. 

Querido Efrén :  

VOCES CRUZADAS 

Después de m iles y m iles de años, recibí su carta. Yo quis iera 
preguntarle si no le da vergüenza ser tan escaso para sus dones, 
pero ya me imagino que me contestará usted que no. Así que lo 
dejaremos pasar. 

Me dio mucho gusto recibir noticias suyas, no se imagina 
cómo. y le hubiera contestado inmediatamente que su carta 
l legó a mis  manos pero la recibí con quince d ías de retraso 
pues precisamente ese mismo d ía, sal imos de Madrid para e l  
Sur. Estuvimos en  Andalucía dos  semanas . Visitamos Córdoba, 
Sev i l la y Granada. Nos gustó mucho todo el aspecto árabe y 
nos pareció muy nuevo y muy sorprendente . Pero lo demás nos 
parece muy semejante a lo nuestro. Y es que hay que tener en 
cuenta que la vida española  de estas ciudades es  contemporá
nea a la v ida española de l as nuestras y que ambas reflejan ,  
con sus esti l os, l a  misma época. En Hispanoamérica y en  el  
sur de España se encuentran el m ismo tipo de templos y de 
edificios públ icos . y yo supongo que la mayor parte de los 
colon izadores que fueron a América eran andaluces porque es 
aquí donde más semejanzas hemos encontrado en las costum
bres, en e l  acento, en los modismos. Por desgracia, nos h izo 
muy mal tiempo . Salimos de Madrid para escapar un poco del 
invierno que es crudísimo y sin tregua. Y nos encontramos con 
que en nuestro refugio había un frío también bárbaro y que allí 
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ni  siquiera estaban preparados para res istirlo y en todos los 
hoteles donde estuvimos no había calefacción y conocimos l as 
ciudades bajo  grandes aguaceros. El resu ltado es fácilmente 
previsible y lamentable .  Yo tengo una gripa de pronóstico re
servado y es hoy apenas el primer día que me levanto. Pero me 
fatigo con mucha rapidez y creo que volveré a meterme a la 
cama. Pero vea nomás cómo lo queremos que aún con un pie 
en el sepulcro y el otro en una cáscara de plátano, le enviamos 
grandes cartitas . 

Me alegra que continúe trabajando en su obra de teatro . Es
toy segura de que cuando vuelva ya la habrá terminado y que 
será de un valor extraordinario. 

Le agradezco también lo que me dice de su fe en nosotras. 
Yo qu isiera con toda mi alma no defraudarla  porque sería tam
bién defraudarme.  Yo también tengo no sólo una gran fe sino 
que es esa m i  única esperanza y el sentido de mi  vida. Sé que si 
fal l o  en eso no será más que por incapacidad. Porque no habrá 
nada que esté a m i  alcance que yo no haga. Si a pesar de todo 
eso no puedo escribir pues entonces ya no habrá más remedio 
que. dejar las cosas por la paz. 

Desde que sal í de México no he escrito. La obra de teatro 
está tal y como la conoció usted y no he intentado nada nue
vo. Ni  poemas ni  prosa. Nada. Yo no sé s i  es natural pero m e  
parece disculpable.  Y e s  que tal y como estamos viviendo aho
ra, vueltas comp letamente hacia el exterior, recibiendo todo lo 
que nos rodea, sin haberlo aún digerido, no es fáci l  lograr 
ninguna síntesis e intentarlo será prematuro . Por otra parte 
viajar y conocer y asisti r a c lases, absorbe todo nuestro t iem
po. y no podemos regateárselo puesto que esta oportunidad 
terminará pronto . Y en México podemos, l ibremente, reflexio
nar y trabaj ar .  

y creo que aquí no hemos malgastado nuestro tiempo. Hemos 
estado en París y en el norte de España hemos vis itado Irún, 
San Sebastián y Burgos.  Y en el  sur hemos ido a Córdoba, 
Sevil la y Granada. Según ande nuestro presupuesto planeamos 
ir a Galicia y Portugal . Pero lo que s í  hemos declarado impres
cindible es, al terminar aquí  los cursos, marcharnos a Ital ia. Y, 
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otra vez lo dudoso, después queremos pasar por A lemania, vi
s itar Inglaterra y allí  embarcarnos para Nueva York.45 Pero 
todo esto no es ahora más que palabras . 

Leemos también bastante . De París traj imos, Lol i ta, obras 
de poetas: Mal larmé,  Apol l inaire, Sto John Perse, Lautréamont, 
Rimbaud.  Y yo piezas teatrales de  Giraudoux, Gabrie l  Marcel, 
Annou i lh  [sic . ] ,  Camus y un ensayo de S imone de Beauvoir, 
sobre El segundo sexo, que me hubiera servido extraordinaria
mente para hacer m i  tes is .  Pero en fin, todo nos l lega tarde, 
hasta la muerte, como dijo  otro . 

Sobre España no sé todavía qué decir. Y es que es un país al  
que no se puede juzgar en frío y es que además juzgarla es 
juzgar una parte de nosotros mismos y nos duelen demasiado 
sus defectos como para aceptarlos tranqui l amente. A veces nos 
entran unas crisis de furor y nos parecen los españoles muy 
soberbios y con una soberbia sin base. A veces nos entran unas 
o leadas de amor y pensamos que su h istoria es admirable y has
ta nos la expl icamos.  Pero de n inguna de ambas actitudes queda 
nada firme ni definit ivo.  Lo que puedo deci rle ahora es que es 
un país de un gran vigor, capaz de esa fe i rracional que lo ha 
empuj ado siempre a las empresas más descabel l adas . Pero que 
el mundo, ta l y como está constituido actualmente, reserva muy 
poco lugar a ese temperamento y no deja  que fructifique esa 
c lase de acción.  Y es triste . E l los están vueltos íntegramente, 
para j ustificarse, para tener derecho a l a  esperanza, hac ia la 
América que formaron . Y no advierten que si América llega 
algún  d ía a desempeñar su papel en la h istori a  y si este es i m
portante, lo más probable es que no se acuerden demasiado de 
España y que se s ienta e l la sola responsable de su éxito . Y que 

4S Recuerda Dolores Castro en entrev ista personal :  "Regresamos vía 
Nueva York. Estuvimos un mes en Nueva York y casi  lo  conocimos a pie. 
Vi sitamos Harlem , etcétera. Porque eso sí,  ten lamos una gran nec'esidad de 
conocer y de abrirnos a todo lo que fuera nuevo y que nunca más q u i zá 
podíamos volver a ver. De ahí regresamos a México en la l ínea Greyhound, 
s in  parar porque dormíamos en el autobús y baj ábamos acaso a darnos un 
baño en alguno de esos lugares donde nos permitían. Todavía estaba la  
m arginación racial muy fuerte . "  
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si fracasa sí le atribuirán el fracaso a su madre . Toda Europa 
es triste y encantadora como un museo. Es allá en aquel los 
continentes donde se está v iviendo, donde se está esperando lo 
que vendrá. Aqu í  están ahogados por su pasado. 

Efrén,  hágame e l  favor de dec irme si no piensan jamás en
v iarnos los ejemplares que hayan salido de  la  rev i sta. S i  no lo 
hacen ya lo pagarán con Dios.  Dígale a Marco que lo saludo. Y 
que comprendo que no haya contestado m i  manuscrito i ncom
prensible .  Que ya le escribiré decentemente en m áqu ina.  Que 
cuando los recordamos a ustedes nos da mucha tristeza de estar 
lejos.  Y que hemos l legado a la conclusión de que faltan exacta
mente siete meses, es decir, doscientos diez días, para que vol 
vamos a vernos . L o  saluda con s u  mejor afecto 

[De Dolores Castro a Efrén Hernández] 

Madrid ,  España. 
Marzo 7 de 1 95 1 .  

M i  muy querido Don Efrén Hernández: 

Rosario.  

Ya hace mucho t iempo que quería decirl e  que l os recuerdo con 
cariño a usted, a Marco, a Lu isa46 (aunque e l l a  sea i ncrédula), 
a Margarita; para ser más precisa quería decírse los desde que 
l legué, pero desde que salí de  mi casa sufrí un ataque de mu
dez, uno de los más completos hasta ahora. 

46 Luisa Josefina Hernández nació en la Ciudad de México en 192 8. Es
critora, ha cultivado preferentemente la novela  y el teatro en sus varia
das modalidades incluyendo la dramaturgia y la dirección escénica. Obtuvo 
la maestrla en Letras Inglesas en la  UNAM en 1955. Cursó estudios de 
arte dramático en esta m isma institución, estudios que prosiguió en la  Uni
versidad de Columbia en Nueva York. Fue becaria del Centro Mexicano de 
Escritores y de la Fundación Rockefel ler. Traduj o a Brecht, Zweig, M i l l er 
y Shakespeare. Es autora de medio centenar de o bras dramáticas y ha reci
bido, entre otros, l o s  premios Magda Donato en 1 971 y Xavier V i l laurrutia 
en 1982. 
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Ya me voy recuperando de tantas cosas nuevas . Al principio 
fue peor que una caída de agua sobre la cara, me atormenté, en 
una palabra; en m í  esto no es poco frecuente . 

Todo el mundo gira en otra forma para m í .  He cam biado 
miles de veces mi opinión : a la derecha, a la izquierda; creo que 
es indispensable desorientarse. Ahora creo que puedo abrir nue
vamente la boca y he vuelto a escribir, muy poco, pero algo es 
algo. Cuando lo considere digno de ustedes se los mandaré . 

Supimos l o  que dij o  Gabriela Mistral de Chayo, yo me ale
gro mucho, en primer lugar me parece j usto y en segundo les 
cerró la  boca a todos los murmuradores profesionales del Nove
dades . 

Estoy estudiando un poco de todo, también me interesa la 
fi losofía. Los maestros no son geniales pero esta alumna tampo
co, y ahora me i nteresa todo.  

Fuimos al sur, Granada es una ciudad árabe, se respira en 
el la  humedad, muerte, v ida, todo en una mezcla absurd a que lo 
dej a  a uno estremecido. Le hablo del último viaj e  porque creo 
que ya Chayo le contó nuestras odiseas anteriores.  

¿Usted cree que nos volveremos cultas? 
Yo podría ser erudita si no fuera porque soy distraída y ten

go mala memoria. S in embargo siento que se me abren los sen
tidos a todo. 

Las artes plásticas han sido para mí  una verdadera revela
ción. He l l egado a quedarme paral izada ante cuadros de El Gre
co, de Rivera, Goya; creo que toda la forma de entender las 
bellas artes se me ha trastocado. 

Escribo también algunos artículos monstruos para Voz, no los 
lean por favor, que eso lo hago porque no hay remedio, cuando 
mando alguna entrevista medianamente buena no la publican.  Eso 
sí, por este medio conozco a cantadores, toreros, conferencistas, 
gente tan absurda como yo, pero con poca hambre. 

El ambiente del teatro es sobrecogedor. Las bailarinas son 
muy m i serables, se pintan con desperdicios de lápices de colo
res negros y rojos vivos, l levan las medias rotas, en todos los 
movim ientos se les transparenta el frío y el hambre. Los canta
dores son viej os y se pi ntan el pelo, tienen tragedias amo rosas 
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en las que intervienen los primeros tiples en fin, es poco duro 
de v ivir todo esto . Creo que siempre es mej or cantar. 

N uestro plan al escribirles fue que cuando nos contestaran, 
nosotras cambiaríamos las cartas, yo l e  escribiría a usted, Cha
yo a Marco, pero como no nos contestaron nos pasamos muy 
tristes.  Marco es decididamente ingrato . 

En un momento creí que Dios no me había l lamado por el 
camino de l a  poesía. Recordaba m i  obra anterior y m e  parecía 
insignificante, como además no podía escribir n i  una sola pala
bra, ya pensé que todo había acabado para m í .  Ahora tengo 
nuevas esperanzas que se fundan más que nada en lo que escri
biré .  

He leído poesía francesa. Rimbaud, S t o  John Perse, Apol l i
naire, el Conde de Lautréamont. Los que me parecen verdaderos 
poetas son Rim baud y St. John Perseo  Anábasis es de lo mej or 
que he leído últimamente . y leo mucho. Por lo menos así apro
vecharé el tiempo. Aquí no hay m uchos buenos.  Tam poco en 
poesía. 

Me publ icaron en el "Correo literario" un artículo sobre poe
sía femenina pero le pusieron un título pedantesco que yo no di .  
Pita Amor me mandó j alar l as orej as, pero como el agente era 
un muchacho muy guapo, no me opuse. Yo solamente dije lo 
que p ienso, no sé por qué se ofendió P ita,47 porque no escribí 
nada contra e l la. 

A la pobre de Chayo le dio la gripa, pero ya está vivita, 
más que nunca. Salúdeme a todos, a Valentina. 

Al señor ingrato, Marco, dígale que está bien, que ya ni se 
acuerda de éstas sus humildes servidoras. Usted reciba e l  cariño 
de Dolores. Contésteme pronto, no sea malo . 

47 Guadalupe Amor nació en la Ciudad de México en 1 9 1 7 . Incursionó 
en el cine y en el teatro antes que en las letras . Ha publicado más de 
quince l ibros de poesía y dos de prosa. Con Yo soy mi casa ( 1 946), titulo 
también de su primer l ibro de narrativa ( 1 957),  inició su trayectoria poéti
ca. Entre sus l ibros cabe mencionar Polvo y Sirviéndole a Dios de hogue
ra. Su obra poética se recopiló en Poesías completas ( 1 95 1 ) , reeditada en 
1 960. 
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[De Rosario Castellanos a Efrén Hernández] 

Madrid, 1 0  de abri l  de 1 95 1 .  
Sr. Efrén Hernández. 
México, D.  F. 

Muy querido Efrén :  

VOCES CRUZADAS 

Le escribo ahora para saludarle y enviarle m i s  recuerdos y tam
bién para agradecerle su tan amable envío de la revi sta Améri
ca.48 La rec ibimos corno usted ya se imagina, con un enorme 
gusto y la le ímos con gran interés . Este número es estupendo:  
tiene, como ya es tradicional , unas i lustraciones fantásticas. Y 
en cuanto a los textos,  sobre todo los de prosa, son de una 
cal i dad extraord inar ia .  Me gustó mucho su estampa,49 que ya 
conocíamos, pues una vez nos la  leyó estando en su casa, ¿se 
acuerda?, pero que me sorprendió de nuevo por su ternura y 
senc i l lez. Y respecto a todo lo demás ¿qué le  d iré? Hay tantas 
cosas buenas, que es imposible referirse y comentar una por 
una. Pero ya le d igo, a m í, en general, me parec ió que la prosa 
tenía un nivel muy parejo  y decoroso.  Me quiero referir  so la
mente a lo de Martínez Sotomayor,50 a la Bola de N ieve5 1 y a  

48 Casi toda la carta se refiere al número 64 de la revista América. Ahl 
se publicaron, además de las referencias de Rosario Castell anos, "Madrigal 
por Medusa" y el "Libro de Ruth" de Gi l berto Owen; "Uno es el hom bre", 
" S itio de amor" y "Lugar en que he vivido" de Jaime Sabines; "Décimas 
del recuerdo" de E l ías Nandino; "Nueve poemas" de Rodolfo Usigli; "Un 
dla bajé a mi voz" de Miguel Guardia; "Poemas" de Magdalena Mondra
gón; "El llano en l lamas" de Juan Rulfo; "No corra, Crispln Guz" de Ser
gio Magaña; y "El ambiente jurídico" de Luisa Josefina Hernández, entre 
otros trabajos. 

49 "Toñito entre nosotros" de Efrén Hernández se publicó en las páginas 
1 85 a 186 de ese número de A mérica. 

50 "El diente de oro", cuento de José Martínez Sotomayor (Jalisco, 1895), 
se publicó en las páginas 38 a 48 de ese número. Fue jefe del Departamento 
Legal del Banco Agrícola. Escribió la novela La rueca del aire. Entre sus 
libros de cuentos hallamos Lentitud, Locura, El reino azul, El puente. Fue 
secretario de los gobiernos de Tabasco y Nayarit. 

5 1  "Bola de nieve" son fragmentos de una nove la en preparación de 
Carlos Merino Fernández publicados en las páginas 225 a 240. 
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la incorregible Eg lantina.52 Y en cuanto a los poemas hay cosas 
que no pueden discutirse; por ejemplo, lo de Margarita,53 lo de l 
norteamericano,54 y lo de Mendoza Montes .55 Gracias otra vez, 
Efrén,  por ese regalo magnífico. Cuando l legó yo estaba en 
cama por gripa y me s irv ió de compañía muy grata y no le  d igo 
que volvió mi memoria hacia ustedes, porque s iempre está al l í . 
S ino que le d io el pábulo de imágenes más preci sas y más efi
caces para mantenerla en ese sitio. 

Le agradezco también su tarjetita, aunque como soy muy 
ambiciosa, esperaba una carta. De Marco, ni s iqu iera una l etra. 
Dígale que está bien, que ya la pagará con Dios. De puro cora
je y para vengarme de él, así de a feo, hoy mismo le escr ibiré 
una carta larga y horrible. 

Respecto a los poemas que pide, l e  mandaré hoy dos, que me 
gustaría que publicaran en el orden que van .56 Yo no sé si me 
estoy volviendo exigente o s i  e l los  de por sí  son malos, pero es 
e l  caso que no acaban de dejarme contenta. Están corno frustra
dos, corno echados a perder, no sé exactamente por qué. Estoy 
triste porque no puedo escribir, qu iero conso larme pensando 
que esto es trans itorio, que ya pasará y que todo vendrá natu
ralmente y bien . Pero es que la poesía es algo que está tan 

52 "Incorregible" es un cuento de la periodista y escritora Eglantina 
Ochoa Sandoval (Sonora, 1 900) pub l i cado en las páginas 1 0 1  a 1 1 0. Publi
có los libros de cuentos Complejerías, Inverosímiles, Ventura y carta de 
amor, y el l ibro de ensayo El humorismo en México. 

53 " Eni gma de la  rosa", poema de Margarita Michelena, páginas 1 1  a 1 3 . 
54 "Esta es mi bien amada", extenso poema de Walter Benton, se publi 

c ó  e n  las páginas 1 29 a 1 58 e n  l a  traducción espaí'lola de Alfredo K awage 
Ramia. En el artícu lo "Walter Benton, poeta erótico" publicado en el m is
mo número, el trad uctor anota que Benton nació en Austria, h ij o  de j udíos 
rusos. Nií'lo aún l l egó a Jos Estados Unidos. Estudió ci encias sociales en l a  
Universidad de O h i o .  Combatió en l a  Segunda Guerra Mun dial a l  lado d e  
los estadouni denses. Pu b l icó poemas e n  las revistas Esquire, Poetry, Fan
tasy, role Review, New Republic. "Benton es a la poesía universal -dice 
Kawage- lo que Jorge Gershwin a la música. Y como él ,  doloroso cantor 
de la tristeza de las grandes ciudades, Benton capta la originalidad del 
acento urbano norteamericano."  

55 "Ciudad de amor" poema de Ramón Mendoza Montes, páginas 197 a 202. 
56 Se trata de "El don rechazado" y "En la primera grada" q ue se publ i 

caron en el número 66 de América en agosto de 1 95 1, páginas 47 a 48. 
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fuera de nuestro alcance, de nuestra voluntad y de nuestros pro
pósitos, que es para desesperar a cualquiera. 

Como no nos queda más remedio, nos dedicamos a l eer. Yo 
acabo de term inar las obras completas de Santa Teresa y las 
Confesiones de San Agustín . Son dos libros marav i l losos, tan 
l lelios de hondura y de bel leza. De Santa Teresa57 me gustaron, 
sobre todo, los conceptos de amor de Dios, donde interpreta (y 
con q ué agudeza, con qué intuición) El cantar de los cantares. 

Estuvimos unos d ías fuera de Madrid. Fuimos a pasar la Se
mana Santa en Val ladolid y de regreso nos detuvimos unos días 
en Salamanca y en Ávi la. Son ciudades muy hermosas y l lenas 
de tradición. Lolita y yo nos estamos volviendo cu ltas, dizque. 
A fuerza de ver edificios y esti los arquitectónicos, hemos term i
nado por confundirlo todo y ya no sabemos nunca cuándo algo 
es barroco o gótico. y cuando cerramos los ojos se nos vienen, 
como en avalancha, portadas, torres, bóvedas, arcos y colum
nas. Es terrible. 

Bueno, Efrén, no se olvide de nosotras. Sabe que sus noticias 
son muy b ien rec ibidas . No se ponga, pues, escaso. Y reciba los 
recuerdos cordiales de su amiga. 

[De Rosario Castellanos a Efrén Hernández 
y Marco Antonio Millán] 

Tuxtla, 2 1  de febrero de 1952. 
Sres.  Efrén Hernández y Marco Antonio Mit lán 
México, D. F. 

Mis q ueridos Efrén y Marco: 

Rosario. 

Casi como quien borda en el vacío les escribo hermosas y repe
t idas cartas. Jamás de los jamases he recibido una respuesta. 
S in embargo tengo necesidad de comun icarme con ustedes, de 

57 Cabe mencionar que la  nota introductoria a Santa Teresa, Su vida, 
UNAM, 1 962 (Nuestros Clásicos, 22) es de Rosario Castellanos. 
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recordarles que los recuerdo siempre y de platicar un rato. Aquí 
estoy otra vez ahora, toda rapada todavía58 (aunque ya un 

poco, muy poco menos que la otra vez que les envié m i carta)59 
y un poco más contenta porque ya casi le veo el resultado a tan 
heroica resolución, pues he estado escribiendo bastante . Canti
dades locas de poemas de los que no les puedo dar todavía mi 
opinión porque son demas iado recientes y son tan distintos a 

todo lo demás que he escrito que sólo me asombran, pero que 
no me gustan. Term iné también esa pieza de teatro que les ha
bía anunciado. Se llama Judith60 y aunque el personaje es e l  
m ismo del de la  B ibl ia, está situado e n  otro amb iente, e n  otra 
época y sobre todo con otro desen lace, ya que Jud ith se niega 
terminantemente a ir a m atar a Holofernes . Bueno, mejor no se 
las cuento. En cuanto yo disponga de una máquina de escribir 
menos méndiga que ésta, sacaré una cop ia de mis obras com
pletas y se las enviaré, pues me interesa m ucho la opinión de 
ustedes. 

Seguiremos comunicándonos por carta pues mi  regreso a 
México se ha pospuesto de una manera indefin ida . Yo lo siento 

mucho porque dej aré de verlos a ustedes, d urante un largo tiem
po. Pero hay otro aspecto en el que estoy muy contenta: el mo-

58 Dos meses antes -el 1 5  de d iciembre de 1 95 1 - Rosari o Castel l anos 
le pidió a su medio hermano Raúl Castellanos -a quien había regal ado 
uno de los dos ranchos que heredara de su pad re y en donde se alojaba en 
ese momento-, que la rapara. E l  hecho es rel atado prolij amente por Rosa
rio en una carta a Ricardo Guerra fechada, precisamente, ese mismo día: 
"Hoy para entretenemos organizarnos una diversión que nos tuvo ocupados 
tod a  la maflana: Raúl me rapó. Primero con unas tijeras; zas, afuera los 
mechones de pelo; luego con otras tijeras més finas, cortarlo hasta dejarlo 
pequeftito. Por último con la máqu ina de afeitar. Me dej6 la cabeza relu
ci ente, pu l ida, lisa. Nos divertimos mucho. Y además as ! no puedo irme, 
aunque quiera, hasta que me crezca, aunque sea un centímetro, el pelo." 

S9 No hemos logrado dar con esa carta. 
60 Este poema se pub licarla en el número dos de Poesía de América de 

enero-marzo de 1 956, páginas 23 a 47, Y su poema "Salomé" en la revista 
chiapaneca Ateneo, número 4, publ icado en Tuxtla Gutiérrez entre abril  y 
junio de 1952, páginas 1 2 1  a 1 50. Ambos poemas aparecerán reunidos en 
el número 5 de la serie "Voces nuevas" de la Editorial Jus en 1 959 baj o  el 
titu lo Salomé y Judith. (Poemas dramáticos). 
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tivo por el que me quedo. Estoy trabaj ando en el Instituto de 
Ciencias y Artes de Chiapas, me han encargado que yo organice 
y promueva sus actividades culturales. Tenemos muchos planes:  
ciclos de conferencias, funcionamiento de la Bibl ioteca, crea
ción de un cine-club, implantam iento de unos cursos teatrales, 
de ballet y de música. Hay algunas cosas que están un poco 
avanzadas . Por ejemplo lo del ballet y la música, porque conta
mos aquí con elementos que pueden muy bien ayudamos. Lo del 
teatro habrá que empezarlo desde la raíz y será por eso que es, 
de todos los proyectos, el  que vemos con mayor entusiasmo, 
aquel en que todos queremos colaborar. Será también este el 
momento de la madurez del teatro en México, en todo México. 
Me gusta mucho, de a lgún modo, colaborar con estas cosas, en 
l as que he puesto siempre tanta pasión. 

He encontrado aquí un ambiente muy favorable para la reali
zación de estas cosas y s i  Dios y el gobernador nos ayudan, y 
si el calor no nos agobia demasiado, haremos algo .  

Tuxtla es una ciudad fea; pero yo me s iento muy contenta 
aquí. Es un punto clave. Está lo suficientemente cerca de todo 
como para que a uno no le angustie su aislamiento. De todos 
modos yo quiero aprovechar m is primeras vacac iones para dar
me una vueltecita a México y vis itar a m is am igos, algunos de 
l os cuales (no es alusión personal) ya me olvidaro n .  

Contésteme, por favor. ¿Sigue sal iendo la  revista América? 
Dígamelo y si tienen ejemplares no dejen de mandármelo [sic.] . 
Ustedes saben cuánto necesito de estas cosas de ustedes, cuánto 
bien me harían. Y no me olviden, como no los olvido. 

[De Rosario Castellanos a Efrén Hernández] 

Tuxtla Gutiérrez, 1 2  de marzo de 1 952. 
Sr. Efrén Hernández. 
México, D. F .  

M i  querido Efrén:  

Rosario 
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Su carta merece no sólo todas las respuestas s ino también todas 
l as premuras para responder. En verdad yo casi no tenía espe
ranzas de recibirla. Por eso el gusto de recibirla fue tan grande. 
Muchas gracias, Efrén .  Sé, por experiencia propia, que el géne
ro epistolar no es uno de los que usted prefiere cultivar. Y me 
l lena de gratitud que haga una excepción por mí, porque usted 
sabe cómo necesito de estas l etras y de su comprensión. 

Usted dice que se sintió defraudado por la manera como re
gresamos. Imagínese usted cómo nos sentimos nosotras. De Lo
l ita no sé qué decir .  De mí muchas cosas . Vo lver fue como ir a 
c'\er en l as fauces del torbe l l ino. Todo se me amontonó, todo 
me rodeaba, me llamaba, me exigía atención, tiempo, respuesta. 
y en aquel  caos h ice lo único que soy capaz de hacer, aún en 
circunstancias normales: estupideces. Responder equivocada
mente a todo,  no atender bien nada, perder lastimosamente e l  
tiempo. B ien, me vine aquí y por encanto recuperé e l  equil ibrio. 
Podía entonces volver. Pero había conducido las cosas con tal 
pericia a un grado tan increíble de confusión que m i  regreso, 
por lo menos entonces, no era posible. Estaba entonces en el  
rancho y ya con el pelo cortado y con un remordimiento enonne 
por haber herido con mis confl ictos a una persona totalmente 
ajena a ellos y a quien yo sólo no [sic.] estimo y admiro desde 
hace mucho tiempo sino por quien siento un profundo y verda
dero afecto. Y el saldo sangriento de estos conflictos había sido 
la pérdida de la amistad de esa persona. Bueno. No es la prime
ra cosa que pierdo, usted lo sabe bien . Pero s iempre el dolor es 
nuevo y más cuando nosotros l o  hemos producido y hemos de
fraudado a al guien desde la raíz y lo hemos escandal izado con 
nuestra conducta. (Para que no haya equívocos quiero aclararle 
de una vez por todas que no se trata de Ricardo Guerra. Res
pecto a él tengo mis ideas muy claras, mi sentimiento muy defi
nido y mi conciencia muy tranqui la.  Yo estaba con él como un 
perro en misa. No tenía nada que hacer al l í . )  Bueno. Pues no 
había más remedio que quedarse . Hubiera querido volver, por 
ustedes, por todo . Pero los pies se me paral izaban de terror 
cuando pensaba en el regreso . Busqué entonces un sitio donde 
establecerme .  Tuxtla es la capital del estado .  Quizá podría tra-
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bajar aqui. Hay algunas personas que me estiman y q ue me 
ayudarían. Le escribí a una de el las e inmediatamente m e  con
testó l lamándome .  Vine . Arreglarnos que yo fuera a trabaj ar a 
Instituto de C iencias y Artes de Chiapas, y espero all í  poder 
hacer algo. Estoy contenta. Si la juzgo por fuera, mi v ida es un 
desastre, pero quiero decir mi vida personal,  lo que yo corno 
persona, como mujer, no tengo. Pero hay quizá otro aspecto de 
la cuestión . Hay quizá una profunda renovación espiritual y un 
ángulo distinto para mirar las cosas y desde ese ángulo todo me 
parece más que coherente, milagroso. Mi estancia en México
puedo considerarla como un túnel tan breve corno asfixiante. 
Pero cuento con la gracia de Dios para creer que será e l  último. 
De la muj er antigua (la l lamaremos así parafraseando a San 
Pablo, no por m i  edad, Efrén, no sea malicioso), no ha quedado 
ni el pelo .  Me estoy edificando de nuevo, desde el m ás m ín irno 
cimiento. Ojalá que la m ujer nueva no sea tan depl orable corno 
su antecesora. De todos modos, ahora, el  momento de integra
ción es un momento de esperanza. Y creo que de todas las virtu
des es ésta la única que no me ha fallado nunca. Soy optimista 
por naturaleza. S i  ve usted m i  cara y m is palabras y mis accio
nes, verá usted siempre alegría. Esto, en m exicano, se l lama 
concha. Aunque el mundo se caiga a m i  al rededor (y cuántas 
veces se me ha caído) yo siempre me las arreglo para creer 
que ese derrumbamiento era lo que se necesitaba para encontrar 
salida a los callejones en los que también siempre me las arre
glo para estar metida. Ahora el horizonte es bastante lumi noso. 
El viaj e  m e  modificó mucho. Ya no soy para que me encierren 
en una méndiga jaulita. Y aquí hay aire libre y trabaj o  y orden. 
Puedo hacerme la ilusión de que soy útil y tengo tiempo y tengo 
si lencio para dedicarme a escribir. 

A propósito de eso. Acabo de mandarle a Lolita una copia de 
los ú ltimos poemas esos que le digo que no me gustan con la 
recomendación expresa de que se los pase a ustedes.6 1  Quisiera, 

6 \  Se trata de "El rescate del mundo" publicado en América, número 67, 
julio de 1 952, páginas 23 a 3 5, y que habría de repub l icarse separadamente 
un poco después. 
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Efrén, que los leyera y que m e  dij era su opinión porque estoy 
realmente muy desorientada. Todo lo que he escrito desde Espa
ña me parece profundamente insatisfactorio. Es, no como un 
al iento robusto y saludable, sino como un jadeo breve y angus
tioso. Ya no escribo poemas largos, nunca. Y no he ganado 
todavía la capacidad de síntesis suficiente para encerrar la emo
ción o el concepto en tan pocas l íneas. Hay además, lo noto, 
frialdad. O (cuando estoy de excesivo buen humor) quizá otro 
modo de pasión menos evidente . En lo último, último que he 
escrito, me vuelvo hacia la naturaleza, el paisaje, las cosas. 
Pero se me escapa no sé cómo lo que quiero decir, lo que quie
ro comunicar. Pero no pequemos del pecado capital ísimo, que 
decía Kafka: la impaciencia. Será tal vez cuestión de tiempo y 
de ej ercicio.  O de que esta nueva mujer termine de formarse 
para que pueda hablar. 

En d ías próximos vendrá mi máquina y entonces sí sacaré 
hermosas copias de mis obras completas de teatro . Usted juzga
rá Efrén.  Eso requ iere además un aprend izaje que yo no poseo. 
Y ahora, en este momento, nada me interesa más que la poesía. 
Estoy ciega para todo lo que no sea el la .  

Le supl ico que esos méndigos poemitas que le  dieron, no 
aparezcan en l a  revista. Creo que podría usted escoger mej or 
entre los que le entregará ahora Lol ita. Y si no se puede esco
ger, es mejor no pub l icar. Fíjese que me da vergüenza que mu
cha gente sepa q ue hago bodrios.  

Adiós, Efrén.  Si  me contesta (ahora ya casi creo que lo hará) 
envíe su correspondenci a  dirigida a la B iblioteca Pública del 
Estado, a cargo del director Armando Duval ier, porque yo ando 
en urgencias de cambiarme .  Y de mi parte y muy cariñosamente 
salude a su esposa, a Martín, que deseo siga dibuj ando mucho, 
a Valentina, que la imaginación le ayude para seguir disfrazan
do tan b ien l a  verdad. Y usted reciba el afectuoso respeto de 

Rosario. 

[Al m argen : ]  P .  D.  A Marco le escribiré después. 


