Cartas de Rosario Castellanos a Efrén Herndndez"

Las cartas que siguen, escritas entre fines de septiembre de
1948 y mediados de marzo de 1952, cubren cinco afios muy
importantes en el inicio de las carreras literarias de Rosario
Castellanos! y de Dolores Castro? y coinciden con una de las
mejores etapas de la revista América. A partir del nimero 55
(febrero de 1948), siete meses antes de la primera carta, cambia

* Con una carta de Dolores y otra de Efrén Hernéndez.

! Rosario Alicia Castellanos Figueroa nacié en México, D. F., el 25 de
mayo de 1925. Graduada en Filosofia por la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, fue promotora de actos culturales en el Instituto de Ciencias
y Artes de Chiapas, Directora del Teatro Guifiol y del Instituto Nacional
Indigenista, Directora General de Informacién y Prensa de la UNAM, asf
como profesora visitante en las universidades de Wisconsin, Indiana y Colo-
rado en los Estados Unidos y Hebrea de Jerusalén, Israel; profesora de tiem-
po completo en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Recibié los
siguientes premios: Chiapas (1958), Xavier Villaurrutia (1960), Sor Juana
Inés de la Cruz (1962), Carlos Trouyet (1967) y Elias Sourasky (1972). Fue
delegada de México en numerosos congresos y coloquios internacionales de
escritores. Publicé los libros de poesia: Trayectoria del polvo, Apuntes para
una declaracion de fe, De la vigilia estéril, El rescate del mundo, Poemas,
Al pie de la letra, Dos poemas dramadticos, Livida luz, Materia memorable,
En la tierra de enmedio y Poesia no eres tii; las novelas: Balin Candn y
Oficio de tinieblas; tres libros de relatos: Ciudad Real, Los convidados de
agosto 'y Album de familia; y los libros de ensayo: Sobre la cultura femeni-
na, Juicios sumarios y Mujer que sabe latin. Fallecié en Herzlia Pituaj, al
norte de Tel Aviv, Israel, el 7 de agosto de 1974.

2 Dolores Castro nacié en la ciudad de Aguascalientes el 12 de abril de
1923. Cursé estudios de licenciatura en Derecho y de maestria en Letras en
la Universidad Nacional Auténoma de México. Entre 1950 y 1951 compar-
tid6 una beca del Instituto de Cultura Hispanica con Rosario Castellanos.
(Véase las cartas desde Madrid fechadas el 28 de octubre de 1950; y el 21
de febrero, 7 de marzo y 10 de abril de 1951.) Alli estudié estilistica e
historia del arte. Ademés de su obra poética, ha desarrollado una amplia
labor docente en varias universidades y escuelas preparatorias, asi como en
la Escuela de Periodismo “Carlos Septién Garcia”.



182 VOCES CRUZADAS

el subtitulo de Tribuna de la democracia por el de Revista An-
tologica, cambio que, posiblemente en el futuro, les acarrearia
acusaciones de ser reaccionarios, segin 1o narra Marco Antonio
Millan en su conferencia sobre América.3 Sin embargo, Dolores
Castro en una entrevista inédita opina que:

La revista América llegaba en un momento en que terminaban una
serie de capillas exclusivas, cerradas: Letras de Meéxico, El Hijo
Prédigo, en fin, cada quien tenfa sus escritores. Entonces nosotros,
al ver una revista con esa apertura... Ahi escribieron todos los que
ahora seguimos escribiendo: Juan José Arreola, Maria Elena Ber-
mudez, Rosario Castellanos, Sergio Galindo, Emma Godoy, Luisa
Josefina Herndndez, Margarita Michelena, Margarita Paz Paredes,
Juan Rulfo, Jaime Sabines, Rodolfo Usigli —en su vertiente poéti-
ca—, por precisar algunos.

En tanto, Efrén Hernandez ya habia publicado lo mas rele-
vante de su obra,* era miembro del Consejo de Colaboracién de

3 Véase el imprescindible trabajo de Marco Antonio Millan “América,
Revista Antolégica” publicado en Las revistas literarias de Meéxico (Se-
gunda serie) México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1963, 113-135. Y
los conceptos de Sergio Lépez Mena en el capitulo que le dedica a “Rulfo
y la revista América” en Los caminos de la creacion de Juan Rulfo, Méxi-
co: UNAM, 1993; fundamentalmente paginas 59 a 67. La revista América
fue fundada en 1940 por un grupo de jévenes mexicanos y espaioles del
exilio vinculados con las Juventudes Socialistas Unificadas de México y de
la Juventud Socialista Espafiola. Bajo la direccién inicial de los poetas
Roberto Guzmén Araujo y Manuel Lerin reunié a un consejo de colabora-
cién que incluia a Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo, Pedro de Alba,
Benjamin Jarnés, Alfonso Teja Zabre e Isabel de Palencia entre otros. A
partir del nimero 13 —agosto de 1942— se incorpor6 a la direccién el
poeta Marco Antonio Milldn y mucho después habrian de sumarse Efrén
Hernandez, Juan Rulfo, Margarita Michelena y José Martinez Sotomayor.

4 Efrén Herndndez Hernandez naci6 en Leén Guanajuato el primero de
septiembre de 1903 y murié en la Ciudad de México el 28 de enero de
1958. Novelista y cuentista. La singularidad de su escritura estriba en la
mezcla afortunada de misterio y humor, sencillez y profundidad. Es autor
de Tachas (1928), El sefior de palo (1932), Cuentos (1941), Cerrazén so-
bre Nicomaco (1946), y La paloma, el sétano y la torre (1949); de los
libros de poemas Hora de horas (1936) y Entre apagados muros (1943);
del guién cinematografico Nicocles Méndez, que no llegd a filmarse, y de
la obra de teatro Casi sin rozar el mundo. En 1965 el Fondo de Cultura
Econdémica public6é sus obras completas.
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la revista, posteriormente pasaria a ser subdirector y, finalmen-
te, co-director de la misma. En dicha etapa, junto con Marco
Antonio Millan, trata de difundir a toda una pléyade de nuevos
valores, mismos que aparecen mencionados a lo largo de las
cartas.%

Entre otros aspectos, estas cartas muestran una parte de la
evolucion de Rosario Castellanos y de Dolores Castro y, en
buena parte, complementan el periodo que cubre el nutrido vo-
lumen de las Cartas a Ricardo [Guerra].’

También hace patente la generosidad y sensibilidad especial
que Efrén tenia para vislumbrar el talento de los jévenes y alen-
tarlo en la medida de sus posibilidades que, en las fechas que
nos ocupan, con la revista América a su cargo y el apoyo de la
Secretaria de Educacion Publica, eran bastante amplias.

Revelan también no pocas dudas y alguna de las problemati-
cas que enfrentaban estas jovenes escritoras en aquella época.

Rosario Castellanos se hallaba al inicio de su trayectoria lite-
raria, mientras Dolores Castro daba, apenas, sus primeros pa-
sos en el ambito de la poesia. Ambas se habian conocido en la
escuela “Luis G. Leén” mientras cursaban el bachillerato. En
febrero de 1944 ingresarian las dos a jurisprudencia para deser-
tar dos meses después a la Facultad de Filosofia y Letras: Do-
lores a Letras y Rosario a Filosofia.

5 Marco Antonio Mill4n. Poeta y escritor nacido en Morelia, Michoacan,
en 1911. Director en una época —y co-director en otra— de América, Re-
vista Antoldgica. Entre sus publicaciones se cuentan: Poemas, Donde amor
y honor se oponen (guién cinematografico) y Palabras amorosas a la vida
(poesia).

6 Entre otros colaboradores de la revista cabe mencionar a German Arci-
niegas, Juan de la Cabada, Antonio Caso, Ali Chumacero, Jorge Ferretis,
Francisco Giner de los Rios, Jorge Gonzéalez Duran, José Gorostiza, Andrés
Henestrosa, Andrés Iduarte, Miguel N. Lira, Sergio Magafia, Mauricio
Magdaleno, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Concha Méndez, Francisco
Monterde, Salvador Novo, Octavio Paz, José Revueltas, Carlos Pellicer,
José Rojas Garcidueinas, Francisco Rojas Gonzalez, Ramén Rubin, Xavier
Villaurrutia, Leopoldo Zea.

7 Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo. Presentacién de Juan Antonio
Ascencio. Prélogo de Elena Poniatowska, México: Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 1994, 336.
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Cierto dia, el poeta veracruzano Ramén Galvez Monroy? lle-
v6 a Efrén y a Marco a la Facultad para presentarles a Rosario
y a Dolores. Comenzaron por hablar de lo que se escribia por
aquel entonces. Marco y Efrén querian conocer los poemas de
ambas estudiantes. Las citaron en un café de chinos de las ca-
lles de Dolores y las invitaron a leer su poesia. Cuando al ter-
minar les dijeron que querian publicar sus poemas, ellas no
podian creerlo. Asi comenzé la amistad literaria de la que dan
cuenta estas cartas.

Las diez cartas que aqui damos a conocer —cuyas corres-
pondientes respuestas nos ha sido imposible localizar y cruzar
hasta el momento— se hallan en los archivos de Efrén Hernan-
dez y al cuidado de sus hijos. Las lagunas —segtin puede cole-
girse mediante simple lectura— son significativas. Sin embargo
permiten, cuando menos, atisbar algunos entretelones de las es-
tancias chiapanecas de Rosario en épocas de profunda crisis
personal, su periodo madrilefio durante el usufructo de una beca
otorgada por el Instituto de Cultura Hispanica y, mas que nada,
el revés de la trama del progreso genético de su obra durante
aquellos afios iniciales.

Hace ya tiempo que el apoyo del material para-textual contri-
buye cada vez mas de manera significativa a los estudios litera-
rios. Ayuda a deslindar los mapas de lectura,® las amistades

3 Galvez Monroy nacié en Cérdoba, Veracruz, en 1917. Licenciado en
Derecho por la UNAM. Desempeiié diversos cargos publicos. Publicé tex-
tos en El popular, El nacional, Taller Poético, América, Letras de México,
Universidad de México. Es autor de los libros Las personas (1940), Cons-
telacion libre (1948), Poemas (1953), Silueta (1954), Primavera en el libro
(1957), El héroe llega a la ciudad (1959), e Ignacio Ramirez, Insurgente
liberal (1978).

9 Réapido relevamiento de algunas lecturas: “Una novela de Mauriac,
Los caminos del mar, que tiene un epigrafe maravilloso pero que es horri-
ble. Otra de Julien Green, Adriana Mesurat, toda psicolégica y complicada.
La loca de la casa de Pérez Galdds. El conde Alarcos de Jacinto Grau.
Dos respectivos bodrios.” (Carta desde Comitén, agosto 9 de 1950). “Llevo
lefdos dos libros de poesia, uno de ellos extraordinario: La casa encendida
de Luis Rosales, y Escrito a cada instante de Leopoldo Panero.” (Carta
desde Madrid, octubre 28 de 1950). “Leemos también bastante. De Paris
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literarias, a delimitar grupos, y revelar algunas verdades muy
ocultas tras impasibles fachadas literarias: “soy timida y no me
gustaria parecer sentimental”, escribe Rosario Castellanos a
Efrén Hernandez en su carta inicial del 25 de septiembre de
1948; a su vez Efrén le responde el 28 de septiembre: “no com-
prendo mis merecimientos. Yo de mi mas bien percibo las difi-
cultades que tengo a hacer de mi una cosa, al menos, no
reprobable”. Luego Rosario confiesa desde Madrid: “tal vez la
unica parte nuestra que podemos dar a los demas, tal vez el sitio
que los demés llaman corazén no sea mas que la memoria y
acaso es sélo alli donde los demas pueden convivir con noso-
tros, el unico lugar donde no estamos solos” (carta del 28 de
octubre de 1950).

Revelaciones como las precedentes aparecen por doquier en
estas cartas. Aunque el tono y la intencidon de las mismas no
pretenden serlo, la amistad, la afabilidad y la confianza entre
los corresponsales facilitan la proliferacion de este tipo de con-
fesiones.

Estas cartas que hoy damos a conocer contribuiran, sin duda,
tanto a la vertiente biografica como a un seguimiento mas ceiii-
do del proceso genético de la obra de Rosario Castellanos.

Queremos hacer patente nuestro agradecimiento a Valentina y
a Martin Hernandez por habernos facilitado el acceso a los ar-
chivos de su padre; a Dolores Castro por habernos concedido
las entrevistas que le hicimos, gracias por su paciencia; a Ga-
briel Guerra Castellanos por habernos autorizado la publicacion
de estas cartas; y a Felipe Vazquez Badillo por la captura, co-
rreccion de los textos y los comentarios editoriales.

SAMUEL GORDON y FERNANDO RODRIGUEZ

trajimos, Lolita, obras de poetas: Mallarmé, Apollinaire, St. John Perse,
Lautréamont, Rimbaud. Y yo piezas teatrales de Girardoux, Gabriel Mar-
cel, Annouilh [sic.], Camus y un ensayo de Simone de Beauvoir sobre E/
segundo sexo, que me hubiera servido extraordinariamente para mi tesis.”
(Carta desde Madrid, febrero 21 de 1951). “Yo acabo de terminar las obras
completas de Santa Teresa y las Confesiones de San Agustin. Son dos li-
bros maravillosos, tan llenos de hondura y de belleza.” (Carta desde Ma-
drid, abril 10 de 1951).
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CARTAS
[De Rosario Castellanos a Efrén Herndndez]

Tehuacan, Puebla, 25 de septiembre de 1948.
Sr. Efrén Hernandez. México, D. F.

Querido Efrén:

(Puedo llamarle asi? Estuve vacilando largamente antes de deci-
dirme entre este término y otro igualmente verdadero: admirado.
Pero no sé, si hubiera escrito el altimo al principio de mi carta
hubiera resultado ligeramente extrafio. Y ademas usted ya sabe
demasiado bien que admiro no sélo su obra sino su persona y
su caracter.

Me encuentro temporalmente en Tehuacan en plan de curar-
me de ciertos trastornos hepaticos. Por no saber el teléfono de
ustedes no pude despedirme a pesar de que deseé hacerlo. En
una carta que acabo de recibir de México me dicen que me
hablé por teléfono Antonio Millan, probablemente para concre-
tar una cita con Margarita Michelenal® a quien tanto me agra-
daria tratar. Pero el viaje fue inaplazable y tuve que venir
negandome esa oportunidad y la de acompaiiarlos en la comida
que a la revista ofrecia Serra Rojas.!! ;Se efectué al fin?

10 Margarita Michelena. Nacié en Pachuca, Hidalgo, en 1917. Poeta y
periodista. Cursé estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM. Ha sido guionista de la estacién de radio XEW, colaboradora de
las revistas América, Examen, Pdjaro Cascabel, Américas, Casa de la Cul-
tura, y del suplemento México en la Cultura. Dirigié hasta 1962 la revista
literaria El libro y el pueblo de 1a SEP. Dirigié la revista politica Respuesta
y fue jefa de prensa de la Direcciéon General de Informacién del Departa-
mento de Turismo. Dirigié también el periédico Cuestion, ha colaborado en
Excélsior y con la revista Siempre! Ha publicado los libros de poesia Parai-
so y nostalgia (1945), Laurel del dngel (1948), Tres poemas y una nota
autobiogrdfica (1953), La tristeza terrestre (1954), El pais mds alld de la
niebla (1969), Reunion de imdgenes (recopilacién antolégica, 1969). Tradu-
jo El spleen de Paris de Charles Baudelaire en 1990.

' Andrés Serra Rojas. Naci6 en Pichucalco, Chiapas, en 1904. Cursé
sus primeros estudios en el puerto de Veracruz y posteriormente en la Uni-
versidad Nacional. Fue diputado al Congreso de la Unién, director general
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Estoy aqui sola. Una costumbre que ya casi habia perdido.
Los primeros dias estaba a punto de echarme a correr porque
francamente mi compaiiia me resultaba aburrida en extremo.
Ahora he tenido que apechugar con ella y ya no la paso tan
mal. He leido bastante y estoy intentando escribir algo en pro-
sa. Si acaba sera una novela.!2 Pero tal vez la falta de expe-
riencia (o de disposicion) hace que lo que estoy escribiendo
resulte rigido, sin flexibilidad, monétono y carente de interés.

(Cuando aparece su novela?'3 Tengo unos deseos enormes de
leerla. He oido comentarios tan elogiosos respecto a ella. Y so-
bre todo las otras cosas que he leido respecto de usted, tan
maravillosas. Las frases con las que principia “Cerrazén sobre
Nicomaco” son extraordinariamente conmovedoras, verdaderas
y profundas.!4

Perdéneme esta carta tan deshilvanada y pedante. Si tuviera
una disculpa seria la de que soy timida y no me gustaria pare-
cer sentimental. Lo cierto es que siento por ustedes una gratitud
muy grande. Han sido tan cordiales, tan amables con nuestros
balbuceos.!S Y recordando que usted es tan bueno y tan senci-

de Bienes Nacionales, agente del Ministerio Pablico Local y Federal, jefe
del Departamento Consultivo y de Nacionalizacién de Bienes en la Procura-
durfa de la Republica, y Secretario del Trabajo y Previsién Social. Ha sido
profesor en el Institutg Politécnico Nacional y en la Escuela Nacional Pre-
paratoria en la UNAM.

12 Rosario Castellanos dio a conocer avances de su labor novelistica
mediante diversas entregas parciales. En agosto de 1949 publicé el primer
fragmento de Balidn Candn en el nimero 61 de América: “Cronica de un
suceso inconfirmable”, paginas 153 a 162. En febrero del siguiente afio
public6 en el nimero 63 de la misma revista otro anticipo: “Primera reve-
lacién”, péaginas 63 a 83, y el texto “Un venado muerto” en el primer
namero de la revista Abside en 1956, paginas 112 a 114.

13 Su novela La paloma, el sétano y la torre seria publicada al afio
siguiente por la Secretaria de Educacién Publica.

4 Se refiere a la novela de Efrén Hernandez Cerrazoén sobre Nicémaco
(México: Imprenta Claridad, 1946) que comienza: “Se querria en ocasiones
de exacerbada angustia, cabaimente en tanto no se lograra desahogo de
llanto, mandarlo lejos todo, ja la tiznada todo, todo lo que se aprieta aden-
tro, o explotarlo!”

15 Los “balbuceos” a que se refiere son sus Apuntes para una declara-
cion de fe, con nota introductoria de Marco Antonio Millan, y E/ corazon
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llo y sabiendo que yo jamas le diria estas cosas personalmente,
me atrevi a escribirselas.
Salude carifiosamente a Marco Antonio y ustedes reciban un
acendrado afecto de
Rosario Castellanos.

[De Efrén Herndndez a Rosario Castellanos]'®

México, 28 de septiembre de 1948.
Srita. Rosario Castellanos.
Tehuacan, Puebla.

No soy enteramente mal agradecido.!? La atencién de su carta
me ha sido profundamente grata. No comprendo mis mereci-
mientos. Yo, de mi, mas bien percibo las dificultades que tengo
para llegar a hacer de mi una cosa, al menos, no reprobable y
de mis obras, como yo desearia.

Lo que pasa es que a veces tiene uno fortuna. Probablemente
algunas recomendaciones le han hecho formarse, tanto de mi
mismo como de las cosillas que con tantos trabajos hago, una
imagen un tanto desmedida, en relacién con la verdadera reali-
dad. No soy enteramente mal agradecido. Mediocremente, si.
Pero ahora, ante sus bondadosisimas lineas me siento casi dolo-
rosamente conmovido, y si he de hablar en forma mas completa,
debo aiiadir que también ligeramente avergonzado; mas o menos
lo mismo que si se me entregara un premio que yo, en concien-
cia, sé que no merezco.

transfigurado de Dolores Castro, con nota de Efrén Hernandez, que se pu-
blicaron en América, Revista Antolégica en el nimero de noviembre-di-
ciembre de 1948 y que tuvieron muy positiva acogida del Comité Editorial
desde un principio.

16 No sabemos si esta carta se envi6 porque no hemos logrado hallar
respuesta inmediata.

17 Probable referencia ir6nica a su cuento “Un escritor muy bien agrade-
cido” publicado en Cuentos (México: Imprenta Universitaria, 1941).
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Nosotros ya sabiamos que estaba Ud. en esa [sic.] [Tehua-
can]. Sino que nos habiamos hecho de su viaje una idea muy
distinta. Lo que es la imaginacidn, con cuanta fuerza nuestros
deseos hacen de ella lo que quieren. Sol, aire, despreocupacion,
estanques de aguas, prados, juventud, salud. Eso y otras buenas
cosas fueron todo lo que pude pensar cuando supe de su viaje.
Todavia me aferro a que su trastorno sea cosa de nada. La
soledad es dura, es cierto. Me parece una injusticia que la dejen
sola. No opino, sin embargo, contra nadie. Acaso sélo contra
las circunstancias. Espero, con vehemente esperanza, que ya se
encuentre bien, lo que se llama bien.

Efectivamente, Marco me llamé por teléfono, pero no sélo
por lo que Ud. cree de Margarita; en realidad se trataba de
invitarla al obsequio del Lic. Serra Rojas.

Ahi estuvo Lola. Qué primor, en el sentido mas respetuoso y
noble, de muchachita. Ojala y la vida no le sea mas dura de lo
estrictamente necesario, para su perfeccion. Lo mismo a Ud.;
sin embargo, esto lo digo singularmente por Lola. A Ud. la veo
mas segura. A Lola como mas nifia, mas crédula, mas sensitiva,
mas inerme.!8

Encuentro muy plausible que esté intentando escribir. Espero
de Ud. infinidad de cualidades. Sélo que lo de la novela lo en-
cuentro un poco peligroso. No porque la novela sea especial-
mente dificil, al contrario. Me refiero s6lo a la extension. Quiza
fuera mejor que probara géneros incluso mas dificultosos; pero
que de no resultar bien, pues todo puede ser, no constituyera el
vano derroche de tan largo esfuerzo. El cuento, la estampa, la
prosa lirica, los soliloquios, aiun en caso de fracaso, le darian a
Ud. con menos costo, experiencias igualmente valiosas. Le di-
ran por ejemplo lo que es mas valioso para Ud. Y el aprendiza-
je seria mas rapido, y menos costoso. Una novela es cosa de
meses y mas meses. Imagine, nada mas, lo que representa el
hecho aislado de pasar ya en limpio, cien, doscientas, trescien-

18 Recuérdese que Dolores Castro es dos afios mayor que Rosario Caste-
llanos.
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tas cuartillas. Si, por ejemplo, llegara Ud. a hacer un buen
cuento, ya sabria que una novela la podria hacer, casi segura-
mente, un poco mejor.!?

[De Rosario Castellanos a Efrén Herndndez]

Comitan, Chiapas, 17 de diciembre de 1949.
Sr. Efrén Hernandez.
México, D. F.

Nuestro querido Efrén:
Desde hace tres dias nos encontramos a sus érdenes en este Co-
mitan de las flores [sic.],2% de Dominguez?! y de los pianos.22
Hicimos un viaje maravilloso y admiramos el paisaje todo lo que
nos permitié nuestro suefio, lo que equivale a unos dos kiléme-
tros de camino. Estuvimos en Tuxtla dos dias esperando inutil-
mente los homenajes de la intelectualidad del lugar, homenajes
que nos habian amenazado desde México pero que se pospusie-
ron para nuestro regreso y que tampoco se verificaran. Pero
aprovechamos el tiempo para tomar muchas fotografias que por
motivos completamente ajenos a nuestra voluntad no salieron.
Pero no importa. El testimonio de nuestro viaje permanecera en
algunas paginas inmortales que alguna vez escribiremos.

He llevado a Lolita a conocer a los genios locales, motivo
por el cual se siente bastante deprimida. Y para consolarla he-

19 En ese periodo, Rosario Castellanos estd preparando Balin Candn,
véase lo pertinente de la nota nimero 3 de las “Cartas”.

20 Se refiere a la conocida abundancia de jardines interiores y exteriores
en las residencias comitecas, costumbre iniciada después de la Reforma.

2l Comitan de Dominguez es la cabecera municipal del municipio del mis-
mo nombre, situado al este-sureste de la capital del estado, cerca de la fronte-
ra con Guatemala. Originalmente la ciudad se 1lamé Comitan de las Flores y
luego, en honor de Belisario Dominguez, recibié su actual denominacién.

22 Alude al conocido hecho de que la mayor parte de las familias aco-
modadas de Comitan poseian un piano. Era frecuente que, para llevar una
serenata, se cargara el piano en una carreta para trasladarlo al lugar de la
misma.
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mos ido a otros paseos. Las posadas que aqui celebran en la
iglesia mayor, son conmovedoras pues estan dedicadas tnica-
mente a los nifios y ellos se sienten felices rezando, llevando en
procesion las imagenes de San José y la Virgen y tocando unos
pitos de agua en los momentos mas intempestivos. Estamos fra-
guando un viaje a una region de lagos?3 que se encuentra muy
proxima a esta poblacion que dicen es maravillosa. En fin, que
hacemos una vida de descanso, de dormir bien, de comer bien,
y de estar tranquilas que creo nos servira bastante.

Lo unico que hemos escrito son cartas y hasta eso muy con-
tadas. Esta para usted. Yo (Chayo) estoy intentando un cuento
que me tiene entusiasmada pero para quien no auguro un gran
porvenir.

;Cuando sale la revista? Nos consuela mucho pensar que
mientras nos paseamos y flojeamos y nos tiramos a la perdi-
cion, ustedes no abandonan sus deberes y se mantienen firmes
al pie del cafion.

i Qué pasé con el argumento??* ;Y con Salomén?23 Hay mu-
chas cosas de las que quisiéramos platicar con ustedes. Y ya en
un plan de franca indiscrecién ;ha leido usted algo de mi te-
sis?26 Lo tinico que me gusta de ella es su volumen. Pero fuera
de eso es un monstruo.

23 Ge refiere al conocido parque de las lagunas de Montebello que distan
menos de cincuenta kilémetros de la ciudad de Comitan. Estas cascadas y
lagunas se conocen también como de Tzizcao (Agua Azul).

24 Se refiere al argumento del guién cinematografico Dichas y desdichas
de Nicocles Méndez [sic.] escrito en colaboracién por Rosario Castellanos,
Dolores Castro, Efrén Hernandez y Marco Antonio Milldn; publicado en
Ameérica, Revista Antologica, naimero 65, abril de 1951, paginas 161 a 310.

25 Salomén de la Selva. Nacié en Nicaragua en 1893 y murié en Francia
en 1959. En 1905 viajé becado a Estados Unidos, donde fue profesor de la
Universidad de Cornell. Combati6é en la Primera Guerra Mundial alistado
en el ejército britdnico. Vino a México y fue co-fundador de la revista
Tiempo. Se naturalizé mexicano en 1950. Colaboré en las revistas América
y Letras de Meéxico. Es autor de Tropical town and other poems (1918) y
El soldado desconocido (1922). Otras obras suyas son la Evocacién a Ho-
racio, A soldier sings, Evocacion a Pindaro, y la novela La ilustre familia.

26 Su tesis Sobre la cultura femenina habria de publicarse en América,
Revista Antolégica al aiio siguiente.
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Esperamos carta suya. Nos dard un gusto enorme recibirla.
Pero si no la recibimos sabremos que es porque ustedes andan
demasiado ocupados y les volveremos a escribir para saludarlos
y para desearles (junto con la sefiora?’ y Vale?8 y Martin29)
una Navidad y un Afio Nuevo muy felices.

Dolores Rosario

[Al margen:] P. D. Nuestra direccion es: Fulanitas de Tal.
Recomendado a la Sra. Esperanza Valenti de Figueroa. Domici-
lio conocido. Comitan Chiapas.

[De Rosario Castellanos a Efrén Herndndez]

Comitan, Chiapas, 9 de agosto de 1950.
Sr. Efrén Hernandez.
México, D. F.

Mi querido Efrén:

Mucho los he recordado: Lolita me ha escrito y me cuenta que
ha comido con ustedes y que han estado juntos. No se imaginan
la falta que me hacen y lo que me gustaria asistir, como siem-
pre, a esas reuniones en las que se habla de tantas cosas, se
discuten tantas cosas importantes y no se aburre uno nunca.3?

27 Se refiere a la esposa de Efrén, Ana Beatriz Ponzanelli, nacida el 30
de octubre de 1914 y fallecié el 7 de diciembre de 1981.

28 Valentina Hernandez Ponzanelli naci6 el 4 de agosto de 1942. Estudi6
actuacién y direccion teatral en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Traba-
j6 en el teatro de la UNAM. Trabaj6 también con Ludwig Margules. Ha
sido nominada dos veces por la critica como la mejor comediante, una por
El medio pelo de Antonio Gonzélez Caballero y la otra por su actuacién en
La noche de los sin calzones, también de Gonzélez Caballero.

29 Martin Juan Hernindez Ponzanelli naci6 el 20 de noviembre de 1939.
Estudi6 filosofia. Es autodidacta. Trabajé en la Loteria Nacional. Estudié
meditacién china durante quince afios. Actualmente compone musica.

30 Hacia 1939, un afio antes de fundarse la revista América, comenzaron
a reunirse en un café ubicado cerca del Cine Monumental en la avenida
Hidalgo, un grupo que conjuntaba a Efrén Hernindez, Enrique Guerrero,
Octavio Novaro, Alberto Quintero Alvarez, Alberto Quiroz y Arturo Soto-
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Pero hay, como dijo el sabio, tiempos de sembrar y tiempos de
recoger; tiempos de ir y tiempos de venir; tiempos de estar y
tiempos de no estar. (;Esta usted seguro de que esto ultimo lo
dijo también el sabio?) Bueno, si no lo dijo no me preocupa
porque le atribuyen haber dicho hasta aquello a su mujer: que
le lavara la ropa con jabén 1-2-3.

Ahora me toca el tiempo de estar aqui: muy contenta, muy
tranquila. No tan sola como fuera necesario. Siempre vienen
gentes, lo llevan a uno, le quitan el tiempo. A pesar de todo,
este no me falta pero lo gasto de una manera sencillamente
estiupida. Simplemente tendida, dejandolo pasar, mirando el
cielo, que aqui es maravillosamente ancho y profundo, y sin
pensamiento. Estoy a un paso de la [sic.] nirvana budista. Y
convencidisima de que es alli, en esa aniquilacién de los de-
seos, de las pasiones, de los movimientos del espiritu, donde
nace la felicidad. Pero como yo soy inconstante hasta para el
budismo, hay otros momentos en los que hago cosas. Leer.
Una novela de Mauriac, Los caminos del mar3! que tiene un
epigrafe -maravilloso pero que es horrible. Otra de Julien
Green,32 Adriana Mesurat, toda psicolégica y complicada. La
loca de la casa de Pérez Galdds. El conde de Alarcos de Jacin-
to Grau.33 Dos respectivos bodrios. Y creo que nada mas. Si
dijera yo que escribo, mentiria pero sélo a medias. Hago todo
lo que extremadamente se califica como escritura. Me siento
ante la maquina de escribir, coloco un papel, oprimo las teclas,

mayor entre otros. Después de publicarse unos dieciocho nimeros de la re-
vista, trasladaron sus sesiones a un café de chinos de las calles de Dolores.
En esta tertulia quincenal solian reunirse muchos de los intelectuales que
redactaban y/o colaboraban con la revista. Y Efrén Hernéndez invit6 a Ro-
sario Castellanos y a Dolores Castro a sumarse a dichas reuniones.

31 Prangois Mauriac (1885-1971). Escritor francés. Sus novelas mues-
tran una permanente preocupacién espiritual de honda raiz religiosa. Pre-
mio Nobel de Literatura en 1952.

32 Julien Green. Escritor francés de ascendencia estadounidense. Nacié
en 1900. Entre sus obras destacadas podemos citar Mont-Cinére, Adrienne
Mesurat, Leviathan, Varona, Los comediantes, El otro.

33 Jacinto Grau. Dramaturgo espafol. Nacié en 1877 y muri6 en 1958.
Su obra més importante es El sefior Pigmalion.
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agrupo letras, junto palabras. Pero lo que me resulta de toda
esta serie de movimientos mecanicos no es precisamente escri-
tura. Es estupidez y tonteria y deseo de sacar sangre de una
pared que no tiene nada que dar. Terminé, a base de esto, la
obra teatral.34 Pero la conviccién de que valia la pena hacerla
me habia abandonado mucho antes y se nota este abandono en
cada una de las paginas. Frias, inhabiles, torpes, pesadas, sin
sentido. A pesar de todo intentaré nuevas cosas ahi. La volveré
a hacer de nuevo y la estaré haciendo indefinidamente hasta
que tenga yo la necesidad inexcusable de hacer otra cosa y de
hacerla bien. Insisto en el valor de la practica y de la adquisi-
cion del oficio. Es una manera de disimular la falta de conteni-
do, el vacio en el que me estoy debatiendo.

¢{Me contestara usted? Ahora no le doy ninguna disculpa an-
ticipada porque sé que se aprovecha de ellas y no me escribe.
Ahora le doy, en cambio, mi direccion: es mi nombre, a cargo
de Ranl Castellanos, domicilio conocido, La Concordia, Chia-
pas.33 No hay, pues, ningiin pretexto para no escribir.

(En qué par6é su obra de teatro?*® Me interesa mucho saber
como ha seguido desarrollandose. ;Y la revista aquella sobre
cine?3? ;Y el ingeniero que hablaba el aleman mejor que el espafiol
y que tenia una esposa admiradora de Maria Elena Almazan?38

34 posiblemente se refiere a Tablero de Damas que habria de publicarse
en el nimero 68 de la revista América en marzo de 1953, paginas 185 a
224. Véase también la nota 51.

35 yéase nota 49.

36 Por aquellas fechas, Efrén Herndndez se hallaba trabajando en una
obra de teatro que tuvo entre sus titulos provisionales el de “Una ilusién
llamada existencia” de la cual existen varias carpetas de trabajo en sus
archivos, obra ésta que jamas se publico completa de manera definitiva.
Una entrega parcial, titulada “Casi sin rozar el mundo (Alta comedia en
tres actos y cuatro cuadros) (Autocritica y fragmentos)”, vio la luz en Amé-
rica, Revista Antolégica, nimero 70, septiembre de 1956, paginas 81 a 93.

37 Se refiere al suplemento de la revista denominado América (Suple-
mento Cinematogrdfico) que comenzé a publicarse en agosto de 1950 y que
tuvo una vida muy breve.

38 Marfa Elena Almazin. Maestra y escritora. Colaboré en la revista
América. Es autora de las novelas Clamor de tierra, y Los hombres tienen
sed (La pobreza en el Valle del Mezquital).
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JY las relaciones con Garcia Formenti?3® ;Y las juntas quincena-
les en el café de chinos? ;Y todo lo demas? Ya ve que tiene
muchas cosas que contarme. Y yo tal vez le comunique grandes
novedades la proxima vez. Pero no ahora. Quiero hacerla de emo-
cion y de episodios.
Adios, Efrén. Salude mucho a su esposa y a Vale y a Mar-
tin. Y reciba el afecto de su amiga.
Rosario.

[De Rosario Castellanos a Efrén Herndndez]

Madrid, octubre 28 de 1950.
Sr. Efrén Hernandez.
México, D. F.

Mi querido Efrén:

Como usted mismo decia en aquella carta que me envi6 a Chia-
pas, el tiempo correria sin sentir y antes de que alcanzaramos a
darnos cuenta ya estariamos de regreso. Todavia no digerimos
la impresion de haber abandonado México y ya tenemos un mes
de ausencia; todavia no podemos entender la larga compaiiia del
mar y ya hemos desembarcado y ya estamos moviéndonos en
una ciudad extrafia como si fuera la nuestra y haciendo nuestra
vida aqui y viviendo. Yo no sé qué sera la ausencia pero, en
realidad, no me siento distante de ustedes: al contrario, me sien-
to tan cerca, tan inmediatamente comunicada como nunca. Tal
vez la Unica parte nuestra que realmente podemos dar a los de-
mas, tal vez el sitio que los demas llaman corazén no sea mas
que la memoria y acaso es solo alli donde los demas pueden
convivir con nosotros, el inico lugar donde no estamos solos.

39 Arturo Garcia Formenti. Naci6 en la Ciudad de México en 1908.
Obtuvo importantes premios de oratoria. Licenciado en Derecho. Fue rector
de la Universidad de Sinaloa. Tuvo varios cargos dentro del gobierno. En
1949 fue condecorado con la cruz de la Legion de Honor de Francia.
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Tampoco sé qué es lo que espero de este viaje; la curiosidad
de “ver cosas” que tanto movié a los antiguos es en mi muy
poderosa; pero hay algo mas también y eso es lo dificil de
decir; como si todas las cosas no tuvieran la misién mas que la
de abrir ventanas por donde ha de entrar una luz mas ancha;
como si, desligada de todo lo que habitualmente nos rodea,
como si perdida la imagen cotidiana que en la patria propia le
da la costumbre, se pudiera con mas libertad buscar la imagen
verdadera de uno mismo, como si se desinteresara uno de su
alrededor y de si mismo para contemplar mas humildemente,
es decir, mejor. Esto es lo que busco; esto es lo que espero.
Ojala que mi intento no se frustre, que el viaje sea fructifero.

Por lo pronto hemos estado muy contentas; el viaje por mar
fue maravilloso. Veinte dias de travesia; Cartagena de Indias,
Curazao, La Guayra, Tenerife, nombres musicales, ciudades
hermosas. Y el mar, siempre alrededor de ellas, siempre alre-
dedor nuestro, repitiéndose, inventandose.*® Y luego el desem-
barco en Barcelona, la emocién de pisar tierra europea; y la
sorpresa, después de tantos dias de aislamiento, de una ciudad
con todas las complicaciones y con todos sus habitantes. Estu-
vimos en Barcelona dos dias; no es un lugar particularmente
prestigiado por sus monumentos ni particularmente simpatico
por su historia. Y sin embargo tiene una catedral maravillosa,
de un estilo gético florido que data del siglo xmr; y un barrio
gotico también y un museo en el que se ven aln ruinas roma-
nas. Después nos venimos [sic.] a Madrid y ha sido un deslum-

40 Partieron en el S. s. Argentina. Sobre dicho viaje —prolijamente re-
latado por Rosario Castellanos en las siete cartas que envi6 a Ricardo Gue-
rra 'y que escribi6 a bordo de la nave— agrega Dolores Castro en entrevista
personal: “Fue un viaje muy especial. Rosario se habia ya recibido, yo
todavia no porque entré un poco después a la Facultad de Filosofia y Le-
tras, y ella, con toda la generosidad, habia dicho: Bueno, yo tengo para un
viaje en primera, pero nos vamos en la dltima clase y nos vamos las dos.
Ya habian muerto sus papas y era libre de hacer lo que queria. [...] Hici-
mos un mes de travesfa. [...] Era un barco mixto, de pasajeros y de carga.
[.-.]1 Fue un viaje muy enriquecedor, porque ademas era un barco con matri-
cula creo que griega y tripulacién italiana, y los viajeros eran de muy dis-
tintos paises y condiciones”.
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bramiento; es una ciudad tan luminosa, tan alegre, tan cordial.
No nos alcanza el dia para nada; quisiéramos ir a todas partes,
estar en todos los lugares, no desperdiciar nada. El Instituto
que me dio la beca nos recomendd una residencia para mucha-
chas universitarias y alli hemos venido a alojarnos.*! Es una
casa muy alegre, muy agradable y hay muchas muchachas; hay
una cierta disciplina y cada una de nosotras tiene que encar-
garse del cuidado de sus cosas; creo que todo esto estd muy
bien y nos servira de mucho. La ciudad universitaria, toda ella
de edificios muy modernos y muy comodos, esta muy cerca de
aqui. Ya hemos empezado a asistir a clase. A mi me han dado
un margen de libertad absoluto para mis actividades. He esco-
gido, pues, completamente a gusto, varias materias: metafisica,
filosofia de la historia, filosofia de la religion y estética.*2
Como los cursos apenas acaban de abrirse, no estin aun regu-
larizados y hay todavia maestros a quienes no conozco. Nues-
tras clases son sélo en la maifiana y asi tenemos la tarde libre.
En el poco tiempo que llevamos aqui hemos ido al teatro. A
ver una representacion de La vida es sueiio y otra de El villano
en su rincon de Lope. La primera realmente destrozada. La
segunda en cambio muy bien puesta. Salimos verdaderamente
entusiasmadas y satisfechas. Hemos ido también al cine, a ver
una pelicula italiana, muy buena, con todas esas caracteristicas
del realismo en las que tantos buenos frutos han logrado. Se
llama Los que vivimos y es tan larga como Lo que el viento se
llevo, esta también dividida en dos partes y se desarrolla en
Rusia. Es de propaganda anticomunista pero estd hecha con
verdadero talento y los personajes no son los muifiecos a los

41 Recuerda Dolores Castro en entrevista personal: “En Madrid llegamos
a una casa que era de estudiantes mujeres, en la calle Cea Bermidez. Era
una residencia femenina que estaba un poco ligada con el Instituto de Cul-
tura Hispénica. Primero teniamos mucha desconfianza del franquismo y de
las muchachas que dirigian la residencia y de todo el mundo. Poco a poco
nos fuimos dando cuenta que tenian tanto que sentir los republicanos de
Franco como los franquistas de los republicanos [...]”

42 Recuérdese que Rosario Castellanos estudi6 filosofia y no letras como
suele creerse.
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que nos han acostumbrado los gringos en sus peliculas de ese
estilo, sino seres profundamente humanos. Al Museo del Pra-
do, que es riquisimo, hemos ido una vez pero tenemos el plan
de ir todos los dias porque es inagotable.

Hemos ido a conocer a Pio Baroja. Esta muy viejo ya; tiene
77 afios pero conserva todo su humor, toda su viveza y toda su
memoria. Alguien le ha dicho que él es el Bernard Shaw espa-
fiol y como se lo ha creido se ha vuelto irénico y a veces chis-
toso. Pero usted comprendera lo que va de sentido del humor de
un irlandés a un vasco. Nosotras pensabamos, ingenuamente,
que ser escritor era cosa muy importante y que los que lo eran,
consagrados ya, los que habian logrado un sitio preponderante
en la literatura, se daban cuenta de la importancia de su mision
y de lo extraordinario que era el don de la expresion. Pues re-
sulta que para don Pio, escribir es como ser barrendero o aba-
rrotero. Lo malo es que escribiendo se gana menos. Para él no
existe mas género que la novela y en ella escribir es describir;
pero no estados de animo ni psicologias mas o menos complica-
das sino la pura exterioridad, el puro ambiente que rodea al
individuo. Claro que sus novelas estan hechas con facilidad y
soltura pero lo dejan a uno como lo deja la realidad que con-
templa inmediatamente a su alrededor, absolutamente en ayunas
de lo que se esconde detras de ella, de lo que ella simboliza. La
poesia, “los versos”, como le llama, no le gustan. Pero para que
le gusten necesitan ser sentimentales. El teatro le parece cho-
cante porque exige pasiones e ideas. Y eso, para el escritor, es
una lata. Francamente nos decepciond.

Don Jacinto Benavente*3 sigue en una produccion tan granea-
da que parece un tic nervioso. Creo que lo conoceremos tam-
bién. Hay ahora, en las carteleras, dos obras suyas, comedietas,

43 Jacinto Benavente. Escritor espafiol nacido en 1866 y muerto en 1964.
Pertenecié a la generacion del 98 y recibi6 una fuerte influencia del moder-
nismo hispanoamericano. Fue un dramaturgo destacado y prolifico. Entre sus
obras mas representativas hallamos: La comida de las fieras, Los intereses
creados, La malquerida'y Vidas cruzadas. Obtuvo el Premio Nobel de Litera-
tura en 1922.
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que es a lo que se dedica ahora: Al amor hay que mandarlo al
colegio 'y Su amante esposa. Yo creo que ya estuvo suave. De-
bia tomarse, y dar, unas vacaciones.

Hemos leido dos libros de poesia, uno de ellos extraordina-
rio: La casa encendida de Luis Rosales y Escrito a cada ins-
tante de Leopoldo Panero. El primero tiene una intimidad tan
honda, una mezcla de vigilia y suefio, una composicién con ele-
mentos tan simples, con afectos tan tiernos, que lo conmueven a
uno mucho. El segundo tiene un intento deliberado y fallido de
ser mistico que lo hecha a perder.

Pero ya le he hablado mucho de nosotras y eso no esta bien.
Quisiéramos saber qué ha pasado con la revista, si no han tro-
pezado con demasiadas dificultades para sacar el Gltimo nimero
y si ya salié. Si ya estd en circulacion le agradeceriamos que
nos enviaran un ejemplar.*4 Aqui la revista se conoce. Hay un
periodista, Victor Andresco, que nos enseiidé un nimero de ella
y que dice que los otros que tenia se los robaron. Esta entusias-
mado con ella y quisiera que le llegara con mas regularidad.
Dice también que él envid una vez colaboracion pero que jamas
se la publicaron. Yo ignoro de qué calidad sera lo que escribe,
pero tiene varios libros editados aqui sobre cuestiones historicas
o literarias.

Y me habia reservado para el fin, la pregunta: ;como va su
obra de teatro? ;Ha terminado? ;Avanza? Cuando me escriba
(porque supongo que me escribira) no deje de contarme mucho
de ella.

Lolita le escribira por separado; por eso es que aqui no quie-
re ni mandar a saludarlo. Y yo me despido porque ya le estoy
quitando demasiado tiempo y me despido enviando muchos re-
cuerdos para la sefiora, para Vale y Martin y para usted el
sincero afecto de su amiga

Rosario.

44 El ejemplar que reclama Rosario Castellanos es el nimero 63 de la
revista América de junio de 1950, donde aparecié su cuento “Primera reve-
lacién”, paginas 66 a 83, y el poema “Desde la tierra hendida” de Dolores
Castro, pagina 162.
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P. D. Nuestra direccion es:
Residencia Universitaria Femenina
“Nuestra Sefiora de la Antigua”.
Cea Bermudez # 34.

Madrid, Espaiia.

[De Rosario Castellanos a Efrén Herndndez]

Madrid, 21 de febrero de 1951.
Sr. Efrén Hernandez.
México, D. F.

Querido Efrén:

Después de miles y miles de aiios, recibi su carta. Yo quisiera
preguntarle si no le da vergiienza ser tan escaso para sus dones,
pero ya me imagino que me contestara usted que no. Asi que lo
dejaremos pasar.

Me dio mucho gusto recibir noticias suyas, no se imagina
como. Y le hubiera contestado inmediatamente que su carta
llegé a mis manos pero la recibi con quince dias de retraso
pues precisamente ese mismo dia, salimos de Madrid para el
Sur. Estuvimos en Andalucia dos semanas. Visitamos Codrdoba,
Sevilla y Granada. Nos gust6 mucho todo el aspecto arabe y
nos parecié muy nuevo y muy sorprendente. Pero lo demas nos
parece muy semejante a lo nuestro. Y es que hay que tener en
cuenta que la vida espaiiola de estas ciudades es contempora-
nea a la vida espafiola de las nuestras y que ambas reflejan,
con sus estilos, la misma época. En Hispanoamérica y en el
sur de Espafia se encuentran el mismo tipo de templos y de
edificios publicos. Y yo supongo que la mayor parte de los
colonizadores que fueron a América eran andaluces porque es
aqui donde mas semejanzas hemos encontrado en las costum-
bres, en el acento, en los modismos. Por desgracia, nos hizo
muy mal tiempo. Salimos de Madrid para escapar un poco del
invierno que es crudisimo y sin tregua. Y nos encontramos con
que en nuestro refugio habia un frio también barbaro y que alli
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ni siquiera estaban preparados para resistirlo y en todos los
hoteles donde estuvimos no habia calefaccion y conocimos las
ciudades bajo grandes aguaceros. El resultado es facilmente
previsible y lamentable. Yo tengo una gripa de prondstico re-
servado y es hoy apenas el primer dia que me levanto. Pero me
fatigo con mucha rapidez y creo que volveré a meterme a la
cama. Pero vea nomas cdmo lo queremos que alin con un pie
en el sepulcro y el otro en una cascara de platano, le enviamos
grandes cartitas.

Me alegra que contintie trabajando en su obra de teatro. Es-
toy segura de que cuando vuelva ya la habra terminado y que
sera de un valor extraordinario.

Le agradezco también lo que me dice de su fe en nosotras.
Yo quisiera con toda mi alma no defraudarla porque seria tam-
bién defraudarme. Yo también tengo no sélo una gran fe sino
que es esa mi Unica esperanza y el sentido de mi vida. Sé que si
fallo en eso no sera mas que por incapacidad. Porque no habra
nada que esté a mi alcance que yo no haga. Si a pesar de todo
eso no puedo escribir pues entonces ya no habra mas remedio
que dejar las cosas por la paz.

Desde que sali de México no he escrito. La obra de teatro
esta tal y como la conocid usted y no he intentado nada nue-
vo. Ni poemas ni prosa. Nada. Yo no sé si es natural pero me
parece disculpable. Y es que tal y como estamos viviendo aho-
ra, vueltas completamente hacia el exterior, recibiendo todo lo
que nos rodea, sin haberlo aun digerido, no es facil lograr
ninguna sintesis e intentarlo sera prematuro. Por otra parte
viajar y conocer y asistir a clases, absorbe todo nuestro tiem-
po. Y no podemos regatearselo puesto que esta oportunidad
terminara pronto. Y en México podemos, libremente, reflexio-
nar y trabajar.

Y creo que aqui no hemos malgastado nuestro tiempo. Hemos
estado en Paris y en el norte de Espafia hemos visitado Irun,
San Sebastidan y Burgos. Y en el sur hemos ido a Coérdoba,
Sevilla y Granada. Segun ande nuestro presupuesto planeamos
ir a Galicia y Portugal. Pero lo que si hemos declarado impres-
cindible es, al terminar aqui los cursos, marcharnos a Italia. Y,
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otra vez lo dudoso, después queremos pasar por Alemania, vi-
sitar Inglaterra y alli embarcarnos para Nueva York.#> Pero
todo esto no es ahora mas que palabras.

Leemos también bastante. De Paris trajimos, Lolita, obras
de poetas: Mallarmé, Apollinaire, St. John Perse, Lautréamont,
Rimbaud. Y yo piezas teatrales de Giraudoux, Gabriel Marcel,
Annouilh [sic.], Camus y un ensayo de Simone de Beauvoir,
sobre El segundo sexo, que me hubiera servido extraordinaria-
mente para hacer mi tesis. Pero en fin, todo nos llega tarde,
hasta la muerte, como dijo otro.

Sobre Espafia no sé todavia qué decir. Y es que es un pais al
que no se puede juzgar en frio y es que ademas juzgarla es
juzgar una parte de nosotros mismos y nos duelen demasiado
sus defectos como para aceptarlos tranquilamente. A veces nos
entran unas crisis de furor y nos parecen los espafioles muy
soberbios y con una soberbia sin base. A veces nos entran unas
oleadas de amor y pensamos que su historia es admirable y has-
ta nos la explicamos. Pero de ninguna de ambas actitudes queda
nada firme ni definitivo. Lo que puedo decirle ahora es que es
un pais de un gran vigor, capaz de esa fe irracional que lo ha
empujado siempre a las empresas mas descabelladas. Pero que
el mundo, tal y como esta constituido actualmente, reserva muy
poco lugar a ese temperamento y no deja que fructifique esa
clase de accion. Y es triste. Ellos estin vueltos integramente,
para justificarse, para tener derecho a la esperanza, hacia la
América que formaron. Y no advierten que si América llega
algiun dia a desempeiiar su papel en la historia y si este es im-
portante, lo mas probable es que no se acuerden demasiado de
Espaiia y que se sienta ella sola responsable de su éxito. Y que

45 Recuerda Dolores Castro en entrevista personal: “Regresamos via
Nueva York. Estuvimos un mes en Nueva York y casi lo conocimos a pie.
Visitamos Harlem, etcétera. Porque eso si, teniamos una gran necesidad de
conocer y de abrirnos a todo lo que fuera nuevo y que nunca més quizé
podiamos volver a ver. De ahi regresamos a México en la linea Greyhound,
sin parar porque dormiamos en el autobis y bajabamos acaso a darnos un
bafio en alguno de esos lugares donde nos permitian. Todavia estaba la
marginacién racial muy fuerte.”
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si fracasa si le atribuiran el fracaso a su madre. Toda Europa
es triste y encantadora como un museo. Es alla en aquellos
continentes donde se esta viviendo, donde se esta esperando lo
que vendra. Aqui estan ahogados por su pasado.

Efrén, hagame el favor de decirme si no piensan jamas en-
viarnos los ejemplares que hayan salido de la revista. Si no lo
hacen ya lo pagaran con Dios. Digale a Marco que lo saludo. Y
que comprendo que no haya contestado mi manuscrito incom-
prensible. Que ya le escribiré decentemente en maquina. Que
cuando los recordamos a ustedes nos da mucha tristeza de estar
lejos. Y que hemos llegado a la conclusion de que faltan exacta-
mente siete meses, es decir, doscientos diez dias, para que vol-
vamos a vernos. Lo saluda con su mejor afecto

Rosario.

[De Dolores Castro a Efrén Herndndez]

Madrid, Espaiia.
Marzo 7 de 1951.

Mi muy querido Don Efrén Hernandez:

Ya hace mucho tiempo que queria decirle que los recuerdo con
carifio a usted, a Marco, a Luisa* (aunque ella sea incrédula),
a Margarita; para ser mas precisa queria decirselos desde que
llegué, pero desde que sali de mi casa sufri un ataque de mu-
dez, uno de los mas completos hasta ahora.

46 Luisa Josefina Hernéndez nacié en la Ciudad de México en 1928. Es-
critora, ha cultivado preferentemente la novela y el teatro en sus varia-
das modalidades incluyendo la dramaturgia y la direccién escénica. Obtuvo
la maestria en Letras Inglesas en la UNAM en 1955. Cursé estudios de
arte dramaético en esta misma institucién, estudios que prosiguié en la Uni-
versidad de Columbia en Nueva York. Fue becaria del Centro Mexicano de
Escritores y de la Fundacién Rockefeller. Tradujo a Brecht, Zweig, Miller
y Shakespeare. Es autora de medio centenar de obras dramaticas y ha reci-
bido, entre otros, los premios Magda Donato en 1971 y Xavier Villaurrutia
en 1982.
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Ya me voy recuperando de tantas cosas nuevas. Al principio
fue peor que una caida de agua sobre la cara, me atormenté, en
una palabra; en mi esto no es poco frecuente.

Todo el mundo gira en otra forma para mi. He cambiado
miles de veces mi opinion: a la derecha, a la izquierda; creo que
es indispensable desorientarse. Ahora creo que puedo abrir nue-
vamente la boca y he vuelto a escribir, muy poco, pero algo es
algo. Cuando lo considere digno de ustedes se los mandaré.

Supimos lo que dijo Gabriela Mistral de Chayo, yo me ale-
gro mucho, en primer lugar me parece justo y en segundo les
cerrd la boca a todos los murmuradores profesionales del Nove-
dades.

Estoy estudiando un poco de todo, también me interesa la
filosofia. Los maestros no son geniales pero esta alumna tampo-
co, y ahora me interesa todo.

Fuimos al sur, Granada es una ciudad arabe, se respira en
ella humedad, muerte, vida, todo en una mezcla absurda que lo
deja a uno estremecido. Le hablo del ultimo viaje porque creo
que ya Chayo le contdé nuestras odiseas anteriores.

(Usted cree que nos volveremos cultas?

Yo podria ser erudita si no fuera porque soy distraida y ten-
go mala memoria. Sin embargo siento que se me abren los sen-
tidos a todo.

Las artes plasticas han sido para mi una verdadera revela-
cion. He llegado a quedarme paralizada ante cuadros de El Gre-
co, de Rivera, Goya; creo que toda la forma de entender las
bellas artes se me ha trastocado.

Escribo también algunos articulos monstruos para Voz, no los
lean por favor, que eso lo hago porque no hay remedio, cuando
mando alguna entrevista medianamente buena no la publican. Eso
si, por este medio conozco a cantadores, toreros, conferencistas,
gente tan absurda como yo, pero con poca hambre.

El ambiente del teatro es sobrecogedor. Las bailarinas son
muy miserables, se pintan con desperdicios de lapices de colo-
res negros y rojos vivos, llevan las medias rotas, en todos los
movimientos se les transparenta el frio y el hambre. Los canta-
dores son viejos y se pintan el pelo, tienen tragedias amorosas
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en las que intervienen los primeros tiples en fin, es poco duro
de vivir todo esto. Creo que siempre es mejor cantar.

Nuestro plan al escribirles fue que cuando nos contestaran,
nosotras cambiariamos las cartas, yo le escribiria a usted, Cha-
yo a Marco, pero como no nos contestaron nos pasamos muy
tristes. Marco es decididamente ingrato.

En un momento crei que Dios no me habia llamado por el
camino de la poesia. Recordaba mi obra anterior y me parecia
insignificante, como ademas no podia escribir ni una sola pala-
bra, ya pensé que todo habia acabado para mi. Ahora tengo
nuevas esperanzas que se fundan mas que nada en lo que escri-
biré.

He leido poesia francesa. Rimbaud, St. John Perse, Apolli-
naire, el Conde de Lautréamont. Los que me parecen verdaderos
poetas son Rimbaud y St. John Perse. Andbasis es de lo mejor
que he leido ultimamente. Y leo mucho. Por lo menos asi apro-
vecharé el tiempo. Aqui no hay muchos buenos. Tampoco en
poesia.

Me publicaron en el “Correo literario” un articulo sobre poe-
sia femenina pero le pusieron un titulo pedantesco que yo no di.
Pita Amor me mand¢ jalar las orejas, pero como el agente era
un muchacho muy guapo, no me opuse. Yo solamente dije lo
que pienso, no sé por qué se ofendié Pita,*” porque no escribi
nada contra ella.

A la pobre de Chayo le dio la gripa, pero ya esta vivita,
mas que nunca. Salideme a todos, a Valentina.

Al sefior ingrato, Marco, digale que esta bien, que ya ni se
acuerda de éstas sus humildes servidoras. Usted reciba el carifio
de Dolores. Contésteme pronto, no sea malo.

47 Guadalupe Amor naci6 en la Ciudad de México en 1917. Incursioné
en el cine y en el teatro antes que en las letras. Ha publicado més de
quince libros de poesia y dos de prosa. Con Yo soy mi casa (1946), titulo
también de su primer libro de narrativa (1957), inicié su trayectoria poéti-
ca. Entre sus libros cabe mencionar Polvo y Sirviéndole a Dios de hogue-
ra. Su obra poética se recopilé en Poesias completas (1951), reeditada en
1960.
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[De Rosario Castellanos a Efrén Herndndez]

Madrid, 10 de abril de 1951.
Sr. Efrén Hernandez.
Meéxico, D. F.

Muy querido Efrén:

Le escribo ahora para saludarle y enviarle mis recuerdos y tam-
bién para agradecerle su tan amable envio de la revista Améri-
ca.®® La recibimos como usted ya se imagina, con un enorme
gusto y la leimos con gran interés. Este niimero es estupendo:
tiene, como ya es tradicional, unas ilustraciones fantasticas. Y
en cuanto a los textos, sobre todo los de prosa, son de una
calidad extraordinaria. Me gusté mucho su estampa,*® que ya
conociamos, pues una vez nos la leyé estando en su casa, jse
acuerda?, pero que me sorprendié de nuevo por su ternura y
sencillez. Y respecto a todo lo demas ;qué le diré? Hay tantas
cosas buenas, que es imposible referirse y comentar una por
una. Pero ya le digo, a mi, en general, me pareci6 que la prosa
tenia un nivel muy parejo y decoroso. Me quiero referir sola-
mente a lo de Martinez Sotomayor,*? a la Bola de Nieve’l y a

48 Casi toda la carta se refiere al nimero 64 de la revista América. Ahi
se publicaron, ademéas de las referencias de Rosario Castellanos, “Madrigal
por Medusa” y el “Libro de Ruth” de Gilberto Owen; “Uno es el hombre”,
“Sitio de amor” y “Lugar en que he vivido” de Jaime Sabines; “Décimas
del recuerdo” de Elias Nandino; “Nueve poemas” de Rodolfo Usigli; “Un
dia bajé a mi voz” de Miguel Guardia; “Poemas” de Magdalena Mondra-
g6én; “El llano en llamas” de Juan Rulfo; “No corra, Crispin Guz” de Ser-
gio Magaiia; y “El ambiente juridico” de Luisa Josefina Hernindez, entre
otros trabajos.

49 “Tofiito entre nosotros” de Efrén Hernindez se publicé en las paginas
185 a 186 de ese nimero de América.

50 “E] diente de oro”, cuento de José Martinez Sotomayor (Jalisco, 1895),
se publicd en las paginas 38 a 48 de ese nimero. Fue jefe del Departamento
Legal del Banco Agricola. Escribi6 la novela La rueca del aire. Entre sus
libros de cuentos hallamos Lentitud, Locura, El reino azul, El puente. Fue
secretario de los gobiernos de Tabasco y Nayarit.

51 “Bola de nieve” son fragmentos de una novela en preparacién de
Carlos Merino Fernandez publicados en las paginas 225 a 240.
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la incorregible Eglantina.>2 Y en cuanto a los poemas hay cosas
que no pueden discutirse; por ejemplo, lo de Margarita,>> lo del
norteamericano,>® y lo de Mendoza Montes.>® Gracias otra vez,
Efrén, por ese regalo magnifico. Cuando llegé yo estaba en
cama por gripa y me sirvié de compaifiia muy grata y no le digo
que volvié mi memoria hacia ustedes, porque siempre esta alli.
Sino que le dio el pabulo de imagenes mas precisas y mas efi-
caces para mantenerla en ese sitio.

Le agradezco también su tarjetita, aunque como soy muy
ambiciosa, esperaba una carta. De Marco, ni siquiera una letra.
Digale que esta bien, que ya la pagara con Dios. De puro cora-
je y para vengarme de él, asi de a feo, hoy mismo le escribiré
una carta larga y horrible.

Respecto a los poemas que pide, le mandaré hoy dos, que me
gustaria que publicaran en el orden que van.’® Yo no sé si me
estoy volviendo exigente o si ellos de por si son malos, pero es
el caso que no acaban de dejarme contenta. Estan como frustra-
dos, como echados a perder, no sé exactamente por qué. Estoy
triste porque no puedo escribir, quiero consolarme pensando
que esto es transitorio, que ya pasara y que todo vendra natu-
ralmente y bien. Pero es que la poesia es algo que esta tan

52 “Incorregible” es un cuento de la periodista y escritora Eglantina
Ochoa Sandoval (Sonora, 1900) publicado en las péaginas 101 a 110. Publi-
c6 los libros de cuentos Complejerias, Inverosimiles, Ventura y carta de
amor, y el libro de ensayo El humorismo en México.

33 “Enigma de la rosa”, poema de Margarita Michelena, paginas 11 a 13.

54 “Esta es mi bien amada”, extenso poema de Walter Benton, se publi-
c6 en las paginas 129 a 158 en la traduccidn espafiola de Alfredo Kawage
Ramia. En el articulo “Walter Benton, poeta erdtico” publicado en el mis-
mo nimero, el traductor anota que Benton nacié en Austria, hijo de judios
rusos. Nifio atin llegé a los Estados Unidos. Estudié ciencias sociales en la
Universidad de Ohio. Combatié en la Segunda Guerra Mundial al lado de
los estadounidenses. Publicé poemas en las revistas Esquire, Poetry, Fan-
tasy, Yale Review, New Republic. “Benton es a la poesia universal —dice
Kawage— lo que Jorge Gershwin a la misica. Y como €I, doloroso cantor
de la tristeza de las grandes ciudades, Benton capta la originalidad del
acento urbano norteamericano.”

35 “Ciudad de amor” poema de Ramén Mendoza Montes, paginas 197 a 202.

36 Se trata de “El don rechazado” y “En la primera grada” que se publi-
caron en el nimero 66 de América en agosto de 1951, paginas 47 a 48.
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fuera de nuestro alcance, de nuestra voluntad y de nuestros pro-
positos, que es para desesperar a cualquiera.

Como no nos queda mas remedio, nos dedicamos a leer. Yo
acabo de terminar las obras completas de Santa Teresa y las
Confesiones de San Agustin. Son dos libros maravillosos, tan
llenos de hondura y de belleza. De Santa Teresa’’ me gustaron,
sobre todo, los conceptos de amor de Dios, donde interpreta (y
con qué agudeza, con qué intuicién) El cantar de los cantares.

Estuvimos unos dias fuera de Madrid. Fuimos a pasar la Se-
mana Santa en Valladolid y de regreso nos detuvimos unos dias
en Salamanca y en Avila. Son ciudades muy hermosas y llenas
de tradicion. Lolita y yo nos estamos volviendo cultas, dizque.
A fuerza de ver edificios y estilos arquitectonicos, hemos termi-
nado por confundirlo todo y ya no sabemos nunca cuando algo
es barroco o goético. Y cuando cerramos los ojos se nos vienen,
como en avalancha, portadas, torres, bovedas, arcos y colum-
nas. Es terrible.

Bueno, Efrén, no se olvide de nosotras. Sabe que sus noticias
son muy bien recibidas. No se ponga, pues, escaso. Y reciba los
recuerdos cordiales de su amiga.

Rosario.

[De Rosario Castellanos a Efrén Herndndez
y Marco Antonio Milladn)

Tuxtla, 21 de febrero de 1952.
Sres. Efrén Hernandez y Marco Antonio Millan
México, D. F.

Mis queridos Efrén y Marco:

Casi como quien borda en el vacio les escribo hermosas y repe-
tidas cartas. Jamas de los jamases he recibido una respuesta.
Sin embargo tengo necesidad de comunicarme con ustedes, de

57 Cabe mencionar que la nota introductoria a Santa Teresa, Su vida,
UNAM, 1962 (Nuestros Clésicos, 22) es de Rosario Castellanos.
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recordarles que los recuerdo siempre y de platicar un rato. Aqui
estoy otra vez ahora, toda rapada todavia’® (aunque ya un
poco, muy poco menos que la otra vez que les envié mi carta)®
y un poco mas contenta porque ya casi le veo el resultado a tan
heroica resolucion, pues he estado escribiendo bastante. Canti-
dades locas de poemas de los que no les puedo dar todavia mi
opinién porque son demasiado recientes y son tan distintos a
todo lo demas que he escrito que s6lo me asombran, pero que
no me- gustan. Terminé también esa pieza de teatro que les ha-
bia anunciado. Se llama Judith®® y aunque el personaje -es el
mismo del de la Biblia, estd situado en otro ambiente, en otra
época y sobre todo con otro desenlace, ya que Judith se niega
terminantemente a ir a matar a Holofernes. Bueno, mejor no se
las cuento. En cuanto yo disponga de una maquina de escribir
menos méndiga que ésta, sacaré una copia de mis obras com-
pletas y se las enviaré, pues me interesa mucho la opinion de
ustedes.

. Seguiremos comunicindonos por carta pues mi regreso a
México se ha pospuesto de una manera indefinida. Yo lo siento
mucho porque dejaré de verlos a ustedes, durante un largo tiem-
po. Pero hay otro aspecto en el que estoy muy contenta: el mo-

58 Dos meses antes —el 15 de diciembre de 1951— Rosario Castellanos
le pidi6 a su medio hermano Rail Castellanos —a quien habia regalado
uno de los dos ranchos que heredara de su padre y en donde se alojaba en
ese momento—, que la rapara. El hecho es relatado prolijamente por Rosa-
rio en una carta a Ricardo Guerra fechada, precisamente, ese mismo dia:
“Hoy para entretenernos organizamos una diversién que nos tuvo ocupados
toda la mafiana: Rail me rap6. Primero con unas tijeras; zas, afuera los
mechones de pelo; luego con otras tijeras mas finas, cortarlo hasta dejarlo
pequefiito. Por 0ltimo con la maquina de afeitar. Me dejé la cabeza relu-
ciente, pulida, lisa. Nos divertimos mucho. Y ademas asf no puedo irme,
aunque quiera, hasta que me crezca, aunque sea un centimetro, el pelo.”

59 No hemos logrado dar con esa carta.

60 Este poema se publicarfa en el niumero dos de Poesia de América de
encro-marzo de 1956, paginas 23 a 47, y su poema “Salomé” en la revista
chiapaneca Ateneo, nimero 4, publicado en Tuxtla Gutiérrez entre abril y
junio de 1952, paginas 121 a 150. Ambos poemas apareceran reunidos en
el nimero 5 de la serie “Voces nuevas” de la Editorial Jus en 1959 bajo el
titulo Salomé y Judith. (Poemas dramadticos).
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tivo por el que me quedo. Estoy trabajando en el Instituto de
Ciencias y Artes de Chiapas, me han encargado que yo organice
y promueva sus actividades culturales. Tenemos muchos planes:
ciclos de conferencias, funcionamiento de la Biblioteca, crea-
cion de un cine-club, implantamiento de unos cursos teatrales,
de ballet y de musica. Hay algunas cosas que estin un poco
avanzadas. Por ejemplo lo del ballet y la misica, porque conta-
mos aqui con elementos que pueden muy bien ayudarnos. Lo del
teatro habra que empezarlo desde la raiz y sera por eso que es,
de todos los proyectos, el que vemos con mayor entusiasmo,
aquel en que todos queremos colaborar. Sera también este el
momento de la madurez del teatro en México, en todo México.
Me gusta mucho, de algin modo, colaborar con estas cosas, en
las que he puesto siempre tanta pasion.

He encontrado aqui un ambiente muy favorable para la reali-
zacion de estas cosas y si Dios y el gobernador nos ayudan, y
si el calor no nos agobia demasiado, haremos algo.

Tuxtla es una ciudad fea; pero yo me siento muy contenta
aqui. Es un punto clave. Esta lo suficientemente cerca de todo
como para que a uno no le angustie su aislamiento. De todos
modos yo quiero aprovechar mis primeras vacaciones para dar-
me una vueltecita a México y visitar a mis amigos, algunos de
los cuales (no es alusion personal) ya me olvidaron.

Contésteme, por favor. ;Sigue saliendo la revista América?
Digamelo y si tienen ejemplares no dejen de mandarmelo [sic.].
Ustedes saben cuanto necesito de estas cosas de ustedes, cuanto
bien me harian. Y no me olviden, como no los olvido.

Rosario

[De Rosario Castellanos a Efrén Herndndez)
Tuxtla Gutiérrez, 12 de marzo de 1952.
Sr. Efrén Hernandez.

México, D. F.

Mi querido Efrén:
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Su carta merece no sé6lo todas las respuestas sino también todas
las premuras para responder. En verdad yo casi no tenia espe-
ranzas de recibirla. Por eso el gusto de recibirla fue tan grande.
Muchas gracias, Efrén. Sé, por experiencia propia, que el géne-
ro epistolar no es uno de los que usted prefiere cultivar. Y me
llena de gratitud que haga una excepcidn por mi, porque usted
sabe como necesito de estas letras y de su comprension.

Usted dice que se sintié defraudado por la manera como re-
gresamos. Imaginese usted como nos sentimos nosotras. De Lo-
lita no sé qué decir. De mi muchas cosas. Volver fue como ir a
caer en las fauces del torbellino. Todo se me amontond, todo
me rodeaba, me llamaba, me exigia atencion, tiempo, respuesta.
Y en aquel caos hice lo unico que soy capaz de hacer, alin en
circunstancias normales: estupideces. Responder equivocada-
mente a todo, no atender bien nada, perder lastimosamente el
tiempo. Bien, me vine aqui y por encanto recuperé el equilibrio.
Podia entonces volver. Pero habia conducido las cosas con tal
pericia a un grado tan increible de confusién que mi regreso,
por lo menos entonces, no era posible. Estaba entonces en el
rancho y ya con el pelo cortado y con un remordimiento enorme
por haber herido con mis conflictos a una persona totalmente
ajena a ellos y a quien yo sélo no [sic.] estimo y admiro desde
hace mucho tiempo sino por quien siento un profundo y verda-
dero afecto. Y el saldo sangriento de estos conflictos habia sido
la pérdida de la amistad de esa persona. Bueno. No es la prime-
ra cosa que pierdo, usted lo sabe bien. Pero siempre el dolor es
nuevo y mas cuando nosotros lo hemos producido y hemos de-
fraudado a alguien desde la raiz y lo hemos escandalizado con
nuestra conducta. (Para que no haya equivocos quiero aclararle
de una vez por todas que no se trata de Ricardo Guerra. Res-
pecto a él tengo mis ideas muy claras, mi sentimiento muy defi-
nido y mi conciencia muy tranquila. Yo estaba con él como un
perro en misa. No tenia nada que hacer alli.) Bueno. Pues no
habia mas remedio que quedarse. Hubiera querido volver, por
ustedes, por todo. Pero los pies se me paralizaban de terror
cuando pensaba en el regreso. Busqué entonces un sitio donde
establecerme. Tuxtla es la capital del estado. Quiza podria tra-
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bajar aqui. Hay algunas personas que me estiman y que me
ayudarian. Le escribi a una de ellas e inmediatamente me con-
testd llamandome. Vine. Arreglamos que yo fuera a trabajar a
Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, y espero alli poder
hacer algo. Estoy contenta. Si la juzgo por fuera, mi vida es un
desastre, pero quiero decir mi vida personal, lo que yo como
persona, como mujer, no tengo. Pero hay quiza otro aspecto de
la cuestion. Hay quiza una profunda renovacién espiritual y un
angulo distinto para mirar las cosas y desde ese angulo todo me
parece mas que coherente, milagroso. Mi estancia en México
puedo considerarla como un tinel tan breve como asfixiante.
Pero cuento con la gracia de Dios para creer que sera el ltimo.
De la mujer antigua (la llamaremos asi parafraseando a San
Pablo, no por mi edad, Efrén, no sea malicioso), no ha quedado
ni el pelo. Me estoy edificando de nuevo, desde el mas minimo
cimiento. Ojala que la mujer nueva no sea tan deplorable como
su antecesora. De todos modos, ahora, el momento de integra-
cion es un momento de esperanza. Y creo que de todas las virtu-
des es ésta la inica que no me ha fallado nunca. Soy optimista
por naturaleza. Si ve usted mi cara y mis palabras y mis accio-
nes, vera usted siempre alegria. Esto, en mexicano, se llama
concha. Aunque el mundo se caiga a mi alrededor (y cuantas
veces se me ha caido) yo siempre me las arreglo para creer
que ese derrumbamiento era lo que se necesitaba para encontrar
salida a los callejones en los que también siempre me las arre-
glo para estar metida. Ahora el horizonte es bastante luminoso.
El viaje me modificé mucho. Ya no soy para que me encierren
en una méndiga jaulita. Y aqui hay aire libre y trabajo y orden.
Puedo hacerme la ilusion de que soy 1til y tengo tiempo y tengo
silencio para dedicarme a escribir.

A propdsito de eso. Acabo de mandarle a Lolita una copia de
los dltimos poemas esos que le digo que no me gustan con la
recomendacion expresa de que se los pase a ustedes.b! Quisiera,

61 Se trata de “El fescate del mundo” publicado en América, nimero 67,
julio de 1952, paginas 23 a 35, y que habria de republicarse separadamente
un poco después.
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Efrén, que los leyera y que me dijera su opinidon porque estoy
realmente muy desorientada. Todo lo que he escrito desde Espa-
fla me parece profundamente insatisfactorio. Es, no como un
aliento robusto y saludable, sino como un jadeo breve y angus-
tioso. Ya no escribo poemas largos, nunca. Y no he ganado
todavia la capacidad de sintesis suficiente para encerrar la emo-
cion o el concepto en tan pocas lineas. Hay ademas, lo noto,
frialdad. O (cuando estoy de excesivo buen humor) quiza otro
modo de pasion menos evidente. En lo ultimo, dltimo que he
escrito, me vuelvo hacia la naturaleza, el paisaje, las cosas.
Pero se me escapa no sé como lo que quiero decir, lo que quie-
ro comunicar. Pero no pequemos del pecado capitalisimo, que
decia Kafka: la impaciencia. Sera tal vez cuestion de tiempo y
de ejercicio. O de que esta nueva mujer termine de formarse
para que pueda hablar.

En dias préximos vendra mi maquina y entonces si sacaré
hermosas copias de mis obras completas de teatro. Usted juzga-
ra Efrén. Eso requiere ademas un aprendizaje que yo no poseo.
Y ahora, en este momento, nada me interesa mas que la poesia.
Estoy ciega para todo lo que no sea ella.

Le suplico que esos méndigos poemitas que le dieron, no
aparezcan en la revista. Creo que podria usted escoger mejor
entre los que le entregara ahora Lolita. Y si no se puede esco-
ger, es mejor no publicar. Fijese que me da vergiienza que mu-
cha gente sepa que hago bodrios.

Adids, Efrén. Si me contesta (ahora ya casi creo que lo hara)
envie su correspondencia dirigida a la Biblioteca Piblica del
Estado, a cargo del director Armando Duvalier, porque yo ando
en urgencias de cambiarme. Y de mi parte y muy carifiosamente
salude a su esposa, a Martin, que deseo siga dibujando mucho,
a Valentina, que la imaginacion le ayude para seguir disfrazan-
do tan bien la verdad. Y usted reciba el afectuoso respeto de

Rosario.

[Al margen:] P. D. A Marco le escribiré después.



