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puta, en cadáver, en polvo, en sombra, en nada .. . para que al fin y 
al cabo puedas recuperarte y despertar después de tanta vuelta. 

Finalmente podemos decir que con la aparición de este libro Her
nán Lara se consolida como uno de los narradores más importantes 
de su generación, prestigio ganado con la responsabilidad y oficio 
de escritor que lo ha caracterizado en cada uno de sus trabajos. 
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Estas lineas tienen el propósito de reseftar una obra sobre un contro
vertido náufrago que, a diferencia de Robinson Crusoe, no llegó a 
un mundo solitario ni primitivo, ni tuvo "Viernes", sino que se inte
gró y formó parte de un semanario mayor que dio génesis a una 
parte del mestizaje latinoamericano. Se trata del relato de un náu
frago, pero no es el de Garcla Márquez, sino el de Gonzalo Guerre
ro quien, junto con los pocos sobrevivientes del percance de 1511, al 
arribar a la costa oriental del área maya, fue el primero en notar las 
diferencias entre la forma de vida de los cazadores recolectores y 
sociedades tribales de las Antillas, y las sociedades estatales de 
Mesoamérica. 

El contraste seguramente no fue abrupto, pues su estadía en las 
provincias de Veragua (Costa Rica) y el Darién (Panamá), región 
ocupada por pueblos pertenecientes a las llamadas culturas interme
dias, mediaron en esta apreciación. 

Al momento del contacto, en el Posclásico Tardío (1250-1550 
d.C.), los pueblos mayas de la península de Vucatán, si bien no 
pasaban por sus mejores momentos, tras la disolución del Estado de 
Mayapán, eran sociedades con manifestaciones culturales más com
plejas que las de las Antillas, pues al decir de algunos cronistas: 
eran gente de república, vivían en ciudades con construcciones de 
cal y canto y "cubrían sus vergüenzas". 

No faltaron entonces las comparaciones con las ciudades del Vie
jo Mundo: a Ecab se le llamó el Gran Cairo, y de los edificios de 
Tulum se dijo que eran torres tan altas como las de Sevilla. También 
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notaron el contraste entre estas construcciones y las chozas y los bo
híos de los pueblos circuncaribes; por cierto, fue la imagen de los 
pueblos antillanos la primera que Europa tuvo de los pobladores del 
Nuevo Mundo. 

Desde 1492, fecha en que Colón tiene contacto con arawuakos y 
caribes, y con grupos chibchanos en sus posteriores viajes, no fue 
sino hasta 1517 cuando Francisco Hemández de Córdoba se enfrentó 
con los mayas de la península de Yucatán. Esta expedición, seguida 
por la de Juan de Grijalva en 1518 y la de Hemán Cortés en 1519, 
fue el preludio para la conquista del Imperio Mexica en 1521. En 
esta empresa, la participación del otro náufrago, Jerónimo de Agui
lar, y de la controvertida Malinche serán llaves lingüísticas de vital 
importancia. 

Antes de estas fechas los aires hispanos, que anunciaban su pre
sencia en el Caribe, ya se habían hecho sentir en el área maya con 
las primeras muertes por las nuevas enfermedades traídas de Euro
pa, y en el arribo forzado de estos dos náufragos (Gonzalo Guerrero 
y Jerónimo de Aguilar), que habrían de propiciar el peculiar en
cuentro-desencuentro entre mayas y espaftoles. Uno de ellos, es el 
que conduce la pluma de Carlos Villa Roiz. 

No es nuestro quehacer la critica literaria, por lo que quizá no se 
pueda expresar de qué manera la palabra se hace arte en esta obra. 
Nuestros comentarios, entonces, se inclinarán más hacia el trasfondo 
histórico de la novela, ya que a lo largo de las casi seiscientas pági
nas que constituyen la obra se percibe un gran manejo de fuentes de 
primera mano, que aclaran muchos aspectos sobre esta parte de la 
historia de México. 

Como recurso literario el autor recurre a una biografía ficticia. 
Así es como la hija de Gonzalo Guerrero, en la segunda mitad del 
siglo XVI, nos introduce en la trama. El escenario es el área maya y 
la urdimbre, el contraste y choque de cosmologías e idiosincrasias de 
conquistados y conquistadores. Antagonismo que esta hija de maya y 
espaftol, junto con la autobiografía del padre y el marco cultural de 
la madre, habrá de heredar, vivir, sufrir, asimilar y expresar a lo lar
go de la narración. 

Su consigna, al relatar la historia de su padre espaftol, es paradóji
camente, la defensa de la identidad precolombina. Esto queda claro 
cuando termina la introducción diciéndonos: 

Al escribir la biografla de mi padre le hago justicia porque quien 
no guarda sus recuerdos, corre el peligro de que se los inventen y 
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eso es lo que están haciendo los conquistadores, escribir su ver
sión triunfalista de los crímenes que cometieron (22). 

El "Nacimiento de Espafia", con este título inicia el primer capítu
lo. La fuente es la misma autobiografía de Gonzalo Guerrero; los 
juicios, de los más acertados; el compromiso, con la población con
quistada. Esta autobiografía la escribió en papel de amate, que él 
mismo elaboró. Aprender esta técnica prehispánica le resultará com
pensatorio a la gradual pérdida del sentido de la vista, valoración 
que deja ver cuando nos dice: 

Mis ojos han perdido agudeza; no distingo a Cástor de Pólux, de
safio de todo buen observador de estrellas; mis manos, en cambio 
se han vuelto hábiles y es la primera vez, por ejemplo, que fabrico 
papel (25-26). 

El conocimiento geográfico en la empresa de Colón fue determi
nante. El Atlántico marcó durante siglos el Finis Terrae; navegar 
más allá era explorar el éter, sin embargo, la idea de la redondez de 
la tierra, si bien no era por todos conocida, en ciertos círculos era 
una hipótesis alternativa, que se fue contrastando, probando e impo
niendo conforme los portugueses avanzaban hacia el extremo sur del 
continente africano. 

Es por estos antecedentes que Gonzalo Guerrero cree que "Colón 
no era un suicida, sino un aventurero en pos de gloria" (27). Una 

vez consumada su magna empresa, la otredad cultural de los recién 
descubiertos, inmediatamente alentará la idea de esclavitud en la 
mente del almirante. Nos dice: "Los indios huyen siempre, no po
seen armas, no tienen espíritu belicoso, están desnudos e indefensos. 
Por consiguiente , están prontos a ser mandados y obligados a traba

jar" (34). Colón revive así, en el Nuevo Mundo, las viejas ideas de 
Aristóteles. 

Tras el reparto del botín que fue el Nuevo Mundo, entre portu
gueses y espafioles, y de que se inició la extracción de riquezas, 
apareció la codicia de otras naciones europeas y con ella, nos expli
ca Gonzalo Guerrero, el nacimiento de la piratería. "Vientos del 
Mar Caribe" es el título de esta segunda entrada del capítulo uno. 

Siguen, de la manera más amena, cual suave brisa, los títulos de 
los siguientes acontecimientos, que nos dibujan con palabras precisas 
la secuencia del devenir histórico. Los sucesos en el Darién, el des

cubrimiento del Mar del Sur, el naufragio, el final de Diego de Ni-
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cuesa, al encuentro de Kukulcán, la adopción de la nueva cultura, las 
af\oranzas de la madre patria, el tatuaje, la boda, los hijos, la llegada 
de Cortés, el pueblo del Sol, etcétera. Tampoco faltan personajes 
como Jerónimo de Aguilar, Juan de Grijalva, Hernán Cortés, La Ma
linche, La Jamaiquina, Francisco de Montejo, ni acontecimientos 
como la toma de México-Tenochtitlán, la muerte de Cuauhtémoc y 
por supuesto las peripecias y muerte del interlocutor. 

El título de la obra, a través de la cual nos sumergimos en esta 
historia, es el nombre del mismo náufrago: Gonzalo Guerrero: Me

moria olvidada. Trauma de México. 

La intuición y creatividad del autor dieron como resultado un apasio
nante libro. Una vez leída la primer página, no nos abandona el ávido 
deseo de devorar completa esta interesante, erudita y amena crónica. 

Consideramos que es una crónica, porque este género de expre
sión tiene el don de la ubicuidad entre historia y literatura. Así, el 
autor conduce los acontecimientos por el sendero de la novela, pero 
el prologuista, acertadamente dice que son "cosas de la historia", 
como el mismo texto lo deja ver. 

¿Novela histórica o historia novelada? La verdad, pocas veces, a 
lo largo de la introducción y los seis capítulos con sus 548 notas a 
pie de página, percibimos divorcio alguno entre literatura e historia. 
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Como el hoyo del remolino o el ojo del huracán, las actitudes centra
listas generan un movimiento que se reproduce inexorable, dirección 
obsesiva que dentro de la idiosincrasia mexicana da la impresión de 
estar indagando, o más bien revolviendo el perímetro del ombligo en 
busca de la luz del origen, el punto donde se perdió la unidad primi
genia. Querer sesgar su dinámica representa una tarea harto difícil y 
delicada. Por ello, cuando encontramos una tentativa o incluso un lo
gro concreto que la desvirtúe, más que de alegría, la actitud que de
biésemos asumir es la de respaldar y difundir tal empresa. 

Inmerso en esta tradición atávica, el ámbito cultural de nuestro 
país la sufre actualmente con una agravante más: la recesión econó-




