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puta, en cadaver, en polvo, en sombra, en nada... para que al fin y
al cabo puedas recuperarte y despertar después de tanta vuelta.

Finalmente podemos decir que con la aparicién de este libro Her-
nan Lara se consolida como uno de los narradores mas importantes
de su generacion, prestigio ganado con la responsabilidad y oficio
de escritor que lo ha caracterizado en cada uno de sus trabajos.
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Estas lineas tienen el propdsito de resefiar una obra sobre un contro-
vertido nédufrago que, a diferencia de Robinson Crusoe, no llegé a
un mundo solitario ni primitivo, ni tuvo “Viernes”, sino que se inte-
gré y formé6 parte de un semanario mayor que dio génesis a una
parte del mestizaje latinoamericano. Se trata del relato de un nau-
frago, pero no es el de Garcfa Marquez, sino el de Gonzalo Guerre-
ro quien, junto con los pocos sobrevivientes del percance de 1511, al
arribar a la costa oriental del 4rea maya, fue el primero en notar las
diferencias entre la forma de vida de los cazadores recolectores y
sociedades tribales de las Antillas, y las sociedades estatales de
Mesoamérica.

El contraste seguramente no fue abrupto, pues su estadia en las
provincias de Veragua (Costa Rica) y el Darién (Panamé), region
ocupada por pueblos pertenecientes a las llamadas culturas interme-
dias, mediaron en esta apreciacion.

Al momento del contacto, en el Posclasico Tardio (1250-1550
d.C.), los pueblos mayas de la peninsula de Yucatin, si bien no
pasaban por sus mejores momentos, tras la disolucién del Estado de
Mayapén, eran sociedades con manifestaciones culturales mas com-
plejas que las de las Antillas, pues al decir de algunos cronistas:
eran gente de repiublica, vivian en ciudades con construcciones de
cal y canto y “cubrian sus vergiienzas”.

No faltaron entonces las comparaciones con las ciudades del Vie-
jo Mundo: a Ecab se le llamé el Gran Cairo, y de los edificios de
Tulum se dijo que eran torres tan altas como las de Sevilla. También
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notaron el contraste entre estas construcciones y las chozas y los bo-
hios de los pueblos circuncaribes; por cierto, fue la imagen de los
pueblos antillanos la primera que Europa tuvo de los pobladores del
Nuevo Mundo.

Desde 1492, fecha en que Coldn tiene contacto con arawuakos y
caribes, y con grupos chibchanos en sus posteriores viajes, no fue
sino hasta 1517 cuando Francisco Hernidndez de Cérdoba se enfrentd
con los mayas de la peninsula de Yucatén. Esta expedici6n, seguida
por la de Juan de Grijalva en 1518 y la de Herndn Cortés en 1519,
fue el preludio para la conquista del Imperio Mexica en 1521. En
esta empresa, la participacién del otro naufrago, Jerénimo de Agui-
lar, y de la controvertida Malinche serén llaves lingilisticas de vital
importancia.

Antes de estas fechas los aires hispanos, que anunciaban su pre-
sencia en el Caribe, ya se habian hecho sentir en el drea maya con
las primeras muertes por las nuevas enfermedades traidas de Euro-
pa, y en el arribo forzado de estos dos ndufragos (Gonzalo Guerrero
y Jer6nimo de Aguilar), que habrian de propiciar el peculiar en-
cuentro-desencuentro entre mayas y espafioles. Uno de ellos, es el
que conduce la pluma de Carlos Villa Roiz.

No es nuestro quehacer la critica literaria, por lo que quiza no se
pueda expresar de qué manera la palabra se hace arte en esta obra.
Nuestros comentarios, entonces, se inclinardn mas hacia el trasfondo
histdrico de la novela, ya que a lo largo de las casi seiscientas pagi-
nas que constituyen la obra se percibe un gran manejo de fuentes de
primera mano, que aclaran muchos aspectos sobre esta parte de la
historia de México.

Como recurso literario el autor recurre a una biografia ficticia.
Asi es como la hija de Gonzalo Guerrero, en la segunda mitad del
siglo xv1, nos introduce en la trama. El escenario es el drea maya y
la urdimbre, el contraste y choque de cosmologias e idiosincrasias de
conquistados y conquistadores. Antagonismo que esta hija de maya y
espaiiol, junto con la autobiografia del padre y el marco cultural de
la madre, habréa de heredar, vivir, sufrir, asimilar y expresar a lo lar-
go de la narracién.

Su consigna, al relatar la historia de su padre espafiol, es paradéji-
camente, la defensa de la identidad precolombina. Esto queda claro
cuando termina la introduccién diciéndonos:

Al escribir la biografia de mi padre le hago justicia porque quien
no guarda sus recuerdos, corre el peligro de que se los inventen y
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eso es lo que estan haciendo los conquistadores, escribir su ver-
sio6n triunfalista de los crimenes que cometieron (22).

El “Nacimiento de Espafia”, con este titulo inicia el primer capitu-
lo. La fuente es la misma autobiografia de Gonzalo Guerrero; los
juicios, de los mas acertados; el compromiso, con la poblacién con-
quistada. Esta autobiografia la escribi6 en papel de amate, que é€l
mismo elabord. Aprender esta técnica prehispanica le resultard com-
pensatorio a la gradual pérdida del sentido de la vista, valoracién
que deja ver cuando nos dice:

Mis ojos han perdido agudeza; no distingo a Castor de Pdlux, de-
safio de todo buen observador de estrellas; mis manos, en cambio
se han vuelto habiles y es la primera vez, por ejemplo, que fabrico
papel (25-26).

El conocimiento geogréafico en la empresa de Colén fue determi-
nante. El Atlantico marcé durante siglos el Finis Terrae; navegar
mas alld era explorar el éter, sin embargo, la idea de la redondez de
la tierra, si bien no era por todos conocida, en ciertos circulos era
una hipé6tesis alternativa, que se fue contrastando, probando e impo-
niendo conforme los portugueses avanzaban hacia el extremo sur del
continente africano.

Es por estos antecedentes que Gonzalo Guerrero cree que “Colén
no era un suicida, sino un aventurero en pos de gloria” (27). Una
vez consumada su magna empresa, la otredad cultural de los recién
descubiertos, inmediatamente alentard la idea de esclavitud en la
mente del almirante. Nos dice: “Los indios huyen siempre, no po-
seen armas, no tienen espiritu belicoso, estdn desnudos e indefensos.
Por consiguiente, estan prontos a ser mandados y obligados a traba-
jar” (34). Colén revive asi, en el Nuevo Mundo, las viejas ideas de
Aristételes. '

Tras el reparto del botin que fue el Nuevo Mundo, entre portu-
gueses y espafioles, y de que se inicié la extraccién de riquezas,
aparecié la codicia de otras naciones europeas y con ella, nos expli-
ca Gonzalo Guerrero, el nacimiento de la pirateria. “Vientos del
Mar Caribe” es el titulo de esta segunda entrada del capitulo uno.

Siguen, de la manera mas amena, cual suave brisa, los titulos de
los siguientes acontecimientos, que nos dibujan con palabras precisas
la secuencia del devenir histérico. Los sucesos en el Darién, el des-
cubrimiento del Mar del Sur, el naufragio, el final de Diego de Ni-
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cuesa, al encuentro de Kukulcén, la adopcién de la nueva cultura, las
afloranzas de la madre patria, el tatuaje, la boda, los hijos, la llegada
de Cortés, el pueblo del Sol, etcétera. Tampoco faltan personajes
como Jer6nimo de Aguilar, Juan de Grijalva, Hernén Cortés, La Ma-
linche, La Jamaiquina, Francisco de Montejo, ni acontecimientos
como la toma de México-Tenochtitldn, la muerte de Cuauhtémoc y
por supuesto las peripecias y muerte del interlocutor.

El titulo de la obra, a través de la cual nos sumergimos en esta
historia, es el nombre del mismo naufrago: Gonzalo Guerrero: Me-
moria olvidada. Trauma de México.

La intuicién y creatividad del autor dieron como resultado un apasio-
nante libro. Una vez lefda la primer péagina, no nos abandona el 4vido
deseo de devorar completa esta interesante, erudita y amena croénica.

Consideramos que es una crénica, porque este género de expre-
sion tiene el don de la ubicuidad entre historia y literatura. Asf, el
autor conduce los acontecimientos por el sendero de la novela, pero
el prologuista, acertadamente dice que son “cosas de la historia”,
como el mismo texto lo deja ver.

(Novela histdrica o historia novelada? La verdad, pocas veges, a
lo largo de la introduccién y los seis capitulos con sus 548 notas a
pie de pagina, percibimos divorcio alguno entre literatura e historia.
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Como el hoyo del remolino o el ojo del huracéan, las actitudes centra-
listas generan un movimiento que se reproduce inexorable, direcciéon
obsesiva que dentro de la idiosincrasia mexicana da la impresién de
estar indagando, o mas bien revolviendo el perimetro del ombligo en
busca de la luz del origen, el punto donde se perdié la unidad primi-
genia. Querer sesgar su dindmica representa una tarea harto dificil y
delicada. Por ello, cuando encontramos una tentativa o incluso un lo-
gro concreto que la desvirtiie, mas que de alegria, la actitud que de-
biésemos asumir es la de respaldar y difundir tal empresa.

Inmerso en esta tradicién atdvica, el ambito cultural de nuestro
pais la sufre actualmente con una agravante mas: la recesién econé-





