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Quirarte, Vicente. Enseres para sobrevivir en la ciudad. Colec-
cion Los Cincuenta. México: Coordinacidn Nacional de Des-
centralizacion, Instituto Cultural de Aguascalientes, 1994,

Enseres para sobrevivir en la ciudad de Vicente Quirarte, es un
libro apasionado y 4gil que con avidez explora las potencias canéni-
cas de ciertos objetos, lugares, estados de &nimo, conjeturas y re-
cuerdos que el autor ha transfigurado en breves ensayos, semblan-
zas, y poemas en prosa destinados a abrir los ojos del lector hacia el
lugar comiin baudelaireano y sus constelaciones insospechadas.

Estas péginas saturadas de agudeza y erudicion rescatan de la in-
diferencia lo mismo al combo cesto de papeles que al l4piz y sus
campeones, viajan por ese apéndice anticlimatico llamado paraguas y
celebran el perfume de la tinta, pero no por la via del cursi ditirambo
ni bajo el dictado de alguna remota religién contemplativa a la Fran-
cis ponge, sino mediante operaciones de carécter estrictamente litera-
rio cuya energia gozosa parece manar del proceso escritural mismo
porque, como afirma su autor, antes que una fatalidad, escribir ha de
ser un deleite.

En la inminencia de la realizacién, en el calentamiento de motores
antes de emprender el vuelo, en la aventura incierta que significa
llenar de signos una pagina, en la planeacién de la estructura que
acaso no respetamos a lo largo del trabajo, se halla la parte mas
intensa de la escritura.

Quirarte no rifie con el sentimiento del tiempo y el espacio. Lo
reivindica. Harto quiza de los duelos metalingiiisticos —por lo demiés,
excesivamente vaporosos y magnificentes hoy en dia—, el poeta draga
en las profundidades del ser paisano, busca la esencia de la civitas
llevando por yelmo una antena de miradas, por escudo la efigie encar-
nada del peatén y por divisa discurrir sin compromisos aledafios a la
observacién misma de lo que es, tanto en las afueras del pensamiento
como dentro de su mente que responde a lo externo con citas oportu-
nas y cuidadisimas oraciones no exentas de humor blanco: “Para es-
cribir, todo cuademo sirve, desde los humildes cuadernos de portada
de manila azul hasta las ostentosas libretas del II Papiro, cuya belleza
es sélo igual a la del Duomo y las italianas”. O bien:

... Joel llega a su oficina con su serenidad contagiosa. De su porta-
folios saca la maquina de escribir portatil, un suéter por si acaso,
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un chocolate contra las amarguras del dia, y sus instrumentos de
escritura. Lo hace con tal orden y pulcritud, que dan ganas de pre-
guntarle si no traerd también los ingredientes necesarios para una
orden de sushi. :

En “Anatomia del cuaderno” Quirarte advierte una diferencia ta-
jante entre el advenedizo de las letras, el que escribe sobre papelu-
chos sueltos, y el escritor consistente y tenaz que ejercita su razén de
ser s6lo en cuadernos puntuales, finos o corrientes, pero cuadernos al
fin. (Quizé por eso Porfirio Diaz personaje de hojas sueltas si los ha
habido, tenia siempre lleno el tacho de la basura y nunca se distin-
guié por dotes de ninguna clase.) “Anatomia del cuaderno” se impo-
ne la tarea de crear la preceptiva de ese adminiculo maravilloso y
corriente a la vez. No sé6lo es el cuaderno una “fauna” entera, sino
ademds constituye una de las fuentes originales de casi todos los li-
bros presentes y remotos. Habria que agregar que los cuadernos del
porvenir adoptaran formas que amplificaran su género hasta el infini-
to. Estd bien: todo tiene un limite. Véase por ejemplo, la rotunda
negativa del poeta a aceptar “la agenda del escritor” como una forma
de cuaderno navegable.

Una de tantas pruebas de la curiosidad cognositiva que exhibe
Enseres... se halla en “La camisa del hombre feliz”, verdadera ar-
queologia filolégica de esa prenda. Segln noticia revivida por Qui-
rarte, Sebastidn de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana
(1611) ia describié asi: “La vestidura de liengo que el hombre trae
debaxo de la demas ropa, a raiz de las carnes”. A ese primitivo es-
fuerzo léxico Vicente aflade:

De ahi se deriva que en tiempos de Covarrubias, que eran los de
Cervantes, no existia la intrusa camiseta y la tela entraba en inme-
diato contacto con la piel. Los grabados de Doré testimonian repe-
tidamente el papel protagénico de la camisa en la vida cotidiana
del manchego, a quien el ventero que ha de armarlo caballero, le
revela que un caballero andante no lo es si no porta ‘dineros y
camisetas limpias’.

A lo largo del libro se desplegara esta notable capacidad de ha-
llar correspondencias significativas entre la historia de la lengua,
artes plasticas, literatura y los menos conspicuos de la mundanidad
de diversas épocas. Pero aqui el lector no parece tener la rigidez o
afectacién que suelen tener los textos configurados de esta manera.
Esto es atribuible a la facilidad con que escribe Quirarte, un desen-
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fado que recrea ecos de la definicién que daba Lautrémont de la poe-
sia y que aquel se ocupa de recordarnos: “El recuerdo fortuito de un
paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de operaciones”.
Sélo que en el caso de la poética de nuestro autor no hay huella de
surrealismo ni su prosa se sumerge en el rio caudaloso de la escritura
automatica. Todo en Enseres... estd controlado por un rigor suave,
por una manija de perfeccion que a menudo da a la caza alcance, no
tanto a través de la academia “voluntad de estilo” como de una ge-
nuina hiperestesia que ha liegado al tiempo feliz de su madurez.

Enseres para sobrevivir en la ciudad es el libro de la declaracion
de fidelidad absoluta al oficio de escritor. En la medida en que mul-
tiplica las fuentes del placer del texto, se trata de un verdadero refu-
gio literario para sobrevivir a las obras maestras de la Ciudad de
México: la miseria y el miedo a salir a la calle. De algiin modo este
libro misceldaneo se antoja o sugiere también la materia prima de
una novela en busca del tema central que hilvanaria todas sus pul-
siones y escarceos narrativos. Aun los textos mas débiles y circuns-
tanciales —pienso en “El otro nacimiento de la primavera”, “Sacer-
dotisas del café con leche” y “Elogio de la torta”— despiertan a la
sensualidad o a la melancolia, pero nunca al vacio de la escritura
pirotécnica. Todo ello salta a la vista en las paginas dedicadas a dis-
tinguir “el oficio del escritor” del “oficio de escribir”’, tema funda-
mental de todos los circulos de cafétomanos ligados a las letras.
Mientras el primero desemboca a veces en la frustacién y el abismo,
el segundo, el oficio de escribir, “es un placer con diferentes grados
de intensidad”, segiin se trate de un tipo de papel y pluma u otro; o
del género literario. que puede llegar desde la caligrafia tachista de
Michaux hasta la marginalia voltaireana, de donde surgi6 su obra
Edipo. Sorprende la cantidad de nociones que sobre la parte tangible
del oficio tiene Quirarte. Sabe qué papel usa cada uno de sus amigos
escritores y artistas de ayer y de hoy, el tipo de pluma o lapiz con
que han llenado sus planas, y diriase inclusive que es capaz de reco-
nocer los grados de inclinacion de cada pufio y letra.

En “Los enemigos del escritor” entra en escena el Quirarte de los
recitales, conferencias, simposios, presentaciones de libros y toda la
gama de compromisos que como escritor debe cumplir a fin de con-
quistar el tiempo para realizar sus objetivos literarios. Advierte que
si bien el trabajo del escritor “no es tan solitario como tradicional-
mente se ha dicho”, tal aserto es equivoco, ya que antes deben ven-
cerse “los fantasmas de la pereza, la inseguridad y la duda”, a los
que habria que agregar los paraisos artificiales. Seflala también otros
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dos vicios muy frecuentes en nuestro medio: la notoriedad efimera
construida a base de alianzas estratégicas con otros escritores, mas
no con una obra genuina.

Moralista en el mejor sentido del término, Quirarte aboga por la
autosuficiencia del libro que es —o llegard a ser— pese al posible
olvido pasajero que a todo autor aflige alguna vez. Y termina con
una metafora algo manida, pero no por ello menos certera: “Su ver-
dadera fiesta, la del libro, su presentacion real, sucede en la soledad
sonora del -
nido en el interior de la botella lanzada al mar”.

Cabe preguntar: ;habra libros dentro de cincuenta afios? Los ace-
lerados de la red de redes electrénicas aseguran que todos los libros
de todas las bibliotecas un dia estardn disponibles en Internet o lo
que lo sustituya y llegan a vaticinar la desaparicién de los libros tal
como los conocemos. Al respecto ha dicho José Emilio Pacheco:

No es posible hablar .de estos temas sin plantearse la siniestra
duda: defender hoy el libro y la lectura, jno equivale a negar la
realidad abrumadora y hacer el elogio de la diligencia y el barco
de vela? ;No significa ponerse con los brazos abiertos en medio
de las vias s6lo para ser arrastrado por la locomotora del progreso?

Una respuesta para todos los que amamos los libros y deseamos
que sobrevivan a la homogenizacion de la cultura nos la regala Vi-
cente al citar a Emily Dickinson:

No hay, como el libro, una fragata

para llevarnos lejos.

No hay transporte comparable a una pigina
de rampante poesia.

Semejante trayecto puede hacerlo el mas pobre
sin oprimir su bolsillo;

que frugal el carruaje

que a un alma humana lleva.

De los textos sobre nuestros contemporaneos, tal vez “El cuaderno
negro de Francisco Fernidndez” sea en todo el libro el que mas clara-
mente muestra al Quirarte de prosa calida y brillante. La admiracién
por su amigo poeta observa una regla de oro: leer con buena fe un
texto de otro, el otro. Rara virtud en un medio que, como el nuestro,
hace uso de una “mercadotecnia de aguachirle, cuando no del some-
timiento incondicional a los caciques” para alzar los pabellones de
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fama de los literatos. Para Quirarte el ingreso al mundo del cuaderno
negro de Hernandez equivale a una entrada gratis al ordculo de Del-
fos. Tiene sentido, ya que el inmenso poeta en que éste se ha con-
vertido hacen de la lectura de sus obras y de su confianza un placer
por partida doble sélo accesible a unos pocos. Quirarte sintetiza asf
la poética de Francisco Hernandez: “Si vivir es tragedia, el oxigeno
para vencerla es la ironfa, manifiesta en textos donde la fuerza de la
vida es el unico remedio para no morir”.

Entre todos los textos compilados en Enseres para sobrevivir en
la ciudad prefiero “Muchachas que trabajan” y “En el Imperio de la
jacaranda”. El primero es un poema en prosa desgarrador sobre vir-
tudes humanas dificilmente advertibles a primera vista. Ejemplo de
pundonor (como diria mi maestro de civismo), las “chachas” se
transfiguran cinematograficamente en caracteres mas atractivos en la
medida en la que se sitiian en estratos sociales mas ambiguos. Hay
muchachas indigenas que nos recuerdan a la Lupe del cuento “Love
Story” de Elena Poniatowska, mestizas, mulatas y, aunque pocas,
criollas que comen tacos dia y noche, chaparritas cuerpo de uva o
grandes gerentes del departamento de cosméticos de un changarro
enclavado en el corazén del centro histérico de la ciudad monstruo,
CEOS del escritorio 524, peinadoras que no se peinaron, cajeras oje-
rosas y esmirriadas... Hay desde luego secres ondulantes, sirvientas
y Sally Fields venidas a menos. “Son las grandes ausentes de nues-
tra literatura”, recuerda Quirarte. Afiado, no sé si ociosamente, que
son asimismo las grandes sucesoras de las esclavas del Imperio Ro-
mano. El pater familia era duefio de casas, cosas y famulas dentro
de su dominio familiar. ;Y qué ha cambiado desde entonces? Con-
movido por su ausencia en nuestras letras (Flaubert lo hubiese apo-
yado), Quirate reclama: “La muchacha que trabaja no pareci6 mover
la pluma de nuestros escritores”. Aunque él mismo parece desmentir
su constataciéon con un texto que, originalmente en prosa, me tomo
la libertad de transcribir en verso libre a mi gusto:

Como una pelicula que corre inversamente
vuelven a casa, gastadas como el dia,
cansadas de una nueva humillacién

que la ciudad inflige a sus habitantes.
Malcomidas, exhaustas, aturdidas

por el aire sucio, ahora si les molestan

los piropos;

ahora si se vuelve un martirio el largo camino
a casa en medio del desierto.
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Pero el mayor y mas inexplicable de los milagros
es que la misma muchacha volverd mafiana

al combate, aromatica, sonriente,

aurolada por su limpieza, con el corazén brillante y
lubricado,

dispuesta a romperse el alma para vencer

—este dia si— a la ciudad salvaje.

En “El imperio de la jacaranda” lo mismo que en “Balada del que
vuelve a casa” el poeta se adelanta al prosista en una caminata ja-
deante; el arcoiris de antes vuelve a sus iridiscencias primigenias; los
colores de los grandes arboles del parque México alzan el vuelo y
caen sobre el asfalto de la nueva barbarie; el recuerdo y la vivencia
se entrelazan en el caduceo de un escritor decidido a resolver los
cajones de su propia historia para encontrar la joya de los instantes
que ha guardado celosamente desde su infancia.

Las memorias de un hombre joven suelen certificar sus fanatis-
mos. Este libro estd casi exento de ellos. Pasiones, preferencias, in-
clinaciones van formando el mundo que el poeta desnuda ante la
torva mirada de su época. Este libro de Vicente Quirarte —un tanto
marginal por los sellos editoriales que ostenta y por su minisculo
tiraje de 1000 ejemplares— constituye una lectura que se agradece
por su desinteresado apego a la autenticidad, por la amplitud de sus
registros, por la calidad de su prosa, y sobre todo, por esa peculiar
manera de recuperar las grandes plazas o los pequefios rincones de
este “circo de montaiias” lleno de veneno que es la Ciudad de Méxi-
co. Si un fanatismo recorre esta obra es el del piadoso y obstinado
amor a la ciudad vencida. Y en ese derrotero lo acompafiamos todos.

MARIANO FLORES CASTRO

Aguilar Camin, Héctor. El error de la luna. México: Alfaguara
Hispanica, 1995.

En el mercado literario aparece en mayo de 1995 esta novela con un
éxito inmediato y contundente. A los dos meses, en plena crisis, se
tira la primera reimpresién. ;Qué factores intervienen para explicar
esta respuesta de acogida tan clara por parte de los lectores? Con
esta pregunta en mente se organiza la siguiente reseiia.

Sin lugar a dudas la trayectoria de Aguilar Camin, como escritor y
periodista, invita para que el asiduo consumidor de literatura eche





