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Quirarte, Vicente. Enseres para sobrevivir en la ciudad. Colec­

ción Los Cincuenta. México: Coordinación Nacional de Des­

centralización, Instituto Cultural de Aguascalientes, 1994. 

Enseres para sobrevivir en la ciudad de Vicente Quirarte, es un 
libro apasionado y ágil que con avidez explora las potencias canóni­
cas de ciertos objetos, lugares, estados de ánimo, conjeturas y re­
cuerdos que el autor ha transfigurado en breves ensayos, semblan­
zas, y poemas en prosa destinados a abrir los ojos del lector hacia el 
lugar común baudelaireano y sus constelaciones insospechadas. 

Estas páginas saturadas de agudeza y erudición rescatan de la in­
diferencia lo mismo al combo cesto de papeles que al lápiz y sus 
campeones, viajan por ese apéndice anticlimático llamado paraguas y 
celebran el perfume de la tinta, pero no por la vía del cursi ditirambo 
ni bajo el dictado de alguna remota religión contemplativa a la Fran­
cis ponge, sino mediante operaciones de carácter estrictamente litera­
rio cuya energía gozosa parece manar del proceso escritural mismo 
porque, como afirma su autor, antes que una fatalidad, escribir ha de 
ser un deleite. 

En la inminencia de la realización, en el cal entamiento de motores 
antes de emprender el vuelo, en la aventura incierta que significa 
llenar de signos una página, en la planeación de la estructura que 
acaso no respetamos a lo largo del trabajo, se halla la parte más 
intensa de la escritura. 

Quirarte no riñe con el sentimiento del tiempo y el espacio. Lo 
reivindica. Harto quizá de los duelos metalingüísticos -por lo demás, 
excesivamente vaporosos y magnificentes hoy en día-, el poeta draga 
en las profundidades del ser paisano, busca la esencia de la civitas 

llevando por yelmo una antena de miradas, por escudo la efigie encar­
nada del peatón y por divisa discurrir sin compromisos aledaños a la 
observación misma de lo que es, tanto en las afueras del pensamiento 
como dentro de su mente que responde a lo externo con citas oportu­
nas y cuidadisimas oraciones no exentas de humor blanco: "Para es­
cribir, todo cuaderno sirve, desde los humildes cuadernos de portada 
de manila azul hasta las ostentosas libretas del 11 Papiro, cuya belleza 
es sólo igual a la del Duomo y las italianas". O bien: 

... Joel llega a su oficina con su serenidad contagiosa. De su porta­
folios saca la máquina de escribir portátil, un suéter por si acaso, 
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un chocolate contra las amarguras del día, y sus instrumentos de 
escritura. Lo hace con tal orden y pulcritud, que dan ganas de pre­
guntarle si no traerá también los in gred ientes necesarios para una 
orden de sushi. 

En "Anatomía del cuaderno" Quirarte advierte una diferencia ta­
jante entre el advenedizo de las letras, el que escribe sobre papelu­
chos sueltos, y el escritor consistente y tenaz que ejercita su razón de 
ser sólo en cuadernos puntuales, finos o corrientes, pero cuadernos al 
fin. (Quizá por eso Porfirio Dfaz personaje de hojas sue l tas si los ha 
habido, tenía siempre lleno el tacho de la basura y nunca se distin­
guió por dotes de ninguna clase.) "Anatomía del cuaderno" se impo­
ne la, tarea de crear la preceptiva de ese adm inículo maravilloso y 
corriente a la vez. No sólo es el cuaderno una "fauna" entera, sino 
además constituye una de las fuentes originales de casi todos los li­
bros presentes y remotos . Habría que agregar que los cuadernos del 
porvenir adoptarán formas que amplificarán su género hasta el infini­
to. Está bien: todo tiene un límite. Véase por ejemplo, la rotunda 
negativa del poeta a aceptar "la agenda del escritor" como una forma 
de cuaderno navegable . 

Una de tantas pruebas de la curiosidad cognositiva que exhibe 
Enseres . . . se halla en "La camisa del hombre feliz", verdadera ar­
queología filológica de esa prenda. Según noticia revivida por Qui­
rarte, Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana 
(1611) la describió así: "La vestidura de lien(,:o que el hombre trae 
debaxo de la demás ropa, a raíz de las carnes". A ese primitivo es­
fuerzo léxico Vicente aí'lade: 

De ahí se deriva que en tiempos de Covarrubias, que eran los de 
Cervantes, no existía la intrusa cam iseta y la tela entraba en inme­
diato contacto con la piel. Los grabados de Doré testimonian repe­
tidamente el papel protagónico de la camisa en la vida cotidiana 
del manchego, a quien el ventero que ha de armarlo cabal lero, le 
revela que un caballero andante no lo es si no porta 'dineros y 
cam isetas limp ias'. 

A lo largo del libro se desplegará esta notable capacidad de ha­
llar correspondencias significativas entre la historia de la lengua, 
artes plásticas, literatura y los menos conspicuos de la mundanidad 
de diversas épocas. Pero aquí el lector no parece tener la rigidez o 

afectación que suelen tener los textos configurados de esta manera. 
Esto es atribuible a la facilidad con que escribe Quirarte, un desen-
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fado que recrea ecos de la definición que daba Lautrémont de la poe­
sía y que aquel se ocupa de recordamos: "El recuerdo fortuito de un 
paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de operaciones". 
Sólo que en el caso de la poética de nuestro autor no hay huella de 
surrealismo ni su prosa se sumerge en el río caudaloso de la escritura 
automática. Todo en Enseres . . .  está controlado por un rigor suave, 
por una manía de perfección que a menudo da a la caza alcance, no 
tanto a través de la academia "voluntad de estilo" como de una ge­
nuina hiperestesia que ha llegado al tiempo feliz de su madurez. 

Enseres para sobrevivir en la ciudad es el libro de la declaración 
de fidelidad absoluta al oficio de escritor. En la medida en que mul­
tiplica las fuentes del placer del texto, se trata de un verdadero refu­
gio literario para sobrevivir a las obras maestras de la Ciudad de 
México: la miseria y el miedo a salir a la calle. De algún modo este 
libro misceláneo se antoja o sugiere también la materia prima de 
una novela en busca del tema central que hilvanaría todas sus pul­
siones y escarceos narrativos. Aun los textos más débiles y circuns­
tanciales -pienso en "El otro nacimiento de la primavera", "Sacer­
dotisas del café con leche" y "Elogio de la torta"- despiertan a la 
sensualidad o a la melancolía, pero nunca al vacío de la escritura 
pirotécnica. Todo ello salta a la vista en las páginas dedicadas a dis­
tinguir "el oficio del escritor" del "oficio de escribir", tema funda­
mental de todos los círculos de cafétomanos ligados a las letras. 
Mientras el primero desemboca a veces en la frustación y el abismo, 
el segundo, el oficio de escribir, "es un placer con diferentes grados 
de intensidad", según se trate de un tipo de papel y pluma u otro; o 
del género literario. que puede llegar desde la caligrafía tachista de 
Michaux hasta la marginalia voltaireana, de donde surgió su obra 
Edipo. Sorprende la cantidad de nociones que sobre la parte tangible 
del oficio tiene Quirarte. Sabe qué papel usa cada uno de sus amigos 
escritores y artistas de ayer y de hoy, el tipo de pluma o lápiz con 
que han llenado sus planas, y diríase inclusive que es capaz de reco­
nocer los grados de inclinación de cada puño y letra. 

En "Los enemigos del escritor" entra en escena el Quirarte de los 
recitales, conferencias, simposios, presentaciones de libros y toda la 
gama de compromisos que como escritor debe cumplir a fin de con­
quistar el tiempo para realizar sus objetivos literarios. Advierte que 
si bien el trabajo del escritor "no es tan solitario como tradicional­
mente se ha dicho", tal aserto es equívoco, ya que antes deben ven­
cerse "los fantasmas de la pereza, la inseguridad y la duda", a los 
que habría que agregar los paraísos artificiales. Señala también otros 



244 RESE)i;¡'AS 

dos vicios muy frecuentes en nuestro medio: la notoriedad effmera 
construida a base de alianzas estratégicas con otros escritores, mas 
no con una obra genuina. 

Moralista en el mejor sentido del término, Quirarte aboga por la 
autosuficiencia del libro que es -o llegará a ser- pese al posible 
olvido pasajero que a todo autor aflige alguna vez. Y termina con 
una metáfora algo manida, pero no por ello menos certera: "Su ver­
dadera fiesta, la del libro, su presentación real, sucede en la soledad 
sonora del. lector que rescata y descifra y justifica el mensaje conte­
nido en el interior de la botella lanzada al mar". 

Cabe preguntar: ¿habrá libros dentro de cincuenta aftos? Los ace­
lerados de la red de redes electrónicas aseguran que todos los libros 
de todas las bibliotecas un día estarán disponibles en Internet o lo 
que lo sustituya y llegan a vaticinar la desaparición de los libros tal 
como los conocemos. Al respecto ha dicho José Emilio Pacheco: 

No es posible hablar ,de estos temas sin plantearse la siniestra 
duda: defender hoy el libro y la lectura, ¿no equivale a negar la 
realidad abrumadora y hacer el elogio de la diligencia y el barco 
de vela? ¿No significa ponerse con los brazos abiertos en medio 
de las vías sólo para ser arrastrado por la locomotora del progreso? 

Una respuesta para todos los qUe amamos los libros y deseamos 
que sobrevivan a la homogenización de la cultura nos la regala Vi­
cente al citar a Emily Dickinson: 

No hay, como el libro, una fragata 
para llevarnos lejos. 
No hay transporte comparable a una página 
de rampante poesía. 
Semejante trayecto puede hacerlo el más pobre 
sin oprimir su bolsillo; 
que frugal el carruaje 
que a un alma humana lleva. 

De los textos sobre nuestros contemporáneos, tal vez "El cuaderno 
negro de Francisco Fernández" sea en todo el libro el que más clara­
mente muestra al Quirarte de prosa cálida y brillante. La admiración 
por su amigo poeta observa una regla de oro: leer con buena fe un 
texto de otro, el otro. Rara virtud en un medio que, como el nuestro, 
hace uso de una "mercadotecnia de aguachirle, cuando no del some­
timiento incondicional a los caciques" para alzar los pabellones de 
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fama de los literatos. Para Quirarte el ingreso al mundo del cuaderno 
negro de Hernández equivale a una entrada gratis al oráculo de Del­
fos. Tiene sentido, ya que el inmenso poeta en que éste se ha con­
vertido hacen de la lectura de sus obras y de su confianza un placer 
por partida doble sólo accesible a unos pocos. Quirarte sintetiza así 
la poética de Francisco Hernández: "Si vivir es tragedia, el oxígeno 
para vencerla es la ironía, manifiesta en textos donde la fuerza de la 
vida es el único remedio para no morir". 

Entre todos los textos compilados en Enseres para sobrevivir en 
la ciudad prefiero "Muchachas que trabajan" y "En el Imperio de la 
jacaranda". El primero es un poema en prosa desgarrador sobre vir­
tudes humanas diffcilmente advertibles a primera vista. Ejemplo de 

pundonor (como dirfa mi maestro de civismo), las "chachas" se 
transfiguran cinematográficamente en caracteres más atractivos en la 

medida en la que se sitúan en estratos sociales más ambiguos. Hay 
muchachas indígenas que nos recuerdan a la Lupe del cuento "Love 
Story" de Elena Poniatowska, mestizas, mulatas y, aunque pocas, 

criollas que comen tacos dfa y noche, chaparritas cuerpo de uva o 
grandes gerentes del departamento de cosméticos de un changarro 
enclavado en el corazón del centro histórico de la ciudad monstruo, 
CEO S del escritorio 524, peinadoras que no se peinaron, cajeras oje­
rosas y esmirriadas ... Hay desde luego secres ondulantes, sirvientas 
y SalIy Fields venidas a menos. "Son las grandes ausentes de nues­
tra literatura", recuerda Quirarte. AfIado, no sé si ociosamente, que 
son asimismo las grandes sucesoras de las esclavas del Imperio Ro­
mano. El pater familia era duefIo de casas, cosas y fámulas dentro 
de su dominio familiar. ¿Y qué ha cambiado desde entonces? Con­
movido por su ausencia en nuestras letras (Flaubert lo hubiese apo­
yado), Quirate reclama: "La muchacha que trabaja no pareció mover 
la pluma de nuestros escritores". Aunque él mismo parece desmentir 
su constatación con un texto que, originalmente en prosa, me tomo 
la libertad de transcribir en verso libre a mi gusto: 

Como una pe[fcu[a que corre inversamente 
vuelven a casa, gastadas como e[ dla, 
cansadas de una nueva humillación 
que la ciudad inflige a sus habitantes. 
Malcomidas, exhaustas, aturdidas 
por el aire sucio, ahora si les molestan 
[os piropos; 
ahora si se vuelve un martirio el largo camino 
a casa en medio del desierto. 
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Pero el mayor y más inexplicable de los milagros 
es que la misma muchacha volverá mañana 
al combate, aromática, son riente, 

aurolada por su limpieza, con el corazón bri l lante y 
lubricado, 
dispuesta a romperse el alma para vencer 

-este día sí- a la ciudad salvaje. 

RESEJ\lAS 

En "El imperio de la jacaranda" lo mismo que en "Balada del que 
vuelve a casa" el poeta se adelanta al prosista en una caminata ja­
deante; el arcoiris de antes vuelve a sus iridiscencias primigenias; los 
colores de los grandes árboles del parque México alzan el vuelo y 
caen sobre el asfalto de la nueva barbarie; el recuerdo y la vivencia 
se entrelazan en el caduceo de un escritor decidido a resolver los 
cajones de su propia historia para encontrar la joya de los instantes 

que ha guardado celosamente desde su infancia. 
Las memorias de un hombre joven suelen certificar sus fanatis­

mos. Este libro está casi exento de ellos. Pasiones, preferencias, in­
clinaciones van formando el mundo que el poeta desnuda ante la 
torva mirada de su época. Este libro de Vicente Quirarte -un tanto 
marginal por los sellos editoriales que ostenta y por su minúsculo 
tiraje de 1000 ejemplares- constituye una lectura que se agradece 
por su desinteresado apego a la autenticidad, por la amplitud de sus 
registros, por la calidad de su prosa, y sobre todo, por esa peculiar 
manera de recuperar las grandes plazas o los pequeftos rincones de 
este "circo de montañas" lleno de veneno que es la Ciudad de Méxi­
co. Si un fanatismo recorre esta obra es el del piadoso y obstinado 
amor a la ciudad vencida. Y en ese derrotero lo acompañamos todos. 

MARIANO FLORES CASTRO 

Aguilar Camín, Héctor. El error de la luna. México: Alfaguara 

Hispánica, 1995. 

En el mercado literario aparece en mayo de 1995 esta novela con un 
éxito inmediato y contundente. A los dos meses, en plena crisis, se 
tira la primera reimpresión. ¿Qué factores intervienen para explicar 
esta respuesta de acogida tan clara por parte de los lectores? Con 
esta pregunta en mente se organiza la siguiente reseña. 

Sin lugar a dudas la trayectoria de AguiJar Camin, como escritor y 
periodista, invita para que el asiduo consumidor de literatura eche 




