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"La novela de un beso", de Manuel Álvarez 

del Castillo 

"La novela de un beso", cuento del siglo XIX, con una ágil y 
eficaz descripción de la familia protagonista, tiene dos elemen
tos importantes: la ironía y el humorismo, que le hacen cobrar 
actualidad. El texto inicia corno una charla trivial de un grupo 
de amigos que espera que deje de caer la "inexorable lluvia". 
Se nos anuncia que ya se han contado cuatro historias anterior
mente, no muy interesantes por cierto, pues el narrador dice que 
se dispusieron a "sufrir" la quinta historia de la noche. El na
rrador nos introduce a la habitación donde se cuenta el relato y 
nos invita a escucharlo. 

Estarnos ante un texto que nos pide "un lector cómplice", 
corno diría Julio Cortázar. Es un texto ameno, cuyo interés va 
en aumento y logra mantener la atención del lector hasta el fi
nal. El final es ambiguo, y nos abre una gama de posibilidades 
de desenlace; cada lector puede elegir el que más le agrade. 
También es importante señalar que en algunas ocasiones el tex
to se muestra más rico por lo que calla, que por lo que dice, 
corno cuando el narrador señala: -"¡Clara!. . . y no sólo Clara 

le dije, sino otras cosas más bonitas que no las quiero decir a 
ustedes". La sensorialidad y sensualidad también están presen
tes en el texto. Hay un cierto pudor, cierta delicadeza en las 
acciones de esta pareja protagonista y las grandes peripecias 
que tienen que realizar con el único objetivo de darse un ino
cente beso. 

Debo agregar algo más: el texto fue corregido ortográfica
mente. Corno era costumbre a finales del siglo XIX, Manuel ÁI
varez del Castillo sólo cerraba los signos de admiración y de 
interrogación. Se decidió actualizar el texto abriendo y cerrando 
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todos los signos de admirac ión y de interrogación que aparecen 
en él. 

Ahora quiero hablar un poco del autor del cuento. Se trata de 
Manuel Álvarez del Castillo y Lamadrid, muerto en 1887, a la 
edad de 27 años. Nació y murió en la ciudad de Guadalajara. 
Fue fundador, redactor y uno de los principales colaboradores 
de La República Literaria, en donde hace 110 años fue publica

do el cuento que presentamos, durante el primer año de vida de 
la revista. También fue corresponsal de La Juventud Literaria 

en Guadalajara. Participó activamente en el periodismo de su 
tierra natal ya sea como fundador o colaborador de algunos pe
r iódicos y revistas, entre los que se encuentran: Don Nacho; 
Juan Panadero; La Gaceta Jalisciense; El Clarín; Occidente. 

En 1881 dirigió el per iód ico El Kaskabel, que era un diario 
antigubernamental. Perteneció a dos asociaciones literarias: "La 

Aurora Literaria" y "La República Literaria". Publicó cuentos, 
crónicas, reseñas y algunos ensayos. Las principales caracterís
ticas de su escasa obra son la originalidad, el sentido del humor 
y la vitalidad de su prosa. Todos sus amigos coincidieron al 
decir que de no haber muerto prematuramente, hubiera llegado 
a ser uno de los escritores más importantes de finales del siglo 
XIX. Es un escritor que no figura en ningún diccionario de escri
tores mexicanos. Sin embargo, a casi ciento diez años de su 
muerte, alcanza una importancia tal que merece un lugar dentro 
de la historia literaria mexicana del siglo XIX. 

Algunos escritores importantes como Mariano Azuela, Victo
riano Salado Álvarez y Emmanuel CarbaJlo coinciden en señalar 
que los cuentos escritos por Álvarez del Castillo merecen apare
cer en las más importantes antolog ías del cuento mexicano. 

ROSALINA REYES NICOLAT 

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 
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LA NOVELA DE UN BESOI 

A Luis Corro 

La lluvia continuaba inexorablemente; no teníamos más recur
so que sufrir la quinta historia de aquella noche, y nos dispusi
mos a escucharla. 

1 

Hace algunos años visitaba yo a una familia radicada acciden
talmente en esta ciudad, y que no tenía otros méritos, a mis 
ojos, que el de contar entre sus miembros a una joven de pere
grina hermosura, que los tenía muy picarescos. ¡Clara! Así se 
llamaba aquel ejemplar adorable de la raza de Adán y el sexo 
de Eva. Era tan bella que el viejo Homero, de haberla conocido, 
hubiérale dedicado aquella frase que tanto prodiga a la Helena 
de Troya: divina entre las mujeres. 

Cantaba además como un canario, y tenía, con la gracia de 
los quince abriles, toda la madurez de juicio de los treinta. Era 
la señorita más formal del mundo, generalmente, y añado este 
adverbio con el objeto de advertir que a las veces dejaba de 
serlo, exclamando para disculpar ciertas incorrecciones censura
bles: 

-Ya me cansé de tener talento. 

J Publicado originalmente en La República Literaria. Ai'io 1, T. 1 (mar.
ago. 1886): 422-428. 
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11 

Formaban segundo término a esta figurilla digna del lápiz de 
Madrazo,2 su abuela materna: sesenta años; sus padres, ochenta 
entrambos; una tía, pasablemente jamona, y un hermanito que 
cursaba Filosofía en el Seminario Conciliar. Este amable joven 
tenía e l  honor de ser mi condiscípulo, y digo que el honor era 
suyo, porque siempre le tuve por más animal que yo. Y no por
que este juicio sea un tanto cuánto severo debe entenderse que 
no amaba al hermano de Clara; le amaba y le vivía agradecido, 
por haber sido él quien me llevó a su casa. 

¡Oh tiempos estudiantiles de feliz memoria! ¡Oh sabiduría 
que se persigue y no se alcanza! 

El nombre del sujeto de quien me ocupo, era lisa y llanamen
te Cristóbal, pero en las aulas le conocíamos por otro más so
noro y retumbante. Es el caso que nunca hubo constancia de 
que aquel individuo aprendiera la lección; mas sí la hubo de 
que nunca permaneció callado cuando se la preguntaban, dejan
do brotar la abundante fuente de su boca, copiosísimo caudal de 
desatinos que le hacía preceder invariablemente de la frase 
"dice el autor". Cansado un día el maestro de aquel estribillo, 
le preguntó: 

-Pero hombre ¿cuál autor dice eso? 
A lo que respondió sin titubear: 
-Pitágoras. 
Desde aquella fecha ya no se le llamó a él de otra manera. 

III 

Era el genearca de aquel linaje, duro de facciones, de genio y 
de bolsillo; de áspera voz y recia musculatura. En sus moceda-

2 Federico Madrazo. y Kuntz (I815-1894). Pintor y dibujante espai'lol 
especializado en retratos caracterizados por su corrección, elegancia y ex
cepcional colorido. Sus retratos a lápiz fueron famosos por su magnífica 
expresión y pureza de líneas. 
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des había acompañado a Rojas, 3 de apacible memoria; y de sus 
hazañas en pro de la libertad y de la patria, había conservado 
una ancha cicatriz en la frente, y unos quince o veinte mil pe
sos, que le producían rédito pingüe en usurarias combinaciones. 

En la época a que me refiero como era rico, ya no era liberal. 

Muy pocas veces se le veía, y me creo autorizado para sos
pechar que sus prolongadas ausencias del hogar doméstico, de
bíanse a que el buen señor, confiaba también a la andante 
caballería de los naipes , el éxito de algunos de sus negocios. 
Yo procuraba ir a su casa en los momentos en que estaba segu
ro de no encontrarle, porque la única vez que le hablé, me dejó 
una impresión tan desagradable como persistente. Le tenía 
miedo, un miedo horrible; antojábaseme que aquel hombre es
taba destinado a hacerme algun daño. Muchas noches su re
cuerdo me produjo espantosas pesadillas, y constantemente le 
veía en mi imaginación, con la misma inquietud con que con
templaría a una torre que amenazara desplazarse sobre mí. 

IV 

La mamá de Clara era un alma de cántaro; la abuela y la tía 
eran idénticas en un todo a la mamá; todas idolatraban a la 
niña y no se separaban de ella un punto. Si salía, salían; si 
estaba en la sala, en la sala estaban ellas; si iba a la azotehue
l a, allá se iban, si asomaba el rostro de querubín por la puerta, 
por la puerta asomaban ellas los suyos, desgraciadísimos y 
marchitos. 

Clara, aparentemente, no se fastidiaba de aquel ayuntamiento 
sempiterno, y esto me contrariaba en extremo, porque compren-

3 Antonio Rojas (1818-1865). Guerrillero jaliscience que luchaba en 
1858 en contra de los conservadores. Hostilizó a Márquez y a Miramón. 
Incorporado al Ej ército Federal, desconoció al General López de Uroaga, 
enemigo de combatir franceses. Obligó a su gente a firmar un acuerdo para 
combatirlos "hasta morir", o pasar por las armas a los rebeldes . Enérgico y 
voluntarioso, murió en combate contra el Capitán Berthelin en la Hacienda 
de Potrerillos en 1865. 
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día que nunca' podrían realizarse sus dulces promesas, cada día 
más expresivas, que me hacía con la mirada. Yo iba perdiendo 
el juicio por aquel la criatura, al grado de estar hecho un Ma
cías.4 Rondaba su casa noche y día con la esperanza de hablar
le a solas, pero de noche las cinco ventanas del edificio estaban 
cerradas, y por la tarde, que era cuando la encontraba de codos 
en una de ellas, invariablemente en las siguientes la abuela, la 
mamá, la tía, y Pitágoras en la otra. 

Sucedió en fin, que un domingo por la tarde llegué a la casa 
en los momentos en que todas estas apreciables personas, me
nos la abuela, salían de ella. 

-¡Buenos días señoras! Adiós Clarita ... ¿a dónde bueno? 
-Vamos a Belén.5 
-? 
-Sí, a Belén; a ver a los locos. 
- ¡ Soberbia diversión! 
-¿Quiere usted acompañarnos? 
-¡Con mucho gusto! 
Ofrecí el brazo a la mamá, Pitágoras dio el suyo gravemente a 

la tía, y la divina Clara marchó a la vanguardia de la comitiva. 
En aquellos tiempos aun no había tranvías: la familia, aun

que disfrutaba de la aura mediocritas del poeta venusino, care
cía de carruaje y era demasiado económica para derrochar sus 
fondos pagando un simón, y por otra parte, mi escarcela de 
estudiante seminarista con más frecuencia  exigua que repleta, 
tampoco me permitía ese lujo, de manera que emprendimos el 

4 Trovador gallego del siglo xv. Pobre y noble hidalgo al servicio del 
Marqués de Vi llena. En la Corte se enamoró perdidamente de una mujer 
noble, Doña Elvira, quien fue obligada a casarse contra su voluntad con 
otro hidalgo rico y poderoso. Macías siguió cantando su amor a su dama y 
el marido de ésta, exasperado, dio muerte a Macías atravesándolo con una 
lanza en 1434 en la cárcel de Arjonilla, Jaén. Ha pasado a la Historia como 
"Macias el Enamorado". 

s Hospital de San Miguel de Belén, fundado después de 1876 en Guada
lajara por Fray Antonio Alcalde, al azotar a la ciudad una terrible epide
mia. En 1794 se terminó la obra. Una de sus áreas más importantes fue la 
dedicada a alojar a los enfermos mentales. Anexo al Hospital se encuentra 
el Panteón de Santa Paula, mencionado también en este relato. 
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viaje a pie, dando por pretexto lo saludable que era el ej ercicio, 
la placentera y apacible hermosura de la tarde, que convidaba a 
pasear, y las dificultades, más ilusorias que verdaderas, de en
contrar algún vehículo siendo día festivo. 

Larga, aunque para mí sabrosa, fue la caminata; la caravana 
atravesó la verja del Campo-Santo, y hasta entonces la señora 
tuvo a bien descolgarse de mi brazo, que me quedó ligeramente 
entumecido. Corrí a unirme con mi Clara, la cual en su desor
denado afán por ver a los locos, saltaba y brincaba como si 
fuera uno de ellos: díjele que antes de lanzarnos a esa nueva y 

tétrica expedición, sería bien reposar un poco, porque suponía a 
su respetable mamá bastante fatigada. 

-Tiene usted razón, joven, me dijo la matron a; el ejercicio 
que hemos hecho, me ha dejado por puertas . .. 

-Pero a mí no -interrum pió Clarita- y luego volviéndose 
hacia mí -le propongo a usted unas carreras hasta la gaveta de 
mi abuelo- díjome. 

-¡Acepto! me apresuré a contestar, sin embargo de que ig
noraba donde estaría la fúnebre meta. 

-¡Qué atrocidad! exclamó con indignación Pitágoras. ¡Correr 
en un lugar sagrado! No debes permitir semejante cosa, mamá. 

Ésta, dándose aire lo mismo que la tía, con sendas mascadas 

amarillas, no respondió a la i nterpelación de su noble vástago, 

y continuó buscando ansiosamente una piedra en donde dar des

canso a su volumin osa humanidad. 

v 

Como un jilguero que se escapa de la jaula en donde ha estado 
preso largo tiempo, como mariposa de bri l lantísimos colores, 
ligera, alada, corrió Clarita y yo corrí tras ella. ¡Adiós Pitágo
ras, adiós tía, adiós vieja de piel apergaminada! En un momento 
pusimos larga distancia entre ellas y nosotros ... ¡Qué deliciosa

mente resonaban debajo de las bóvedas mortuorias del largo 
corredor, los tacan citos de aquella criatura, y sus sonoras car
cajadas! 
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Al llegar al extremo del ambulatorio, allá muy lejos, lejos, se 
paró Clarita, y riéndose de mí, me dijo -he ganado: aquí está 
mi abuelo. 

-Es cierto; pero llegó usted antes porque yo quise. Se me 
figuraba que alcanzándola no seguiríamos ya corriendo. 

-¡Tanto le gusta correr! 
-¡Tras de usted, mucho! 
-¿Para no alcanzarme? 
No pude contenerme, tomé sus manos, la acerqué a mí y le dije: 
-¡Clara!. .. Y no sólo Clara le dije, sino otras cosas más 

bonitas que no las quiero decir a ustedes. 
¡Oh angelical criatura! ¡Me quería! Me quería como yo a 

ella, me lo confesó muchísimas veces, de muchos modos ... por
que aquel día estaba cansada de tener talento ... 

Propúsele que volviéramos para no inquietar a su familia, 
que probablemente nos creía rezando alguna jaculatoria o cosa 
por el estilo, en bien del difunto abuelo, y tornáramos a correr. 

-Apuesto a que ahora yo soy el vencedor. 
-jA que no! 
-jA que sí! 
-¿ Qué apostamos? 
-Un beso: si yo gano me lo da usted a mí: y si pierdo se lo 

doy yo a usted. 
Ella se rió, y modificando el proverbio dije: 
-El que ríe, otorga. 
Echamos a correr, y en esta ocasión tuve buen cuidado de 

llegar antes. Al detenerme frente a la respetable mamá, excla
mé, radiante de placer: "He ganado". 

-Se ruborizó adorablemente: sólo ella y yo sabíamos por qué. 

VI 

Pitágoras, que había ido a ver si era posible encontrar un sitio 
desde donde se vieran los dementes, volvió desazonado, dicien
do que nada había hallado, y que era preciso ir al Hospital con 
aquel siniestro fin. 
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Las señoras se negaron a ir allá por temor al tifo, y hubo 
necesidad de renunciar aquel día al placer extravagante que nos 
habíamos propuesto realizar. Clarita puso una cara de Dolorosa 
tan mona, que en un tris estuvo que le cobrara el precio de la 
apuesta, en presencia de la autora de sus días. 

Ya al llegar a la puerta, nos separamos un poco de la cara-
vana, y murmuré a su oído. 

-Clarita: ipágueme usted! 
-¿Por qué se detienen? ---dijo la tía-o 
-Vengan acá ustedes ---dije para disimular- aquí hay una 

lápida que no debe pasar desapercibida para ningún turista que 
se respete. 

-¿Qué dice? 
-Dice: 

Estos son casos funestos 
como todos lo verán: 
aquí descansan los restos 
de don Ignacio de San Juan. 

-Magnífico -apuntó Pitágoras-. 
-Sí ---contesté-; pero creo que con semejante epitafio a 

cuestas no deben descansar mucho esos pobres restos. 
-Qué sátiro es usted ... --:-me dijo la mamá-o 
-¡Señora! 
-Mi mamá quiere decir "satírico" -observó CJarita-. 
-Eso, eso es; lo mismo da. 
- Sí señora: exactamente. 
Nada notable ocurrió en el camino del panteón a la casa, y al 

llegar a ésta, me despedí, pues aunque se me invitó con instan
cia a tomar chocolate, rehusé por haber oído dentro, una tos, 
semejante al rugido de un león. 

VII 

Desde aquella fecha memorable todo mi anhelo, todo mi afán, 
era dar a Clarita el ósculo consabido. Mil combinaciones bu-
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lIían en mis men i nges, pero se estrellaban ante la imposibilidad 

de encontrarla sola: los besos como las lágrimas tienen su pu
dor, y no quieren test igos . 

Un día ya iba a ver coronados mis esfuerzos, y en el momen
to en que mis labios ansiosos tomaban la forma de rigor en esos 
casos, apareció la abuela; otra vez cuando ya estaba a distancia 
brevísima de la boca ídem de Clarita, surgi ó  la tía, como evo
cada por Satanás, y en una ocasión en que yo creía se iba por 

fin a decidir mi suerte, tuve una contrariedad que estuvo a pun
to de ser dramática. La noche estaba oscura, la ca lle desierta; 
en una de las ventanas de la casa vi una sombra ... ¡Clara! pen
sé, y corrí allá ... No era ella: sino su mamá. 

Así corrían los tristes días de mi existencia miserable. Iba a 
visita: contemp laba la muchedumbre de figuritas de porcelana y 
los mil jarrones de vidrio, que adornaban la mesa de la saja, 

semejante a un escaparate de quincallería; enredaba en los boto
nes de mi levita los primorosos tejidos de gancho -obra de 
Clarita- que cubrían los indispensables muebles austri acos; 
admiraba la sub lime entereza del árabe del tapete, que hacía 
juego desde su camello a un tigre feroz que lo asaltaba, y ojea
ba 3 o 4 veces un álbum con caja de música, lleno de persona
jes retratados por Moré en posiciones epileptiformes. A veces 

solía Clarita cantarme, acompañándose en el piano, la Slella 

confidente o la romanza de Jugar con fuego. 

Pero esto no me satisfacía: tenía yo un crédito contra ella 
que era preciso cobrar, con tanta más razón cuanto que por 
ciertos síntomas alarmantes que había observado, antojábaseme, 
que no sería remoto hubiera concurso de acreedores. 

No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague 

--dice el refrán por todo extremo optimista, y verdadero-o 
Llegó el día tan esperado . Clarita estaba sola. Por poca timidez 

6 Probablemente se refiere a José de Mora (1642-1724), escultor espa
ñol que trabajó al serv i c io de Carlos 11. Sus imágenes de modelo suave 
adquieren expresiones doloridas, casi enfermizas, subrayadas por un colori
do en tonos sombríos y apagados. A la muerte de su esposa -que le afectó 
poderosamente- realizó obras que expresan un morboso patet ismo . 
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que uno tenga es dificilísimo lanzarse a esas aventuras ex 
abrupto. Era preciso un exordio: 

-¡Clarita! 
-¿Qué cosa? 
-Hace mucho calor. 
-Eso no es original. 
-¡Ah erudito! .. . 
-¡Clarita! 
-¿Qué? 
-¿Se acuerda usted de su abuelo? 
-No. 
Pasaban algunos minutos de silencio y estábamos solos ... 

¡solos! Me lancé. 
-Clarita, págueme usted el beso que me debe. 
-Hoy no. 
-Hoy sí. 
y la discusión que se entabló entre ambos, sosteniendo ella 

la negativa y yo la afirmativa, comenzamos un juego muy e.n
tretenido, a manera del de el escondite, que tanto divierte a los 
chiquillos. Ya la tenía presa entre mis brazos, ya iba a realizar 
aquel sueño de oro; aquella ilusión tan bella que me había de
leitado durante mucho tiempo; ya podía decir como el romano 
dando de bruces en el suelo de Cartago "¡África no te me es
caparás!", cuando se oyeron pasos y apareció en el dintel de la 
puerta la fisonomía idiota de Pitágoras. 

Renuncié una vez más a la dicha que se alejaba de mí, y 
creyendo ver al Destino, ese viejo barbón, haciéndome una mue
ca horrible, salí de aquella casa, transido de dolor, abatido y 
desalentado. 

VIII 

Transcurrieron muchos días sin que volviera a presentarme allí; 
sentía el rubor de mis derrotas; no me atrevía a afrontar la 
presencia de aquel diablillo sonrosado, que iba tomando a mis 
ojos las proporciones del ángel exterminador, y empero no re-
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nunciaba aún, no podía renunciar a aquel deseo, tan insensato 

como vehemente. 
Tuve la debilidad de volver en una fresca mañana del mes de 

agosto. Los pájaros del corredor gorjeaban alegremente, contán

dose sus querellas y sus amores, los jazmines y madreselvas del 
patio embalsamaban el ambiente con su fragancia embrujadora, 

y el piano allá en la sala, tocado por las blancas manos de 

Clarita decía cosas muy dulces, en su lenguaje de arpegios y 
cadencias. 

Me llegué de puntillas hasta ella, que estaba sola, sola con 

Strauss que es un testigo inofensivo. Creo que me vio, pero 

hizo como si no me viera: tomé su cabeza en ambas manos y 

apoyé mis labios en los suyos con todo el amor de mi alma. 
En aquel momento sentí que me agarraban fuertemente de 

una oreja. Los dos gritamos ¡ay!. .. 

¡Era el papá! 

MANUEL ÁL VAREZ DEL CASTILLO 


