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RESUMEN. Han pasado treinta años desde que Fernando del Paso 
publicó la primera edición de José Trigo, y con todo, a pesar del 
prestigio y reconocimiento del autor, considero que es la obra más 
olvidada de su producción novelística. Ese desdén, producido en 
parte por la complejidad de esa novela, ha hecho que los lectores 
de Del Paso se interesen más por Palinuro de México, Noticias del 
Imperio, o la tan exitosa Linda 67. Historia de un crimen, olvidan­
do que ya en José Trigo se encuentran elementos que serán constan­
tes en las siguientes obras. Lo histórico, la inventiva (el juego) del 
lenguaje, la construcción formal, la solemnidad, por citar sólo algu­
nos elementos, se concentran ya en la primera novela. En ese senti­
do, para elaborar el siguiente trabajo parto de la idea de que existe 
una poética propuesta en la narrativa de este autor que inicia en 
José Trigo. Sólo analizando este primer texto se podrá en estudios 
posteriores globalizar mejor la poética de Del Paso. 

Los grandes novelistas siempre han manifestado al interior de 
su obra, o fuera de e lla, su opinión respecto a lo que es la 
l iteratura.2 Esto puede l levar al crítico a conocer y entender 

1 Este trabajo forma parte del sexto capítulo de la tesis doctoral "José 
Trigo ": el nacimiento discursivo de Fernando del Paso, que presenté en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 

2 Existen varios ejemplos del interés de los autores por dejar en claro 
qué se concibe como novela. Miguel de Cervantes en El Quijote y André 
Oide en Los monederos falsos, por citar sólo dos ejemplos de distintos 
momentos culturales, manifestaron inquietudes del hacer literario -por 
medio de la organización del texto y los temas tratados, entre otros aspec­
tos-, que alteran la experiencia de la lectura. Todo novelista propone una 
concepción de literatura y especificamente de novela. Un interesante ejem­
plo de las ideas que desarrollan los autores de novela alrededor de su obra 
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mejor la poética presentada en un texto. Un autor puede pro­
poner distintas poéticas que son ejempl ificadas en cada uno de 
Jos libros, o bien, desarrol lar una sola a lo largo de su produc­
ción.3 Todo el lo conduce, en realidad, a una teoría de la novela, 
o más concretamente, a una teoría del hecho literario que es 
puesta en práctica en el texto .4 

En el caso específico de Fernando del Paso, las reflexiones en 
torno a lo que es l iteratura no son explícitas ni diáfanas, más 
bien se encuentran en la misma organización de la obra y el 
discurso, el  cual es re levante y justificable, está sustentado den­

tro de la novela y es parte de una poética que puede encontrar el 
lector.5 Del Paso no tiene un trabajo que delimite su posición 
frente al hacer l iterario. Todas las apreciaciones en torno a una 
teoría de la novela deben salir de su producción novelística, y 
del rescate de sus pocas declaraciones, sin olvidar que estas últi­

mas son herramientas auxiliares que reconstruyen la concepción 
de l iteratura. En este sentido, la posición de Del Paso frente a lo 
que escribe proviene directamente de sus tres primeras obras: 
José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio.6 

se encuentra en El oficio de escritor (1982). Libro de entrevistas que permi­
te un acceso diferente a la literatura. 

3 Tomo la palabra "poética" como las posibilidades literarias de una obra 
(tema, composición, orden, estilo), relacionadas con una teoría "interna" 
propuesta en el texto (Ducrot y Todorov 98-99). 

4 Hablo de Teoría en el sentido etimológico de "contemplar", "ver" Por 
otra parte, una poética es una teoría. AquÍ' utilizo uno u otro concepto. 

s Es importante resaltar esto, pues en el discurso de Del Paso la crítica 
literaria vio puro abigarramiento del lenguaje, sin sentido (véase Rodríguez 
Lozano 1994); por el contrario, todo tiene una explicación y una lógica que 
se descubren también en la poética. 

6 Cabe precisar que el crítico que rescata una teoría de la novela en un 
texto, parte necesariamente de otra teoría que le auxilia a entender mejor 
la propuesta hecha por el autor; es decir, una metateoría que, evidentemen­
te, sólo auxilia al lector y no decide sobre la posición del escritor frente al 
hecho literario. En mi caso, para mi lectura crítica por momentos me susten­
to en algunas propuestas de Mijaíl Bajtín, aunque no es el único. Como 
cualquier texto, José Trigo pide al lector otros conocimientos. No se olvi­
dan para el caso, las palabras de René Girard: "Las novelas se .iluminan 
recíprocamente y la crítica debería extraer de las propias novelas sus méto­
dos, sus conceptos e incluso el sentido de su esfuerzo" (48). 
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En este estudio pretendo penetrar en la poética de Del Paso, 
de modo que quede c lara la importancia de José Trigo como 
primera novela y punto de referencia de las dos restantes obras 
del autor; se notará cómo José Trigo sobrepasa el  nivel experi­

mental y se fundamenta en una bien estructurada poética, en la 
que la realidad, como sugiere Vargas Llosa: 

reúne, generosamente, lo real objetivo y lo real imaginario en 

una indivisible totalidad en la que conviven, sin discriminación 
de fronteras, hombres de carne y hueso y seres de la fantasía y 
del sueño [ . . . ] la razón y la sinrazón, lo posible y lo imposible 

(Citado en Standish 21). 

Del Paso expuso en su primera obra narrativa l a  importancia 
del discurso como soporte de lo que se quiere narrar; pero no 
sólo eso, desde el  principio de su novela y en el desarrollo de la 
historia, el concepto "palabra" o "palabras", que aparece reite­
radamente, contiene una doble s ignificación y es una propuesta 
del hecho literario que ayuda a entender mucho más e l  texto 
sin restringirlo únicamente al aspecto formal. Primero, contra la  
impresión de  que todo en  José Trigo es mitificado y por tal 
razón los hombres pierden sentido, las palabras son palabras 

v ivas, producidas por los hombres; el discurso no es autónomo, 
siempre surge la colectividad . Segundo, las palabras también 
poseen un sentido mágico, relacionado con los tlatóllotl de la 

cultura náhuatl .  Las primeras contienen una fuerza social; las 
segundas se subordinan a aquéllas porque de lo que se trata es 
de dar un mayor peso al tema ferrocarri lero . Con todo, se po­
drán descubrir los mecanismos que definen mejor l a  poética de 

Del Paso y la visión del mundo. 

1. El lenguaje 

Una cualidad de Fernando del Paso como escritor es la profun­
da investigación hi stórico-social, cultural y lingüística que l le­
va a cabo antes de elaborar cualquiera de sus novelas y el 
tiempo que abarca la investigación (siempre más de cinco 
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años). Desde José Trigo y hasta Noticias del Imperio, la capa­
cidad de búsqueda del autor lo ha hecho un erudito en cada 
uno de los temas presentados en su narrativa.? Las investiga­
ciones de Del Paso, sin embargo, crearon un marco discursivo 
que frenó la relación inmediata entre sus obras y el lector; 
aunque esto no invalida la vitalidad que posee ese corpus de 
escritura. 

En este inciso se trata de reconocer el lenguaje de José Tri­
go, describiendo sus cualidades antes del análisis de la poética. 
Aclaro por ello, y de antemano, que utilizo el término lenguaje 
por su funcionalidad y porque es útil. En ese sentido, el lengua­

je -siguiendo a Noé Jitrik- sería: 

lo concreto de la lengua y a la vez lo abstracto del habla [oo.] el 
lenguaje está, por lo tanto, entre las dos instanc ias de la lin­
güística y, a la vez, entre lo concreto y lo abstracto que las 

separa y une; por esa razón, lo que empleamos es el lenguaje, 
no la lengua ni el habla (I 73). 

Por último, en este trabajo a veces hablo también de escritu­
ra y, por supuesto, de discurso. 

1.1. Su conformación 

En 1992, 26 años después de la aparición de José Trigo y con 
una gran reputación, Fernando del Paso cuestionó lo que se 

7 En Noticias del Imperio, por ejemplo, Del Paso es capaz de elaborar un 
trabajo historiográfico al interior del texto. El conocimiento de Del Paso 
hace posible en esta novela la reinterpretación literaria de un período especI­
fico de la historia de México (como en sus dos primeras novelas); el autor 
sobrepasa los límites para aportar otros puntos de vista, no sólo literarios. 
Recuérdense las alusiones al libro de Egon Caesar Conte Corti, Maximi/ia­
no y Carlota, por ejemplo, entre otros. Como apunta Elizabeth Corral, "Del 
Paso no quiso limitarse a la exposición de un acontecimiento aislado, sino, 
por el contrario, presentar un cuadro muy completo, y complejo, en el que 
aparecieran los diferentes aspectos que se entretejen para constituir la tra­
ma de la historia" (125). En Noticias del Imperio, el capítulo que muestra 
la labor historiográfica de Del Paso, gracias a la extensa investigación, es 
el de "«La historia nos juzgará», 1872-19'27" (617-655). 
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hace con el idioma, y presentó su propia opinión respecto a 
éste: 

A pesar del respeto y la admiración que me merecen algunos 
de los escritores y especialistas que han sido o son miembros 
de esas Academias, nada me parece más reaccionario y contra 
natura -contra la naturaleza del idioma-, que sus intransi­
gencias, rezagos y pretensiones. Me uno al júbilo irreverente 
de Cortázar y Cabrera Infante, celebro la dislocación del len­
guaje de César Vallejo y Carlos Germán Belli y comulgo con 
Fuentes en la necesidad -o si no necesidad conveniencia- de 
escribir el lenguaje para reescribirlo nuevamente [ .. . ] Las 
Academias se mueven -o mejor dicho se petrifican- en el 
mundo de la moral: se erigen en jueces de lo que, en el uso del 
idioma es correcto e incorrecto, lo que equivale a decir bueno 
o malo. La escritura, en cambio, la escritura imaginativa, tie­
ne que ver con lo bello y lo feo. Y quizás nada más que con la 
belleza, puesto que gracias a la capacidad lúcida y lúdica del 
lenguaje, el escritor {. . .] explora también, explota, la belleza 
del horror y la belleza de lo cursi, la belleza del sinsentido y 
de lo irracional, de lo absurdo, de lo irreal, de la fealdad 
(1992 ii; subrayado mío). 

Esta declaración de Del Paso, circunscrita a su proyecto no­

velístico, explica su gusto por el aspecto escritural de la obra 
literaria y la intención operativa, lúdica, de la escritura, que va 
más allá del aspecto formal. La reflexión de Del Paso está ubi­
cada en el doble juego del lenguaje que, ciertamente, sobre todo 
en las novelas contemporáneas, es ya un elemento imprescindi­

ble. El lenguaje es académico/antiacadémico, oficial/popular, 

bello/feo, ordenador/transgresor. En una dialéctica interminable, 

el lenguaje no está muerto, significa algo. 

Una de las características que llama la atención de José Tri­
go es la intensa util ización del lenguaje, pero sobre todo de un 
lenguaje académico con el cual no se había experimentado de 

tal manera como lo hace Del Paso en su primera novela; ni 
siquiera él mismo lo repetirá tan arduamente en las dos siguien­

tes obras. El lector de José Trigo se enfrenta a un amplio cor­

pus discursivo que lejos de encerrarse en sí mismo rompe con 
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ataduras; por eso la combinación y la riqueza idiomática de la 

novela, en la que aparecen, y sólo pongo algunos ejemplos, 
arcaísmos: langaruto, desgarbilado, jaez, flocadura, jofainas; 
sinónimos: pi lmama/nana, dogal/maza, regalías/prebendas, tra­
bas/barreras, vitoreó/gritó, cicatricera/comadrona, piñeros/coyo­
tes; sustantivos inventados o modificados: la "aviejada"; la 
"nacencia", l as "explicaderas", la "fogarata"; adjetivos también 

inventados o modificados: "rostro graciable", " luna amari lla­
da", "años embolismáticos", "hojas ametaladas". Una l ista de 
palabras (en versal itas), tomadas de diccionarios, que se presen­
tan solamente en los capítulos nueve de ambas partes :8 

HONGOS ALUCINÓGENOS OSOS DE GRAN OSA­
MENTA DOCTOS DOCTORES DE SOFISTICADA SA­

BIDURÍA POTASA GITANOS BÚLGAROS INEPTOS 

ENANOS INVÁLIDOS ECÓNOMOS PICADORES CON 
SOMBRERO CASTOREÑO TRONCOS TRUNCOS TO­
NELES POR TONELADAS POETASTROS LUNÁTI­

COS Y URANIST AS DAMISELAS CON FULGORES 

INTERINOS (250). 

Palabras en náhuatl: 

. . . el viejo chasquea la lengua y roe su pan, lo roe: 

Teteiza, tete iza 
el viejo con su único diente: 
Tlanti tete iza, tlanti teteiza 
el viejo que espurrea: 
¡Ahuachtia, ahuachtia! (450). 

y unido a eso, la paronimia, que es incesante, y que enrique­
ce parte de la obra: 

Ve a ese par de mujeres con aires y donaires de cellencas ven­
taneras qué traspontines más caraculeros tienen y cómo los hol-

8 José Trigo se publicó por primera vez en 1966, en la recién creada 
editora1 Siglo XXI (Véase Haro 6). Utilizo para este trabajo la novena edi­
ción de 1988. 
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gazánganos algareadores y nalgareadores que tunean por estas 
rumbonanzas piropean a las pobretas pindongueras y las mirán­
dolas con ardicia y las quitándoles las atapiernas las penetrán­
dolas por entresambos albos muslos ambulantes se las imaginan 
bocarriba bocacimbas bocamantes bagavantes (248). 

Todo lo anterior no es sólo un ornamento, se dirige hacia una 
desviación del orden del discurso, que provoca una transgresión 
del sistema discursivo dominante.9 No en balde, el discurso de 
la novela de Del Paso crea molestias al lector (véase Mata 18); 

pues éste tiende a adentrarse únicamente al contenido superfi­
cial del discurso, y por el contrario, en el caso de José Trigo, 

"la escritura se despliega como un juego que infaliblemente va 
más allá de sus reglas" (F oucault 1985 11). Ese juego es el que 
esclarece mejor la dinámica de José Trigo. Véanse los siguien­
tes ejemplos:lO 

a lugares de saltaciones y besamanC's, charreadas, jaripeos y 
novilladas, solemnidades y relaciones, jolgorios y sanjaunadas, 
kermeses, torneos, tauromaquias, verbenas y luminarias: carga­
dos a más y mejor con velises y valijas, maletas, petascas con 
flejes, cartoneras, arcones, bujetas, escrifios y portamanteos 
(224). 

Porque fíjate Junto a esta albarrada camaradas en cámaras y en 
cuitas cagan a pedúo los hombres en fetales y fecales posturas 
que les permiten exonerar sus entrafias de su oneroso y orinoso 
peso (276). 

9 Respecto al orden del discurso, Michel Foucault apunta que en "toda 
sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y 
redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por fun­
ción conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 
esquivar su pesada y temible materialidad" (1982 4). 

10 Ese exceso del lenguaje se encuentra más marcado en los capítulos 
siete, ocho y nueve de ambas partes; es ahí donde más significación tiene el 
juego de la escritura, aunque no se invalida en el resto del texto cierto ba­
rroquismo, precisamente por el exceso, que enmarca a toda la novela. 
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De Norte y Sur Este y Oeste llegan a m illaradas las muchachas 
limpiantes y se arraciman en el lavadero Es a las seis de la 
sobretarde porque esperan a sus hombres los de voces varoniles 
bravos como perreznos de no comer tres días y niervos fuertes 
como quebrar un fierro Bueno fuera que te despestañaras un 
poco Aquí hay que tener los ojales bien desabrochados porque 
nadie se tienta el alma (277). 

Lucen los cojines bordados que ilustran fruteros donde se de­
rraman almibaradas manzanas y acibarados limones. Hace la 
gente cala y cata de frutas de todas las castas, prueba de su 
macicez, las mordisca, sobaja, desluce, encesta en cestones, ca­
nastros: las hay de aterciopelado tegumento, como el meloco­
tón; las hay de pulpas suntuosas, como el mamey (289). 

El viejo Todolosantos, ante las aguas, junto a las garzas, ante 
el cielo salpicado de paviotas, barnaclas y onocrótalos, juró 
volver algún día al Volcán a luchar por Cristo Rey (439). 

Del Paso realiza con las transformaciones una funcionalidad 
lúdica, y las provee de una profundidad literaria para subvertir 
toda artificialidad. 

Sin perder de vista esa desviación, ésta se combina íntima­
mente con la pluralidad discursiva, pensando sobre todo en su 
relación con la cultura popular . Como apunta Tatiana Bubnova 

"la oposición entre la cultura popul ar y la cu ltura oficial se da 

análogamente a la que tiene lugar entre la pluralidad discursiva 
y e l  concepto de la lengua única, esto es, la cultura popular es 
a la oficial como la pluralidad discursiva es frente al concepto 

de lengua única" (1987 51). En la pluralidad discursiva se pro­
duce esa interrelación de innovación (recuperación) de l lengua­
je al interior de José Trigo.ll Las palabras devienen una irre-

11 El concepto de pluralidad discursiva al que aludo proviene de Mijaíl 
Bajtín, y la traducción de Tatiana Bubnova, quien propone ese concepto al 
de "heterologla" o "plurilingüismo" (1987 23). La palabra "heterología" es 
utilizada por Tzvetan Todorov (88-89); "plurilingüismo" aparece en la edi­
ción francesa y española (Esthétique et théorie du roman, 1978; Teoría y 
estética de la novela, 1989). Para las conceptualizaciones bajtinianas me 
baso en la traducción espaf\ola, con la salvedad de que ahí donde se lea 
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verencia que desafia al lector, pero le permite percibir el rom­
pimiento que alcanza Del Paso a través de la escritura. La ofi­
cialidad del discurso dada por medio de un lenguaje autoritario 
choca con la fuerza del lenguaje popular, produciendo así un 
efecto estético distinto, divergente. 

En su momento, Bajtín apuntó que en la vida social y lin­
güística de los pueblos existen simultáneamente unas fuerzas 
unificadoras (centrípetas) que apoyan la lengua única (nacio­
nal), y otras fuerzas estratificadoras (centrífugas) que se dirigen 
hacia la pluralidad discurs iva. Esto es lo que se logra en José 
Trigo. Las fuerzas centrípetas se encuentran con las fuerzas 
centrífugas y permiten el escape a otra dimensión vital: 

las fuerzas centrípetas de la vida del lenguaje, encamadas en el 
«lenguaje único», actúan dentro de un plurilingüismo efectivo. 
La lengua, en cada uno de los momentos de su proceso de for­
mación, no sólo se estratifica en dialectos lingüísticos [ ... ] sino 
también -y ello es esencial- en lenguajes ideológico-socia­
les: de grupos sociales, «profesionales», «de género», lenguajes 
de las generaciones, etcétera [ ... ] junto a las fuerzas centrípetas 
actúan constantemente las fuerzas centrífugas de la lengua, a la 
vez que la centralización ideológico-verbal; con la unificación 
se desarrolla ininterrumpidamente el proceso de descentraliza­
ción y separación [ ... ] Cada enunciado está implicado en el 
«lenguaje único» (en las fuerzas y las tendencias centripetas) y, 
al mismo tiempo, en el plurilingüismo social e histórico (en las 
fuerzas centrífugas, estratificadoras) (Bajtín 1989 89-90). 

"plurili ngüismo", se refiere a "pluralidad discursiva", que va mejor con el 
sentido bajtiniano (Confróntese Bubnova 1981). La pluralidad discursiva se 
define como "La estratificación interna de una lengua nacional en dialectos 
sociales, en grupos, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de 
generaciones, de edades, de corrientes; lenguajes de autoridades, de circulos 
y modas pasajeros; lenguaj es de los días, e incluso de las horas; social­
políticos (cada día tiene su lema, su vocabulario, sus acentos); así como la 
estratificación interna de una lengua en cada momento de su existencia his­
tórica, constituye la premisa necesaria para el género novelesco [ ... ] El d is­
curso del autor y del narrador, los géneros intercalados, los lenguaj es de los 
personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de 
las cuales penetra el plurilingüismo en la n ovela" (Bajtín 1989 81). 
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Ahora bien, esto llevaría a redondear mejor lo que se expo­

ne en José Trigo; a partir de la transgresión se amplían los 

horizontes de la visión del mundo de esta obra. De los múlti­

ples ejemplos de la novela he elegido los cuatro siguientes. 

Como se notará, todos funcionan como paradigma de la versa­
tilidad de un discurso ligado a una clase social, la baja, y su 

lenguaje, el popular: 

Pero él: aliento alcohólico. La besó: Erotismo, eretismo , erec­
tismo. ¡Firmes! (188). 

Salmodiando. Mátalascallando, cógelasatientas chíngotequedi­
to [ . .] Ranasisapos rayosicentellas ajosicebollas (144). 

Pero si no podían hacer nada en casa de Rosita, la traería 
aquí. A final de cuentas cualquier cogedero es acogedor. Car­
bonero en el pórtico. Estoico y extrafalárico protervo (360). 

y así, muy calmantes montes alicantes pintos, metieron el cue­
zo y te dieron por lo bajo, y de repelón, un entre sin causarte 
un cabe, te copularon de bote y voleo, de entrada por salida, 
de ida y venida, estira tira y afloja, coge moje y encoge (396). 

El discurso lúdico se dinamiza para modificar las normas y 
provocar en el lector desconcierto. Pero esto va más allá, se 

sostiene en una intención poética donde los hombres como co­

lectividad cumplen un papel importante. 

2. El proceso de creación 

En José Trigo Del Paso da algunas pistas que justifican su po­

sición frente a la literatura y su gusto por la forma; con ello 
muestra la estructura tan compleja y la utilización desbordante 

del lenguaje. Desde el primer capítulo de la obra, el autor insi­

núa ya elementos que configuran su poética. En primer lugar, 

se encuentra el rompimiento con la historia lineal, y por ende 

con el tiempo de la narración: "y él [ . . .  ] estará seguro entonces 

de que la madrecita Buenaventúra le contará la historia hoy, 
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mañana, cuando quiera, y empezará por el principio, por el 

final o por la mitad, por donde guste" (11; subrayado mío). 
Esta idea tiene el fin de precisar el tiempo en el que se desarro­
lla la historia; en realidad, es una forma de advertencia, porque 
la historia de José Trigo y las historias que se desprenden de 
ésta han pasado ya; todo es un recuerdo del narrador: "Recuer­
do la última vez que anduve por al l í, preguntando por José Tri­
go" (528). 

Toda la novela es una ida hacia un presente (el del yo narra­
dor) que está dado por indicios; no se descuidan, s in embargo; 
marcas temporales para indicar que lo que se cuenta ha ocurri­
do ya: "el mismo polvo del balasto que rodea a todas las vías 
que un día hubo en los patios de servicio [oo.] y que yo recorrí 

un lunes de un invierno de hace muchos años" (7; subrayado 
mío). 

El rechazo a la historia l ineal es común en las obras de Del 
Paso. Él mismo lo plantea: "Mis l ibros son muy fragmentarios 
[oo.] No son l ibros lineales. En otra ocasión alguien me preguntó 
que por qué no escribía yo novel as lineales. Contesté que pro­
bablemente porque no estoy capacitado para eso o porque no he 
sentido la necesidad de escribir novelas lineales" (Mastretta 6). 
El principio de que se puede contar la  historia de forma no 
l ineal es puesto en práctica en José Trigo desde el capítulo dos; 
a lo largo de la novela la h istoria no lineal será sostenida por 
una estructura donde el lenguaje es expresado en aparente es­
pontaneidad y desorden por los distintos personajes. 

A partir de ese rompimiento y la participación del lector, en 
el capítulo que da inicio a José Trigo se encuentra el proceso 
de creación de una obra que va a estar unido en algunas oca­
siones al narrador yo y a Buenaventura, quien no sólo actúa 
como personaje sino también hace las veces de narrador, igual 
que otros personajes de menor importancia. En ese proceso, el 
autor pone énfasis en la "palabra" o "palabras": ' "  oiga nues­

tras palabras y que no se le olviden'. y porque vas juntando 

las palabras que te dan muchos hombres, llegas al Campamen­
to" (14; subrayado mío). Este juntar palabras se va a mencio­
nar a lo largo de todo el l ibro, enlazado, precisamente, con 
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todos los hombres que se convierten en e l  sostén del d iscurso: 
"'La madrecita Buenaventura lo espera, a usted y a todo e l  
que quiera que l e  cuente una historia, la  historia de  un  hombre 
que se l lame José Trigo o José Trigo, da lo mismo porque lo 
que vale es la historia de los hombres' " (11; subrayado mío). 
La relación entre el reun ir palabras y la h istoria de Jos hom­
bres es a la que se va a enfrentar el lector de José Trigo como 
tema-base en el nivel de contenido . De entrada, el autor jamás 
deja de lado a los hombres, lo que manifiesta el ambiente so­
cial de la obra -en el aparente caos d i scursivo-, y su pre­
ocupación respecto a ése. La colectividad entonces trasciende 
y es importante. 

El "juntar" palabras vuelve a marcarse en el capítulo dos: 
"Así que fui juntando de nuevo las palabras que me dieron por 
aquel los rieles, rumbos lejos, caminando, y caminando por los 
rieles llegué" ( 1 8); y se conecta con Jo dicho por Buenaventura: 
"Digo, porque con decires hago mi mundo" (20). Los "decires", 
el arte de comunicarse, de expresar a otro, confirma el extenso 
uso de las "palabras" (viejas, nuevas), y la intención de Del 
Paso: más que inventar o im itar consiste en organizar artística­
mente la producción discursiva de "voces individuales" (Bajtín 
1989 81): "Manzanas incircuncisas, rosario, jaula, zancos: con 

éstas y otras palabras que sacó de su baúl mundo, comenzó la 
madrecita Buenaventura la historia siempre trunca o aún no 

comenzada, y siempre detenida en los momentos en que la rea­
lidad y el sueño se confundían" (19; subrayado mío). 

Con "palabras" se descubre el mundo presentado en la novela. 
Eso permite, por ende, la admisión de arcaísmos, la paronimia y 

las palabras l igadas con e l  mundo ferrocarrilero. El discurso na­
rrativo no puede ser autónomo, ni idealizado, siempre existe la 
presencia de lo otro (histórico, social, cultural), y del otro. En un 
momento de la novela aparece: "esto hay que contarlo [ . . .  ] lo de 
la huelga" (19). 

Si b ien se parte de la especificación de que lo primero es la 

"palabra", ésta no es autónoma de la historia y la política. En 
este sentido, al contar "también" lo del movimiento ferrocarri­
lero se está frente a una palabra "ideológica". "La palabra, 
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dice Voloshinov, es el fenómeno ideológico por excelencia" 
(24); no en balde, Del Paso la sitúa como elemento trascenden­
te de su obra y la enlaza en un proceso que se explica gracias 
a la relación de la "palabra" con los hombres, pues la palabra 
"tiene la capacidad de registrar todas las delicadas fases transi­
torias y momentáneas del cambio social" (Voloshinov 31). 

José Trigo entonces no se queda sólo en el aspecto formal, 
se plantea más bien un juego intencional del autor: 

Digo, y menos aquel que fue casi las vísperas de lo que des­
pués le diré si usted me dice las palabras: 
Langaruto 
Desgarbilado (21). 

Juego que no elimina la situación o el carácter ideológico de 
la palabra, a pesar de ese lenguaje tomado de diccionarios. No 
es un lenguaje artificial en cuanto que cumple una función espe­
cífica. En cierto sentido, en José Trigo no hay experimentación, 
s ino una propuesta concreta de relación palabra-contexto (pala­
bra-realidad), donde entrarían los hombres, la colectividad. 

Tan interesa la historia de los hombres a Del Paso, la parti­
cipación de éstos en una producción discursiva, que algunos su­
cesos de los personajes fundamentales se hal lan con distinto 
tipo de letra, como la historia de Eduviges en los capítulos cua­
tro, por ejemplo, dándoles con el lo un carácter especial. 

En cursivas o redondas, en el desarrol lo de la novela y por 
consiguiente en los distintos capítulos, existen claras muestras 
de la preocupación de Del Paso hacia la pluralidad discursiva, 
demostrada en el discurso de su novela. He aquí cuatro ejem­
plos (dos de cada parte de la novela) de la participación de los 
hombres (sociales) en la producción de las palabras: 

Asf como ve usted al viejo Casimiro de chocho y de ruco, no 
siempre lo vimos. Él mismo nos cuenta, cuando le da por ver­
sar su vida, que en un tiempo estuvo acasillado en una finca 
donde tenía su yunta (70). 

Porque 
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"Porque el primer paro no dio ningún resultado y vamos a ha­
cer otro ahora de 6 horas." 

Pero. 
"Pero si lo único que queremos es alcanzar el nivel 

de vida de hace 12 años." 

y además (213). 

y deja rodar, volar, caer las palabras [ ... ] Porque sólo así se puede 
contar la crónica prepóstera de Santiago Tlatelolco. Sólo así, a 
vuelo de pájaros, a vuelo de campanas, a vuelo de palomas que se 
desprenden del campanil del Templo del Señor Santiago (287). 

¡Cómo es posible! Que Luciano. ¡Tan buen muchacho! Con tanta 
disposición para el estudio. Se haya enamorado. ¡Por vida! ¡Y de 
por vida! De una mujer así. Dios nos valga. Así: bien proporcio­
nada, casi púbera. ¡No gana uno! Para vergüenzas (472). 

Este desarrol lo de Del Paso, tan obvio por momentos, tras­
ciende cuando se piensa que la propuesta está al interior de la 
novela. Es sobre este principio (la p lural idad discursiva) como 
el  autor escribirá sus siguientes obras. 

En el capítu lo uno de la segunda parte, continúa el plantea­
miento, al describirse, desde el yo narrador, los nuevos edificios 
y recordar los campamentos: 

Pero también vi cómo cercenaban los campamentos, cómo los 
antiguos moradores batieron tiendas y se fueron. Y detrás de 
ellos se fue mi corazón atijereado que se desbarató en palabras; 
palabras como tugurios, catastro, cojinetes r . .] industrias fabri­
les y metalúrgicas, zonas decadentes (527; subrayado mío). 

Toda la novela ha sido hecha por un discurso que sobrepasa 
los límites tradicionales al valorar ideológicamente a la palabra; 
de ahí la repetición: "se hunden, fluyen, refluyen y esparcen 
palabras: palabras que cuento como cuento los años, como 
cuento los días, como cuento las horas" (532; subrayado mío). 
Los hombres, hasta el momento, no han dejado de tener una 
actuación activa en el diálogo y la construcción discursiva: 

Y como cuento los años cuento los días que hace tantos, tantos y 
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cuántos días en que yo, José Trigo, alto como una cucaña, y tú 
Buenaventura, maestra en tropelías y él, Todolosantos, viejo hucha 

y minicorto y ellos y nosotros, los hombres de uniformes azules, 
los fogoneros, maquinistas, conductores, garroteros, auditores, te­
legrafistas, mayordomos, patieros, factores, peones, boleteros y 

despachadores: pusimos las palabras (533; subrayado mío). 

En este sentido, Del Paso elabora un contenido que va más 
allá de la técnica y que está vinculado estrechamente con la 
colectividad (los hombres). La "palabra" para Del Paso supera 
todos lo  nivel es, pues sólo las palabras son capaces de recupe­
rar, por ejemplo, el tiempo ido: "Porque cayó la tierra, cayó el  
polvo, cayeron las piedras sobre estos santos campamentos que 
fueron arrasados, demolidos, olvidados hace muchos años" 
(535); "cayeron las palabras" (534). 

Al relacionar las palabras con los hombres, Del Paso desa­
rrol ló una pluralidad discursiva fundamental, que agudiza aque­
lla i nterrelación y dota a la palabra de un tono contestatario. 
Sin perder de vista e l  lenguaje social, al hombre, la palabra no 
es ingenua, se transforma en una visión del mundo:  "la palabra 
se convierte en [ . .. ] objeto de representación" (Bajtín 1989 ISO) 
de un contexto (histórico, social, cultural ). En el término "pa­
labra", constantemente mencionado en José Trigo, el l ector no 
se enfrenta a algo muerto, inerte y abstracto; por e l  contrario, 
la rel ación palabra-col ectividad ubica al l ector frente a una pa­
labra "viva", "polémica", "controvertib le". Sobre esta base Del 
Paso produce su escritura. 

3. La palabra mágica ("El puente ") 

Frente a aquella posición de la palabra, Del Paso colocó otra, 
que parece distanciarse, pero que en realidad se concreta en la  
totalidad de l a  obra. Esa segunda proposición de la pal abra se 
encuentra en la parte intermedia de la novela titulada "El 
Puente".12 Esta parte es fundamental no tanto por el m ito pre-

12 El puente simboliza la transición de un estadcr a otro, en diferentes 
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hispánico, comentado ya por los críticos en relación con los 
personajes (Orrantia 138), sino porque es aquí donde se funden 
de manera conceptual la  idea de la palabra-recuerdo de los na­
huas, principalmente, con la pluralidad discursiva. 

En efecto, "El puente" no sólo es transición, preludio, antici­
pación de lo que sucederá en la parte "Este", sino también 
construcción discursiva en torno al discurso de la novela  y lo 
que para el autor es la creación del hecho literario. Los sueños, 
los hombres y las palabras tienen en este capítulo una estrecha 
relación. Toda la  parte intermedia está escrita en cursivas y por 
el ambiente y estilo utilizados por e l  autor, impera un matiz 
distinto al resto de la novela. En "E l puente" queda clara, en 
primer lugar, la importancia de Buenaventura como personaje y 
narrador, y su relación con el narrador yo. Fundamentalmente, 
a partir de ellos se construye la narración y se convierten en 
personajes centrales en esta parte de la obra: 

Estaba yo deshojando las palabras cuando vino a mis hombros 
el sinsonte de las cuatrocientas voces y me dijo que éste era el 
libro de los sueños r . .} y entonces yo abrí el libro y vi. Y lo 
que vi lo cuento con sólo mis palabras y con nada más que mis 
palabras (253). 

Incluso Buenaventura es un narrador-personaje imprescindi­
ble, pues en su mismo nombre trae la "buena suerte" y el des­
tino. En el  discurso que se presenta al l ector Buenaventura de­
viene en "mediadora" de la narración, en cuanto que se parte 
del hecho de que "Dios" da la palabra: "Vi primero que el 

sinsonte era Nance Buenaventura y que Nance Buenaventura 

arrancaba una palabra del árbol de la vida f . .  ] A Buenaven­

tura, que tenía espíritu de adivinación le vino palabra de Dios 

y dijo:" (253).13 Buenaventura y el narrador yo por momentos 

niveles, sean éstos épocas o estados del "ser" (véase Jean Chevalier, Diccio­
nario de símbolos). En el caso de José Trigo, el puente supera la obvia 
transición del Oeste al Este. 

13 El nombre de Buenaventura también implica adivinación; el autor se 
entretiene con esa acepción en su novela: "tenía espíritu de adivinación ". 
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se unifican produciendo una omnisciencia en e l  proceso discur­
s ivo: "estábamos en el Puente f . . } Y alli f . .  } fue cuando mi 
buenaventura me dio el don de la palabra" (259); conocen 
todo porque ya ha ocurrido. Esto no invalida, sin embargo, la 
interacción entre personajes ni tampoco el valor que se da a 
los hombres, mencionado en e l  inciso anterior. 

El ambiente mágico expresado en "El puente" se real iza por 
la imagen i deal del personaje Buenaventura y el esti l o  muy ape­
gado a los mitos aztecas. Esa imagen, "sintsontle de las cuatro­
cientas voces" (256),14 Y el estilo, l levan a la conceptual iza­
ción temporal de un mundo definido en c iclos, ya que todo "El 
puente" se sustenta en lo que ha pasado en e l  Oeste y lo que 
acontecerá en el Este: "los cuatro sabios inventaban los tiem­

pos. Con la voz del cenzontle hablaron, con la voz de Nanan­
cen Buenaventura" (254). No sólo se trata de relacionar a los 
personajes de la  novela con los d ioses aztecas. Lo escrito en 
"El puente" tiene que ver con los tlatóllotl de la cultura náhua­
ti, en cuanto que éstos conllevan a una imagen del tiempo pre­
sentada en este apartado y el resto de la novela. 15 Los tlatóllotl 

rememoraban el pasado y con tal acción se convertían implíci­
tamente en palabras-recuerdo. Esto h izo que únicamente aque­
llos d iscursos que recordaban el pasado fueran l lamados así. 

Sobre este juicio y por su especificidad, los tlafóllofl hacían 
referencia a una "concepción de un 'universo esenc ialmente cí­
clico' " (León-Portil la 1992 62); el tiempo se toma como desti­
no. 

Por otra parte, la idea de Dios dador de la palabra es una idea de la cultura 
occidental. La Biblia es el ejemplo idóneo: "podríamos acercarnos más al 
sentido con que se emplea en la Biblia la palabra 'Dios' si la entendiéramos 
como verbo y no un simple verbo, sino un verbo que implica un proceso en 
vías de consumación. Esto implicaría tratar de volver a pensar en un con­
cepto de la lengua para el cual las palabras eran palabras de poder" (Frye 
42). 

14 El cenzontle es "ave mexicana famosa porque imita todos los cantos y 
hasta la voz humana" (Santamaría 236). 

15 Tlatóllotl se deriva de tlatolli ("palabra" y "discurso"). Según Miguel 
León-Portilla, "Tlatóllotl es voz colectiva y también abstracta que vale tanto 
como 'conjunto de palabras o de discursos' " (1992 58). 
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Sin perder la relación con los tlatóllotl, José Trigo se constru­

ye sobre la concepción que tenían los nahuas del tiempo cíclico. 

Según Jacques Soustelle, ésta se fundamenta de la siguiente ma­
nera: 

el pensamiento cosmológico mexicano no distingue radicalmen­
te el espacio y el tiempo; se rehusa sobre todo a concebir al 
espacio como un medio neutro y homogéneo independiente del 
desenvolvimiento de la duración. Ésta se mueve a través de 
medios heterogéneos y singulares, cuyas características particu­
lares se suceden de acuerdo con un ritmo determinado y de una 
manera cíclica. Para el pensamiento mexicano no hay un espa­
cio y un tiempo, sino espa.cios-tiempos donde se hunden y se 
impregnan continuamente de cualidades propias los fenómenos 
naturales y los actos humanos. Cada "lugar-instante", complejo 
de sitio y acontecimiento, determina de manera irresistible todo 
lo que se encuentra en él. El mundo puede compararse a una 
decoración de fondo sobre la cual varios filtros de luz de diver­
sos colores, movidos por una máquina incansable, proyectaran 
reflejos que se suceden y superponen, siguiendo indefinidamen­
te un orden inalterable. En un mundo semejante, no se concibe 
al cambio como el resultado de un devenir más o menos des­
plegado en la duración, sino como una mutación brusca y total: 
hoyes el Este quien domina, mañana será el Norte; hoy vivi­
mos en un día fasto y pasaremos sin transición a los días nefas­
tos (Citado en León Portilla 1979 47).16 

En el caso de "El puente", éste puede dividirse entre dos 

tiempos, el del Oeste y el del Este, inmersos en un discurso. El 
primero es rememorado con todo aquello que se ha contado: 

"Dulcenombre fue el suyo, y sus pechos frutos incircuncisos 

por tres años. Ah, sí, la vimos con la cabeza llena de ceniza, 
vestida con todos los colores del paraíso y abominada en su 
desnudez descubierta" (256).17 El segundo anticipa el futuro, 

16 Existe edición en español del libro de Soustelle, La pensée cosmologi­
que des anciens mexicains. Empleo, sin embargo, la traducción de León­
Portilla. 

17 Véase 153-159; ahí se ha contado la historia de Dulcenombre: "¡Que 
si se acuerda! Manzanas incircuncisas. manzanas serondas que él, Guada-
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con Buenaventura como mediadora, aunque sustentándose en 
los indicios del primero que explican lo que vendrá :  

Ya verás cómo José Trigo verá e l  rostro divino tres veces. Así 

como que ha de vivir en una caja de muerto, que se ha de 
esconder bajo los tiempos y se salvará sobre la mujer y se irá 

o no se irá para donde nunca se sepa (264) . 1 8 

Ese tiempo como destino a partir de los tlatóllotl, que es 
perceptible en "El puente",  y sustentado ahí, es también el que 
se presenta a lo largo de la novela; tanto el Oeste como el  
Este funcionan como ciclos premonitorios : e l  destino de Lu­
ciano se conoce de antemano y el del mismo José Trigo; se 
cuenta una y otra vez lo que sucederá. Las palabras-recuerdo 
cumplen entonces un cometido que no surtiría efecto si no es­
tuviera "El puente" como fundamento. "El puente" entonces, 
con su estilo tan distanciado de los demás capítulos, permite 
al lector acercarse, a través de los tlatóllotl, y con la impor­
tancia de la pluralidad discursiva, a la concepción poética, 
un iversalista, del autor. 

4. La praxis: sembrar/germinar 

Todo lo expuesto anteriormente no está desligado del título 
José Trigo. En "El puente" existe una imagen de ferti lización 
que l leva a comprender mejor el concepto de palabra utilizado 
por Del Paso. Tanto el t ítulo como el personaje están relacio­
nados con el arte de escribir. 

lupe, y ella, Dulcen ombre -así se llamaba-, pertigueaban de los árboles 
cuando estaban que se caían de manzanas ". 

1 8 Véase 5 01-502; 520-52 1 ,  donde se contará esto : "la m isma espuma 
que gustó José Trigo aquel día o tarde o n oche en que l l egó j adeante al 
furgón de la muj er, persegu ido, acosado [ . . .  ] mirándola, d eseándola"; "no­
sotros que ayer huimos de él y nos escondimos en una caj a  d e  muerto en la 
carpintería de don Pedro el carpintero". 
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La pregunta del primer capítulo de la novela, "¿José Tri go?" 
(5), no sólo participa como l lamada de atención al lector, con­
tiene en sí misma al personaje  en torno al cual se desarrol la la 
novela. En este sentido, "José Trigo" funciona como un detona­
dor de la h istoria. La pregunta inicial se fundamenta en la doble 
significación de l nombre "José Trigo", y más exactamente en la 
palabra "Trigo", que en el p lano denotativo hace referencia al 
origen del alimento, m ientras que en un segundo p lano, conno­
tativo, implica la gestación de otra cosa: "la palabra" . 1 9  Esto 
lo podemos encontrar en "El puente", cuando Buenaventura in­
c ita a "sembrar" al yo narrador: "Entonces me dijo Nance Bue­
naventura: siembra ahora el trigo y cuenta los días; dorado 

estará, maduro, cuando cuentes la historia de un hombre. Y yo 
vi al hombre, vi a José Trigo " (254).  Nótese la imagen de ges­
tación, de nacimiento del personaje  José Trigo.  Por tal razón, 
no es d ifícil encontrar la relación con el título de la nove la, en 
cuanto que ese "José Trigo" permite germinar a la "palabra" o 
"palabras" : "Sembré entonces otras palabras. Las dejé aquí, 

las dejé allá r .. ] "  (255) .  El lector, sin saberlo, desde el princi­

pio participa de un acto de gestac ión, en e l  cual también es 
sujeto activo. 

El título José Trigo -el personaje "José Trigo"- puede 
considerarse como un motivo de creación, mediado, sobre todo, 
por Buenaventura, y en segunda instancia, por el narrador 
yo.20 En apariencia, todo esto l leva a la ideali zación de la pa-

19 Me valgo de estos dos co nceptos, pues permiten hacer más cl ara la 
idea que desarrol lo  en l as l íneas que siguen. Tomo en cuenta, para ambos 
conceptos, Jo dicho por Roland Barthes (90-95).  La denotación remite a un 
primer significado -se parte de un significante-, y la connotación que, a 
partir  de un signo (significante/significado), lleva a un segundo sign ificado 
más elaborado. 

20 En la  parte intermedia hay también una breve mención a una h istoria 
relacionada con el  maiz, ya no con el trigo: "Las doncellas llevan mazor­
cas. En las casas se levantan altares. Yo me comía las palabras " (257). En 
realidad, esta imagen no le quita preci sión a la idea de la palabra y su im­
portancia dentro del proceso d i scursivo;  menos aún si se p iensa que el maíz 
en la cu ltura náhuatl tenía que ver con la fertil idad (Caso 1 9 ;  León-Porti l l a  
1 992 1 66- 1 7 1 ). 
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labra, pero n o  e s  así, ya que n o  quiere decir que s e  niegue su 
praxis dentro de un momento preciso de la h istoria (el movi­
m iento ferrocarri lero o la guerra cristera); de ahí la siguiente 
advertencia que caracteriza el poder ideológico de la palabra y 
su fuerza: "Porque dijo Nananchi-Nanantzin, ¿ quién podrá de­
tener las palabras? "  (25 8) .  

La intensión gestad ora, sustentada en la imagen del  trigo, 
vuelve e lemento importante, nuevamente, a Buenaventura y al 
narrador; no obstante, la primera es portadora de la idea de 
creación : "Porque eran días de comulgar con ruedas de mol ino, 
días en los que el viejo te decía [a Buenaventura] : 'Eres como 
el trigo' " (394; subrayado m ío). El títu lo, entonces, ya hace 
alusión a las palabras en su concepción sembradora, y por tanto 
comunicativa. En el título están unidos el hombre y la palabra; 
ésta hecha por aquél : "José" -+ "Trigo". Lo social , lo co lectivo 
no se pierden de vista. 

Esa concepción toma en cuenta al lector, quien participa 
ampliamente en la construcción d iscursiva; no sólo, como se 
había anotado, en la pregunta in iciática ("¿José Trigo?"), sino 
también cuando se funden el narrador yo y Buenaventura en el 
discurso, plural izándo lo:  "estábamos embriagados de palabras 

y reíamos " (25 8) .  Al pluralizar se está incluyendo, impl ícita­
mente, la intervención de l lector, quien, por otra parte, ha 
compartido la m i sma creación de la obra al entrar en el juego 
de construcción y desconstrucción de palabras . Por eso la repe­
tic ión incesante de la actividad de crear palabras : "De nuevo, 
entonces, se me fueron las palabras hilvanando en un canto 

sin ton, en un decir sin son sinsonte de las cuatrocientas vo­

ces " (259) .  Por tal motivo, son constantes las l lamadas de aten­
ción al lector, ya sea a través del discurso o de la imagen visual 
proporcionada por los planos que aparecen en José Trigo. 

5 .  Entre el sueño y la realidad 

La uti l ización del sueño en la l iteratura es un recurso muy an­
tiguo. Hay descripciones de sueños en los poemas homéricos, 
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en la Biblia, en los relatos de la mitología griega. Es frecuente 
que los autores usen el sueño como un recurso l iterario para 
describir estados especiales de l alma de sus personajes .  Por 
ello, no es extraño que el sueño aparezca en José Trigo como 
un elemento importante ; como un recurso asociado con la po­
sición ante el hecho l iterario. En real idad, en la novela de Del 
Paso la situación de la palabra, como vía hacia la visión del 
mundo, produce un efecto de ambigüedad con la dicotomía 
sueño/realidad.21 

En José Trigo, la idea de la gestación, enlazada con el hecho 
creativo, el título y la práctica discursiva de toda la novela, 
están íntimamente relacionados por el factor sueño-real idad. 
Esto sucede a lo largo de la lectura, y es con esa ambigüedad 
que el autor c ierra la novela en voz del narrador yo (sin olvidar 
su conexión con los hombres, que son los que hacen posible la 
historia y la  palabra) : 

y también por tus ciudades y pueblos me viste, me vio, me 

vieron pasar preguntando: 

¿José Trigo? 
y mientras tanto, en balde y para qué,  poniendo todas o casi 
todas las palabras: 
(palabras más, palabras menos) [ . . .  ] 
Porque todo esto, y esto es un decir, fue la mañana, la tarde, 
la noche en que soñé o creí soñar que buscaba a José Trigo 
por cielo y por tierra (536 ; subrayado mío). 

Este final no es concluyente, la relación hombre-sueño-reali­
dad-palabra está presente en toda la novela como muestra de la 

2 1  La ambigüedad no es extraña a Fernando de l Paso. Si aquí es relevan­
te por la re l ación sueño/real idad, en el resto de sus obras es un factor tam­
bién importante que forma parte de la poética de este autor. En Palinuro de 
México, por ejemplo, la ambigüedad se da en el nivel de los narradores, UD 
yo y Palinuro, que parecen por momentos ser la misma persona (esto por un 
desdoblamiento : yo + Palinuro + Walter); en Noticias del Imperio, la ambi­
güedad se presenta en el juego imaginación-real idad (esta última sustentada 
en un proceso histórico-social real), ejemplificado en los monólogos de Car­
lota. 
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situación subversiva del discurso producido por los hombres:  
"Las palabras sueñan, porque ya otros hombres las soñaron y 
te las dieron así "  (25 8). Bastan algunos ejemplos de los distin­
tos capítulos, para explicarse el fin de esa ambigüedad y la 
intención del autor para que ésta funcione como un velo que 
cubre la intertextualidad . La mención del sueño se vuelve reite­
rada en todo el texto como para cubrir (encubrir) 10 que el lec­
tor lee: 

años sabáticos hubieron de transcurrir para que Buenaventura 

remirara a Santos. O mejor dicho, para que se figurara verlo, 

porque seg ún parece todo fue un sueño (93). 

Todo esto transportan los ferrocarriles . Y todo 10 que se puede 
imaginar. O soñar. Porque también se soñó con el ferrocarril 
(226). 

de hombres, y los hombres cargados de años, de recuerdos, de 
sueños de otros hombres (229; subrayados míos). 

En el  mismo "Puente", que es parte fundamental de la nove­
la, se manifiesta también la ambigüedad y se explica su relación 
con la palabra y la co lectividad. Como para frenar la  posición 
del autor frente al hecho l iterario, la narración coloca como 
sueño todo lo que ha s ido producido por los hombres :  

Así estaba yo pensando cuando el  cenzontle me dijo: pero 
siempre puede ser lo que será y ha de ser. Canta tú con tus 
palabras y cuando te pregunten quién te dijo todo esto, dijo el 
pájaro de las cuatrocientas voces, di que te lo contó un pajari­
to. El que tuviere un sueño, cuente el sueño, y aquel a quien 
fuere mi palabra cuente mi palabra verdadera (265) .  

Este ejemplo muestra las distintas relaciones mencionadas l í­
neas arriba: la imagen del trigo con la palabra, y e l  sueño de 
los hombres. 

En otro momento, se crea la apariencia de que e l  sueño pue­
de ser cierto, de ahí la ambigüedad, y se convierte en un posi­
ble escape, provocado, nuevamente, por Buenaventura : 
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Tantos, como días tiene el invierno; tantos, como hombres, 
mujeres y niños buscaron a la vieja Buenaventura para que 
el la, maestra en encantorios y jorguinerías, adivinase sus sue­
ños y les dijese si soñaste cigüefias es ladrones, si aceitunas es 
paz y amistad, si alcachofas secretos pesares, y si soñaste que 
una tarde de un año bisiesto de un mes de diciembre de hace 
muchos años tú caminabas por estos campamentos y pregunta­
bas por José Trigo, quiere decir que fue verdad: tantos así 
fueron los hombres que soñan do, caminando, despertando, 
preguntaron por José Trigo ;  tantos así los que dijeron : ¿José 

Trigo?" (53 5 ;  subrayado mío). 

El sueño entonces está unido a la palabra y opera por e l la. 
La amb igüedad le s irve a Del Paso para jugar hacia e l  interior 
de su novela como lo ha hecho con otros aspectos ;  también 
permite al autor la pos ibi l idad de ocu ltar todo lo que de cues­
tionamiento social tiene la obra. 

6. Nota final 

La poética expuesta en José Trigo muestra una posición dife­
rente de Del Paso respecto a lo que se había dicho de su prime­
ra novela. Contrario al criterio del arte por el arte, el autor 
realiza en su libro una propuesta donde está presente la colec­
tividad . Con esto, el contenido se vuelve más sugerente y radi­
cal iza, a su vez, la organ ización de la novela, que cumple su 
func ión lúdica . 

La novela de Del Paso presenta dos ejes a partir de los cua­
les se construye la poética: por un lado, la imagen cosmológica 
del tiempo cícl ico que influye en la idea de la  h istoria sugerida 
en la novela; por otro, la importancia de los hombres como su­
jetos humanizados y productores del d iscurso que enriquece y 
traspasa esa imagen de la hi storia. Por ,ende, la h istoria que se 
plantea parte de una cosmogonía coherente, pero eso no invali­
da 'que haya un devenir construido necesariamente por los 
hombres a través de la palabra . Esta síntesis  evita entonces que 
José Trigo sea a-histórica. 
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Finalmente, el movimiento visual, lo pol ítico, lo  l i terario y 
lo social, se funden en José Trigo porque el interés de Del 
Paso es presentar una v is ión del mundo que haga evidente el 
desamparo del presente, y la necesidad de reflexionar sobre el  
pasado. 
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