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RESUMEN. Han pasado treinta afios desde que Fernando del Paso
publicé la primera edicién de José Trigo, y con todo, a pesar del
prestigio y reconocimiento del autor, considero que es la obra mas
olvidada de su produccién novelistica. Ese desdén, producido en
parte por la complejidad de esa novela, ha hecho que los lectores
de Del Paso se interesen mas por Palinuro de México, Noticias del
Imperio, o la tan exitosa Linda 67. Historia de un crimen, olvidan-
do que ya en José Trigo se encuentran elementos que serdn constan-
tes en las siguientes obras. Lo histérico, la inventiva (el juego) del
lenguaje, la construccion formal, la solemnidad, por citar sélo algu-
nos elementos, se concentran ya en la primera novela. En ese senti-
do, para elaborar el siguiente trabajo parto de la idea de que existe
una poética propuesta en la narrativa de este autor que inicia en
José Trigo. Sélo analizando este primer texto se podra en estudios
posteriores globalizar mejor la poética de Del Paso.

Los grandes novelistas siempre han manifestado al interior de
su obra, o fuera de ella, su opinién respecto a lo que es la
literatura.2 Esto puede llevar al critico a conocer y entender

! Este trabajo forma parte del sexto capitulo de la tesis doctoral “José
Trigo”: el nacimiento discursivo de Fernando del Paso, que presenté en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

2 Existen varios ejemplos del interés de los autores por dejar en claro
qué se concibe como novela. Miguel de Cervantes en El Quijote y André
Gide en Los monederos falsos, por citar s6lo dos ejemplos de distintos
momentos culturales, manifestaron inquietudes del hacer literario —por
medio de la organizacién del texto y los temas tratados, entre otros aspec-
tos—, que alteran la experiencia de la lectura. Todo novelista propone una
concepcién de literatura y especificamente de novela. Un interesante ejem-
plo de las ideas que desarrollan los autores de novela alrededor de su obra
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mejor la poética presentada en un texto. Un autor puede pro-
poner distintas poéticas que son ejemplificadas en cada uno de
los libros, o bien, desarrollar una sola a lo largo de su produc-
cién.3 Todo ello conduce, en realidad, a una teoria de la novela,
0 mas concretamente, a una teoria del hecho literario que es
puesta en practica en el texto.*

En el caso especifico de Fernando del Paso, las reflexiones en
torno a lo que es literatura no son explicitas ni didfanas, mas
bien se encuentran en la misma organizacion de la obra y el
discurso, el cual es relevante y justificable, esta sustentado den-
tro de la novela y es parte de una poética que puede encontrar el
lector.> Del Paso no tiene un trabajo que delimite su posicion
frente al hacer literario. Todas las apreciaciones en torno a una
teoria de la novela deben salir de su producciéon novelistica, y
del rescate de sus pocas declaraciones, sin olvidar que estas ulti-
mas son herramientas auxiliares que reconstruyen la concepcion
de literatura. En este sentido, la posicion de Del Paso frente a lo
que escribe proviene directamente de sus tres primeras obras:
José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio.

se encuentra en El oficio de escritor (1982). Libro de entrevistas que permi-
te un acceso diferente a la literatura.

3 Tomo la palabra “poética” como las posibilidades literarias de una obra
(tema, composicién, orden, estilo), relacionadas con una teoria “interna”
propuesta en el texto (Ducrot y Todorov 98-99).

4 Hablo de Teoria en el sentido etimolégico de “contemplar”, “ver” Por
otra parte, una poética es una teoria. Aqué utilizo uno u otro concepto.

5 Es importante resaltar esto, pues en el discurso de Del Paso la critica
literaria vio puro abigarramiento del lenguaje, sin sentido (véase Rodriguez
Lozano 1994); por el contrario, todo tiene una explicacién y una légica que
se descubren también en la poética.

6 Cabe precisar que el critico que rescata una teoria de la novela en un
texto, parte necesariamente de otra teoria que le auxilia a entender mejor
la propuesta hecha por el autor; es decir, una metateoria que, evidentemen-
te, s6lo auxilia al lector y no decide sobre la posicién del escritor frente al
hecho literario. En mi caso, para mi lectura critica por momentos me susten-
to en algunas propuestas de Mijail Bajtin, aunque no es el unico. Como
cualquier texto, José Trigo pide al lector otros conocimientos. No se olvi-
dan para el caso, las palabras de René Girard: “Las novelas se iluminan
reciprocamente y la critica deberia extraer de las propias novelas sus méto-
dos, sus conceptos e incluso el sentido de su esfuerzo” (48).
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En este estudio pretendo penetrar en la poética de Del Paso,
de modo que quede clara la importancia de José Trigo como
primera novela y punto de referencia de las dos restantes obras
del autor; se notara como José Trigo sobrepasa el nivel experi-
mental y se fundamenta en una bien estructurada poética, en la
que la realidad, como sugiere Vargas Llosa:

retine, generosamente, lo real objetivo y lo real imaginario en
una indivisible totalidad en la que conviven, sin discriminacién
de fronteras, hombres de carne y hueso y seres de la fantasia y
del sueifio [...] la razén y la sinrazon, lo posible y lo imposible
(Citado en Standish 21).

Del Paso expuso en su primera obra narrativa la importancia
del discurso como soporte de lo que se quiere narrar; pero no
s6lo eso, desde el principio de su novela y en el desarrollo de la
historia, el concepto “palabra” o “palabras”, que aparece reite-
radamente, contiene una doble significacion y es una propuesta
del hecho literario que ayuda a entender mucho mas el texto
sin restringirlo inicamente al aspecto formal. Primero, contra la
impresion de que todo en José Trigo es mitificado y por tal
razén los hombres pierden sentido, las palabras son palabras
vivas, producidas por los hombres; el discurso no es auténomo,
siempre surge la colectividad. Segundo, las palabras también
poseen un sentido magico, relacionado con los tlatéllot! de la
cultura nahuatl. Las primeras contienen una fuerza social; las
segundas se subordinan a aquéllas porque de lo que se trata es
de dar un mayor peso al tema ferrocarrilero. Con todo, se po-
dran descubrir los mecanismos que definen mejor la poética de
Del Paso y la vision del mundo.

1. El lenguaje

Una cualidad de Fernando del Paso como escritor es la profun-
da investigacion histérico-social, cultural y lingiiistica que lle-
va a cabo antes de elaborar cualquiera de sus novelas y el
tiempo que abarca la investigacion (siempre mas de cinco
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afios). Desde José Trigo y hasta Noticias del Imperio, la capa-
cidad de bisqueda del autor lo ha hecho un erudito en cada
uno de los temas presentados en su narrativa.” Las investiga-
ciones de Del Paso, sin embargo, crearon un marco discursivo
que frend la relacion inmediata entre sus obras y el lector;
aunque esto no invalida la vitalidad que posee ese corpus de
escritura.

En este inciso se trata de reconocer el lenguaje de José Tri-
go, describiendo sus cualidades antes del analisis de la poética.
Aclaro por ello, y de antemano, que utilizo el término lenguaje
por su funcionalidad y porque es ttil. En ese sentido, el lengua-
je —siguiendo a Noé Jitrik— seria:

lo concreto de la lengua y a la vez lo abstracto del habla [...] el
lenguaje esta, por lo tanto, entre las dos instancias de la lin-
giiistica y, a la vez, entre lo concreto y lo abstracto que las
separa y une; por esa razén, lo que empleamos es el lenguaje,
no la lengua ni el habla (173).

Por 1ltimo, en este trabajo a veces hablo también de escritu-
ra y, por supuesto, de discurso.

1.1. Su conformacion

En 1992, 26 afios después de la aparicion de José Trigo y con
una gran reputacion, Fernando del Paso cuestiond lo que se

7 En Noticias del Imperio, por ejemplo, Del Paso es capaz de elaborar un
trabajo historiografico al interior del texto. El conocimiento de Del Paso
hace posible en esta novela la reinterpretacion literaria de un periodo especi-
fico de la historia de México (como en sus dos primeras novelas); el autor
sobrepasa los limites para aportar otros puntos de vista, no sé6lo literarios.
Recuérdense las alusiones al libro de Egon Caesar Conte Corti, Maximilia-
no y Carlota, por ejemplo, entre otros. Como apunta Elizabeth Corral, “Del
Paso no quiso limitarse a la exposicién de un acontecimiento aislado, sino,
por el contrario, presentar un cuadro muy completo, y complejo, en el que
aparecieran los diferentes aspectos que se entretejen para constituir la tra-
ma de la historia” (125). En Noticias del Imperio, el capitulo que muestra
la labor historiografica de Del Paso, gracias a la extensa investigacion, es
el de “«La historia nos juzgara», 1872-1927” (617-655).
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hace con el idioma, y presentd su propia opinidon respecto a
éste:

A pesar del respeto y la admiracién que me merecen algunos
de los escritores y especialistas que han sido o son miembros
de esas Academias, nada me parece mds reaccionario y contra
natura —contra la naturaleza del idioma—, que sus intransi-
gencias, rezagos y pretensiones. Me uno al jubilo irreverente
de Cortdzar y Cabrera Infante, celebro la dislocacién del len-
guaje de César Vallejo y Carlos Germdn Belli y comulgo con
Fuentes en la necesidad —o si no necesidad conveniencia— de
escribir el lenguaje para reescribirlo nuevamente [...] Las
Academias se mueven —o mejor dicho se petrifican— en el
mundo de la moral: se erigen en jueces de lo que, en el uso del
idioma es correcto e incorrecto, lo que equivale a decir bueno
o malo. La escritura, en cambio, la escritura imaginativa, tie-
ne que ver con lo bello y lo feo. Y quizds nada mds que con la
belleza, puesto que gracias a la capacidad licida y lidica del
lenguaje, el escritor [...] explora también, explota, la belleza
del horror y la belleza de lo cursi, la belleza del sinsentido y

de lo irracional, de lo absurdo, de lo irreal, de la fealdad
(1992 ii; subrayado mio).

Esta declaracion de Del Paso, circunscrita a su proyecto no-
velistico, explica su gusto por el aspecto escritural de la obra
literaria y la intencidn operativa, lidica, de la escritura, que va
mas alla del aspecto formal. La reflexion de Del Paso esta ubi-
cada en el doble juego del lenguaje que, ciertamente, sobre todo
en las novelas contemporaneas, es ya un elemento imprescindi-
ble. El lenguaje es académico/antiacadémico, oficial/popular,
bello/feo, ordenador/transgresor. En una dialéctica interminable,
el lenguaje no estd muerto, significa algo.

Una de las caracteristicas que llama la atencion de José Tri-
go es la intensa utilizacion del lenguaje, pero sobre todo de un
lenguaje académico con el cual no se habia experimentado de
tal manera como lo hace Del Paso en su primera novela; ni
siquiera é]l mismo lo repetira tan arduamente en las dos siguien-
tes obras. El lector de José Trigo se enfrenta a un amplio cor-
pus discursivo que lejos de encerrarse en si mismo rompe con
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ataduras; por eso la combinacién y la riqueza idiomatica de la
novela, en la que aparecen, y s6lo pongo algunos ejemplos,
arcaismos: langaruto, desgarbilado, jaez, flocadura, jofainas;
sinonimos: pilmama/nana, dogal/maza, regalias/prebendas, tra-
bas/barreras, vitored/grito, cicatricera/comadrona, pifieros/coyo-
tes; sustantivos inventados o modificados: la “aviejada”, la
“nacencia”, las “explicaderas”, la “fogarata”; adjetivos también
inventados o modificados: “rostro graciable”, “luna amarilla-
da”, “afios embolismaticos”, “hojas ametaladas”. Una lista de
palabras (en versalitas), tomadas de diccionarios, que se presen-
tan solamente en los capitulos nueve de ambas partes:8

HONGOS ALUCINOGENOS 0OSOS DE GRAN OSA-
MENTA DOCTOS DOCTORES DE SOFISTICADA SA-
BIDURIA POTASA GITANOS BULGAROS INEPTOS
ENANOS INVALIDOS ECONOMOS PICADORES CON
SOMBRERO CASTORENO TRONCOS TRUNCOS TO-
NELES POR TONELADAS POETASTROS LUNATI-
COS Y URANISTAS DAMISELAS CON FULGORES
INTERINOS (250).

Palabras en néhuatl:

...el viejo chasquea la lengua y roe su pan, lo roe:
Teteiza, teteiza

el viejo con su unico diente:

Tlanti teteiza, tlanti teteiza

el viejo que espurrea:

jAhuachtia, ahuachtia! (450).

Y unido a eso, la paronimia, que es incesante, y que enrique-
ce parte de la obra:

Ve a ese par de mujeres con aires y donaires de cellencas ven-
taneras qué traspontines mas caraculeros tienen y cémo los hol-

8 José Trigo se publicé por primera vez en 1966, en la recién creada
editoral Siglo xx1 (Véase Haro 6). Utilizo para este trabajo la novena edi-
cién de 1988.
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gazénganos algareadores y nalgareadores que tunean por estas
rumbonanzas piropean a las pobretas pindongueras y las miran-
dolas con ardicia y las quitdndoles las atapiernas las penetran-
dolas por entresambos albos muslos ambulantes se las imaginan
bocarriba bocacimbas bocamantes bagavantes (248).

Todo lo anterior no es s6lo un ornamento, se dirige hacia una
desviacion del orden del discurso, que provoca una transgresion
del sistema discursivo dominante.® No en balde, el discurso de
la novela de Del Paso crea molestias al lector (véase Mata 18);
pues éste tiende a adentrarse Gnicamente al contenido superfi-
cial del discurso, y por el contrario, en el caso de José Trigo,
“la escritura se despliega como un juego que infaliblemente va
mas alla de sus reglas” (Foucault 1985 11). Ese juego es el que
esclarece mejor la dinamica de José Trigo. Véanse los siguien-
tes ejemplos: 10

a lugares de saltaciones y besamancs, charreadas, jaripeos y
novilladas, solemnidades y relaciones, jolgorios y sanjaunadas,
kermeses, torneos, tauromaquias, verbenas y luminarias: carga-
dos a mas y mejor con velises y valijas, maletas, petascas con
flejes, cartoneras, arcones, bujetas, escrifios y portamanteos
(224).

Porque fijate Junto a esta albarrada camaradas en cdmaras y en
cuitas cagan a pedio los hombres en fetales y fecales posturas
que les permiten exonerar sus entrafias de su oneroso y orinoso
peso (276).

? Respecto al orden del discurso, Michel Foucault apunta que en “toda
sociedad la produccidn del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y
redistribuida por un cierto niimero de procedimientos que tienen por fun-
cién conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y
esquivar su pesada y temible materialidad” (1982 4).

10 Ese exceso del lenguaje se encuentra méis marcado en los capitulos
siete, ocho y nueve de ambas partes; es ahi donde mas significaci6n tiene el
juego de la escritura, aunque no se invalida en el resto del texto cierto ba-
rroquismo, precisamente por el exceso, que enmarca a toda la novela.
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De Norte y Sur Este y Oeste llegan a millaradas las muchachas
limpiantes y se arraciman en el lavadero Es a las seis de la
sobretarde porque esperan a sus hombres los de voces varoniles
bravos como perreznos de no comer tres dfas y niervos fuertes
como quebrar un fierro Bueno fuera que te despestafiaras un
poco Aqui hay que tener los ojales bien desabrochados porque
nadie se tienta el alma (277).

Lucen los cojines bordados que ilustran fruteros donde se de-
rraman almibaradas manzanas y acibarados limones. Hace la
gente cala y cata de frutas de todas las castas, prueba de su
macicez, las mordisca, sobaja, desluce, encesta en cestones, ca-
nastros: las hay de aterciopelado tegumento, como el meloco-
tén; las hay de pulpas suntuosas, como el mamey (289).

El viejo Todolosantos, ante las aguas, junto a las garzas, ante
el cielo salpicado de paviotas, barnaclas y onocrétalos, juré
volver algin dia al Volcén a luchar por Cristo Rey (439).

Del Paso realiza con las transformaciones una funcionalidad
lidica, y las provee de una profundidad literaria para subvertir
toda artificialidad.

Sin perder de vista esa desviacion, ésta se combina intima-
mente con la pluralidad discursiva, pensando sobre todo en su
relacion con la cultura popular. Como apunta Tatiana Bubnova
“la oposicion entre la cultura popular y la cultura oficial se da
andlogamente a la que tiene lugar entre la pluralidad discursiva
y el concepto de la lengua unica, esto es, la cultura popular es
a la oficial como la pluralidad discursiva es frente al concepto
de lengua unica” (1987 51). En la pluralidad discursiva se pro-
duce esa interrelacion de innovacion (recuperacion) del lengua-
je al interior de José Trigo.!! Las palabras devienen una irre-

11 El concepto de pluralidad discursiva al que aludo proviene de Mijail
Bajtin, y la traduccién de Tatiana Bubnova, quien propone ese concepto al
de “heterologia” o “plurilingiiismo™ (1987 23). La palabra “heterologia” es
utilizada por Tzvetan Todorov (88-89); “plurilingiiismo” aparece en la edi-
cién francesa y espafiola (Esthétique et théorie du roman, 1978; Teoria y
estética de la novela, 1989). Para las conceptualizaciones bajtinianas me
baso en la traduccion espafiola, con la salvedad de que ahi donde se lea |
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verencia que desafia al lector, pero le permite percibir el rom-
pimiento que alcanza Del Paso a través de la escritura. La ofi-
cialidad del discurso dada por medio de un lenguaje autoritario
choca con la fuerza del lenguaje popular, produciendo asi un
efecto estético distinto, divergente.

En su momento, Bajtin apunt6 que en la vida social y lin-
giiistica de los pueblos existen simultineamente unas fuerzas
unificadoras (centripetas) que apoyan la lengua unica (nacio-
nal), y otras fuerzas estratificadoras (centrifugas) que se dirigen
hacia la pluralidad discursiva. Esto es lo que se logra en José
Trigo. Las fuerzas centripetas se encuentran con las fuerzas
centrifugas y permiten el escape a otra dimension vital:

las fuerzas centripetas de la vida del lenguaje, encarnadas en el
«lenguaje unico», actian dentro de un plurilingiiismo efectivo.
La lengua, en cada uno de los momentos de su proceso de for-
macién, no sélo se estratifica en dialectos lingiiisticos [...] sino
también —y ello es esencial— en lenguajes ideolégico-socia-
les: de grupos sociales, «profesionalesy, «de género», lenguajes
de las generaciones, etcétera [...] junto a las fuerzas centripetas
actiian constantemente las fuerzas centrifugas de la lengua, a la
vez que la centralizacion ideol6gico-verbal; con la unificacién
se desarrolla ininterrumpidamente el proceso de descentraliza-
ciéon y separacién [...] Cada enunciado estd implicado en el
«lenguaje unico» (en las fuerzas y las tendencias centripetas) y,
al mismo tiempo, en el plurilingilismo social e histérico (en las
fuerzas centrifugas, estratificadoras) (Bajtin 1989 89-90).

“plurilingiismo”, se refiere a “pluralidad discursiva”, que va mejor con el
sentido bajtiniano (Confréntese Bubnova 1981). La pluralidad discursiva se
define como “La estratificaci6n interna de una lengua nacional en dialectos
sociales, en grupos, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de
generaciones, de edades, de corrientes; lenguajes de autoridades, de circulos
y modas pasajeros; lenguajes de los dias, e incluso de las horas; social-
politicos (cada dia tiene su lema, su vocabulario, sus acentos); asi como la
estratificacién interna de una lengua en cada momento de su existencia his-
tdrica, constituye la premisa necesaria para el género novelesco [...] El dis-
curso del autor y del narrador, los géneros intercalados, los lenguajes de los
personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de
las cuales penetra el plurilingiiismo en la novela” (Bajtin 1989 81).
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Ahora bien, esto llevaria a redondear mejor lo que se expo-
ne en José Trigo; a partir de la transgresion se amplian los
horizontes de la vision del mundo de esta obra. De los milti-
ples ejemplos de la novela he elegido los cuatro siguientes.
Como se notara, todos funcionan como paradigma de la versa-
tilidad de un discurso ligado a una clase social, la baja, y su
lenguaje, el popular:

Pero él: aliento alcohdlico. La beso: Erotismo, eretismo, erec-
tismo. jFirmes! (188).

Salmodiando. Matalascallando, cégelasatientas chingotequedi-
to [...] Ranasisapos rayosicentellas ajosicebollas (144).

Pero si no podian hacer nada en casa de Rosita, la traeria
aqui. A final de cuentas cualquier cogedero es acogedor. Car-
bonero en el pértico. Estoico y extrafalarico protervo (360).

Y asi, muy calmantes montes alicantes pintos, metieron el cue-
zo y te dieron por lo bajo, y de repelén, un entre sin causarte
un cabe, te copularon de bote y voleo, de entrada por salida,
de ida y venida, estira tira y afloja, coge moje y encoge (396).

El discurso ludico se dinamiza para modificar las normas y
provocar en el lector desconcierto. Pero esto va mas alla, se
sostiene en una intencion poética donde los hombres como co-
lectividad cumplen un papel importante.

2. El proceso de creacion

En José Trigo Del Paso da algunas pistas que justifican su po-
sicion frente a la literatura y su gusto por la forma; con ello
muestra la estructura tan compleja y la utilizaciéon desbordante
del lenguaje. Desde el primer capitulo de la obra, el autor insi-
nua ya elementos que configuran su poética. En primer lugar,
se encuentra el rompimiento con la historia lineal, y por ende
con el tiempo de la narracién: “y él [...] estara seguro entonces
de que la madrecita Buenaventura le contara la historia hoy,
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maiiana, cuando quiera, y empezard por el principio, por el
final o por la mitad, por donde guste” (11; subrayado mio).
Esta idea tiene el fin de precisar el tiempo en el que se desarro-
lla la historia; en realidad, es una forma de advertencia, porque
la historia de José Trigo y las historias que se desprenden de
ésta han pasado ya; todo es un recuerdo del narrador: “Recuer-
do la ultima vez que anduve por alli, preguntando por José Tri-
go” (528).

Toda la novela es una ida hacia un presente (el del yo narra-
dor) que estd dado por indicios; no se descuidan, sin embargo,
marcas temporales para indicar que lo que se cuenta ha ocurri-
do ya: “el mismo polvo del balasto que rodea a todas las vias
que un dia hubo en los patios de servicio [...] y que yo recorri
un lunes de un invierno de hace muchos afios” (7; subrayado
mio).

El rechazo a la historia lineal es comun en las obras de Del
Paso. El mismo lo plantea: “Mis libros son muy fragmentarios
[...] No son libros lineales. En otra ocasion alguien me preguntd
que por qué no escribia yo novelas lineales. Contesté que pro-
bablemente porque no estoy capacitado para eso o porque no he
sentido la necesidad de escribir novelas lineales” (Mastretta 6).
El principio de que se puede contar la historia de forma no
lineal es puesto en practica en José Trigo desde el capitulo dos;
a lo largo de la novela la historia no lineal sera sostenida por
una estructura donde el lenguaje es expresado en aparente es-
pontaneidad y desorden por los distintos personajes.

A partir de ese rompimiento y la participacion del lector, en
el capitulo que da inicio a José Trigo se encuentra el proceso
de creacion de una obra que va a estar unido en algunas oca-
siones al narrador yo y a Buenaventura, quien no sélo actia
como personaje sino también hace las veces de narrador, igual
que otros personajes de menor importancia. En ese proceso, el
autor pone énfasis en la “palabra” o “palabras”: * ‘oiga nues-
tras palabras y que no se le olviden’. Y porque vas juntando
las palabras que te dan muchos hombres, llegas al Campamen-
to” (14; subrayado mio). Este juntar palabras se va a mencio-
nar a lo largo de todo el libro, enlazado, precisamente, con
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todos los hombres que se convierten en el sostén del discurso:
“‘La madrecita Buenaventura lo espera, a usted y a todo el
que quiera que le cuente una historia, la historia de un hombre
que se llame José Trigo o José Trigo, da lo mismo porque lo
que vale es la historia de los hombres’” (11; subrayado mio).
La relacion entre el reunir palabras y la historia de los hom-
bres es a la que se va a enfrentar el lector de José Trigo como
tema-base en el nivel de contenido. De entrada, el autor jamas
deja de lado a los hombres, lo que manifiesta el ambiente so-
cial de la obra —en el aparente caos discursivo—, y su pre-
ocupacion respecto a ése. La colectividad entonces trasciende
y es importante.

El “juntar” palabras vuelve a marcarse en el capitulo dos:
“Asi que fui juntando de nuevo las palabras que me dieron por
aquellos rieles, rumbos lejos, caminando, y caminando por los
rieles llegué” (18); y se conecta con lo dicho por Buenaventura:
“Digo, porque con decires hago mi mundo” (20). Los “decires”,
el arte de comunicarse, de expresar a otro, confirma el extenso
uso de las “palabras” (viejas, nuevas), y la intencién de Del
Paso: mas que inventar o imitar consiste en organizar artistica-
mente la produccion discursiva de “voces individuales” (Bajtin
1989 81): “Manzanas incircuncisas, rosario, jaula, zancos: con
éstas y otras palabras que saco de su baul mundo, comenzé la
madrecita Buenaventura la historia siempre trunca o aun no
comenzada, y siempre detenida en los momentos en que la rea-
lidad y el suefio se confundian” (19; subrayado mio). ]

Con “palabras” se descubre el mundo presentado en la novela.
Eso permite, por ende, la admision de arcaismos, la paronimia y
las palabras ligadas con el mundo ferrocarrilero. El discurso na-
rrativo no puede ser autéonomo, ni idealizado, siempre existe la
presencia de lo otro (histdrico, social, cultural), y del otro. En un
momento de la novela aparece: “esto hay que contarlo [...] lo de
la huelga” (19).

Si bien se parte de la especificacion de que lo primero es la
“palabra”, ésta no es autonoma de la historia y la politica. En
este sentido, al contar “también” lo del movimiento ferrocarri-
lero se estd frente a una palabra “ideolégica”. “La palabra,
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4

dice Voloshinov, es el fendmeno ideoldgico por excelencia’
(24); no en balde, Del Paso la sitiia como elemento trascenden-
te de su obra y la enlaza en un proceso que se explica gracias
a la relacion de la “palabra” con los hombres, pues la palabra
“tiene la capacidad de registrar todas las delicadas fases transi-
torias y momentaneas del cambio social” (Voloshinov 31).

José Trigo entonces no se queda sélo en el aspecto formal,
se plantea mas bien un juego intencional del autor:

Digo, y menos aquel que fue casi las visperas de lo que des-
pués le diré si usted me dice las palabras:

Langaruto

Desgarbilado (21).

Juego que no elimina la situacidn o el caracter ideolégico de
la palabra, a pesar de ese lenguaje tomado de diccionarios. No
es un lenguaje artificial en cuanto que cumple una funcién espe-
cifica. En cierto sentido, en José Trigo no hay experimentacién,
sino una propuesta concreta de relacion palabra-contexto (pala-
bra-realidad), donde entrarian los hombres, la colectividad.

Tan interesa la historia de los hombres a Del Paso, la parti-
cipacion de éstos en una produccién discursiva, que algunos su-
cesos de los personajes fundamentales se hallan con distinto
tipo de letra, como la historia de Eduviges en los capitulos cua-
tro, por ejemplo, dandoles con ello un caracter especial.

En cursivas o redondas, en el desarrollo de la novela y por
consiguiente en los distintos capitulos, existen claras muestras
de la preocupacion de Del Paso hacia la pluralidad discursiva,
demostrada en el discurso de su novela. He aqui cuatro ejem-
plos (dos de cada parte de la novela) de la participacion de los
hombres (sociales) en la produccion de las palabras:

Asf como ve usted al viejo Casimiro de chocho y de ruco, no
siempre lo vimos. El mismo nos cuenta, cuando le da por ver-
sar su vida, que en un tiempo estuvo acasillado en una finca
donde tenia su yunta (70).

Porque
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“Porque el primer paro no dio ningln resultado y vamos a ha-
cer otro ahora de 6 horas.”

Pero.

“Pero si lo Unico que queremos es alcanzar el nivel
de vida de hace 12 afios.”

Y ademas (213).

Y deja rodar, volar, caer las palabras [...] Porque sélo asi se puede
contar la crénica prepdstera de Santiago Tlatelolco. Sélo asi, a
vuelo de péjaros, a vuelo de campanas, a vuelo de palomas que se
desprenden del campanil del Templo del Sefior Santiago (287).

iComo es posible! Que Luciano. jTan buen muchacho! Con tanta
disposicién para el estudio. Se haya enamorado. jPor vida! ;Y de
por vida! De una mujer asi. Dios nos valga. Asi: bien proporcio-
nada, casi pubera. {No gana uno! Para vergiienzas (472).

Este desarrollo de Del Paso, tan obvio por momentos, tras-
ciende cuando se piensa que la propuesta esta al interior de la
novela. Es sobre este principio (la pluralidad discursiva) como
el autor escribira sus siguientes obras.

En el capitulo uno de la segunda parte, continia el plantea-
miento, al describirse, desde el yo narrador, los nuevos edificios
y recordar los campamentos:

Pero también vi como cercenaban los campamentos, c6mo los
antiguos moradores batieron tiendas y se fueron. Y detras de
ellos se fue mi corazdn atijereado que se desbaraté en palabras;
palabras como tugurios, catastro, cojinetes [...] industrias fabri-
les y metalurgicas, zonas decadentes (527; subrayado mio).

Toda la novela ha sido hecha por un discurso que sobrepasa
los limites tradicionales al valorar ideoldgicamente a la palabra;
de ahi la repeticion: “se hunden, fluyen, refluyen y esparcen
palabras: palabras que cuento como cuento los afios, como
cuento los dias, como cuento las horas” (532; subrayado mio).
Los hombres, hasta el momento, no han dejado de tener una
actuacion activa en el dialogo y la construccion discursiva:

Y como cuento los afios cuento los dias que hace tantos, tantos y
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cuantos dias en que yo, José Trigo, alto como una cucaiia, y ti
Buenaventura, maestra en tropelias y él, Todolosantos, viejo hucha
y minicorto y ellos y nosotros, los hombres de uniformes azules,
los fogoneros, maquinistas, conductores, garroteros, auditores, te-
legrafistas, mayordomos, patieros, factores, peones, boleteros y
despachadores: pusimos las palabras (533; subrayado mio).

En este sentido, Del Paso elabora un contenido que va mas
alla de la técnica y que esta vinculado estrechamente con la
colectividad (los hombres). La “palabra” para Del Paso supera
todos lo niveles, pues sélo las palabras son capaces de recupe-
rar, por ejemplo, el tiempo ido: “Porque cayd la tierra, cayé el
polvo, cayeron las piedras sobre estos santos campamentos que
fueron arrasados, demolidos, olvidados hace muchos afios”
(535); “cayeron las palabras” (534).

Al relacionar las palabras con los hombres, Del Paso desa-
rroll6 una pluralidad discursiva fundamental, que agudiza aque-
lla interrelacion y dota a la palabra de un tono contestatario.
Sin perder de vista el lenguaje social, al hombre, la palabra no
es ingenua, se transforma en una vision del mundo: “la palabra
se convierte en [...] objeto de representacion” (Bajtin 1989 150)
de un contexto (historico, social, cultural). En el término “pa-
labra”, constantemente mencionado en José Trigo, el lector no
se enfrenta a algo muerto, inerte y abstracto; por el contrario,
la relacion palabra-colectividad ubica al lector frente a una pa-
labra “viva”, “polémica”, “controvertible”. Sobre esta base Del
Paso produce su escritura.

3. La palabra magica (“El puente”)

Frente a aquella posicion de la palabra, Del Paso colocd otra,
que parece distanciarse, pero que en realidad se concreta en la
totalidad de la obra. Esa segunda proposicion de la palabra se
encuentra en la parte intermedia de la novela titulada “El
Puente”.12 Esta parte es fundamental no tanto por el mito pre-

12 E| puente simboliza la transicién de un estado a otro, en diferentes
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hispanico, comentado ya por los criticos en relaciéon con los
personajes (Orrantia 138), sino porque es aqui donde se funden
de manera conceptual la idea de la palabra-recuerdo de los na-
huas, principalmente, con la pluralidad discursiva.

En efecto, “El puente” no sélo es transicion, preludio, antici-
pacion de lo que sucedera en la parte “Este”, sino también
construccion discursiva en torno al discurso de la novela y lo
que para el autor es la creacién del hecho literario. Los sueifios,
los hombres y las palabras tienen en este capitulo una estrecha
relacion. Toda la parte intermedia esta escrita en cursivas y por
el ambiente y estilo utilizados por el autor, impera un matiz
distinto al resto de la novela. En “El puente” queda clara, en
primer lugar, la importancia de Buenaventura como personaje y
narrador, y su relacion con el narrador yo. Fundamentalmente,
a partir de ellos se construye la narracion y se convierten en
personajes centrales en esta parte de la obra:

Estaba yo deshojando las palabras cuando vino a mis hombros
el sinsonte de las cuatrocientas voces y me dijo que éste era el
libro de los suerios [...] Y entonces yo abri el libro y vi. Y lo
que vi lo cuento con sélo mis palabras y con nada mds que mis
palabras (253).

Incluso Buenaventura es un narrador-personaje imprescindi-
ble, pues en su mismo nombre trae la “buena suerte” y el des-
tino. En el discurso que se presenta al lector Buenaventura de-
viene en “mediadora” de la narracidn, en cuanto que se parte
del hecho de que “Dios” da la palabra: “Vi primero que el
sinsonte era Nance Buenaventura y que Nance Buenaventura
arrancaba una palabra del drbol de la vida [...] A Buenaven-
tura, que tenia espiritu de adivinacion le vino palabra de Dios
y dijo:” (253).13 Buenaventura y el narrador yo por momentos

niveles, sean éstos épocas o estados del “ser” (véase Jean Chevalier, Diccio-
nario de simbolos). En el caso de José Trigo, el puente supera la obvia
transicion del Qeste al Este.

13 E] nombre de Buenaventura también implica adivinacién; el autor se
entretiene con esa acepcién en su novela: “tenia espiritu de adivinacion”.
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se unifican produciendo una omnisciencia en el proceso discur-
sivo: “estabamos en el Puente [...] Y alli [...] fue cuando mi
buenaventura me dio el don de la palabra” (259), conocen
todo porque ya ha ocurrido. Esto no invalida, sin embargo, la
interaccion entre personajes ni tampoco el valor que se da a
los hombres, mencionado en el inciso anterior.

El ambiente magico expresado en “El puente” se realiza por
la imagen ideal del personaje Buenaventura y el estilo muy ape-
gado a los mitos aztecas. Esa imagen, “sintsontle de las cuatro-
cientas voces” (256),'* y el estilo, llevan a la conceptualiza-
cion temporal de un mundo definido en ciclos, ya que todo “El
puente” se sustenta en lo que ha pasado en el Oeste y lo que
acontecera en el Este: “los cuatro sabios inventaban los tiem-
pos. Con la voz del cenzontle hablaron, con la voz de Nanan-
cen Buenaventura” (254). No sélo se trata de relacionar a los
personajes de la novela con los dioses aztecas. Lo escrito en
“El puente” tiene que ver con los tlatollotl de la cultura nahua-
tl, en cuanto que éstos conllevan a una imagen del tiempo pre-
sentada en este apartado y el resto de la novela.!> Los tlatéllot]
rememoraban el pasado y con tal accidn se convertian implici-
tamente en palabras-recuerdo. Esto hizo que tnicamente aque-
llos discursos que recordaban el pasado fueran llamados asi.
Sobre este juicio y por su especificidad, los tlatdllotl hacian
referencia a una “concepcion de un ‘universo esencialmente ci-
clico’ ” (Ledn-Portilla 1992 62); el tiempo se toma como desti-
no.

Por otra parte, la idea de Dios dador de la palabra es una idea de la cultura
occidental. La Biblia es el ejemplo idéneo: “podriamos acercarnos més al
sentido con que se emplea en la Biblia la palabra ‘Dios’ si la entendiéramos
como verbo y no un simple verbo, sino un verbo que implica un proceso en
vias de consumacion. Esto implicaria tratar de volver a pensar en un con-
cepto de la lengua para el cual las palabras eran palabras de poder” (Frye
42).

14 El cenzontle es “ave mexicana famosa porque imita todos los cantos y
hasta la voz humana” (Santamaria 236).

15 Tlatéliot! se deriva de tlatolli (“palabra” y “discurso™). Segtin Miguel
Ledn-Portilla, “Tlatdllotl es voz colectiva y también abstracta que vale tanto
como ‘conjunto de palabras o de discursos’ ” (1992 58).
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Sin perder la relacion con los tlatéllotl, José Trigo se constru-
ye sobre la concepcion que tenian los nahuas del tiempo ciclico.
Segun Jacques Soustelle, ésta se fundamenta de la siguiente ma-
nera:

el pensamiento cosmoldgico mexicano no distingue radicalmen-
te el espacio y el tiempo; se rehusa sobre todo a concebir al
espacio como un medio neutro y homogéneo independiente del
desenvolvimiento de la duracién. Esta se mueve a través de
medios heterogéneos y singulares, cuyas caracteristicas particu-
lares se suceden de acuerdo con un ritmo determinado y de una
manera ciclica. Para el pensamiento mexicano no hay un espa-
cio y un tiempo, sino espacios-tiempos donde se hunden y se
impregnan continuamente de cualidades propias los fenémenos
naturales y los actos humanos. Cada “lugar-instante”, complejo
de sitio y acontecimiento, determina de manera irresistible todo
lo que se encuentra en él. El mundo puede compararse a una
decoracién de fondo sobre 1a cual varios filtros de luz de diver-
sos colores, movidos por una maquina incansable, proyectaran
reflejos que se suceden y superponen, siguiendo indefinidamen-
te un orden inalterable. En un mundo semejante, no se concibe
al cambio como el resultado de un devenir mas o menos des-
plegado en la duracién, sino como una mutacién brusca y total:
hoy es el Este quien domina, mafiana serd el Norte; hoy vivi-
mos en un dia fasto y pasaremos sin transicién a los dias nefas-
tos (Citado en Leon Portilla 1979 47).16

En el caso de “El puente”, éste puede dividirse entre dos
tiempos, el del Oeste y el del Este, inmersos en un discurso. El
primero es rememorado con todo aquello que se ha contado:
“Dulcenombre fue el suyo, y sus pechos frutos incircuncisos
por tres afios. Ah, si, la vimos con la cabeza llena de ceniza,
vestida con todos los colores del paraiso y abominada en su
desnudez descubierta” (256).'7 El segundo anticipa el futuro,

16 Existe edici6n en espaifiol del libro de Soustelle, La pensée cosmologi-
que des anciens mexicains. Empleo, sin embargo, la traduccién de Ledn-
Portilla.

17 Véase 153-159; ahi se ha contado la historia de Dulcenombre: “;jQue
si se acuerda! Manzanas incircuncisas, manzanas serondas que él, Guada-
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con Buenaventura como mediadora, aunque sustentindose en
los indicios del primero que explican lo que vendra:

Ya verds como José Trigo verd el rostro divino tres veces. Asi
como que ha de vivir en una caja de muerto, que se ha de
esconder bajo los tiempos y se salvard sobre la mujer y se ird
0 no se ird para donde nunca se sepa (264).'8

Ese tiempo como destino a partir de los tlatéllotl, que es
perceptible en “El puente”, y sustentado ahi, es también el que
se presenta a lo largo de la novela; tanto el Oeste como el
Este funcionan como ciclos premonitorios: el destino de Lu-
ciano se conoce de antemano y el del mismo José Trigo; se
cuenta una y otra vez lo que sucedera. Las palabras-recuerdo
cumplen entonces un cometido que no surtiria efecto si no es-
tuviera “El puente” como fundamento. “El puente” entonces,
con su estilo tan distanciado de los demas capitulos, permite
al lector acercarse, a través de los t/atéllotl, y con la impor-
tancia de la pluralidad discursiva, a la concepcidon poética,
universalista, del autor.

4. La praxis: sembrar/germinar

Todo lo expuesto anteriormente no esta desligado del titulo
José Trigo. En “El puente” existe una imagen de fertilizacion
que lleva a comprender mejor el concepto de palabra utilizado
por Del Paso. Tanto el titulo como el personaje estan relacio-
nados con el arte de escribir.

lupe, y ella, Dulcenombre —asi se Ilamaba—, pertigueaban de los arboIes
cuando estaban que se caian de manzanas”.

18 véase 501-502; 520-521, donde se contard esto: “la misma espuma
que gusté José Trigo aquel dia o tarde o noche en que llegd jadeante al
furgén de la mujer, perseguido, acosado [...] mirindola, desedndola”; “no-
sotros que ayer huimos de €l y nos escondimos en una caja de muerto en la

carpinteria de don Pedro el carpintero™.
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La pregunta del primer capitulo de la novela, “;José Trigo?”
(5), no solo participa como llamada de atencidn al lector, con-
tiene en si misma al personaje en torno al cual se desarrolla la
novela. En este sentido, “José Trigo” funciona como un detona-
dor de la historia. La pregunta inicial se fundamenta en la doble
significacion del nombre “José Trigo”, y mas exactamente en la
palabra “Trigo”, que en el plano denotativo hace referencia al
origen del alimento, mientras que en un segundo plano, conno-
tativo, implica la gestacién de otra cosa: “la palabra.! Esto
lo podemos encontrar en “El puente”, cuando Buenaventura in-
cita a “sembrar” al yo narrador: “Entonces me dijo Nance Bue-
naventura: siembra ahora el trigo y cuenta los dias; dorado
estard, maduro, cuando cuentes la historia de un hombre. Y yo
vi al hombre, vi a José Trigo” (254). Nétese la imagen de ges-
tacion, de nacimiento del personaje José Trigo. Por tal razon,
no es dificil encontrar la relacion con el titulo de la novela, en
cuanto que ese “José Trigo” permite germinar a la “palabra” o
“palabras™: “Sembré entonces otras palabras. Las dejé aqui,
las dejé alla [...]" (255). El lector, sin saberlo, desde el princi-
pio participa de un acto de gestacion, en el cual también es
sujeto activo.

El titulo José Trigo —el personaje “José Trigo”— puede
considerarse como un motivo de creaciéon, mediado, sobre todo,
por Buenaventura, y en segunda instancia, por el narrador
y0.20 En apariencia, todo esto lleva a la idealizacion de la pa-

9 Me valgo de estos dos conceptos, pues permiten hacer mas clara la
idea que desarrollo en las lineas que siguen. Tomo en cuenta, para ambos
conceptos, lo dicho por Roland Barthes (90-95). La denotacién remite a un
primer significado —se parte de un significante—, y [a connotacién que, a
partir de un signo (significante/significado), lleva a un segundo significado
mas elaborado.

20 Ep la parte intermedia hay también una breve menci6n a una historia
relacionada con el maiz, ya no con el trigo: “Las doncellas llevan mazor-
cas. En las casas se levantan altares. Yo me comia las palabras” (257). En
realidad, esta imagen no le quita precisién a la idea de la palabra y su im-
portancia dentro del proceso discursivo; menos auln si se piensa que el maiz
en la cultura nahuatl tenia que ver con la fertilidad (Caso 19; Ledn-Portilla
1992 166-171).
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labra, pero no es asi, ya que no quiere decir que se niegue su
praxis dentro de un momento preciso de la historia (el movi-
miento ferrocarrilero o la guerra cristera); de ahi la siguiente
advertencia que caracteriza el poder ideoldgico de la palabra y
su fuerza: “Porque dijo Nananchi-Nanantzin, ;quién podra de-
tener las palabras?” (258).

La intension gestadora, sustentada en la imagen del trigo,
vuelve elemento importante, nuevamente, a Buenaventura y al
narrador; no obstante, la primera es portadora de la idea de
creacion: “Porque eran dias de comulgar con ruedas de molino,
dias en los que el viejo te decia [a Buenaventura]: ‘Eres como
el trigo’” (394; subrayado mio). El titulo, entonces, ya hace
alusion a las palabras en su concepcion sembradora, y por tanto
comunicativa. En el titulo estan unidos el hombre y la palabra;
ésta hecha por aquél: “José” — “Trigo”. Lo social, lo colectivo
no se pierden de vista.

Esa concepcién toma en cuenta al lector, quien participa
ampliamente en la construccion discursiva; no s6lo, como se
habia anotado, en la pregunta iniciatica (“;José Trigo?”), sino
también cuando se funden el narrador yo y Buenaventura en el
discurso, pluralizandolo: “estdbamos embriagados de palabras
y reiamos” (258). Al pluralizar se esta incluyendo, implicita-
mente, la intervencion del lector, quien, por otra parte, ha
compartido la misma creacion de la obra al entrar en el juego
de construccion y desconstruccidon de palabras. Por eso la repe-
ticion incesante de la actividad de crear palabras: “De nuevo,
entonces, se me fueron las palabras hilvanando en un canto
sin ton, en un decir sin son sinsonte de las cuatrocientas vo-
ces” (259). Por tal motivo, son constantes las llamadas de aten-
cion al lector, ya sea a través del discurso o de la imagen visual
proporcionada por los planos que aparecen en José Trigo.

S. Entre el suerio y la realidad

La utilizacion del suefio en la literatura es un recurso muy an-
tiguo. Hay descripciones de suefios en los poemas homéricos,



100 MIGUEL G. RODRIGUEZ

en la Biblia, en los relatos de la mitologia griega. Es frecuente
que los autores usen el suefio como un recurso literario para
describir estados especiales del alma de sus personajes. Por
ello, no es extrafio que el suefio aparezca en José Trigo como
un elemento importante; como un recurso asociado con la po-
sicion ante el hecho literario. En realidad, en la novela de Del
Paso la situacion de la palabra, como via hacia la vision del
mundo, produce un efecto de ambigiiedad con la dicotomia
suefio/realidad.?!

En José Trigo, la idea de la gestacion, enlazada con el hecho
creativo, el titulo y la practica discursiva de toda la novela,
estin intimamente relacionados por el factor suefio-realidad.
Esto sucede a lo largo de la lectura, y es con esa ambigiiedad
que el autor cierra la novela en voz del narrador yo (sin olvidar
su conexion con los hombres, que son los que hacen posible la
historia y la palabra):

Y también por tus ciudades y pueblos me viste, me vio, me
vieron pasar preguntando:

iJosé Trigo?

y mientras tanto, en balde y para qué, poniendo todas o casi
todas las palabras:

(palabras mas, palabras menos)|...]

Porque todo esto, y esto es un decir, fue la mafiana, la tarde,
la noche en que sofié o crei sofiar que buscaba a José Trigo
por cielo y por tierra (536; subrayado mio).

Este final no es concluyente, la relacion hombre-suefio-reali-
dad-palabra esta presente en toda la novela como muestra de la |

21 12 ambigiiedad no es extrafia a Fernando del Paso. Si aqui es relevan-
te por la relacién suefio/realidad, en el resto de sus obras es un factor tam-
bién importante que forma parte de la poética de este autor. En Palinuro de |
México, por ejemplo, la ambigiledad se da en el nivel de los narradores, un
yo y Palinuro, que parecen por momentos ser la misma persona (esto por un
desdoblamiento: yo + Palinuro + Walter); en Noticias del Imperio, la ambi-
giledad se presenta en el juego imaginacidn-realidad (esta ltima sustentada
en un proceso histdrico-social real), ejemplificado en los monélogos de Car-
lota.
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situacion subversiva del discurso producido por los hombres:
“Las palabras suefian, porque ya otros hombres las sofiaron y
te las dieron asi” (258). Bastan algunos ejemplos de los distin-
tos capitulos, para explicarse el fin de esa ambigiiedad y la
intencion del autor para que ésta funcione como un velo que
cubre la intertextualidad. La mencién del suefio se vuelve reite-
rada en todo el texto como para cubrir (encubrir) lo que el lec-
tor lee:

afios sabaticos hubieron de transcurrir para que Buenaventura
remirara a Santos. O mejor dicho, para que se figurara verlo,
porque segun parece todo fue un suefio (93).

Todo esto transportan los ferrocarriles. Y todo lo que se puede
imaginar. O sofiar. Porque también se sofi6 con el ferrocarril
(226). '

de hombres, y los hombres cargados de afios, de recuerdos, de
suefios de otros hombres (229; subrayados mios).

En el mismo “Puente”, que es parte fundamental de la nove-
la, se manifiesta también la ambigiiedad y se explica su relacion
con la palabra y la colectividad. Como para frenar la posicidn
del autor frente al hecho literario, la narracion coloca como
suefio todo lo que ha sido producido por los hombres:

Asi estaba yo pensando cuando el cenzontle me dijo: pero
siempre puede ser lo que serd y ha de ser. Canta tu con tus
palabras y cuando te pregunten quién te dijo todo esto, dijo el
pdjaro de las cuatrocientas voces, di que te lo conté un pajari-
to. El que tuviere un suefio, cuente el suefio, y aquel a quien
fuere mi palabra cuente mi palabra verdadera (265).

Este ejemplo muestra las distintas relaciones mencionadas li-
neas arriba: la imagen del trigo con la palabra, y el suefio de
los hombres.

En otro momento, se crea la apariencia de que el suefio pue-
de ser cierto, de ahi la ambigiiedad, y se convierte en un posi-
ble escape, provocado, nuevamente, por Buenaventura:



102 MIGUEL G. RODRIGUEZ

Tantos, como dias tiene el invierno; tantos, como hombres,
mujeres y niflos buscaron a la vieja Buenaventura para que
ella, maestra en encantorios y jorguinerias, adivinase sus sue-
fios y les dijese si sofiaste cigiiefias es ladrones, si aceitunas es
paz y amistad, si alcachofas secretos pesares, y si sofiaste que
una tarde de un afio bisiesto de un mes de diciembre de hace
muchos afios ti caminabas por estos campamentos y pregunta-
bas por José Trigo, quiere decir que fue verdad: tantos asi
fueron los hombres que sofiando, caminando, despertando,
preguntaron por José Trigo; tantos asi los que dijeron: ;jJosé
Trigo?” (535; subrayado mio).

El suefio entonces esta unido a la palabra y opera por ella.
La ambigiiedad le sirve a Del Paso para jugar hacia el interior
de su novela como lo ha hecho con otros aspectos; también
permite al autor la posibilidad de ocultar todo lo que de cues-
tionamiento social tiene la obra.

6. Nota final

La poética expuesta en José Trigo muestra una posicion dife-
rente de Del Paso respecto a lo que se habia dicho de su prime-
ra novela. Contrario al criterio del arte por el arte, el autor
realiza en su libro una propuesta donde esta presente la colec-
tividad. Con esto, el contenido se vuelve mas sugerente y radi-
caliza, a su vez, la organizacion de la novela, que cumple su
funcién ludica.

La novela de Del Paso presenta dos ejes a partir de los cua-
les se construye la poética: por un lado, la imagen cosmolégica
del tiempo ciclico que influye en la idea de la historia sugerida
en la novela; por otro, la importancia de los hombres como su-
jetos humanizados y productores del discurso que enriquece y
traspasa esa imagen de la historia. Por ende, la historia que se
plantea parte de una cosmogonia coherente, pero eso no invali-
da que haya un devenir construido necesariamente por los
hombres a través de la palabra. Esta sintesis evita entonces que
José Trigo sea a-histérica.
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Finalmente, el movimiento visual, lo politico, lo literario y
lo social, se funden en José Trigo porque el interés de Del
Paso es presentar una vision del mundo que haga evidente el
desamparo del presente, y la necesidad de reflexionar sobre el
pasado.
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