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RESUMEN. Pedro Páramo recurre a formas heterodoxas de ordenar 
aquello que percibimos como realidad, apelando a una lógica asocia
tiva, contradictoria y paradójica que poco tiene que ver con la racio
nalidad causalista y dicotómica de Occidente. Esta liberación frag
mentaria y casi onírica de vivencias, este borramiento de las 
fronteras entre la vida y la muerte, por ejemplo, provendrían de una 
matriz de oralidad conformada por sincretismos e hibridaciones cul
turales propias de poblaciones campesinas como las del estado de 
Jalisco. 

Sin proponerse como 'reflejo' social a la manera del realismo deci
monónico, la novela entabla una eficaz relación metonímica con la 
historia de México. Desplazando la convención del narrador univoco y 
omnisciente, el texto incorpora a la recia urdimbre los tonos de diver
sos personajes tejiendo la trama pluralista; destacándose el registro de 
Susana San Juan por su transgresividad exponenciada -por contesta
tario, fuertemente erotizado, demencial y femenino---. 

Pocas veces la literatura universal ha logrado hurgar en las entre
Has de la condición humana con tanta sobriedad y concisión. 

La crítica social del arte no necesita llegar a él 
desde afuera, sino que madura internamente, en las 

formas estéticas mismas. 
Theodor W. Adorno 

Mucho se ha dicho acerca de la estructura caótica de Pedro 

Páramo, de la ruptura en la temporalidad sucesiva, de su frag
mentariedad, de los manejos de la elipsis y la interpolación, de 
la diversidad de puntos de vista ofrecidos por una pluralidad 

de narradores. Intentaré evitar senderos transitados, recurrien-
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do al texto literario con la idea de revisar algunos lugares co

munes de la crítica, a la vez que haré mi propia lectura del 
aspecto anfibol ógico, de la práctica de la reversibilidad y del 
problema de la narración en la novela. 

Una organización caótica 

En La muerte de Artemio Cruz, otra gran novela mexicana en 

que aparece también un trastocamiento en la linealidad tempo

ral, ésta resulta recuperable desde el momento en que los frag
mentos discursivos que la integran aparecen fechados, ubicados 
con precisión en el tiempo. La novela de Fuentes se presenta 

como un rompecabezas, pero una vez armado, cada pieza calza 
en su justo lugar y se repone con total claridad la secuencia 
progresiva desde el nacimiento hasta la muerte de su protago
nista. 

Nada de esto ocurre con Pedro Páramo. Si intentamos armar 
la historia de acuerdo con un orden cronológico, para reponer 
una supuesta temporalidad homogénea del argumento previa a 
su fragmentación, nos encontraremos con que no es tan fácil 
como lo presentan ciertos críticos que pasan por alto numerosos 

puntos oscuros de la novela. 
Señalemos también la existencia de fragmentos que no enca

jan en ningún eje consecutivo, I porque están como sueltos, des

prendidos respecto de la historia principal. Por ejemplo, todo el 
episodio de los hermanos incestuosos -que ocupa varios frag

mentos-, esa especie de Adán y Eva invertidos que también 
nos remiten a las parejas fundadoras de aztecas y toltecas, cuya 
esterilidad pareciera estar clausurando el futuro de Comala, 

pero que carece de conexión con la historia de Pedro Páramo; o 

1 Pueden distinguirse tres ejes espacio-temporales diferenciados: t) El 
eje principal, la historia del dominio de Pedro Páramo en Comala; 2) Eje 
de Dolores-Juan Preciado, desde que aquella se va a Colima hasta que éste 
vuelve a Comala, cumpliendo un mandato materno; 3) El eje de Susana 
San Juan, desde la partida con su padre, Bartolomé, hasta su regreso a Co
mala. 
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el fragmento 28 (para facilitar su referencia los he numerado 
teniendo en cuenta los setenta fragmentos señalados en la edi
ción del FCE, revisada por su autor), ese diálogo puro entre la 
Chona y su novio, la pareja que termina peleándose porque ella 
no quiere abandonar a su padre viejo. Además tenemos el frag
mento 26, que también es un diálogo entre dos mujeres, aparen
temente incluido por la escucha de Juan Preciado, pero no sabe
mos si proviene de personajes vivos o fantasmas, ya que las 
mujeres parecen desconocer que Pedro Páramo ha muerto, lo 
que nos hace suponer que ese diálogo es como un eco del pasa
do que hace imposible la fijación temporal de su emisión; por 
otra parte, el encuentro de Juan Preciado con Damiana es por 
demás ambiguo, ya que ella afirma que Eduviges es un espec
tro, un alma en pena, pero probablemente ella también esté 
muerta y no lo sepa, o no quiera decírselo a Juan Preciado, 
quien por otra parte no distingue entre vivos y muertos, lo que 
hace por lo menos sospechoso el estado de Juan Preciado desde 
el comienzo de la novela, en ese descenso al infierno que resul
ta ser Comala, en el decir de Abundio (10). 

Por otra parte, lo que en Pedro Páramo se presenta como un 
descalabro temporal, como una ruptura de la secuencialidad, 
tampoco es producto de una dispersión arbitraria o azarosa, 
como señalaron algunas lecturas en el momento de aparición 
de la novela (1955). Entiendo que existe una organización caó

tica del material narrativo, si me permiten el oxímoron, o si se 
prefiere, que existe una lógica subterránea ---distinta del causa
lismo dicotómico y de la pretensión objetivista del positivis
mo--- que sustenta tanto la dimensión semiótica como el aspec
to morfológico de la novela. 

Veamos, a manera de ejemplo, cómo entre los fragmentos 12 
y 14, en que se narra la muerte del hijo de Pedro Páramo (Mi
guel Páramo) se introduce el episodio de la muerte de su padre, 
don Lucas (fragmento 13), como si la muerte operara como nú
cleo aglutinador o como si los fragmentos ahí siguieran la ló

gica asociativa del personaje (en este caso, Pedro Páramo). A 
su vez -y siempre en torno de Miguel Páramo--- en el frag
mento 41, el padre Rentería evoca en un presente narrativo el 
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diálogo que tuvo con don Pedro cuando le llevó ese hijo natu
ral recién nacido, y la noche en que él está recordando el ori
gen de Miguel, esa misma noche "fue la noche en que murió 

Miguel Páramo", aunando nacimiento y muerte, integrando los 

contrarios, como tomando un camino paradójico, más propio 
del pensamiento oriental. 

Rodríguez Monegal habla de un "método de asociaciones 
emocionales", mencionando una doble estructura en la novela: 
una caótica, exterior, y otra subterránea, emocional (11). Si 

bien esta disyunción aparece efectivamente tensionando la es
tructura de Pedro Páramo, considero además que ambos aspec

tos están relacionados. Ese "caos" formal de la novela sería la 

prueba irrebatible de la eficacia del agolpamiento emocional, 
asociativo de las figuras e imágenes textuales. 

Se puede percibir otro ejemplo de este agrupamiento cohesivo 
en torno de un núcleo temático cuando se juntan la sensualidad 

enajenada de Susana (en los fragmentos 56 y 57) con el deseo 

frustrado que conserva Damiana Cisneros de don Pedro y que 

se le despierta nuevamente al verlo una noche meterse por la 
ventana de la chacha Margarita (fragmento 60). En el siguiente 
fragmento tenemos la referencia del propio Pedro Páramo: 

Pensó en la muchachita con la que acababa de dormir apenas 
un rato. Aquel pequeño cuerpo azorado y tembloroso que pare
cía iba a echar fuera su corazón por la boca. "Puñadito de 
carne", le dijo. Y se había abrazado a ella tratando de conver
tirla en la carne de Susana San Juan. * 

Es como si hubiera una zona, una contigüidad, un polo imanta
do donde concurren diferentes acercamientos a la sexualidad y 
al erotismo. 

Creo que Pedro Páramo apela a formas heterodoxas de "or
denar" lo que percibimos como 'realidad', utilizando una lógica 

asociativa y contradictoria para articular la disposición de los 

* Las citas de Pedro Páramo corresponden a la edición del Fondo de 
Cultura Económica, (edición revisada por el autor), Bogotá, 1993. 
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fragmentos, una lógica que parecería tender a la reposición de 
pulsiones ancestrales, de mecanismos intuitivos, una lógica vin
culada a los restos sobrevivientes de la cosmovisión azteca. 
Sin necesidad de recurrir a la mitología griega, Martín Lienhard 
(8) -entre otros- ha puesto relieve la presencia de los códi
ces nahuas en la novela, por ejemplo, en la analogía de Quet
zaIcóatl con Juan Preciado. Mientras que la liberación casi oní
rica de vivencias provendría de una matriz de oralidad perte
neciente a la cultura campesina mexicana, cuyo paradigma es
taría dado por poblaciones del estado de Jalisco que habiendo 
sido centros importantes durante la Colonia, fueron quedando 
aislados y se convirtieron en verdaderos pueblos fantasmas, 
producto de políticas económicas reacias al desarrollo indus
trial y de la nunca realizada reforma agraria. 

Historia y ficción 

Sin proponerse como 'reflejo' social a la manera del realismo 
decimonónico, esta noVela entabla una compleja y dinámica 
relación con la historia de México. La historia que no figura 
en los manuales escolares y que debe buscarse en los fragmen
tarios y dispersos testimonios orales. Remito, a manera de 
ejemplo, al episodio en que don Pedro por medio de engaños y 
sobornos, trastoca las intenciones de los revolucionarios (frag
mentos 54 y 55), infiltrándoles un hombre de su confianza (un 
lacayo: "el tiIcuate"). Ejemplar y didáctica lección acerca de 
los mecanismos y las manipulaciones con que los poderosos 
desvirtuaron los postulados zapatistas en la Revolución Mexi
cana. Representación metonímica de la historia, si se quiere, 
pero a mi entender mucho más eficaz que un tratado rebozante 
de datos y fechas. 

El discurso literario no podía permanecer incólume, respetan
do principios de autoridad, objetividad, claridad y verosimilitud, 
sin transformarse en una entelequia congelada y distante, sin 
constituirse, en suma, en un código traidor. Así, muchas veces 
alentada por buenas intenciones (indigenismos, regionalismos), 
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la codificación del "realismo" narrativo asesinaba la realidad, 
al no poder desprenderse del punto de vista y la valoración 

exógena. La escritura debe participar del vértigo del deseo, de 
las ulceraciones de la soledad y el dolor humanos. Participar 
es comprometer el propio cuerpo. El texto se abre, se parte, 
exhibiendo en su propia corporalidad lingüística las mutilacio

nes y los trastocamientos que provoca la v i olenc ia de un orden 
depredador e injusto. 

Otra de las características que proporciona cohesión a la no

vela es su perspectivismo: los múltiples narradores, las diferen

tes versiones sobre un mismo acontecimiento brindadas por per
sonaj es distintos; aportando cada uno un trozo diferente para 
componer entre todos la figura, a la manera del colash. Recor
demos las diferentes referencias a Miguel Páramo provenientes 
del padre Rentería, de su sobrina Ana, de Fulgor Sedano, de 

Eduviges Dyada, de Dorotea, del mismo Pedro Páramo, así 
como su muerte resulta narrada desde diferentes ópticas y re
percusiones.2 

Otro caso sería el crimen de Toribio Aldrete, contado por 

Damiana a Juan Preciado (fragmento 18), puesto luego en pre
sente enunciativo por medio de un diálogo entre Fulgor y la 
víctima que culminará con el ahorcamiento de Aldrete (frag
mento 19), ejecutado por el capataz de la Media Luna pero or

denado por Pedro Páramo, como se alude en dos diálogos entre 
ambos (fragmentos 20 y 24). 

A su vez, la técnica de fragmentación y las incoherencias de 
la novela podrían estar cifrando la degradación y la ruina de un 

orden social. Así lo ha visto Jean Franco (4), que señala el 
desajuste generado por la transición entre dos órdenes diferen
tes, la perduración de reminiscencias feudales en el caciquismo 
junto al advenimiento del reino del dinero, que libera al señor 

2 La muerte de Miguel Páramo se narra desde diferentes ópticas y reper
cusiones: fragmentos. 11 y 12: narra Eduviges; fragmento 14: Pedro Páramo 
con el padre Rentería; fragmento 15: Rentería con su sobrina Ana; fregmen
to 16: narrador básico y diálogo de los peones de la Media Luna: fragmento 
40: Narrador básico y diálogo entre Fulgor y Pedro Páramo; 41: Renteria 
recordando ) . 
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feudal de sus obligaciones paternalistas e introduce un elemen
to de ruptura en las relaciones sociales y morales. El fetiche 
del "bien de cambio" propio del régimen burgués, existe en 
Comala, pero sin la base de sustentación productiva de la so
ciedad industrializada, y además, el dinero no circula, lo tiene 
acumulado Pedro Páramo, está concentrado en un solo lugar, 
lo cual impide que se establezca un circuito de producción. En 
esta acumulación, en este acaparamiento estaría el origen, la 
razón de que Comala se convierta en un pueblo fantasma, en 
tanto instaura un orden muerto, una estructura estancada, ana
crónica. El descalabro en la sucesión temporal podría ser leí
do, entonces, como la formulación morfológica de ese anacro
nismo histórico. 

Susana: erotismo y reversibilidad 

En otros momentos el texto provoca un extrañamiento del dis
curso religioso al confrontarlo con un registro doblemente 
transgresivo para la normativa católica, por su erotismo mani
fiesto y por su condición de femenino: 

¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo 
curaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas. 
y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de 
amor, hirviendo de deseos, estrujando el temblor de mis senos 
y mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. [ ... ] 

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a 

la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos de 

aquel nuevo sueño que ya duraba mucho (129). 

En el fragmento 62 se superponen la comunión (con Dios) 
con el acto sexual (onírico): mientras Susana es poseída (ima
ginariamente) por el hombre, Dios penetra (simbólicamente) 
en su boca. 

-Te voy a dar la comunión, hija mía. 
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Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra el 
respaldo de la cama. Susana San Juan, semidormida, estiró la 
lengua y se tragó la hostia. Después dijo: "Hemos pasado un 
rato muy feliz, Florencio." Y se volvió a hundir entre la sepul
tura de las sábanas (141-142). 

Esta confrontación además, aparece signada por lo vicario, 
por lo ilusorio. En la eucaristía ofrecida por el sacerdote se 

revela Cristo (representado en la hostia) escoltado por la pre

sencia de sus discípu los Pedro y Juan, cifrados en los nombres 

de los personajes. Y -como un demonio que se resiste a ser 
exorcizado-- la mujer responde con el exabrupto de la satisfac

ción sexual (ilusoria), como un cachetazo en pleno rostro del 
Poder Espiritual (representado por el cura) y del Poder Terrenal 
(Pedro Páramo, marido y amo). 

Por otra parte, Dorotea, apelando a esa religiosidad sincréti
ca, mezcla de creencias aborígenes y experiencia secular de la 
comunidad (reaccionando a la condena impuesta arbitrariamente 
por el cura), hace una interpretación de la eternidad muy ligada 

al sufrimiento terrenal, invirtiendo el desdoblamiento clásico de 
alma y cuerpo con un matiz sacrílego, ya que es el cuerpo el 

que abandona al alma para poder liberarse del peso de la culpa: 

-¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? (pregunta Juan Pre
ciado a Dorotea) 

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscan
do vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato 
que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio 
de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía 
y me hacía insoportables las noches llenándomelas de pensa
mientos intranquilos con figuras de condenados y cosa de ésas. 
Cuando me senté a morir, ella rogó que me levantara y que 
siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún mi
lagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: 
"Aquí se acaba el camino -le dije-o Ya no me quedan fuet
zas para más." Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí 
cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba 
amarrada a mi corazón (fragmento 39, 85-86). 
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Teología popular que junta cielo e infierno y lo ajusta todo en 
el orden de lo profano, parafraseando a Carlos Monsiváis (9). 
Asistimos a la deconstrucción de una religiosidad esclerosada 
e hipócrita encarnada por Rentería, cuyo catolicismo se presen
ta como una codificación moral inadecuada: el sacerdote tam
bién aparece signado por la incongruencia. 

El sentido de contradicción es tan fuerte que genera proble
mas hasta en la misma conformación del personaje de Pedro 
Páramo, cuyo perfil inescrupuloso y autoritario se constituye a 
través de las referencias de diferentes personajes (Rentería, 
Fulgor Sedano y Bartolomé San Juan, entre otros) y algunos 
diálogos formulados desde el presente de la enunciación. Por 
otro lado, el monólogo interior nos lo muestra en sus pensa
mientos, como un ser extraviado por el amor de una mujer 
alienada, inalcanzable. Alienación a la que no es ajena la vio
lencia desatada por él mismo. Pedro Páramo aparece entonces, 
como la frustración del poder, como la inconsistencia de un 

orden depredador e injusto cuya lógica termina vaciándose a 

sí misma. Como si toda acumulación de poder (anagrama de 
Pedro) siempre generara devastación, páramos. 

Dice Pedro Páramo: 

Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo 
todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir 
de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el 
deseo de tí ( 105). 

Sin embargo, el objeto de su deseo está perdido para siempre. 
Susana San Juan vivirá en la Media Luna pero completamente 
hundida, poseída por los sueños eróticos del pasado. Ya Pedro 

Páramo, al dueño absoluto de todo, al amo de todas las muje

res, al padrillo de Comala, sólo le resta observar, espiar las 

ardientes convulsiones del cuerpo desnudo de Susana copulan
do frenéticamente con un fantasma ante su mirada impotente. 

Susana transforma la rapacidad depredadora en pasivo voyeu
rismo. 

El erotismo (de Susana San Juan) descoloca, descentra, redu
ce el poder a la impotencia, es decir, al no-poder. El erotismo 
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arisco e indomable atenta contra el régimen despótico de Pe
dro, le imprime una pérdida irreparable, estableciéndole un lí
mite. Porque el erotismo, parafraseando a Bataille (1), es la con
moción de un orden cerrado por medio del desorden pletórico. 

Susana San Juan asume así uno de los roles más transgresi
vos de la novela. Contra la opinión de Joseph Sommers (13), 
que la caracteriza por su pasividad, propongo percibirla como 
uno de los personajes más activos, tal vez el único valiente. 
Susana enfrenta al sacerdote y al "qué dirán" durante el velorio 
de su madre, desafía al Poder no sometiéndose jamás a Pedro, y 

realiza la inversión, la profanación del acto litúrgico de una 
religión mercenaria. Tampoco es casual que prácticamente la 
única actitud de resistencia, de dignidad y coraje en el nivel 
argumental adqu ieran los rasgos de mujer y de locura. 

Al poner de manifiesto los límites insoslayables de todo pro
yecto de dominación, Susana San Juan se presenta como una 
discontinuidad, como un paréntesis donde se encierra el deseo 
libre, la otredad inalcanzable, el horizonte utópico contra el 
cual se estrella la ambición posesiva del poder figurado en Pe
dro Páramo. Pedro se desbarranca en Susana: el poder del lati
fundista, basado en la acumulación de tierras, se desterritoriali
za. Susana es el tropo narrativo mediante el cual la intempora

lidad de la utopía (del Poder desintegrado) se hace personaje. 

¿Cómo puede ser vista, entonces, como "pasiva"? Sólo un 
enfoque basado en las 'peripecias' podría atribuirle pasividad, 
supongo que teniendo en cuenta la postración en su lecho de 
alienada, el predominio de una postura horizontal (al final, 
cuando reside en la Media Luna). Pero los personajes literarios 
no son seres vivos sino espacios escriturarios, y la zona corres
pondiente al personaje de Susana San Juan es, como ya vimos, 
la de una escritura crítica respecto de los discursos hegemóni
cos. Por otra parte, la 'horizontalidad' de Susana reduce la 
'verticalidad' de Pedro al pasivo rol del voyeur, y justamente 
cuando se encuentra bajo el dominio del Poder (de Pedro, sien
do su esposa), es cuando su discurso contestatario adquiere 
mayor efectividad, como si en este personaje se figurara tam
bién la postulación estratégica de resistir o modificar una juri-
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discidad impuesta desde el interior de la propia ley, antes que 
desde posturas exógenas o críticas foráneas; desde adentro 
existen mejores posibilidades de flexibilizar su dureza, de mi
nar su codificación inasequible. 

Yo no puedo dejar de leer una activa intransigencia en la 
actitud de Susana que nunca traiciona, que nunca tranza con 
ese mundo violento e injusto. Susana San Juan es fiel hasta la 
locura, o mejor aún: inmersa en un universo degradado donde 
todo se corrompe y se tuerce por la fuerza del poder y del dine
ro (los revolucionarios resultan 'comprados', se 'tuerce' a la 
justicia en las demarcaciones de tierras, se consigue la salvación 
espiritual, a cambio del oro entregado al padre Rentería), la lo

cura (de Susana) consiste en permanecer fiel, justa y libre. 

Un narrador poco confiable 

Otro aspecto de los procedimientos narrativos de Rulfo consiste 
en la puesta en un primer plano de las estrategias discursivas, 
evidenciando el diferente grado de correspondencia o el desfasje 
de la lengua respecto a sus referentes, problematizando así la 
pretendida transparencia vehicular del lenguaje respecto de la 
realidad. El lenguaje es uno de los componentes de la realidad. 
La realidad humana es una realidad indisociable del lenguaje, 
así como el proyecto forma parte del trabajo humano. El len
guaje tiene un espesor social y material de tal envergadura que 
hace de la significación una "fuerza productiva", un verdadero 
medio de producción y reproducción de la vida real, como plan
tea Raymond WiIliams (15). 

Esta opacidad del lenguaje podría pensarse como tematizada 
en la propia novela, por ejemplo, en la no correspondencia en
tre la imagen de Comala que le trasmite su madre (Dolores) a 
Juan Preciado y el páramo desierto y árido que éste encuentra. 
El texto materno referido al pasado de Coma la aparece interca
lado, traído por la memoria del personaje-narrador, pero esta 
codificación resulta inadecuada para la percepción de Juan 
Preciado; el verde, la miel y los sonidos laboriosos han sido 
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desplazados por la aridez y esos "murmullos" fantasmales que 
terminan matando a Juan Preciado. Ese dislocamiento entre es
critura y referente podría ser leído como un repliegue del texto 
sobre sí mismo, actuando como metatexto; y al propio Juan 
Preciado operando como un lector incluido, como un compila
dor confrontando versiones diferentes, buscando una identidad 
y un legado. 

Esta problematicidad inherente a los códigos está marcada 
desde el comienzo, desde las incompatibilidades que se produ
cen en la función comunicacional del lenguaje. Veamos, a ma
nera de ejemplo, el diálogo entre Abundio y Juan Preciado (en 
el fragmento 2): 

--{ ... ) y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con 
usted debe haber pasado lo mismo, ¿no? 
-No me acuerdo. 
-¡Váyase mucho al carajo! 
-¿Qué dice usted? 
-Que ya estamos llegando, seflor (11). 

Estos desfaces e incongruencias permanentes, esta transgre
sión exasperante de una 'racionalidad' esperable de los diálogos, 
esa no-correspondencia y ambigüedad también nos dice algo. 

El grado de anfibología es tal que críticos como Rodríguez 
Monegal, Jorge Ruffinelli y Luis Leal, por ejemplo, afirman ro
tundamente que Abundio mata a Pedro Páramo, en tanto que 
otros, como Samuel Q'Neil, han leído que Abundio mata a Da
miana (10), Y en realidad lo que nosotros tenemos en una lectu
ra atenta es una formidable ambigüedad, un verdadero agujero 
narrativo tan bien bordado que admite cualquiera de las dos 
interpretaciones, e incluso podría entenderse que Abundio hu- . 
biese acuchillado a ambos. 

Al pedido de ayuda de Abundio para enterrar a su mujer 
(fragmento 69), Damiana Cisneros responde haciéndole cruces y 
demandando auxilio a los gritos: "¡Están matando a don Pe
dro!", aunque en la narración no se menciona ninguna actitud 
agresiva de Abundio, mientras se describe a don Pedro tapán
dose la cara con las cobijas, sentado en su equipal. 



PEDRO P,4RAMO 73 

-¡Ayúdenme! -dijo-. Denme algo . 

Pero ni siquiera él se oyó . Los gritos de aquella mujer lo 
dejaban sordo. 

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. 
De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego es
tuvieron aquí, cerca de él. Damiana Cisneros dejó de gritar. 
Deshizo su cruz. Ahora se había caído y abría la boca como si 
bostezara. 

Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la 
llevaron al interior de la casa. 
-¿No le ha pasado nada a usted, patrón? -preguntaron-o 
Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza. 

Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de 
sangre en la mano: 
-Vente con no!!.otros -le dijeron-o En buen lío te has meti
do. Y él los siguió (156-157). 

Observemos cómo el narrador maneja la elipsis acercándose 
al punto de vista de Abundio, por medio del estilo indirecto 
libre, para después retomar la descripción en tercera persona. 
Luego, en el siguiente y último fragmento asistimos a la muerte 
de Pedro Páramo, que es por demás ambigua, ya que reaparece 
Damiana como si nada hubiese pasado o como si fuera una 
ilusión del viejo u otro fantasma que entra en el infierno de la 
repetición, como intuye que ha de volver a aparecer Abundio 
"con sus manos ensangrentadas". El texto, que es minucioso en 
las descripciones subjetivas, no explicita la causa de la muerte; 
los gritos de una mujer asustada frente a un intruso borracho 
no son prueba suficiente, además los hombres que llegan desde 
Comala es a Damiana a quien socorren. La muerte de Pedro 
Páramo bien pudiera ser de viejo nomás, un paro cardiaco, por 
ejemplo, y no "violenta" como se apresuran a afirmar algunos 
críticos, para poder aplicarle al texto sus modelos analíticos 
previos de "parricidio" y lectura edípica.3 Sólo sabemos que 

3 Entre otros, Jorge Ruffinelli, Luis Leal, Emir Rodríguez Monegal y 
Nicola Bottiglíeri afirman la existencia del "parricidio" sin lugar a dudas. 
Ver sus respectivos artículos citados en la bibliografia. 
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"dio un golpe seco contra la t ierra y se fue desmoronando 
como si fuera un montón de piedras." 

Percibimos ]a im agen nítida del surco que van dej ando en la 
tierra los pies de Abundio, mientras ]0 llevan a rastras al pue

blo, pero no sabemos nada cierto acerca del presunto crimen . 

Mientras el zoom de la cámara gira por los alrededores o por 

medio del indirecto libre se va deslizando hacia el interior de 

un personaje, la escena principal permanece fuera de foco. 
Otro ejemplo de perspectivismo estaría en ]a referencia a la 

condena que recibe Dorotea del padre Rentería (fragmento 39), 

contada por Dorotea desde la tumba, y en el recuerdo de esa 

misma con fesión evocado por el propio Rentería (fragmento 
41), donde además encontramos la explicación de la falta de 
compasión del cura escondida en su discurso, que en realidad 

condena a Dorotea (por sus actividades de Celestina) porque la 
responsabiliza de la violación de su sobrina. Cediendo a la pre

s ión del Poder ("Pedro") , Rentería ha perdonado al violador 

pero es implacable en el castigo de la pobre vieja, totalmente 
subalterna. Esto no lo dice el texto, debe ser inferido; está reta
ceado dentro del discurso en tercera persona sobre Rentería, 
otra vez como si el personaje administrara lo que de él se narra, 

o como si se tratara de un narrador cómplice del personaj e . 

Pero veamos ahora un caso que qu izás sea el ejemplo más 
interesante de incongruencia a nivel de la narración. En el frag

mento 16 se cuenta sobre la noche del entierro de Miguel, y se 
señala especialmente la abundancia de estrellas fugaces, en me

dio de la conversación de los peones de la Media Luna . Y el 

fragmento siguiente, que se traslada al insomnio culposo del 

padre Rentería, arranca con "Había estrellas fugaces" y se cie
rra con un "Llovía estre llas", con la descripción del cura con
trariado, que hubiera preferido "ver un cielo qu ieto". Esta ma

nera de detenerse en la descripción del meteoro, esta forma de 
repetir lo de las estrellas fugaces en ambos fragmentos, segui
dos uno del otro, es un recurso destinado a producir en el lector 

la sensación de que se trata de la misma noche, enfocada desde 
diferentes ángulos o vivencias, como se hace en otras zonas de 
la novela. Sensación reforzada por los remordimientos de con-
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ciencia de Rentería aparentemente provocados por su acepta
ción del puñado de monedas de oro: esos treinta dineros con 
que Pedro ha comprado la salvación de su hijo (fragmento 14). 
Más adelante, en el fragmento 41, el narrador cuenta que el 
padre Rentería volvió a evocar "la noche en que la dureza de 
su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir", y ense
guida afirma: "Fue la noche en que murió Miguel Páramo". 
Todo esto sumado a la evocación insistente de " las estrellas 
que se estaban cayendo del cielo" refuerza la idea de que se 
está aludiendo a la misma noche del fragmento 15. Pero resul
ta que no, que no se puede tratar de la misma noche, ya que en 
este fragmento (17) se narra también e l  recuerdo de su conver
sación con María Dyada, cuando Rentería le niega la salvación 
de su hermana Eduviges porque ésta se ha suicidado. 

Ahora bien, nosotros sabemos por la narración de Eduviges 
(fragmento 12) que ella estaba viva cuando murió Miguel, no 
sólo porque él la va a visitar y le cuenta que se le perdió el 
pueblo y ella le explica que debe estar muerto, sino también 
porque después la vienen a buscar de la Media Luna para que 
asista a l  velorio de Miguel. Entonces, ¿cómo podría Eduviges 
estar viva y a la vez haberse suicidado tiempo atrás "la noche 
en que murió Miguel Páramo"? Es obvio que no puede tratarse 
de la misma noche. 

Este "error" en la información, esta incongruencia en la crono
logía de las acciones compromete radicalmente la instancia del 
narrador, el que resulta imputable de afirmar cosas inciertas.4 

Algunos críticos hablan de omnisciencia atenuada o de alter
nancia entre un narrador omnisciente y personajes-narradores.s 

4 Los enfoques clásicos sobre narración en tercera persona, que incluyen al 
autor fisico dentro del texto (Surmelián 14) lIegarlan a la ingenua conclusión 
que 'Rulfo se equivocó'. A la hora de clarificar las categorías empleadas en 
este trabajo, aclaramos que nosotros nos inclinamos por concepciones que 
postulan al narrador como un artificio, como una convención, con posibilida
des de ser estudiado y caracterizado a partir de su manifestación en el propio 
texto literario. En nuestro enfoque (ver Hamon 6) el narrador no es reductible 
al autor 'real', que no existe dentro del texto. 

s Tanto Samuel O' Neil como Luis Leal, entre otros, hablan de "narra-
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No estoy de acuerdo. Creo que en el mejor de los casos pode
mos atribuirle el mismo crédito, la misma confianza o credibi
lidad a ese narrador básico (que siempre sabe muy poco y ve 
mucho menos) que a los testimonios de Dorotea, Eduviges, Ful
gor o cualquier otro de los narradores cuyos retazos discursivos 
arman la novela. O inclusive menos: en tanto proliferan los per
sonajes-narradores que casi ingenuamente desnudan sus viven
cias frente a Juan Preciado (frente al receptor), aparece de vez 
en cuando este narrador en tercera persona que mira para otro 
lado mientras acuchillan a alguien, que pareciera ocultar cosas, 
sembrando omisiones y confusión. 

Ausencia y ambigüedad desmitifican la "sabiduría" del narra
dor, que con sus incongruencias pone de manifiesto una crisis 
de valores de verdad a la vez que se descalifica un registro 
clásicamente depositario de un saber indiscutible y un poder 
inapelable. Aún limitada o impersonal, la concepción del narra
dor omnisciente supone una visión jerárquica, totalitaria, como 
proveniente del ojo de Dios. Aquí podría hablarse de la nega
ción del panóptico, de la relativización del narrador unívoco 

( canónico), poniéndose en evidencia su inadecuada subjetividad 
por medio del fluir de esos "murmullos ", que también despla

zan a la primera persona narrativa que es Juan Preciado, y 

que no son otra cosa que las voces de una comunidad relegada. 
Como si el relato se produjera a pesar de este narrador en 

tercera persona, cuya instancia de poder (verbal, simbólico) 

aparece tan cuestionada por la narración de los personajes 
como la omnipotencia de Pedro Páramo resulta socavada por 

Susana. Este "narrador básico" es al relato como Pedro Páramo 
a Susana San Juan. 

Percibo en Pedro Páramo una fuerte impugnación de toda 

hegemonía simbólica, de todo monopolio verbal operando tan

to desde los materiales discursivos como desde la estructura 

dor omnisciente" para referirse a ese narrador borroso en tercera persona 
que aparece promediando la novela. (Ver sus respectivos artículos citados 
en la bibliografla). 
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que los organiza en el texto. La vida reversible en la muerte, 
la historia en la ficción: se borran los límites que posibilitan 
calificaciones y clasificaciones -tramposamente 'tranquiliza
doras', que en realidad sustentan un manejo unidireccional del 
sentido--, lográndose con este borramiento el trasiego incon
trolable de significaciones, la relativización profunda de toda 
categoría y de todo esclerosamiento ideológico. 
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