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RESUMEN. Pedro Pdramo recurre a formas heterodoxas de ordenar
aquello que percibimos como realidad, apelando a una légica asocia-
tiva, contradictoria y paradéjica que poco tiene que ver con la racio-
nalidad causalista y dicotémica de Occidente. Esta liberacién frag-
mentaria y casi onirica de vivencias, este borramiento de las
fronteras entre la vida y la muerte, por ejemplo, provendrian de una
matriz de oralidad conformada por sincretismos e hibridaciones cul-
turales propias de poblaciones campesinas como las del estado de
Jalisco.

Sin proponerse como ‘reflejo’ social a la manera del realismo deci-
mondnico, la novela entabla una eficaz relacién metonimica con la
historia de México. Desplazando la convencién del narrador univoco y
omnisciente, el texto incorpora a la recia urdimbre los tonos de diver-
sos personajes tejiendo la trama pluralista; destacandose el registro de
Susana San Juan por su transgresividad exponenciada —por contesta-
tario, fuertemente erotizado, demencial y femenino—.

Pocas veces la literatura universal ha logrado hurgar en las entre-
fias de la condicién humana con tanta sobriedad y concision.

La critica social del arte no necesita llegar a él
desde afuera, sino que madura internamente, en las
Jformas estéticas mismas.

Theodor W. Adorno

Mucho se ha dicho acerca de la estructura cadtica de Pedro
Paramo, de la ruptura en la temporalidad sucesiva, de su frag-
mentariedad, de los manejos de la elipsis y la interpolacion, de
la diversidad de puntos de vista ofrecidos por una pluralidad
de narradores. Intentaré evitar senderos transitados, recurrien-
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do al texto literario con la idea de revisar algunos lugares co-
munes de la critica, a la vez que haré mi propia lectura del
aspecto anfibolégico, de la practica de la reversibilidad y del
problema de la narracion en la novela.

Una organizacion cadtica

En La muerte de Artemio Cruz, otra gran novela mexicana en
que aparece también un trastocamiento en la linealidad tempo-
ral, ésta resulta recuperable desde el momento en que los frag-
mentos discursivos que la integran aparecen fechados, ubicados
con precision en el tiempo. La novela de Fuentes se presenta
como un rompecabezas, pero una vez armado, cada pieza calza
en su justo lugar y se repone con total claridad la secuencia
progresiva desde el nacimiento hasta la muerte de su protago-
nista.

Nada de esto ocurre con Pedro Pdramo. Si intentamos armar
la historia de acuerdo con un orden cronolégico, para reponer
una supuesta temporalidad homogénea del argumento previa a
su fragmentacion, nos encontraremos con que no es tan facil
como lo presentan ciertos criticos que pasan por alto numerosos
puntos oscuros de la novela.

Sefialemos también la existencia de fragmentos que no enca-
jan en ningun eje consecutivo,! porque estan como sueltos, des-
prendidos respecto de la historia principal. Por ejemplo, todo el
episodio de los hermanos incestuosos —que ocupa varios frag-
mentos—, esa especie de Adan y Eva invertidos que también
nos remiten a las parejas fundadoras de aztecas y toltecas, cuya
esterilidad pareciera estar clausurando el futuro de Comala,
pero que carece de conexion con la historia de Pedro Paramo; o

I Pueden distinguirse tres ejes espacio-temporales diferenciados: 1) El
eje principal, la historia del dominio de Pedro Piramo en Comala; 2) Eje
de Dolores-Juan Preciado, desde que aquella se va a Colima hasta que éste
vuelve a Comala, cumpliendo un mandato materno; 3) El eje de Susana
San Juan, desde la partida con su padre, Bartolomé, hasta su regreso a Co-
mala.
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el fragmento 28 (para facilitar su referencia los he numerado
teniendo en cuenta los setenta fragmentos sefialados en la edi-
cién del FCE, revisada por su autor), ese didlogo puro entre la
Chona y su novio, la pareja que termina peleindose porque ella
no quiere abandonar a su padre viejo. Ademas tenemos el frag-
mento 26, que también es un didlogo entre dos mujeres, aparen-
temente incluido por la escucha de Juan Preciado, pero no sabe-
mos si proviene de personajes vivos o fantasmas, ya que las
mujeres parecen desconocer que Pedro Paramo ha muerto, lo
que nos hace suponer que ese didlogo es como un eco del pasa-
do que hace imposible la fijacion temporal de su emision; por
otra parte, el encuentro de Juan Preciado con Damiana es por
demas ambiguo, ya que ella afirma que Eduviges es un espec-
tro, un alma en pena, pero probablemente ella también esté
muerta y no lo sepa, o no quiera decirselo a Juan Preciado,
quien por otra parte no distingue entre vivos y muertos, lo que
hace por lo menos sospechoso el estado de Juan Preciado desde
el comienzo de la novela, en ese descenso al infierno que resul-
ta ser Comala, en el decir de Abundio (10).

Por otra parte, lo que en Pedro Pdramo se presenta como un
descalabro temporal, como una ruptura de la secuencialidad,
tampoco es producto de una dispersion arbitraria o azarosa,
como seiialaron algunas lecturas en el momento de aparicion
de la novela (1955). Entiendo que existe una organizacion cad-
tica del material narrativo, si me permiten el oximoron, o si se
prefiere, que existe una ldgica subterranea —distinta del causa-
lismo dicotomico y de la pretension objetivista del positivis-
mo— que sustenta tanto la dimensidon semidtica como el aspec-
to morfolégico de la novela.

Veamos, a manera de ejemplo, como entre los fragmentos 12
y 14, en que se narra la muerte del hijo de Pedro Paramo (Mi-
guel Paramo) se introduce el episodio de la muerte de su padre,
don Lucas (fragmento 13), como si la muerte operara como ni-
cleo aglutinador o como si los fragmentos ahi siguieran la I6-
gica asociativa del personaje (en este caso, Pedro Paramo). A
su vez —Yy siempre en torno de Miguel Paramo— en el frag-
mento 41, el padre Renteria evoca en un presente narrativo el
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dialogo que tuvo con don Pedro cuando le llevé ese hijo natu-
ral recién nacido, y la noche en que él esta recordando el ori-
gen de Miguel, esa misma noche “fue la noche en que murid
Miguel Paramo”, aunando nacimiento y muerte, integrando los
contrarios, como tomando un camino paradéjico, mas propio
del pensamiento oriental.

Rodriguez Monegal habla de un “método de asociaciones
emocionales”, mencionando una doble estructura en la novela:
una cadtica, exterior, y otra subterranea, emocional (11). Si
bien esta disyuncion aparece efectivamente tensionando la es-
tructura de Pedro Paramo, considero ademas que ambos aspec-
tos estan relacionados. Ese “caos” formal de la novela seria la
prueba irrebatible de la eficacia del agolpamiento emocional,
asociativo de las figuras e imagenes textuales.

Se puede percibir otro ejemplo de este agrupamiento cohesivo
en torno de un nicleo tematico cuando se juntan la sensualidad
enajenada de Susana (en los fragmentos 56 y 57) con el deseo
frustrado que conserva Damiana Cisneros de don Pedro y que
se le despierta nuevamente al verlo una noche meterse por la
ventana de la chacha Margarita (fragmento 60). En el siguiente
fragmento tenemos la referencia del propio Pedro Paramo:

Pensdé en la muchachita con la que acababa de dormir apenas
un rato. Aquel pequeiio cuerpo azorado y tembloroso que pare-
cia iba a echar fuera su corazén por la boca. “Pufiadito de
carne”, le dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de conver-
tirla en la carne de Susana San Juan.*

Es como si hubiera una zona, una contigiiidad, un polo imanta-
do donde concurren diferentes acercamientos a la sexualidad y
al erotismo.

Creo que Pedro Pdramo apela a formas heterodoxas de “or-
denar” lo que percibimos como ‘realidad’, utilizando una légica
asociativa y contradictoria para articular la disposicion de los

* Las citas de Pedro Pdramo corresponden a la edicién del Fondo de
Cultura Econdmica, (edicién revisada por el autor), Bogota, 1993.
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fragmentos, una logica que pareceria tender a la reposicion de
pulsiones ancestrales, de mecanismos intuitivos, una légica vin-
culada a los restos sobrevivientes de la cosmovision azteca.
Sin necesidad de recurrir a la mitologia griega, Martin Lienhard
(8) —entre otros— ha puesto relieve la presencia de los cddi-
ces nahuas en la novela, por ejemplo, en la analogia de Quet-
zalcoatl con Juan Preciado. Mientras que la liberacion casi oni-
rica de vivencias provendria de una matriz de oralidad perte-
neciente a la cultura campesina mexicana, cuyo paradigma es-
taria dado por poblaciones del estado de Jalisco que habiendo
sido centros importantes durante la Colonia, fueron quedando
aislados y se convirtieron en verdaderos pueblos fantasmas,
producto de politicas econdmicas reacias al desarrollo indus-
trial y de la nunca realizada reforma agraria.

Historia y ficcion

Sin proponerse como ‘reflejo’ social a la manera del realismo
decimonoénico, esta novela entabla una compleja y dinamica
relacion con la historia de México. La historia que no figura
en los manuales escolares y que debe buscarse en los fragmen-
tarios y dispersos testimonios orales. Remito, a manera de
ejemplo, al episodio en que don Pedro por medio de engafios y
sobornos, trastoca las intenciones de los revolucionarios (frag-
mentos 54 y 55), infiltrandoles un hombre de su confianza (un
lacayo: “el tilcuate”). Ejemplar y didactica leccion acerca de
los mecanismos y las manipulaciones con que los poderosos
desvirtuaron los postulados zapatistas en la Revolucién Mexi-
cana. Representacion metonimica de la historia, si se quiere,
pero a mi entender mucho mas eficaz que un tratado rebozante
de datos y fechas.

El discurso literario no podia permanecer incdlume, respetan-
do principios de autoridad, objetividad, claridad y verosimilitud,
sin transformarse en una entelequia congelada y distante, sin
constituirse, en suma, en un cddigo traidor. Asi, muchas veces
alentada por buenas intenciones (indigenismos, regionalismos),
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la codificacion del “realismo” narrativo asesinaba la realidad,
al no poder desprenderse del punto de vista y la valoracion
exogena. La escritura debe participar del vértigo del deseo, de
las ulceraciones de la soledad y el dolor humanos. Participar
es comprometer el propio cuerpo. El texto se abre, se parte,
exhibiendo en su propia corporalidad lingiiistica las mutilacio-
nes y los trastocamientos que provoca la violencia de un orden
depredador e injusto.

Otra de las caracteristicas que proporciona cohesion a la no-
vela es su perspectivismo: los multiples narradores, las diferen-
tes versiones sobre un mismo acontecimiento brindadas por per-
sonajes distintos; aportando cada uno un trozo diferente para
componer entre todos la figura, a la manera del colash. Recor-
demos las diferentes referencias a Miguel Paramo provenientes
del padre Renteria, de su sobrina Ana, de Fulgor Sedano, de
Eduviges Dyada, de Dorotea, del mismo Pedro Paramo, asi
como su muerte resulta narrada desde diferentes Opticas y re-
percusiones.?

Otro caso seria el crimen de Toribio Aldrete, contado por
Damiana a Juan Preciado (fragmento 18), puesto luego en pre-
sente enunciativo por medio de un didlogo entre Fulgor y la
victima que culminara con el ahorcamiento de Aldrete (frag-
mento 19), ejecutado por el capataz de la Media Luna pero or-
denado por Pedro Paramo, como se alude en dos didlogos entre
ambos (fragmentos 20 y 24).

A su vez, la técnica de fragmentacion y las incoherencias de
la novela podrian estar cifrando la degradacion y la ruina de un
orden social. Asi lo ha visto Jean Franco (4), que seiiala el
desajuste generado por la transicion entre dos 6rdenes diferen-
tes, la perduracion de reminiscencias feudales en el caciquismo
junto al advenimiento del reino del dinero, que libera al seiior

2 La muerte de Miguel Paramo se narra desde diferentes dpticas y reper-
cusiones: fragmentos. 11 y 12: narra Eduviges; fragmento 14: Pedro P4dramo
con el padre Renteria; fragmento 15: Renteria con su sobrina Ana; fregmen-
to 16: narrador basico y didlogo de los peones de la Media Luna: fragmento
40: Narrador basico y didlogo entre Fulgor y Pedro Piramo; 41: Renteria
recordando).



PEDRO PARAMO 67

feudal de sus obligaciones paternalistas e introduce un elemen-
to de ruptura en las relaciones sociales y morales. El fetiche
del “bien de cambio” propio del régimen burgués, existe en
Comala, pero sin la base de sustentacion productiva de la so-
ciedad industrializada, y ademas, el dinero no circula, lo tiene
acumulado Pedro Paramo, esta concentrado en un solo lugar,
lo cual impide que se establezca un circuito de produccion. En
esta acumulacion, en este acaparamiento estaria el origen, la
razén de que Comala se convierta en un pueblo fantasma, en
tanto instaura un orden muerto, una estructura estancada, ana-
cronica. El descalabro en la sucesion temporal podria ser lei-
do, entonces, como la formulacion morfologica de ese anacro-
nismo histdrico.

Susana: erotismo y reversibilidad

En otros momentos el texto provoca un extrafiamiento del dis-
curso religioso al confrontarlo con un registro doblgmente
transgresivo para la normativa catdlica, por su erotismo mani-
fiesto y por su condicion de femenino:

iSefior, tu no existes! Te pedi tu proteccion para él. Que me lo
curaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas nada mas de las almas.
Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de
amor, hirviendo de deseos, estrujando el temblor de mis senos
y mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. [...]

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a
la puerta, Pedro Paramo /a miraba y contaba los segundos de
aquel nuevo suefio que ya duraba mucho (129).

En el fragmento 62 se superponen la comunion (con Dios)
con el acto sexual (onirico): mientras Susana es poseida (ima-
ginariamente) por el hombre, Dios penetra (simbélicamente)
en su boca.

—Te voy a dar la comunién, hija mia.
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Esper6 a que Pedro Paramo la levantara recostdndola contra el
respaldo de la cama. Susana San Juan, semidormida, estir6 la
lengua y se tragé la hostia. Después dijo: “Hemos pasado un
rato muy feliz, Florencio.” Y se volvié a hundir entre la sepul-
tura de las sidbanas (141-142).

Esta confrontacion ademas, aparece signada por lo vicario,
por lo ilusorio. En la eucaristia ofrecida por el sacerdote se
revela Cristo (representado en la hostia) escoltado por la pre-
sencia de sus discipulos Pedro y Juan, cifrados en los nombres
de los personajes. Y —como un demonio que se resiste a ser
exorcizado— la mujer responde con el exabrupto de la satisfac-
cién sexual (ilusoria), como un cachetazo en pleno rostro del
Poder Espiritual (representado por el cura) y del Poder Terrenal
(Pedro Piaramo, marido y amo).

Por otra parte, Dorotea, apelando a esa religiosidad sincréti-
ca, mezcla de creencias aborigenes y experiencia secular de la
comunidad (reaccionando a la condena impuesta arbitrariamente
por el cura), hace una interpretacion de la eternidad muy ligada
al sufrimiento terrenal, invirtiendo el desdoblamiento clasico de
alma y cuerpo con un matiz sacrilego, ya que es el cuerpo el
que abandona al alma para poder liberarse del peso de la culpa:

—;Y tu alma? ;Dénde crees que haya ido? (pregunta Juan Pre-
ciado a Dorotea)

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscan-
do vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato
que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio
de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia
y me hacia insoportables las noches llenandomelas de pensa-
mientos intranquilos con figuras de condenados y cosa de €sas.
Cuando me senté a morir, ella rogé que me levantara y que
siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algiin mi-
lagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento:
“Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan fuer-
zas para mas.” Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti
cuando cayé en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazén (fragmento 39, 85-86).
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Teologia popular que junta cielo e infierno y lo ajusta todo en
el orden de lo profano, parafraseando a Carlos Monsivais (9).
Asistimos a la deconstruccion de una religiosidad esclerosada
e hipdcrita encarnada por Renteria, cuyo catolicismo se presen-
ta como una codificacién moral inadecuada: el sacerdote tam-
bién aparece signado por la incongruencia.

El sentido de contradiccion es tan fuerte que genera proble-
mas hasta en la misma conformacién del personaje de Pedro
Paramo, cuyo perfil inescrupuloso y autoritario se constituye a
través de las referencias de diferentes personajes (Renteria,
Fulgor Sedano y Bartolomé San Juan, entre otros) y algunos
didlogos formulados desde el presente de la enunciacién. Por
otro lado, el mondlogo interior nos lo muestra en sus pensa-
mientos, como un ser extraviado por el amor de una mujer
alienada, inalcanzable. Alienacion a la que no es ajena la vio-
lencia desatada por él mismo. Pedro Paramo aparece entonces,
como la frustracion del poder, como la inconsistencia de un
orden depredador e injusto cuya logica termina vaciandose a
si misma. Como si toda acumulacion de poder (anagrama de
Pedro) siempre generara devastacion, pdramos.

Dice Pedro Paramo:

Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo
todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir
de modo que no nos quedara ningin deseo, s6lo el tuyo, el
deseo de ti (105).

Sin embargo, el objeto de su deseo esta perdido para siempre.
Susana San Juan vivira en la Media Luna pero completamente
hundida, poseida por los sueifios eréticos del pasado. Y a Pedro
Pdramo, al duefio absoluto de todo, al amo de todas las muje-
res, al padrillo de Comala, sélo le resta observar, espiar las
ardientes convulsiones del cuerpo desnudo de Susana copulan-
do frenéticamente con un fantasma ante su mirada impotente.
Susana transforma la rapacidad depredadora en pasivo voyeu-
rismo.

El erotismo (de Susana San Juan) descoloca, descentra, redu-
ce el poder a la impotencia, es decir, al no-poder. El erotismo
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arisco e indomable atenta contra el régimen despético de Pe-
dro, le imprime una pérdida irreparable, estableciéndole un li-
mite. Porque el erotismo, parafraseando a Bataille (1), es la con-
mocion de un orden cerrado por medio del desorden pletorico.

Susana San Juan asume asi uno de los roles mas transgresi-
vos de la novela. Contra la opinion de Joseph Sommers (13),
que la caracteriza por su pasividad, propongo percibirla como
uno de los personajes mas activos, tal vez el tinico valiente.
Susana enfrenta al sacerdote y al “qué diran” durante el velorio
de su madre, desafia al Poder no sometiéndose jamas a Pedro, y
realiza la inversion, la profanacion del acto liturgico de una
religion mercenaria. Tampoco es casual que practicamente la
unica actitud de resistencia, de dignidad y coraje en el nivel
argumental adquieran los rasgos de mujer y de locura.

Al poner de manifiesto los limites insoslayables de todo pro-
yecto de dominacién, Susana San Juan se presenta como una
discontinuidad, como un paréntesis donde se encierra el deseo
libre, la otredad inalcanzable, el horizonte utépico contra el
cual se estrella la ambicidn posesiva del poder figurado en Pe-
dro Paramo. Pedro se desbarranca en Susana: el poder del lati-
fundista, basado en la acumulacién de tierras, se desterritoriali-
za. Susana es el tropo narrativo mediante el cual la intempora-
lidad de la utopia (del Poder desintegrado) se hace personaje.

(Coémo puede ser vista, entonces, como “pasiva”? Sélo un
enfoque basado en las ‘peripecias’ podria atribuirle pasividad,
supongo que teniendo en cuenta la postracion en su lecho de
alienada, el predominio de una postura horizontal (al final,
cuando reside en la Media Luna). Pero los personajes literarios
no son seres vivos sino espacios escriturarios, y la zona corres-
pondiente al personaje de Susana San Juan es, como ya vimos,
la de una escritura critica respecto de los discursos hegemoni-
cos. Por otra parte, la ‘horizontalidad’ de Susana reduce la
‘verticalidad’ de Pedro al pasivo rol del voyeur, y justamente
cuando se encuentra bajo el dominio del Poder (de Pedro, sien-
do su esposa), es cuando su discurso contestatario adquiere
mayor efectividad, como si en este personaje se figurara tam-
bién la postulacion estratégica de resistir o modificar una juri-
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discidad impuesta desde el interior de la propia ley, antes que
desde posturas exdgenas o criticas foraneas; desde adentro
existen mejores posibilidades de flexibilizar su dureza, de mi-
nar su codificacidn inasequible.

Yo no puedo dejar de leer una activa intransigencia en la
actitud de Susana que nunca traiciona, que nunca franza con
ese mundo violento e injusto. Susana San Juan es fiel hasta la
locura, o mejor ain: inmersa en un universo degradado donde
todo se corrompe y se tuerce por la fuerza del poder y del dine-
ro (los revolucionarios resultan ‘comprados’, se ‘tuerce’ a la
justicia en las demarcaciones de tierras, se consigue la salvacion
espiritual, a cambio del oro entregado al padre Renteria), /a lo-
cura (de Susana) consiste en permanecer fiel, justa y libre.

Un narrador poco confiable

Otro aspecto de los procedimientos narrativos de Rulfo consiste
en la puesta en un primer plano de las estrategias discursivas,
evidenciando el diferente grado de correspondencia o el desfasje
de la lengua respecto a sus referentes, problematizando asi la
pretendida transparencia vehicular del lenguaje respecto de la
realidad. El lenguaje es uno de los componentes de la realidad.
La realidad humana es una realidad indisociable del lenguaje,
asi como el proyecto forma parte del trabajo humano. El len-
guaje tiene un espesor social y material de tal envergadura que
hace de la significacion una “fuerza productiva”, un verdadero
medio de produccién y reproduccion de la vida real, como plan-
tea Raymond Williams (15).

Esta opacidad del lenguaje podria pensarse como tematizada
en la propia novela, por ejemplo, en la no correspondencia en-
tre la imagen de Comala que le trasmite su madre (Dolores) a
Juan Preciado y el paramo desierto y arido que éste encuentra.
El texto materno referido al pasado de Comala aparece interca-
lado, traido por la memoria del personaje-narrador, pero esta
codificacion resulta inadecuada para la percepcion de Juan
Preciado; el verde, la miel y los sonidos laboriosos han sido
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desplazados por la aridez y esos “murmullos” fantasmales que
terminan matando a Juan Preciado. Ese dislocamiento entre es-
critura y referente podria ser leido como un repliegue del texto
sobre si mismo, actuando como metatexto; y al propio Juan
Preciado operando como un lector incluido, como un compila-
dor confrontando versiones diferentes, buscando una identidad
y un legado.

Esta problematicidad inherente a los cddigos esta marcada
desde el comienzo, desde las incompatibilidades que se produ-
cen en la funcién comunicacional del lenguaje. Veamos, a ma-
nera de ejemplo, el didlogo entre Abundio y Juan Preciado (en
el fragmento 2):

—...) Y lo més chistoso es que él nos llevé a bautizar. Con
usted debe haber pasado lo mismo, jno?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior (11).

Estos desfaces e incongruencias permanentes, esta transgre-
sion exasperante de una ‘racionalidad’ esperable de los dialogos,
esa no-correspondencia y ambigiiedad también nos dice algo.

El grado de anfibologia es tal que criticos como Rodriguez
Monegal, Jorge Ruffinelli y Luis Leal, por ejemplo, afirman ro-
tundamente que Abundio mata a Pedro Paramo, en tanto que
otros, como Samuel O’Neil, han leido que Abundio mata a Da-
miana (10), y en realidad lo que nosotros tenemos en una lectu-
ra atenta es una formidable ambigiiedad, un verdadero agujero
narrativo tan bien bordado que admite cualquiera de las dos
interpretaciones, e incluso podria entenderse que Abundio hu- .
biese acuchillado a ambos.

Al pedido de ayuda de Abundio para enterrar a su mujer
(fragmento 69), Damiana Cisneros responde haciéndole cruces y
demandando "auxilio a los gritos: “jEstdin matando a don Pe-
dro!”, aunque en la narracién no se menciona ninguna actitud
agresiva de Abundio, mientras se describe a don Pedro tapan-
dose la cara con las cobijas, sentado en su equipal.
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—iAyudenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oyd. Los gritos de aquella mujer lo
dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros.
De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego es-
tuvieron aqui, cerca de él. Damiana Cisneros dejé de gritar.
Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si
bostezara. :

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la
llevaron al interior de la casa.

—¢No le ha pasado nada a usted, patr6n? —preguntaron—.
Apareci6 la cara de Pedro Paramo, que s6lo movié la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aiin tenia el cuchillo lleno de
sangre en la mano:

—Vente con nosotros —le dijeron—. En buen lio te has meti-
do. Y é€l los siguidé (156-157).

Observemos como el narrador maneja la elipsis acercandose
al punto de vista de Abundio, por medio del estilo indirecto
libre, para después retomar la descripcion en tercera persona.
Luego, en el siguiente y tltimo fragmento asistimos a la muerte
de Pedro Paramo, que es por demas ambigua, ya que reaparece
Damiana como si nada hubiese pasado o como si fuera una
ilusidn del viejo u otro fantasma que entra en el infierno de la
repeticion, como intuye que ha de volver a aparecer Abundio
“con sus manos ensangrentadas”. El texto, que es minucioso en
las descripciones subjetivas, no explicita la causa de la muerte;
los gritos de una mujer asustada frente a un intruso borracho
no son prueba suficiente, ademas los hombres que llegan desde
Comala es a Damiana a quien socorren. La muerte de Pedro
Paramo bien pudiera ser de viejo nomas, un paro cardiaco, por
ejemplo, y no “violenta” como se apresuran a afirmar algunos
criticos, para poder aplicarle al texto sus modelos analiticos
previos de “parricidio” y lectura edipica.3 Sélo sabemos que

3 Entre otros, Jorge Ruffinelli, Luis Leal, Emir Rodriguez Monegal y
Nicola Bottiglieri afirman la existencia del “parricidio” sin lugar a dudas.
Ver sus respectivos artfculos citados en la bibliografia.



74 GUSTAVO LESPADA

“dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montdn de piedras.”

Percibimos la imagen nitida del surco que van dejando en la
tierra los pies de Abundio, mientras lo llevan a rastras al pue-
blo, pero no sabemos nada cierto acerca del presunto crimen.
Mientras el zoom de la camara gira por los alrededores o por
medio del indirecto libre se va deslizando hacia el interior de
un personaje, la escena principal permanece fuera de foco.

Otro ejemplo de perspectivismo estaria en la referencia a la
condena que recibe Dorotea del padre Renteria (fragmento 39),
contada por Dorotea desde la tumba, y en el recuerdo de esa
misma confesion evocado por el propio Renteria (fragmento
41), donde ademas encontramos la explicacion de la falta de
compasién del cura escondida en su discurso, que en realidad
condena a Dorotea (por sus actividades de Celestina) porque la
responsabiliza de la violacidn de su sobrina. Cediendo a la pre-
sion del Poder (“Pedro”), Renteria ha perdonado al violador
pero es implacable en el castigo de la pobre vieja, totalmente
subalterna. Esto no lo dice el texto, debe ser inferido; esta reta-
ceado dentro del discurso en tercera persona sobre Renteria,
otra vez como si el personaje administrara lo que de él se narra,
0 como si se tratara de un narrador complice del personaje.

Pero veamos ahora un caso que quizas sea el ejemplo més
interesante de incongruencia a nivel de la narracién. En el frag-
mento 16 se cuenta sobre la noche del entierro de Miguel, y se
sefiala especialmente la abundancia de estrellas fugaces, en me-
dio de la conversacion de los peones de la Media Luna. Y el
fragmento siguiente, que se traslada al insomnio culposo del
padre Renteria, arranca con “Habia estrellas fugaces” y se cie-
rra con un “Llovia estrellas”, con la descripcién del cura con-
trariado, que hubiera preferido “ver un cielo quieto”. Esta ma-
nera de detenerse en la descripcion del meteoro, esta forma de
repetir lo de las estrellas fugaces en ambos fragmentos, segui-
dos uno del otro, es un recurso destinado a producir en el lector
la sensacion de que se trata de la misma noche, enfocada desde
diferentes angulos o vivencias, como se hace en otras zonas de
la novela. Sensacion reforzada por los remordimientos de con-
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ciencia de Renteria aparentemente provocados por su acepta-
cion del puiiado de monedas de oro: esos treinta dineros con
que Pedro ha comprado la salvacion de su hijo (fragmento 14).
Mas adelante, en el fragmento 41, el narrador cuenta que el
padre Renteria volvié a evocar “la noche en que la dureza de
su cama lo tuvo despierto y después lo obligd a salir”, y ense-
guida afirma: “Fue la noche en que murié Miguel Paramo”.
Todo esto sumado a la evocacién insistente de “las estrellas
que se estaban cayendo del cielo” refuerza la idea de que se
esta aludiendo a la misma noche del fragmento 15. Pero resul-
ta que no, que no se puede tratar de la misma noche, ya que en
este fragmento (17) se narra también el recuerdo de su conver-
sacion con Maria Dyada, cuando Renteria le niega la salvacion
de su hermana Eduviges porque ésta se ha suicidado.

.Ahora bien, nosotros sabemos por la narracion de Eduviges
(fragmento 12) que ella estaba viva cuando murié Miguel, no
slo porque él la va a visitar y le cuenta que se le perdio el
pueblo y ella le explica que debe estar muerto, sino también
porque después la vienen a buscar de la Media Luna para que
asista al velorio de Miguel. Entonces, jcomo podria Eduviges
estar viva y a la vez haberse suicidado tiempo atras “la noche
en que murié Miguel Paramo”? Es obvio que no puede tratarse
de la misma noche.

Este “error” en la informacion, esta incongruencia en la crono-
logia de las acciones compromete radicalmente la instancia del
narrador, el que resulta imputable de afirmar cosas inciertas.

Algunos criticos hablan de omnisciencia atenuada o de alter-
nancia entre un narrador omnisciente y personajes-narradores.’

4 Los enfoques clasicos sobre narracién en tercera persona, que incluyen al
autor fisico dentro del texto (Surmelidn 14) llegarian a la ingenua conclusién
que ‘Rulfo se equivocd’. A la hora de clarificar las categorias empleadas en
este trabajo, aclaramos que nosotros nos inclinamos por concepciones que
postulan al narrador como un artificio, como una convencion, con posibilida-
des de ser estudiado y caracterizado a partir de su manifestacién en el propio
texto literario. En nuestro enfoque (ver Hamon 6) el narrador no es reductible
al autor ‘real’, que no existe dentro del texto.

5 Tanto Samuel O’ Neil como Luis Leal, entre otros, hablan de “narra-
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No estoy de acuerdo. Creo que en el mejor de los casos pode-
mos atribuirle el mismo crédito, la misma confianza o credibi-
lidad a ese narrador basico (que siempre sabe muy poco y ve
mucho menos) que a los testimonios de Dorotea, Eduviges, Ful-
gor o cualquier otro de los narradores cuyos retazos discursivos
arman la novela. O inclusive menos: en tanto proliferan los per-
sonajes-narradores que casi ingenuamente desnudan sus viven-
cias frente a Juan Preciado (frente al receptor), aparece de vez
en cuando este narrador en tercera persona que mira para otro
lado mientras acuchillan a alguien, que pareciera ocultar cosas,
sembrando omisiones y confusion. :

Ausencia y ambigiiedad desmitifican la “sabiduria” del narra-
dor, que con sus incongruencias pone de manifiesto una crisis
de valores de verdad a la vez que se descalifica un registro
clasicamente depositario de un saber indiscutible y un poder
inapelable. Aln limitada o impersonal, la concepcion del narra-
dor omnisciente supone una vision jerarquica, totalitaria, como
proveniente del ojo de Dios. Aqui podria hablarse de la nega-
cién del pandptico, de la relativizacion del narrador univoco
(candnico), poniéndose en evidencia su inadecuada subjetividad
por medio del fluir de esos “murmullos”, que también despla-
zan a la primera persona narrativa que es Juan Preciado, y
que no son otra cosa que las voces de una comunidad relegada.
Como si el relato se produjera a pesar de este narrador en
tercera persona, cuya instancia de poder (verbal, simbdlico)
aparece tan cuestionada por la narracion de los personajes
como la omnipotencia de Pedro Paramo resulta socavada por
Susana. Este “narrador basico” es al relato como Pedro Paramo
a Susana San Juan.

Percibo en Pedro Pdramo una fuerte impugnacion de toda
hegemonia simbdlica, de todo monopolio verbal operando tan-
to desde los materiales discursivos como desde la estructura

dor omnisciente” para referirse a ese narrador borroso en tercera persona
que aparece promediando la novela. (Ver sus respectivos articulos citados
en la bibliografia).
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que los organiza en el texto. La vida reversible en la muerte,
la historia en la ficcion: se borran los limites que posibilitan
calificaciones y clasificaciones —tramposamente ‘tranquiliza-
doras’, que en realidad sustentan un manejo unidireccional del
sentido—, lograndose con este borramiento el trasiego incon-
trolable de significaciones, la relativizacion profunda de toda
categoria y de todo esclerosamiento ideoldgico.
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