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* Todos los textos se publican aquf respetando la ortograffa original, pero
modernizando la puntuacién, la acentuacién, el uso de mayiisculas y la sepa-
racién de palabras y desatando las abreviaturas.



Entrevista a Manuel Gutiérrez Nijera! por Angel Pola

El 9 de julio de 1893, Angel Pola Moreno (1861-1948), inicia-
dor en México del género periodistico de la entrevista, publicé
en El Universal esta semblanza de Manuel Gutiérrez Najera, su
amigo y compaiiero. En este articulo se revelan la admiracion
y el respeto que muchos de sus contemporaneos sintieron por
el Duque Job. La habilidad de Pola permite que los lectores de
su momento conozcan aspectos fundamentales de la poética
najeriana: sus influencias, lecturas predilectas y la necesidad
de una apertura que enriquezca nuestras letras.

YoLANDA BACHE CORTES
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM

—jCémo olvidar el dia en que le conoci, si fue aquel en que con mas
crueldad me dieron cilicio el hastio y la miseria! Recuerdo: era una
mafiana, a esa hora en que lo chic acude a pavonearse por Plateros y
San Francisco, paso a paso, como con pereza, haciendo estancia en
los aparadores, para luego apartar la vista con tedio. El cordén negro
de transeilntes ondeaba renovado e interminable en las aceras; los
carruajes caminaban pausadamente de uno y otro lado del arroyo y al
salir a la Plaza de la Constitucién y a La Alameda rompian filas unos
y describian una ligera curva otros, para volver a formar del costado
opuesto; en las cantinas se veian corrillos de elegantes y salia el re-
tintin de las copas, en tanto el trafago decrecia en las tiendas. La
puerta de la Librerfa Budin estaba obstruida por un grupo,? que con-

! Angel Pola, “En secreto. Manuel Gutiérrez Néjera”, en E! Universal, t.
X, nim. 53, (9 de julio de 1893), p. 2.

2 La Librerfa de Budin estaba ubicada en la 22 Calle de San Francisco
No. 2 (hoy uno de los tramos de la Av. Fco. I. Madero).
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templdbamos algunos estudiantes lacerados, envidiando a quienes
lo formaban, midiéndoles nuestras simpatias y pensando con des-
aliento en el porvenir.

—Ese es Gutiérrez Ndjera— me hizo notar un condiscipulo, indican-
dome a uno del grupo que no distinguia yo.

—¢Quién?— le pregunté con curiosidad de mujer, abriendo tamaiios
0jos.

—EIl mis joven.

—¢El que tiene la flor en el ojal?

—Si, ése: que fuma gordo y largo puro, que esta abrochado correcta-
mente, que le salen mucho los puiios de las mangas de la levita, que
se le quiere saltar de la cabeza el sombrero y que empuiia del medio
el baston y se lo pega a la espina.

Bastaba verle una vez, para no perderle de vista: la nariz es una
recta que arranca del entrecejo y se prolonga y aparta del bigote, y la
frente con una protuberancia por donde pasa la linea del dngulo fa-
cial, un arco supremo que se pierde en el occiput.

Recorddbamos que un domingo en la mafiana habia circulado un
aviso que noticiaba que €l, Justo Sierra y no sé quiénes otros publi-
carian la Biblioteca Honrada. Cuentos frdgiles seria lo primero, algu-
na novela de Farina después y asi, algo original y nacional y algo
nuevo y extranjero traducido expresamente.3 Trajimos a colacién sus
cronicas en El Nacional y ahora las columnas metidas de letra de
chaquira que de diario escribia en La Libertad. Era mucho escribir.
Entonces era el cronista de los teatros y de los salones, de aquellos
en que cruje el raso, las piedras preciosas descomponen la luz y a los
que entraba el sexo fuerte con mano enguantada y el claque bajo del
brazo. A sus crénicas les daba todos los colores imaginables (habia

3 El 17 de julio de 1883, La Libertad anuncié la préxima aparicién de la
Biblioteca Honrada, proyecto editorial dirigido por Manuel Gutiérrez Néje-
ra. Se tenia previsto publicar obras de Mistral, Isaacs, Dickens, Richter, Sa-
cher Masoch, Daudet, Farina, Halévy, Bret Harte, Broughton; del peruano
Felipe G. Cazeneuve y de los mexicanos Francisco G. Cosmes y Aurelio
Horta. El dia 24 de ese mes, el misme diario dio el aviso de que el primer
tomo de la coleccién, Cuentos frdagiles de Gutiérrez Ndjera, saldria a la ven-
ta el 1° de agosto. En el ejemplar de los Cuentos frdgiles que Gutiérrez
Néjera obsequié a Horta aparece una dedicatoria en la que menciona Tipos y
topos, obra de Horta incluida en el prospecto de la coleccién [Vid. Ernesto
Mejia Sinchez, Exposicion documental de Manuel Gutiérrez Ndjera. 1859-
1959. México: UNAM. s.f. 31, 45-46], lo cual me hace suponer que si fue-
ron publicados otros titulos.
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hasta color de Théo),* les intercalaba remembranzas de poetas y las
pringaba de vocablos franceses e ingleses. Era hombre de sport; mos-
traba frecuentar el Jockey Club o ser un admirador pur sang. jAh,
cuanto ha cambiado de entonces aci! Ha venido la madurez con la
experiencia, un tanto el aislamiento con el estado en que vive y un
dejo de indiferencia con los sinsabores.

Me figuro ayer el dia en que le conoci, que nada mas una noche
con un suefio profundo me lo vela. Al tornar a la realidad, miro aquel
semblante que lo empieza a ajar y a tomar el tiempo, que quiere apa-
gar aquellos ojos, que hace que aparezcan las canas. Cuando palpo
esto en quien personifica la juventud en literatura, la angustia me
hinca los dientes y me abate.

Tiene treinta y cinco afios. Nacié en México el 22 de diciembre de
1859. Don Manuel N4jera [sic], su padre, fue su maestro, su profe-
sor, su mentor; el que le ensefi6 las primeras letras, y en seguida le
solté de las manos para que andase solo.’ No estuvo en ninguna es-
cuela primaria, no pisé la Preparatoria, ni escuela profesional alguna.
Don Préspero Maria Alarcén, el actual arzobispo, cuando no pasaba
de canénigo, le daba lecciones de latin desde que volvia de coro has-
ta las seis de la tarde, con la afabilidad y el carifio del que es pastor
por vocacién.

—Pero le sali muy mal discipulo— dice €l.

Hizo cuanto pudo don José Joaquin Terrazas por hacerle entrar las
matemaéticas, jtodo fue en vano! Por si, al azar, se informé6 de la
l6gica, de la historia, del francés, de la literatura y de otras materias
que, si las trata, muestra tenerlas sabidas.

Un dia le metieron a la tienda de ropa de Monsieur Candas, en la
12 calle de la Monterilla, para probar si le gustaba el comercio. Todo
el santo dia desaparecfa del mostrador y se le hallaba en la bodega,

4 Anne Louise Piccolo, conocida como Louise Théo (1854-1922), tiple
francesa. Vino a México con la compafiia de 6pera de Maurice Grau durante
la temporada 1882-1883; se presenté en el Gran Teatro Nacional el 16 de
diciembre de 1882. Tanto el pablico como la prensa alabaron su buen des-
empeiio en la escena. Pola hace referencia a cinco textos publicados por El
Dugque Job, “Crénicas color Théo”, en La Libertad, 17 y 31 dic. 1882; 7, 14
y 28 ene. 1883 [Vid. en MGN, Obras IV. Crénicas y articulos sobre teatro
II (1881-1882). México: UNAM, 1984; y en Obras V. Crénicas y articulos
sobre teatro Il (1883-1884), en prensa, ambos con Introd., notas e indices
de Yolanda Bache Cortés. Ed. de Y. Bache Cortés y Ana Elena Diaz Alejo].

5 Pola equivoca el apellido del padre de Gutiérrez N4jera: Manuel Gutié-
rrez Goémez (1818-1889).
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entre casullas y misales, muy quitado de la pena, leyendo la Historia
de Francia, por Anquetil.® No tenia la menor aficién por el comer-
cio, pues a la casa paterna.

En 1875 empez0d a escribir en La Iberia. En cubierta cerrada y bajo
seudénimo enviaba articulos literarios. Uno de los primeros versaba
sobre el autor del soneto: “No me mueve mi Dios para quererte”. Si
pertenecia a santa Teresa o a san Francisco Javier.’

Hubo vez que se atrevié a mandar una serenata morisca. Pero un
dia le sali6 la criada respondona: criticé a Rodolfo Talavera, se le
presentaron los padrinos al director del periddico a exigirle repara-
cion, lo supo el incégnito y se quitéd el seudénimo para salir al frente.
—¢Por qué me mandabas tus articulos?— pregunté don Anselmo de
la Portilla a don Manuel [Gutiérrez Gémez] Nijera con quien trababa
entrafiable amistad.

—iSi no soy yo!— contesté don Manuel, que ignoraba el proceder de
su hijo.

Y respondié una voz de joven, que escuchaba:

—Pues, si son mios.

Padre y amigo voltearon la vista y miraron al joven, no queriéndo-
le dar fe. Trabajo le cost6 el convencerlos.
—De veras soy yo— afirmaba.

Hasta que enseii6 su letra, ya no hubo duda.

Al dia siguiente el sefior De la Portilla publicé una gacetilla, escri-
ta de su puiio y letra, en que encomiaba al autor y le auguraba bri-
llante carrera en las letras.

En El Porvenir, de don José Maria Vigil, se publicaban unas criti-
cas literarias firmadas por Mingo Rebul. Era €] también.8

6 Manuel Gutiérrez Nijera trabajé como meritorio en el cajén de ropa
“El Puerto de Veracruz”, ubicado en la 1? Calle de la Monterilla nim. 8
(hoy uno de los tramos de Cinco de Febrero). En un texto firmado por El
Duque Job, “Pedro Antonio de Alarcén”, en E! Partido Liberal (6 sep.
1891), MGN refiere la anécdota que transcribe Pola.

7 Manuel Gutiérrez Najera, “Trovas de amor (I)”, en La Iberia (23 oct.
1875). El articulo al que hace referencia Pola apareci6 con la firma Rafael,
“Un soneto”, en El Porvenir (17 may. 1875).

8 Erwin K. Mapes no identifica este seudénimo. La inexactitud de algu-
nos datos mencionados por Pola en esta entrevista [vid. nota 7] me hace
suponer que fue hecha con base a lo que él recordaba de la vida del poeta y
no a lo que el mismo MGN le refiri6. Actualmente estoy revisando E/ Por-
venir (1874-1876) para esclarecer este dato. El 21 y 22 de septiembre de
1875, en El Eco de Ambos Mundos aparecieron dos articulos firmados por
Mingo Revulgo en los cuales el autor emitié juicios desfavorables sobre la
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No se disipaba el humo de la batalla de Tecoac y defendia a don
Sebastian Lerdo de Tejada en El Federalista. Un dia escribia edito-
rial, otro Dario Balandrano y otro José Negrete, y, cuando no, solia
publicar versos.

Monsieur Can-Can se llamaba en sus crénicas en E/ Republicano.

En estos tres peridédicos escribia gratis et amore.

Algo le entr6 en los bolsillos cuando era Pomponet en E! Cronis-
ta, y colaboraba en La Colonia Espafiola, La Voz de Espafia 'y El No-
ticioso.

Se cuenta entre los fundadores de E/ Nacional. Ahi en verdad se
dio a conocer. Pasaba por dado a la elegancia. No habia épera a que
no concurriera, ni mafiana que no hiciera su buen rato de guardia en
Plateros.

Ahora esté en el pinaculo.

“Un hombre, dice Spencer, que tenga en igual grado el poder de
expresarse y el de sentir, pondra, en su manera de presentar sus
ideas, toda la variedad que el arte reclama”. Gutiérrez Néjera se en-
cuentra cerca de esto. Por escrito muchas veces no tiene de su parte
la razén, pero quiera uno que no se la da siempre, porque es agrada-
ble. Toca los asuntos, cualesquiera que sean; como el cisne al agua,
en su plumaje imitan perlas las gotas. De aqui la fascinacién. Un
secreto: en lo que escribe aplica inconscientemente la ley de la eco-
nomia de la atencién; por eso cuando se le lee, queda uno pensando
en él y se le admira, y si uno es su lector asiduo, se acaba por que-
rerle como a director espiritual.

He pretendido saber sus gustos, sus aficiones, sus predilecciones y
no me las ha determinado.

—iA qué autor prefiere usted?
—No puedo preferir a ninguno. Tendré grandes grupos de autores
favoritos, pero no uno.

Y sin embargo, no hay dia que no lea un capitulo de Victor Hugo,
porque es sugestivo, y algunas péaginas de fray Luis de Granada.
Musset le es simpatico, Leopardi le hace pensar, y a Goethe lo siente
frio.

—.Y de fil6sofos?

literatura espaiiola. El 26, 28, 29 y 30 de septiembre y el 1° y 3 de octubre
de ese afio, con el seudénimo Rafael en La Voz de México, Gutiérrez N4jera
refuté las opiniones de su colega. El 17 de octubre, Mingo Revulgo, “otro
joven de gran talento”, da por terminada la polémica debido a un viaje al
extranjero y descubre la identidad de Rafael.
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—Pues sobre eso soy medio escéptico: encuentro muchas verdades
aisladas en cada uno.
Y dice que Spencer es el método y que lee mucho a Taine.

—;Quién le cautiva més?
—Ninguno.
—Y ;de las escuelas literarias?
—Lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo. Todas las escuelas tienen
que sujetarse a una ley estética para realizar la belleza, y hay la be-
lleza de lo feo. Me gusta leer méas a los que creen que a los que no
creen. El misticismo es fuente de poesia, y eso no impide que sea
soberanamente hermoso el pesimismo de Leopardi.
—Tachan a usted de afrancesado.
—Puede ser que tengan razén, porque leo mucho més francés que
espafiol; pero ya es tiempo de que el espafiol lea otros idiomas, que
se vaya cruzando.
—Le comparan a Rubén Dario.
—Ya quisiera yo tener la brillantez de estilo que €l tiene.
—¢Qué opina usted de los jévenes literatos?
—Veo a bastantes que tienen muy bellas cualidades, pero en general,
si se trata de poesia, noto que los muchachos la dejan pronto. Los
Poemas aztecas de Genin son una tentativa feliz.?
—¢Cuéndo publica usted sus poesias?
—Me da asco verlas; tienen muchos disparates; sin embargo, sera lo
primero que haga.

Quien se juzga asi, escribe éstas que solas harian poeta al que las
firmase:

Desde el polen que palpa [...]
En las hojas del bot6én
Hasta la estela infinita
De mundos en formacién.
Todo es una aspiracién
De la materia a formar;
De las formas, a sentir;
De lo que siente al pensar
Y lo que piensa al morir.
[Manuscrito del poeta]
Manuel Gutiérrez Néajera
[su firma]

% Poémes azteques (1890), de Auguste Genié (1862-1931), escritor e in-
dustrial francés.
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Abrié un cajén de su mesa y me ensefié un montén de cartas, re-
volviéndolas. Son de Jorge Isaac, Pompilio Llona, Rafael Obligado,
Julidn del Casal, Rubén Dario y otros. Menéndez Pelayo lo elogia en
unas cartas dirigidas a don Casimiro del Collado; en uno de sus proé-
logos Nuiiez de Arce hace honrosas referencias de él y pregunta Pe-
reda por qué no termina La mancha de Lady Macbeth.

Medita unos fragmentos sobre el influjo de la literatura francesa
en América y un libro sobre una trilogia: Juarez, Lerdo y el general
Diaz.

Es un madrugador de primera fuerza: se levanta con el dia.

La vida sedentaria le ha quitado el buen apetito. Lee en la cama
para conciliar el suefio.

Pero jay, esta tan fatigado! Y no poder soltar la pluma de las ma-
nos! Si es por la que vive.



