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Como todos los idolos, es duefia de fuerzas
magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a me-
dida que el foco emisor es més pasivo y secre-
to. Analogia césmica: la mujer no busca, atrae.
Y el centro de su atraccién es su sexo, oculto,
pasivo. Inmdvil sol secreto.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad (33).

Las palabras del epigrafe definen la posicién de la mujer en la
sociedad mexicana en una época que contiene y da contexto a la
obra de Juan Rulfo. Pasiva por naturaleza, la mujer es también,
segin Paz, la cifra de simbolos contradictorios: “incita y repele”,
es “imagen de la fecundidad pero asimismo de la muerte”, diosa
de la creacién pero también deidad de la destruccién. Su capaci-
dad de atraccion tiene mucho que ver con su condicién de “enig-
ma”, de misterio insondable, aquello que, sometido al conoci-
miento del hombre, puede ser develado parcialmente, para dar lu-
gar tan s6lo a la certeza de su inescrutabilidad.!

El llano en llamas de Juan Rulfo, libro de cuentos publicado

! Las ideas de Paz sobre la mujer han sido extractadas de dos capitulos
de El laberinto (33, 34, 59, 60): “Méscaras mexicanas” y “Los hijos de la
malinche”.
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en 1953, plasma rasgos particulares del mundo mexicano univer-
salizdndolos en motivos literarios como la soledad, la violencia,
la incomunicacion, 1a religién y las supersticiones, por mencionar
s6lo algunos.? De ese mundo, por supuesto, no estd ausente la
mujer, cuya imagen nutre a los personajes femeninos de los cuen-
tos, sometidos, a primera impresién, a un plano secundario den-
tro de la narracién. Sin embargo, una lectura cuidadosa permite
comprobar que los caracteres femeninos, semiocultos, son los que
irradian verdadera luz. Parafraseando la metédfora de Octavio Paz,
en el “sistema” o pequefio universo de los cuentos, constituido
por los personajes, sus relaciones y sus acciones, las mujeres ac-
tian de soles: inmdviles, pero dotadas de luz propia, motivan y
hasta cierto punto ordenan el movimiento de los restantes ele-
mentos del conjunto.

En el presente trabajo nos detendremos a analizar las figuras
femeninas de dos cuentos: Natalia de “Talpa” y Matilde de “La
herencia de Matilde Arcéngel”. No desconocemos a la madrina y
a la Felipa de “Macario”, a 1a Agripina de “Luvina”, a las viejas
de “Anacleto Morones” ni a los otros personajes femeninos, que
pese a su breve intervencién, responden, creemos, a €sa imagen
de mujer anteriormente descrita. Nos parece, simplemente, que en
las historias escogidas los ejemplos son més nitidos, y las corres-
pondencias que existen entre los mencionados caracteres femeni-
nos, més reveladoras del concepto de mujer que vendrian a en-
camar.

Tres voces tedricas fundamentan nuestra aproximacion a tales
personajes como “elementos” de la narracién. En primer lugar ci-

2 Liliana Befumo Boschi y Violeta Peralta sefialan (49-56) ciertos temas
recurrentes en El llano en llamas, entre ellos, la vida como camino o pere-
grinacién, la mancha o peso, la circularidad, el parricidio y la figura del
padre, etc. Bertie Acker analiza los temas de Rulfo en El llano en llamas
como el conflicto entre lo fisico y lo espiritual, €l mundo como lugar de
sufrimiento, la imposibilidad del conocimiento, etc. José C. Gonzélez Boixo
considera temas del mundo rulfiano como la muerte, la conciencia de pecado
y de culpa, la religién, la violencia, la incomunicacién, la miseria de la tie-
rra y del campesinado, etc. Los tres autores coinciden en que existe una ex-
periencia vital, social y cultural de Rulfo en la consideracién de tales aspec-
tos de la realidad, si bien sumamente atenuada y universalizada merced a su
tratamiento literario.
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taremos a Noé Jitrik, quien considera todo relato como un “hecho
de lenguaje”, en el cual la participacién de distintos elementos,
como el tema, los personajes, el ritmo narrativo, etcétera, “for-
man un conjunto que es como la gramética de la narracién”:

Cada relato particular integra, conjuga y acentia de diferente
manera todos esos elementos [...]. Pero un relato es una totalidad
que al producirse ha producido una significacién [...] deseable-
mente captable o reconocible en la totalidad; igualmente, cada
elemento, cuya transformacién es el fundamento de la constitu-
cién de la totalidad, prepara en su propio nivel 1a misma signifi-
cacién: en la medida en que los elementos no sean vistos como
“partes” de un todo sino como necesarias especificaciones del
todo, o como momentos de la formacién del todo, cada uno de
ellos retendrd constitutivamente las significaciones de la totali-
dad. [...] El personaje que [...] juega su papel como una pieza lo
juega dentro del sistema al que pertenece y fuera del cual no
tiene consistencia (Jitrik 12-13, 25).

En segundo lugar, la relacién entre el narrador de la historia y
las mujeres es capital en la plasmacién de los caracteres femeni-
nos, en cuanto a su “activa pasividad”, a su segundo plano, que
sin embargo estd condicionando y determinande el primer plano
de la acci6n. Natalia y Matilde son personajes del relato de un
tercero, cuyo punto de vista es el que estructura la narracién.3
Veremos también cémo dicho punto de vista se ve influido por
las figuras femeninas mencionadas e influye en ellas. Para eso
tendremos en cuenta algunos conceptos de Mijail Bajtfn, que en
Problemas de la poética de Dostoievski, considera que “toda la
realidad se convierte en un elemento de 1a autoconciencia del hé-
roe” y continia:

No estamos viendo quién es el héroe sino c6mo se reconoce, y
nuestra vision artistica ya no se enfrenta a su realidad sino a la

3 Gonz4lez Boixo y Peralta y Befumo Boschi se ocupan del narrador y
del efecto que la eleccién de narradores-personajes (testigos o protagonistas)
tiene sobre los distintos relatos: objetividad, distanciamiento temporal y es-
pacial, etc. Pero no hacen referencia a la relacién de esos narradores con los
personajes restantes de los cuentos.
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pura funcién de reconocimiento de esta realidad por €l [...]. No
s6lo la realidad del héroe mismo, sino también el mundo exte-
rior que lo rodea y la vida cotidiana se integran al proceso de la
autoconciencia, se transfieren del horizonte del autor al del hé-
roe. La autoconciencia como dominante artistica de la estructu-
racién de la imagen del héroe requiere la creacién de una atmés-
fera artistica que permita que el discurso se manifieste y se acla-
re para si mismo. Pero ni un solo elemento de tal atmdsfera pue-
de ser neutral (73, 74-75, 95).

Por ltimo, atendiendo particularmente a la técnica rulfiana en la
creacion del mundo de ficcién, nos apoyaremos en 1o que Carlos
Blanco Aguinaga dice al respecto:

Rulfo (como el primer Joyce, como S. Anderson, como Heming-
way) trata la realidad desde el dentro del sujeto hacia el fuera
del objeto. Asi aparece éste tefiido de la sensibilidad del narra-
dor, pero sin que se le imponga ningin significado conceptual a
través del anélisis. Estos hombres hablan y hacen y ello se le da
al narrador en bruto, por fuera, y el narrador, al que esto produ-
ce una sensacidon subjetiva, consciente de que es subjetiva, no
trata de imponer ideas o sentimientos —que en verdad no puede
saber— hacia el dentro del sujeto. Rulfo no trata de averiguar
los mecanismos de la realidad objetiva: ésta se le da y lo iinico
que cabe hacer es darla para que explique a s{ misma (62).

Todos y cada uno de estos tres conceptos son aplicables al
Rulfo de El llano en llamas y a sus narradores, y desde esta pers-
pectiva analizaremos la relacién con las figuras femeninas que
son parte de ese mundo “objetivo”, exterior.

“Talpa”: la mujer en el camino de la vida

El cuento presenta la alegorfa de la vida como peregrinaje. Los
que peregrinan son Tanilo, el narrador, que “tenfa que acompaiiar
a Tanilo porque era mi hermano”, y Natalia, que “tendrfa que ir
también, de todos modos, porque era su mujer” (167). El comien-
zo y el final, es decir, el lugar donde se inicia el peregrinaje,
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Zenzontla, y el lugar donde termina, Talpa, estdn habitados por
otras dos figuras femeninas: 1a madre y la Virgen, respectivamen-
te. La madre es el consuelo, el hombro donde *“Natalia se ha
puesto a lorar” (175): “hasta ahora que regresamds a Zenzontla y
vio a su madre y comenz0 a sentirse con ganas de consuelo”
(166). La Virgen, por su parte, es el “remedio” para los males de
Tanilo, “frente a ella se acabarian sus males; nada le dolerfa ni le
volveria a doler m4s” (167). Parad6jicamente, asi como la madre
es también el origen, lo que da vida, junto a la Virgen Tanilo
hallard 1a muerte, entendida como lugar de reposo fisico y espiri-
tual:?

Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo
para ir de prisa detrds de tantos como nosotros y delante de otros
muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando
estemos muertos (171).

Estas dos mujeres esencialmente estéticas, la madre sin pre-
guntas y la Virgen en el altar, “figurita dorada”, con su sonrisa,
inmévil, son el punto de partida y de llegada entre los que se
mueven 10s restantes personajes; puntos que resultan intercambia-
bles por el caricter de trdnsito interminable que adquiere ese pe-
regrinaje signado por la culpa y el remordimiento.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ningu-
na parte; que estamos aqui de paso, para descansar; y que luego
seguiremos caminando. No sé para dénde; pero tendremos que
seguir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo (174).

En esta cita, precisamente, se registra una de las poquisimas
veces en que el narrador usa la primera persona para definir lo
que sucede con €l. El resto de las acciones estdn narradas desde
una primera persona plural que incluye a Natalia, al narrador vy,
ocasionalmente, a Tanilo, recurso del que nos ocuparemos un

4 Esto se conectaria directamente con la idea de Octavio Paz, de que en
la mujer se conjugan los principios de creacién y destruccién.
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poco més adelante. Lo que nos interesa destacar aqui €s que esa
primera persona comienza “a sentir’ como reflejo o consecuencia
de la liberacién del sentimiento que implica el llanto de Natalia,
lo cual se da desde el comienzo:

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; [...] acongojindo-
nos de paso a todos, porque yo también senti ese llanto de ella
dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros
pecados (166).

Y hablamos de liberaci6n de sentimiento, porque duranie el
entierro de Tanilo, cuya sepultura cavaron “desenterrando los te-
rrones con nuestras manos” (166), y despu€s, durante el regreso a
Zenzontla, de los ojos de Natalia “no salié ninguna l4grima”. Na-
talia parecia “traer el corazén apretado para no sentirlo bullir
dentro de ella” (166). Asi, el llanto de Natalia viene a desencade-
nar el relato mismo:> es la traduccién gestual de un remordimien-
to que se corporizaba en Tanilo, mientras éste vivia, y en su re-
cuerdo, después de muerto. Tales correspondencias quedan suge-
ridas por el peso del cuerpo enfermo de Tanilo a la ida y por el
peso del acto consumado a la vuelta: “Natalia tendria que ir tam-
bién [...]. Tenfa que ayudarlo Llevdndolo del brazo, sopesédndolo a
la ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros™ (167).

Y la culpa trae un arrepentimiento que, como ocurre con todos
los sentimientos del narrador, parece originarse en Natalia y tras-
ladarse desde ella: “Natalia estd arrepentida de lo que pasé. Y yo
también 1o estoy; pero eso no nos salvard del remordimiento ni
nos dard ninguna paz” (168).

5 Dice Mijail Bajtin en Problemas que “La verosimilitud de un personaje
es para Dostoievsky la verdad de su palabra interior acerca de si mismo en
toda su nitidez, pero para poder oirla y mostrarla es necesario romper con
las leyes de este horizonte, porque un horizonte normal incluye la imagen
objetiva del otro hombre, pero no a otro horizonte como un todo. Hace falta
buscar para el autor un punto fantdstico fuera del horizonte” (81). El llanto
de Natalia, ausente mientras se cumplian los acontecimientos que constitu-
yen la trama del cuento, puede ser visto como ese “elemento fantéstico” del
que habla Baijtin, en cuanto suscita el monélogo de Tanilo, aunque con la
diferencia de que no se trata de un elemento sélo presente en la mente del
autor en el momento de la creacidn, sino que en este caso actiia concreta-
mente en la narracion.
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Recordemos por otra parte que Natalia, con su insistencia en
continuar hasta Talpa en los momentos de desaliento de Tanilo,
sabfa despertar en €l, con su palabra, sentimientos de culpa y
arrepentimiento. “Eso le decfa Natalia. Y entonces Tanilo se po-
nfa a llorar y después se maldecia por haber sido malo” (172).

El cuento, por otro lado, se abre con la imagen de Natalia re-
fugiada en los brazos de la madre,® llorando con “un llanto que-
dito” que servird de misica de fondo al relato de un narrador sin
nombre, del que s6lo sabemos su parentesco con Tanilo, y este
dato s6lo lo conocemos a partir de 1a segunda seccién, de las cin-
co que componen la historia. Este narrador, como ya dijimos,
emplea fundamentalmente la primera persona del plural para des-
cribir acciones en las que parece existir una identidad casi total
de voluntad y pensamiento con Natalia: “Y de eso nos agarramos
Natalia y yo para llevarlo” (167); “Lo que querfamos era que se
muriera” (168); “En eso pensdbamos Natalia y yo y quiz4 tam-
bién Tanilo, cuando fbamos por el camino real de Talpa” (171).

Las expresiones verbales en primera persona, en las que el na-
rrador asume el papel de sujeto, aparecen en tres situaciones dife-
rentes: en la expresién de sentimientos que surge en directa rela-
cién con acciones o sentimientos de Natalia, como seflaldbamos;
durante la peregrinacién, cuando “nunca habfa sentido que fuera
més lenta y violenta la vida como caminar entre un amontonade-
ro de gente” (170), y frente a la muerte de su hermano, cuando ¢l
contraste con las cosas vivas le da “tristeza™ (174). Es decir, que
el yo aparece en la expresién de sentimientos surgidos de la con-
sideraci6n general de los fen6émenos de la vida y de la muerte,
donde, nos atreveriamos a decir, puede seguirse mas claramente
la huella del pensamiento de Rulfo. Ademds, el narrador habla en
primera persona cuando hace referencia a su conocimiento de Na-
talia, situacién que analizaremos con mds detenimiento.

El narrador alega que €l *‘ya sabfa desde antes lo que habfa

6 El narrador repite asi el gesto de Natalia refugisndose en los brazos de
su madre, aunque en este caso la accién parece no partir de la voluntad de
Natalia. Sin embargo, ella recibe de ese abrazo olvido y alivio, lo que estd
implicando una cierta intencién por parte del personaje femenino.
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dentro de Natalia” (167), conocia su soledad, motivo y justifica-
cién de una relacién, més sexual que amorosa, marcada ya en
vida de Tanilo por el remordimiento. Asi, el incesto consumado
al borde del camino hacia Talpa pareceria obedecer a un deseo
consciente, basado en el conocimiento de las circunstancias, mas
por parte del narrador que de Natalia. Sin embargo, algunos pé-
rrafos més adelante se afirma: “Y la soledad aquella nos empuja-
ba uno al otro. A m{ me ponia entre los brazos el cuerpo de Na-
talia y a ella eso le servia de remedio” (168). Esta soledad es la
del campo, pero remite sin duda a esa otra soledad de Natalia
mencionada antes y hace de toda la relacién una forma de con-
suelo para una mujer condenada a vivir y a cuidar de un enfermo.
“Ese como rescoldo que era ella” (169)7 se escapa definitivamen-
te del alcance del narrador cuando, en lugar de entregarse libre-
mente a una relacion antes condenada al secreto, tras la muerte de
Tanilo huye del peso de la culpa refugidndose en los recuerdos:®
“Y Natalia se olvid6 de mi desde entonces [...]. Todo lo que
existia para ella era el Tanilo de ella, que ella habia cuidado
mientras estuvo vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que morir-
se” (171).

De ahi que afirmaciones tales como “lo que queriamos era que
se muriera” (168) y los “yo sé” o ‘“‘yo sabfa”, de aparici6n espo-
rddica, se relativizan y hasta se contradicen en los hechos que se
narran, en los cuales el papel central 10 juegan sin duda Natalia y
Tanilo, cuya presencia alcanza mayor relevancia, separa a los
amantes ain més, cuando estd muerto Tanilo. En la dltima sec-
cién, el conocimiento deja lugar a duda:

No sé para dénde [...]. Quizas hasta empecemos a tenernos mie-

7 “Rescoldo” es, segin el Diccionario de la Academia, “brasa menuda
resguardada por la ceniza”, significado que no s6lo encaja en el parrafo que
incluye el término, sino en una imagen de mujer que esconde la brasa de su
vitalidad y pasién bajo una aparente actitud pasiva y carente de voluntad.

8 Esto remite al pesonaje de Susana San Juan en Pedro Pdramo, quien se
refugia también en una existencia hecha de recuerdos de un amor truncado
por la muerte, aunque no para aliviar ninguna culpa, sino como reaccién a
una realidad de violencia y al intento de dominio de un hombre, Pedro Péra-
mo, que nunca podra franquear la barrera de esos recuerdos.
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do uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada desde que salimos
de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy
cerca el cuerpo de Tanilo (175).

Por dltimo, queremos hacer una breve referencia a la identifi-
cacion de Natalia con la tierra, tal y como la describe el narrador:

Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calen-
taba en segunida con el calor de la tierra. Luego aquellos dos ca-
lores junto quemaban y lo hacian despertar a uno de su suefio
(169).

Natalia, como la tierra, es calor, fuente de vida, de energia. Calor
que se opone al frfo de la muerte, aunque 1a idea de culpa revier-
ta luego la simbologfa y haga de la tierra una enorme sepultura,
ma4s all§ del camposanto donde el narrador y Natalia enterraron a
Tanilo, y del calor, un elemento sofocante. En el regreso, enton-
ces, sus pasos resuenan sobre un suelo habitado por los ecos de
la muerte: “andando a tientas como dormidos y pisando con pa-
sos que parecian golpes sobre la sepultura de Tanilo” (166).

Y otra vez, una figura femenina, Natalia, es l1a que sintetiza la
ambivalente simbologfa de la tierra como principio de vida, pero
también morada de la muerte, en cuanto que la memoria de Nata-
lia conserva a Tanilo vivo y con ello perpetia la angustia del re-
mordimiento, inclusive en el narrador.

Durante todo el relato es la voz de este narrador-personaje la
que ofmos, es su punto de vista el que parece prevalecer. Sin em-
bargo, la presencia de Tanilo y especialmente de Natalia, desde
un aparente segundo plano, como partes de la realidad de este
tercer personaje, son fundamentales en los acontecimientos que
se refieren, por cuanto determinan y estructuran la perspectiva del
narrador, més de lo que éste influye en la presentacién de aqué-
llos.

“La herencia de Matilde Arcdngel”:
la madre que se entrega frente al padre que despoja

Este cuento, como el anterior, presenta un tridngulo conflictivo,
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en cuyos vértices se ubican la madre, el padre y el hijo, para cul-
minar en el enfrentamiento de los dos dltimos y en el parricidio.
La figura de Matilde se destaca desde el titulo mismo y, aunque
no aparece en accién, como la Natalia de “Talpa”, desde las pri-
meras lineas, su funcién e importancia en el relato son més faci-
les de rastrear, y ello, por dos motivos fundamentales. Uno es el
hecho de ser el narrador, en este caso, un narrador testigo, perso-
naje que refiere en tercera persona aparentemente ante un audito-
rio, l1a historia de los Euremios. De modo que no estd expresén-
dose en un tono confesional que traeria a su persona a un primer
plano. El otro, la presencia casi constante de Matilde, piedra de
toque, en virtud de la cual se desarrolla el conflicto y se estructu-
ra el relato.

El narrador, Tranquilino Barreto, interrumpe el planteo de la
historia de odio y desencuentro de Euremio padre y Euremio
hijo, movido por la necesidad de ser entendido, puesto que *‘para
entender esto hay que ir més atrds”, hay que ir a la madre, “que
se lam6 Matilde Arcdngel” (249). Y lo primero que refiere de
ella es su compromiso amoroso con €l, el narrador, y c6mo ese
compromiso se ve quebrantado porque “‘total, se la apropi6 el
Euremio” (250). Aqui se establece una antitesis entre el senti-
miento que anima a Tranquilino con respecto a Matilde y el que
mueve a Euremio Cedillo.

Para Tranquilino, arriero de profesion, “por gusto”, “por plati-
car con los caminos” (250), Matilde era el lugar al que llegar en
busca de descanso y desde donde comienza a desplegarse un sen-
timiento amoroso cuya extension supera la de los caminos anda-
dos: “Pero los caminos de ella eran mis largos que todos los ca-
minos que yo habia andado en mi vida y hasta se me ocurri6 que
nunca terminaria de quererla” (250). De alli el pesar que le pro-
voca su casamiento con el duefio de Las Animas, por el implicito
olvido “de ese atajo de pobres diablos que fbamos a verla y nos
guareciamos en el calor de su existencia” (250). Sin embargo, no
hay rencor o deseo de venganza frente a la traicién, sino una ne-
cesidad de estar a su lado, “aunque fuera nomds en calidad de
compadres” (251). El unico atisbo de resentimiento surge en
Tranquilino después de la muerte de Matilde y dirigido a
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Euremio, el padre: “Y yo pensando: «Si la hubiera dejado en paz
en Chupaderos, quiz4 todavfa estuviera viva»” (252).

En cambio, la relacién con Euremio Cedillo, que “era un hom-
brén asi de grande” (248), se define en términos de posesién y
fuerza:

Era propiedad de Euremio Cedillo, el dnico que la habia trabaja-
do como suya [...]. Y més que trabajado, se habia metido dentro
de ella mucho méas alld de las orillas de la carne, hasta el alcan-
ce de hacerle nacer un hijo (251).

Matilde, como sucede con Natalia en Talpa, se identifica aqui
con la tierra, en la que el trabajo adquiere visos de profanacion,
de violacién, cuyo objetivo es la produccion, la extraccién de fru-
tos. El vinculo con Euremio estd basado en la antitesis, encarnan-
do el hombre, en “el macho” y la mujer, en “la madre violada”.®

De ahf el desprecio que ¢l padre manifiesta por el hijo, carac-
teristico del “macho”, completamente indiferente a la prole que
engendra, en el que ve al culpable de la muerte de una propiedad
que hubiera podido dar mejores frutos:

“Y yo para qué lo quiero a él. El de qué me sirve. La otra podria
haberme dado m4s y todos los hijos que yo quisiera; pero éste
no me dejé ni siguiera saborearla.” Y asi se soltaba diciendo co-
sas y mas cosas, de modo que uno no sabia si era pena o coraje
el que sentia por la muerta (252).

9 Octavio Paz define al “macho” con caracteristicas que se ajustan perfec-
tamente a la figura de Euremio. “Un psic6logo dirfa que el resentimiento es
el fondo de su caricter [...]; el hecho es que el atributo esencial del «ma-
cho», la fuerza, se manifiesta siempre como capacidad de herir, rajar, ani-
quilar, humillar. Nada més natural, por tanto, que su indiferencia frente a la
prole que engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que
ejerce la patria potestad; no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado
en su misma potencia, sin relacién ni compromiso con el mundo exterior. Es
la incomunicacién pura, la soledad que se devora a si misma y devora lo que
toca” (74). Y, por otro lado, con respecto a la figura materna, dice Paz que
existe una doble vertiente: o se la identifica con la Virgen a la que se acude
en busca de consuelo y proteccién, como aparece en Talpa, o se trata de la
“madre violada”, representacién méis préxima a la de esta historia, si bien
Matilde, segiin sea Tranquilino o Euremio la contraparte de la relacién, pare-
ce revestir atributos de una y de otra.
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Lugar de llegada y refugio para uno, tierra de cultivo para el
otro, Matilde asume en su relacién con Tranquilino y Euremio un
rol pasivo, pero atractivo, que permite, de acuerdo con la reac-
cién de aquéllos frente a ella, dibujar con mayor precisién los
perfiles de ambos personajes masculinos.

Existe una tercera figura masculina, el hijo, al que el padre,
guiado por su odio, “nunca quiso dejarle esa herencia” (249), es
decir, el rancho, mientras que la madre le dejard como herencia
la vida, la posibilidad de triunfar sobre el odio paterno, de sobre-
vivirlo. En efecto, la generosidad de Matilde, sefialada por el na-
rrador al afirmar que *‘siempre estaba dispuesta a quitarse €l bo-
cado para que nosotros comiéramos” (250), alcanza su climax
cuando entrega su vida para salvar la del hijo.

Existe en todo el pasaje relativo a la muerte de Matilde un
elemento reiterado, el aire:

y méis que caballo fue el aire del caballo el que nos toc6 ver
[...]. Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que
apag6 la llamarada de su vida, como si ahora estuviera soplando;
como si siguiera soplando a perpetuidad (250-251).

Sigue soplando, protegiendo al hijo del odio del padre, mientras
el tiempo debilita al Euremio grande, mientras el hijo crece “a
pesar de todo”, “casi por el puro aliento que trajo desde el nacer”
(252).

No es extrafio, pues, que se haya elegido un instrumento de
viento como 1la flautal® para personificar el espfritu de Matilde,
que encarna fundamentalmente a la madre, pero que también, en
virtud del significado de su apellido, Arc4ngel,!’ conduce a su

10 Violeta Peralta hace referencia “al sentido profundo de la conjuncién
femenino-masculina que este instrumento simboliza por su timbre y por su
forma” (46). En efecto, el Diccionario de simbolos de J. E. Cirlot establece
que la flauta, “si, en virtud de su forma, parece tener una significacién fali-
ca, su tono estd relacionado, no obstante, con sentimientos femeninos inter-
nos e intuitivos (esto es, con el 4nima). También esta relacionada con la
cafia y con el agua”. Y su conexi6n simbélica con el agua estaria estable-
ciendo una red simbélica cuyo centro es €l personaje de Matilde.

Il La palabra “arcingel”, de origen griego, significa etimol6gicamente
‘jefe de los 4dngeles’; es el intercesor frente a los espiritus del principado
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hijo hacia un nuevo orden de cosas, derrotado definitivamente el
poder paterno: ‘“Venfa en ancas, con la mano izquierda ddndole
duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia, atravesado
sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto” (254).

La misica de la flauta viene a cubrir la ausencia fisica de Ma-
tilde, resonando en la ultima parte del cuento y sirviendo, como
el llanto de Natalia, de telon de fondo a las acciones que, enmar-
cadas en el contexto histérico de la Revolucién, culminan en el
episodio individual del enfrentamiento de padre e hijo y el conse-
cuente parricidio.

Matilde aparece también muy ligada al motivo del agua, esta-
bleciéndose un contraste entre el agua del comienzo de la vida, el
agua del bautismo, y el agua de la muerte, el charco donde queda
“sembrada” al ser arrojada por el caballo. El agua es, por otro
lado, un elemento generoso, que fluye y se entrega a todos: “Ma-
tilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre todos
nosotros” (249).

En resumen, visto el personaje de Matilde en perspectiva, en
conexién con los restantes personajes y con la red de simbolos y
significaciones que del texto se desprenden, reaccionando més
que accionando y actuando a través de su hijo, termina por derro-
tar inclusive a la figura més “poderosa” del cuento: Euremio Ce-
dillo, padre. La historia de los Euremios se convierte entonces,
en primer lugar, en la historia de Matilde, que da lugar a la trage-
dia de los Euremios.

Conclusiones

Rulfo ha declarado que de lo que se trata en sus creaciones es de
seguir a un personaje, ‘‘aquel personaje vivo que tiene que mo-
verse por si mismo; cuando de pronto aparece y surge, uno lo va
siguiendo, uno va tras €l. En la medida en que el personaje

celestial y también su mensajero. Matilde es la mediadora entre padre e hijo,
anunciando con la victoria de este Gltimo sobre el padre una nueva vida, con la
que se relaciona la misica de la flauta, dulce pero de gran alcance y penetra-
cién.
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adquiere vida, se puede entonces ver hacia dénde va; siguiéndo-
lo, lo lleva a uno por caminos desconocidos”.!? Los personajes
masculinos de los cuentos estudiados nos conducen a personajes
femeninos que, carentes de voluntad en apariencia, son los que
contribuyen al conflicto de manera decisiva y en cierto modo lo
estructuran, por su influencia sobre las perspectivas de los narra-
dores. Ademd4s, los personajes femeninos condensan en si mismos
una serie de simbolos que enriquecen y llenan de sugerencias los
relatos.

Natalia, 1a mujer destinada por su situacién a cuidar de un ma-
rido enfermo, no cambia el rumbo de los acontecimientos, Sino
que los deja ser, haciendo uso de lo que éstos le ofrecen como
ventaja. La peregrinacion a Talpa servird para librarse del esposo,
y cuando su muerte sélo le traiga remordimientos, tendrd la capa-
cidad de escapar de ellos buscando el consuelo materno y refu-
gidndose en un mundo de recuerdos. Como ya sefialamos, en este
aspecto la figura de Natalia anticipa a la Susana San Juan de Pe-
dro Pdramo, que a la locura de un mundo de violencia creado
por el hombre, el “macho”, opone el delirio de un universo po-
blado de recuerdos amorosos. En el caso de Matilde también se
nos hace clara la correspondencia con otro personaje de Pedro
Pdramo, Dolores Preciado, 1a madre de Juan, que hasta después
de muerta guiard al hijo en la bisqueda del padre, el cual, aunque
no siguiendo la misma linea del cuento, también acabar4 asesina-
do por uno de sus hijos.

Los personajes femeninos actiian desde su pasividad, reestruc-
turando un universo de hechos al parecer desencadenados por
hombres, iluminando los perfiles de los restantes personajes y de
las acciones. Su sola presencia en el relato, muchas veces ensom-
brecida, posee la suficiente luz esencial para desentrafiar los sig-
nificados profundos del texto, asi como el sol en la creacién divi-
na permite el crecimiento de los frutos ocultos en la tierra y rega-
la brillo a lo que, de otra forma, s6lo opacamente podria dar
cuenta de su existencia.

12 Tal declaracién de Juan Rulfo se encuentra en Sandoval, Hemnéndez y
Trejo Villafuerte (Heméndez).
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