El loro de Lizardi. Lectura en voz alta
del Periquillo Sarniento!

ENRIQUE FLORES
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Habl6 el perico y me dijo: “[...]
He oido leer tus papeles [...]".

Lizardi

Pericos y periquillos

Entre las estampas que buril6 un tal Mendoza para la primera
edicion de la Vida de Periquillo Sarniento (1816), hay una que le
sirve de portada y que acompafi6 la entrega de los primeros plie-
gos a los suscriptores.2 La imagen condensa los cinco tomos de
‘1a novela, como un pequefio teatro de la memoria que acumula

! Este trabajo forma parte del proyecto sobre “Cultura oral y cultura es-
crita. 1700-1820” que estamos realizando la Dra. Margit Frenk y yo en el
Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filoldgicas de
la UNAM. Por lo demis, ni la investigacién propiamente dicha ni la redac-
cién final de mi trabajo serian las mismas sin las observaciones de la Dra.
Frenk y sin su minuciosa lectura del texto.

2 Las primeras entregas del Periquillo aparecieron en la ciudad de Méxi-
co en febrero de 1816 (Spell 145). Segin Jefferson Rea Spell, el Mendoza
que firma los treinta y siete grabados de la primera edicién podria ser “Don
Mariano Mendoza, arquitecto y académico de la Real de San Carlos”, con-
signado en la lista de los “Sefiores subscriptores” que se incluye al final del
tomo primero de la novela (8: 213). (En adelante, para referirme al' Periqui-
llo, cito como 8 y 9 los volimenes de las Obras de Lizardi correspondientes
a la novela en la edicién de la Nueva Biblioteca Mexicana.)
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restos y fragmentos de imégenes en torno a la figura del protago-
nista: figura silente de Pedro Sarmiento, emparentada con la es-
tampita hagiogréfica, cruzada de simbolos de su vida. Y al pie de
la estampa, impresa en correcta letra manuscrita, se lee una octa-
va an6énima que podemos suponer compuesta por el propio Lizar-
di y que invita a escuchar l1a vida de Periquillo:

No es éste el Periquillo que cantando

o haciendo no sé qué se llevé el viento.
Este Perico, sin cantar, va dando

a muchos mil lecciones de escarmiento.
Su fin es deleitar aprovechando

a quien su vida quiera leer atento.

Tal el caricter es de mi Perico.

Escucha pues, lector, que ya abre el pico.

Ambas, la imagen visual y la octava manuscrita, dan testimo-
nio de una realidad muy difundida en el setecientos: la existencia
de una categoria de lectores extrafios a la palabra escrita, no s6lo
por razones de analfabetismo, y que podemos llamar “lectores
iletrados”.3 Aunque se presenta a manera de fdbula, la estrofa
cumple con la funcién del exordio de los sermones y cantares de
ciego: expresa el fruto de la leccién y convoca la atencién del
auditorio. Flla misma atestigua el hédbito de 1a lectura en voz alta,
la vocalizacién de manuscritos € impresos en el virreinato.

A 1a mudez de la estampa corresponde, figuradamente, la voz
chillona de Perico, narrador locuaz, hablador, charlatdn incorregi-
ble. Una sitira an6nima del XVIIIL, recogida por la Inquisicion
novohispana, incluye entre una gran variedad de tonos populares

3 La categoria de los “lectores iletrados” surge una y otra vez en los ani-
lisis de la literatura popular clandestina y semiclandestina del siglo XVIIL.
Asi, a propésito de los lectores de prondsticos (género frecuentado por Li-
zardi): “De acuerdo con Isidoro Ortiz Gallardo [sobrino de Torres Villarro-
el], se lefan en alta voz, como las gacetas y los mercurios e historias y ro-
mances de ajusticiados. Pero también es posible que no fuera necesario ser
alfabeto para leerlos, puesto que las ilustraciones y figuras astronémicas y
astrolégicas de que tan profusamente venian adornados apelaban al signo
més que al texto escrito” (Zavala 208).
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y semipopulares un “tono de periquillo”.# Otra s4tira manuscrita
de principios del XIX, que reproduce el didlogo de un consultor
y un médico, se titula El perico y la rabia.> Perico y Marica
charlan incansablemente en los papeles semiclandestinos del si-
glo XVIII espafiol.® La misma palabra perico —“[papagayo] que
mejor aprende a hablar y de mé4s f4cil domesticacién en los hoga-
res”, segdn Santamaria— ha dado lugar, en México, a la expre-
sién festiva y familiar echar perico, o 1o que es lo mismo, “ha-
blar locuazmente, hablar sin Seso, charlatanear” (Santamaria s.v.
“Perico”).

“Tal el caricter es de mi Perico”, dice el coplista, aludiendo al
cardcter ejemplar del relato (“mi Perico”) y al del relator enmu-
decido en la estampa. Su copla solicita la atencién del publico,
del “lector”, del oyente, en virtud de una escala de significados
que aviva la escucha —literal o figurada— de las “lecciones” de
Periquillo. Leer es oir, escuchar la parla de la lectura. Escribir es
hablar, otra manera de echar perico: “Escucha pues, lector, que
ya abre el pico”. Una figura de la oralidad —el perico— permea
la recepcion, entonacién y estilo del Periquillo Sarniento.”

4 La Relacién veridica [...] de la procesién del Corpus de la ciudad de la
Puebla (1794) incluye en su repertorio de improvisaciones carnavalescas al-
gunas parodias sacras —un “tono de villancico” y coplas parddicas de “invi-
tatorios” y “responsorios”—, pero.también una “décima vulgar”, el verso de
“cierta cucaracha”, un “tono de gallo ronco” y un “tono de periquillo” (Mi-
randa / Gonzélez Casanova 197-218). “Tono” significa aqui tonada, compo-
sicién vocal, musical, popular.

5 Transcribo un fragmento del dislogo: “Consultor: Aquf entra mi consul-
ta: (yo debo reirme de la opinién de mi perico, como se rio el otro, o debo
seguirla? Médico: Sefior mio, yo me rio de su consulta de usted, porque
lquién hace caso de lo que dice un perico? Consultor: Hay pericos y pericos,
y el mio no es como los que usted habri visto, porque sabe leer, escribir y
contar. Médico: (Y todo eso lo hace con el pico?” (Gufa de Forasteros 1. 14
(1984): 1, 10).

6 Los ciegos Perico y Marica son “personajes tradicionales de la literatura
de cordel” (Zavala 19). Y lo que define a estos “parlanchines” y “eternos
dialogantes™ es, como reza el titulo de un pliego exp6sito del XVIII, “su
acostumbrada parola”, su labia y su conversacién (Zavala 268, 317, 324).

7 Una ldcida indagacién sobre el uso de la palabra leer y las costumbres

de lectura en voz alta en el Siglo de Oro se encontrard en los articulos de
Margit Frenk. Cf. la bibliografia de este trabajo.
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El testamento

Perico no se cansa de repetir que escribe y habla para sus hijos.
Comienza el pr6logo de su vida diciendo: “Cuando escribo mi
vida, es s6lo con la sana intencién de que mis hijos se instruyan
alguna cosita en las materias sobre que les hablo” (8: 34). La
frase le sirve como argumento contra sus detractores: “Mucho
menos que no escribo para todos, sino sélo para mis hijos, que
son los que mds me interesan y a quienes tengo obligacién de
ensefiar” (8: 35). Y concluye al final del pr6logo: “En fin, tengo
un consuelo, y es que mis escritos precisamente agradardn a mis
hijos, para quienes en primer lugar los trabajé” (8: 36).

Lizardi ha construido la novela como un testamento de Peri-
quillo, de acuerdo con la forma tradicional de un género —el tes-
tamento de un moribundo— calcado de una préctica juridica que
mezcla formas de oralidad y escritura.® De ahf 1a oscilacién que
se percibe en el prélogo: Perico escribe su testamento y habla en
él a sus hijos; no dicta, pero si improvisa, y espera una lectura en
voz alta del libro.

Huellas de esa voz testamentaria subsisten en el curso de las
entregas. Algunas veces se trata de apoyos verbales: “Es menes-
ter que sepdis, hijos mios (por si no os 1o he dicho)...” (8: 50).
Otras veces se prevé la reaccion de los oyentes: “Paréceme que al
leer estos renglones exclamdis...” (8: 92). Otras veces, en fin, Pe-
rico exhibe las muletillas de sus innumerables sermones domésti-
cos poniéndolas en labios de una “buena vieja”, como un discur-
so oral: “Ya ves, hija..”, “Conque hija...”, “Conque anda,
hija...”, “Asi es, hija mia...”, “Por iltimo, hija mia...” (8: 200-
202).

8 Sobre la “realizacién vocal” del testamento, su caricter “fundamental-
mente oral” (a pesar de consignarse por escrito) y el género de los testamen-
tos poéticos, cf. Zumthor 103-104. La idea de un “testamento del perico”
recuerda, por lo demés, un género cémico de rancio abolengo: los testamen-
tos de animales. Testamentos del asno, del gallo, del cerdo, del gato, del
ratén, de la pulga, el caracol y el caballo pueden hallarse en el repertorio de
la literatura de cordel desde hace siglos (cf. el articulo y la recoleccién de
Amades).
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Se dird que el verdadero testamento de Perico aparece al térmi-
no de la novela, en las “Notas de El Pensador”, como un ritual
de cardcter técnico y escriturario completamente ajeno a la vida
doméstica del testador (9: 396-397):

Hizo llamar al escribano y otorgé su testamento con las formali-
dades de estilo. En él declaré tener cincuenta mil pesos en reales
efectivos puestos a réditos seguros en poder del conde de San
Telmo, segiin constaba del documento que manifesté certificado
por escribano y debia obrar cosido en el testamento original, y
seguia:

“Item declaro que es mi voluntad [...]”

Las tres “disposiciones testamentarias” (relativas a finanzas y a
negocios de caridad publica) se olvidan de los hijos de “don Pe-
dro Sarmiento”. A ellos les reserva Perico, concluida la escritura
del testamento, un ultimo discurso agonizante, malamente apoya-
do sobre muletillas. Cito s6lo una de ellas: “A vosotros, hijos de
mi corazon, ;qué puedo deciros?” “Os dejo escrita mi vida” (9:
399). :

A este segundo testamento oral, que tiene a Lizardi como tes-
tigo,? corresponde la Vida de Periquillo Sarniento. Perico la es-
cribe de su propia mano, sin dictados, notarios, testigos ni escri-
bientes. Pero la férmula testamentaria se impone desde el co-
mienzo de la novela, cuyas primeras lineas consignan la postra-
ci6n del narrador moribundo, sus deseos y sus sdplicas, 1a volun-
tad de heredar su vida como lectura.

Al final de todo, més alld de las ultimas voluntades, aparece
—en la ficcién de lectura propuesta por Lizardi— el espectro de
Ia palabra oral, el fantasma de una lectura doméstica: “Hijos
mios: después de mi muerte leeréis por primera vez estos escri-
tos” (8: 45).10

9 “Sentado yo a la cabecera, y rodeada su familia de la cama, les dijo con
la mayor tranquilidad...” (9: 398).

10 Terminada ya la redaccién de este articulo, he podido consultar el estu-
dio de Edmond Cros que tiene como eje la “estructura testamentaria” del
Periquillo. Para Cros, “le texte dans son entier doit étre considéré comme le
testament spirituel d'un pére de famille” (157). Pero esa estructura no es
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Hablas y estilos

Que Lizardi espera una lectura en voz alta del testamento 1o pro-
barfa el epigrafe del segundo capitulo del libro, cuyas particulari-
dades —dice Lizardi— “sabr4 el que las leyere, las oyere leer o
las preguntare” (8: 54). Pero incluso esta expresi6én categérica
pierde valor si la entendemos como una parodia de otro epigrafe
del Quijote (2: cap. 66): “Que trata de 1o que ver4 el que lo leye-
re, 0 lo oird el que lo escuchare leer”.

La polémica de Lizardi con “Uno de Tantos”!! —lector y cen-
sor de 1a novela— aporta otros indicios de lectura oral. Esta vez,
las huellas de oralidad aparecen en el estilo de la novela. Objeta
el censor que un sepulcro, un hospital, un calabozo “no pueden
presentarse bajo un aspecto ridiculo”. A Lizardi la objecién le pa-
rece “trivial”: “si no se pueden poner ;c6mo yo los he puesto?”
Y agrega: “;Habr4 quien no se ria al oir las aventuras de Periqui-
llo en su prision, en el hospital y cuando el robo del caddver?”
(8: 23-24).

La escucha y la risa de los oyentes, el valor otorgado a la es-
cena de lectura, el argumento pragmético de Lizardi (que atesti-
gua “el aprecio con que en el dia se ve [su obra], la ansia con
que se busca, el excesivo precio .a que la compran y la escasez
que hay de ella”, 8: 25), sugieren que el autor fue el primer testi-
g0 de la lectura en voz alta de su novela.

Para “Uno de Tantos”, Lizardi es el primer escritor que novela
en el “estilo de la canalla”. No es s6lo que en ella encontremos a
“las peores gentes de la sociedad obrando ordinariamente segin
las vemos, hablando segiin las ofmos”. Ni se trata tampoco,

simple: “le Periquillo Samiento [est] sémantisé par deux testaments imbri-
qués I'un dans ' autre, et présenté a son tour explicitement comme texte tes-
tamentaire” (158).

11 a critica de “Uno de Tantos” (o de Manuel Ter4n, autor oculto tras
ese seudénimo) aparecié en el Noticioso General en febrero de 1819. El
mismo periédico publicé la respuesta o Apologia de Lizardi, reproducida en
la cuarta edicién de la novela y en la edicién de la Nueva Biblioteca Mexi-
cana. (No he podido consultar el texto de Manuel Terdn, asi que me refiero
a las citas incluidas en la Apologia, en las notas a ésta y en el comentario de
Alfonso Reyes a la discusién.)
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uinicamente, de la clase de gentes elegidas por Lizardi para “ha-
blarles al alma”, de acuerdo con la critica de otro censor andni-
mo del Periquillo:1?

Tiene manojos o racimos de sentencias, autoridades y refranes
para toda clase de personas; pero principalmente a las del pueblo
bajo les habla al alma y las va a buscar por todos los andurria-
les, cérceles, presidios, hospitales, tabernas, bodegones (Reyes
172-173).

Para “Uno de Tantos”, el giro bajo y la frase tabemnaria son
patrimonio del autor, cuyo estilo pasa de la sencillez a la bajeza
“y con harta frecuencia a la groseria del de la tabemma”. Lo cual
no obsta para que nos ensarte “una cuaresma de sermones’”, muy
al estilo, por cierto, de los predicadores populares, que gustaban
de predicar frente a las cantinas ante un publico iletrado y plebe-
yo.13 Su “locucién”, en fin, le parece al censor “tan uniforme
como en su accién el chorrillo de alcantarilla” (8: 21).

Ciertos rasgos de estilo del discurso oral “esclavizan” al Perico
de Lizardi. “El autor del Periquillo se esclavizé €l mismo”: “la

12 Me refiero a “El Tocayo de Clarita”, que firma un articulo del Noticio-
so General impreso en diciembre de 1818: “Tratase de un breve cuento criti-
co cuyo asunto, por infantil, merece callarse. De paso se cita al Periquillo”
(Reyes 172). Por supuesto que la expresién del critico —”les habla al
alma”™— es un giro todavia habitual, lo mismo que el uso de hablar por
escribir mencionado antes. Pero cuando Lizardi escribe que les habla a sus
hijos y cuando el critico apunta, refiriéndose a las gentes del pueblo bajo,
que Lizardi les habla al alma, sus palabras no son ajenas a una situacién
discursiva oral muy desvanecida para nosotros.

13 Bl padre Miguel Castillo, “apéstol de los barrios de México”, practicé
algunos métodos nuevos de la elocuencia sagrada, tales como el didlogo des-
de el pilpito y la pérdida voluntaria de hojitas (con frases relativas al peca-
do y las penas infernales) por las calles: “algunos las tomaban por avisos del
cielo”. “Una vez dispuso su pillpito improvisado cerca de una cantina que
solia ser muy frecuentada. De pronto sacé unas estampas grandes, de papel,
y las dio a unos nifios, pero con la condicién de que estuvieran buen rato
mostrindolas, en las cercanias de la taberna, sin decir una palabra. Eso bast6
para que por entonces no entraran a beber”. “Cuando se hablaba de su mu-
cha clientela, a todas horas, en el confesionario, lo tomaba [...] jocosamente:
«Son peladitos los que me buscan; apenas encontrarin ustedes sefioras o se-
flores que dejen coche a la puerta»” (Maneiro 530-541).
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mania de explicar dilata enfadosamente los periodos’; acumula
digresiones sobre digresiones; carece de “variedad de locucién”,
Su estilo parece “propio en un padre que instruye a sus mucha-
chos” (Reyes 173), nunca en un novelista.

Para “Uno de Tantos”, Lizardi es peor que Escarrén, “el cinico
de la literatura”. Confunde la “utilidad comin” y los “medios”
privados de que se vale un padre cuando educa a sus hijos. Ofen-
de al “puiblico” de la Nueva Espafia al comparar la lectura del
libro (inequivocamente oral, como otras lecturas tradicionales)
con las patrafias de una *vieja cuentera’:

iEsto si que es insultar a las gentes! El piblico de Nueva Espaiia
es en el concepto de este autor una congregacién de parvulillos,
y €l una vieja cuentera dispensada de toda regla y arte por la
imbecilidad de sus oyentes (Reyes 175).

Publicos

En la exclamacién de “Uno de Tantos”, convergen dos imégenes
del “publico de Nueva Espafia”. De un lado, 1a “congregacion de
parvulillos”, los nifios que escuchan las lecciones de su maestres-
cuela. De otro lado, el piblico de la “cuentera”, los “oyentes”
imbéciles que se retinen para oir sus patrafias y disparates. Esta
dltima imagen proviene del “Pr6logo en traje de cuento” al se-
gundo tomo de la novela, que comienza con una férmula de rela-
to oral: “Ha de estar usted para bien saber, sefior lector, y saber
para contar” (8: 221).

Se trata, estd claro, de una parodia, de un “traje” con que se
viste el prélogo, de un disfraz, como lo muestra esa curiosa cos-
tura de una férmula de tipo oral con otra férmula escrituraria:
“sefior lector”. Pero ese traje es un “traje de cuento”, y por lo
tanto (en el sentir del censor de Lizardi) una invencién que insul-
ta al “piblico de Nueva Espaiia”.

Pero ;quién es el “piblico” de Nueva Espafia? Dada la ambi-
giiedad de la palabra “ptiblico” en el siglo XVIII, parece dificil,
si no imposible, determinar inequivocamente su significado: (el
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comun del pueblo o ciudad”?; ;”lo escogido de las gentes sensa-
tas”?; ;“la plebe”?14 Este ultimo sentido se aleja, evidentemente,
de la nocién de “publico” que tenia “Uno de Tantos”, pero no del
“publico” al que hablaba Torres Villarroel, uno de los autores fa-
voritos de Lizardi.!> M4s préximo a nosotros, en 1832, y con
cierta amargura, Larra titulaba su primer articulo periodistico:
“;Quién es el piblico y dénde se encuentra?” (Hafter 46-47).

En los prélogos de su novela, Lizardi no se dirige al “publi-
co”, sino a “los lectores” (8: 28), a los “serenisimos lectores” (8:
33), al “sefior lector” de su “Prélogo en traje de cuento” (4: 221).
Si pregunta “qué juicio forma de [la novela] el publico”, es s6lo
para advertir “que el piblico es todos y ninguno; que se compone
de sabios e ignorantes; que cada uno abunda en su opinién; que
es moralmente imposible contentar al piblico, esto es, a todos en
general” (8: 221). Apelar al “tribunal del piblico” significa aten-
der a la diversidad de gustos, lecturas y lectores, pero también a
los no-lectores, ya que el “piblico” de la novela incluye a los
que no la leen (“otros no la leen para nada”), a los que “la leen y
no la entienden”, y a los que la usan como “papel sucio” —caca-
ta carta (8: 222).16

(Quiénes son, pues, los lectores de la novela?: ;“el nifio tra-
vieso”?, ;“el joven disipado”?, ;“la sefiorita modista”?, ;“el pica-
ro y tuno descarado”? (9: 414). Muchas sdtiras del XVIII

14 Cito tres de las definiciones incluidas por Hafter en su importante arti-
culo: la del Diccionario de Autoridades, la de Mariano José€ de Larra y la de
Diego de Torres Villarroel (46, 47 y 55).

15 “Para Diego de Torres Villarroel [...], el piiblico era inequivocamente
plebeyo. Y de entre todos los escritores de aquellas fechas acaso sea ¢l Uni-
co que estuviera en buenos términos con ese piblico [...]. Lejos de condes-
cender a tan humilde auditorio, Torres lo cultiva como escritor, y a menudo
confiesa sin empacho que va en busca de su dinero” (Hafter 55-56).

16 “Otros, finalmente, la comparan a los Anales de Volusio”, dice el tex-
to. Lizardi alude, eufemisticamente, a un verso de Catulo: Annales Volusi,
cacata carta (carmen XXXVI, 1). La misma alusién a Volusio aparece en el
tercer Cajoncito de Lizardi: “;Qué juicio hace usted de la Alacena de Frio-
leras? ;No es verdad que es un peri6édico despilfarrado y digno de estar jun-
to a los Anales de Volusio, de los que dijo Catulo: Anales de Volusio, jpapel
puerco!?” (Obras 4: 186).
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convierten al piblico en materia de burlas y prestidigitaciones.!”
Lizardi adivina entre sus lectores a “plebeyos, indios, mulatos,
negros”, pero ;son sus lectores o sus personajes? (8: 33). La co-
municacion entre autores y lectores apenas ha comenzado a rom-
perse. En cierto modo, el “publico” asiste a la novela como se
asiste a una funcién de teatro. Por eso Lizardi puede decir, citan-
do la “fibula del oso bailarin”, de Tomds de Iriarte: “Tampoco
soy de los que aspiran a tener un sinnimero de lectores, ni ape-
tezco los victores de la plebe ignorante y novelera” (8: 222).

Lectores y compradores

Los prélogos de Lizardi evitan aludir al origen social de sus lec-
tores. Sefialan, si acaso, su condicién (o0 corrupcién) moral, y si
parodian las dedicatorias al uso —plagadas de “titulos” y blaso-
nes familiares—, es con el fin de burlarse de los hébitos protoco-
larios, estamentarios, escriturarios, del Antiguo Régimen cultural
novohispano (8: 32-33).

El autor ofrece su novela como tributo “a los reales... méritos”
de sus lectores. Ni los vicios, ni los defectos, ni la calidad social
de esos “mecenas” le importan un comino a Lizardi, con tal,
como dice, de que “costeéis la impresién con algunos polvos de
afiadidura” (8: 33).18

Los verdaderos lectores de Lizardi son sus compradores: “los
que leen las obras a costa de su dinero”; “los que costean la

17 El piblico de la sétira se incorpora como protagonista. Asi, la Relacién
veridica contiene una extensa dedicatoria “a la sefiora doiia Plazuela del Vo-
lador”, refugio de picaros y “baratilleros” que son personajes de la relacién
y, a la vez, lectores del manuscrito: “Y aunque conozco que esta obra no
tendrd lugar en celdas de religiosos capuchinos, en estudios de abogados ni
en librerias de conventos [...], sirveme de consuelo que no obstante serd bien
admitida en los cuarteles de Palacio, entre los archicofrades del baratillo, en
los coristados y colegios y en las casas donde hubiere estudiantes” (Miranda
/ Gonzilez Casanova 215).

18 Lizardi habia dedicado su primer periédico —E! Pensador Mexicano—
al “sefior lector”: “A usted dedico mi tal cual trabajo, porque ;a quién sino
al lector se le dedican los libros? Si le gustare podrd comprar este papel y
los que le sigan; si no, tan amigos como siempre” (Obras 3: 34).
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impresion” (8: 32). Lectores-compradores, aunque a veces parez-
can ser m4s “compradores” que “lectores’:

Es verdad que apeteceria tener no ya muchos lectores, sino mu-
chos compradores, a lo menos tantos cuantos se necesitan para
costear la impresién y compensarme el tiempo que gasto en es-
cribir (8: 223). Lo que me interesa es que compren la obra, y
después més que la tiren o la quemen (8: 39).

Se trata, pues, en primer lugar, de una cuestién de costos, como
advierte Lizardi en el Prospecto de la novela: “atendidos los
exorbitantes costos y pensiones que tienen los autores que sufrir
en este Reino, y el poco consumo que debe esperar en obras de
esta naturaleza [...]” (8: 8). La misma idea vuelve a aparecer en
el prélogo del libro:

—Sf, amigo, le dije; y ésta es una de las trabas mas formidables
que han tenido y tendrdn los talentos americanos para no lucir
como debieran en el teatro literario. Los grandes costos que tie-
nen que lastarse en la impresién de unas obras abultadas en el
Reino [...] (8: 29).

Y esos costos incluyen el precio de impresion, el flete y la en-
cuademacion, el papel (cuya carestia habfa obligado a Lizardi a
suspender El Pensador Mexicano),'® el salario de los escribientes
y los libros comprados como herramientas:

—Ya parece que veo que gastas el dinero que no tienes en hacer
poner en limpio y con mucha curiosidad tus cuadernos (8: 30).
—ESsta obrita me ha costado algiin trabajo; y tanto mds cuanto
que soy un chambén y la he trabajado sin herramienta” (8: 31).2°

19 Un niimero extraordinario de El Pensador advertia a fines de 1812 que
“el papel estd subiendo terriblemente, hoy vale a un peso la mano; y los
costos de imprenta, repartidores y expendedores hacen temer que dentro de
pocas semanas no se pueda dar el ejemplar a real sin perder” (Obras 3:
125). Al poco tiempo, Lizardi publicaba su Despedida: “Suspendo por ahora
mi efimero periédico, porque el papel me ha costado y est4 costando muy
caro, de modo que no me ofrece cuenta proseguir; si abaratare se continua-
rd” (Obras 3: 111).

20 Bl tema de la carestia de los libros surge una y otra vez en el siglo
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Parddica o no, la imagen de los lectores-compradores revela una
nivelacion, un rebajamiento de la lectura y los lectores. Si los
lectores son meros compradores, la ausencia de lectura forma
parte del universo de la lectura (y ello no ya en funcién de una
“lectura iletrada”, sino como una falta absoluta de lectura). Cier-
tas burlas tradicionales parodian este aspecto mercantil de la lec-
tura, como es el caso de un topico satirico muy repetido en el
siglo XVIII, relacionado con el valor “pirotécnico™ de los pliegos
sueltos y el uso de los papeles impresos como mera envoltura de
mercancfas.?! Lizardi apela a ese t6pico en el Prospecto de su
novela:

(Qué juicio podrd hacer de mi trabajo el que oiga gritar a los
muchachos: Vida de Periguillo Sarniento? [...]. Se pasaran de

XVIHI novohispano. Eguiara lo introduce en sus Prélogos a la Biblioteca
Mexicana (121 y 169-171). Para Cayetano Cabrera y Quintero, autor del Es-
cudo de armas de México (1746), la mayor desgracia de las obras escritas en
las Indias es “‘que se hayan sabido hacer, no publicar: se hayan sabido escri-
bir, no imprimir; quedindose, o totalmente en tinieblas, sobormando una po-
sessién avarienta, o aun entre sombras, en desfiguradas copias, y traslados”
(Cabrera xxxi). Entre las causas de esa oscunidad, de la pervivencia de una
cultura del manuscrito, apunta el autor “la violenta escasez del papel” para
unprimir —y aun para escribir— las obras; la “gratificacién de amanuenses”
(erogada de “nuestro no muy largo bolsillo™); y por iltimo, el “otro escollo
de las prensas, tormento de la pluma en estos paises, Caribdis de las merca-
derias y vasos més capaces, que se dejan morir y sepultar por no passarlo”
(Cabrera xxxii-xxxiii).

2l La Relacién satirica mencionada en la nota 3 termina con la siguiente
quintilla: “Y si aquesta obra, rufidn, / nunca te gustare leer, / licencia te
doy, pidn, piin, / de que la puedas coger / para envolver azafran” (Miranda /
Gonzilez Casanova 215). En la primera entrega de su Diario Literario de
México (marzo de 1768), José Antonio Alzate se dirigia a sus lectores di-
ciendo que no estimaba en tan poco las obras de su pluma “que me guste
verlas destinadas al brazo secular de los semilleros o coheteros” (Alzate 7).
La alusién a los coheteros se reitera en el “Prélogo™ de una obra impresa en
1781 y firmada por un supuesto Felipe de Bendiaga, que habria dejado como
tnica herencia “varios papeles sucios y manchados™, “escritos de muy mala
letra”™: “El heredero, que sélo aparté los papeles que pudieran servirle [por
estar en blanco], no quiso perder ni aun éstos [los “sucios y manchados™], y
quiso ver si los comprarian en los tendajones donde se vende azafrin: Et
piper, et quidquid chartis amicitur ineptis [*y pimienta y todo aquello que
se envuelve con papeles inservibles”]; o en las coheterias, donde pudieran
servir para hacer triquitraques” (Trabulse 15-16).
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largo y no habrd quien me compre un capitulo ni por cuartilla,
quedindome yo con el original y lo impreso para dar con ello en
la tienda de un boticario o de un pulpero (8: 5).

Mezcladas en este curioso pdrrafo, corren formas orales de di-
fusién (el pregén de la novela), formas manuscritas (el “origi-
nal”) y formas impresas (los pliegos sueltos). La viva imagen que
ofrece el pregén contrasta con el climulo de papel olvidado de la
novela. El Periquillo como novela effmera: la letra escrita o im-
presa carece, en este parrafo, del valor de fijeza que frecuente-
mente se le atribuye: es tan efimera, tan susceptible de ser borra-
da como la mera difusi6n oral.

A veces, el tOpico de la envoltura parodia los fracasos del es-
critor pobre: “Hasta que cansado de andar por todo el alphabeto
[...], te aburres y desesperas, y das con tu pobre trabajo en una
tienda de aceite y vinagre” (8: 31). A veces resuelve sus desven-
turas, como cuando anima a sus lectores a comprar *‘cinco o seis
ejemplares cada uno”, y a suscribirse, a lo menos, “por cinco o
seis ejemplares”, “aunque después os deis a Barrabds”, “aunque
me critiquéis de arriba abajo”, y “hagdis cartuchos o servilletas
de los libros” (8: 33).22

Como apunté antes, tras ese tépico satirico se oculta una cos-
tumbre muy arraigada de lectura: la lectura efimera, fugaz, circu-
lante de los pliegos sueltos. Las “Advertencias generales a los
lectores” recomiendan tratar de conservar la obra, *‘sin prestar los
capftulos indistintamente a cualquier persona, ni menos fiar las
estampas a la discrecién de los muchachos” (8: 38). En cuanto a
los “sefiores subscriptores”, han de impedir que reciban los plie-
gos el “criado o criada”, “‘quien tal vez lo ensucia, o lo rompe, 0

22 Otras alusiones a coheteros, boticarios y tenderos pueden hallarse en
los periédicos de Lizardi. El Pensador Mexicano: “las mis veces es el cohe-
tero, el pulpero o el boticario el heredero de [mi] trabajo?” (Obras 3: 44),
“ni los coheteros me los querrdn pagar por papel sucio” (Obras 3: 80); “yo
me compondré con el tendero o el boticario” (Obras 3: 156). Alacena de
Frioleras: “despachar los ejemplares sobrantes por la posta a los hermanos
boticarios y tenderos, para que los destinen a alcartaces” (Obras 4: 24);
“Ipues qué los boticarios y tenderos les haran el desaire?” (Obras 4: 220).
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lo presta, o lo vende, o de cualquier otro modo lo extravia” (8:
39). De ahf otra advertencia de Perico a sus hijos: “leed para vo-
sotros solos mis cuademos, o en caso de prestarios [...]” (8: 45).

Lizardi no lo dice, pero es probable que la costumbre de pres-
tar los “cuademos” fuera acompafiada de su lectura en voz alta,
tan perjudicial para el bolsillo del autor como la pérdida de capi-
tulos para la cabal permanencia de l1a obra.2

Modalidades de lectura

Volvamos, pues, al “perico” de Lizardi, a su charlataneo, al ha-
blar locuaz y sin seso de Periquillo. La copla inicial nos 1lamaba
a escuchar 1a parla de Perico, real o figuradamente, pero para no-
sotros es preciso leer la novela de Lizardi, sin que lo efimero ni
lo vocal intervengan en la lectura. ;Qué significa Jeer la parla de
Perico? ;Qué significa 1a palabra “leer” en el Periquillo? ;Qué
significa la expresién “saber leer” en una novela de educacién,
dirigida —ficticiamente— a unos “p4rvulos”, a los hijos del rela-
tor y protagonista? O en otros términos: ;c6mo aprende a leer
nuestro Periquillo?

Volvamos al segundo capitulo de 1a novela, aquel cuyo enca-
bezado parodiaba uno del Quijote: “En el que Periquillo da razén

2 La literatura satirica del XVIII mezcla formas orales, manuscritas e
impresas de difusién sin discontinuidad aparente. Pero es siempre una litera-
tura circulante, callejera, de la plaza puablica. En 1778, la Inquisicién quiso
descubrir al autor de una sitira anénima: “La encuesta para descubrir al au-
tor fue larga y de ningin resultado: por el tribunal pasaron confesores, «es-
pafiolas doncellas», presbiteros, «monigotes de sagrario», mozas del Coliseo,
viejas poblanas, boticarios, amanuenses, escribanos, viudas, moriscas, sas-
tres, hasta que se llegé a un liador de cigarrillos quien dijo haber encontrado
la satira en un basurero, con lo que se suspendi6 el proceso” (Gonzélez Ca-
sanova 131). En cuanto al veridico autor de la Relacién satirica de 1794, va
autorizado por una par6dica “Licencia de ordinario” que atestigua —con
otros muchos elementos y a pesar, o a causa, de su caricter satirico— el
horizonte de oralidad que organiza la recepcién del pliego: “Y para que
conste, por no saber escribir ni yo ni mi escribiente, lo firmé mi cochero
Pedro habiendo consultado con mi tia dofia Juana. Loco sigilli” (Miranda /
Gonzélez Casanova 200).
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de su ingreso a la escuela, los progresos que hizo en ella, y otras
particularidades que sabrd el que las leyere, las oyere leer o las
preguntare” (8: 55). No parece casual que un capitulo relativo a
las lecciones de lectura y escritura comience con un juego de pa-
Iabras asociado al uso, ambiguo, de la palabra “leer”, que puede
referirse, o bien a una lectura silenciosa, privada, o bien a una
lectura en voz alta, piblica, que admite —como en otra escuela
de primeras letras— la intervencién de los “pdrvulos™ u oyentes.

Alli expone Perico 1o que €l entiende por “‘saber leer”, a través
de una doctrina de las modalidades de lectura:

No todos los que leen, saben leer. Hay muchos modos dc leer,
segun son los estilos de las escrituras. No se han de leer las ora-
ciones de Cicerédn como los Anales de Técito, ni el panegirico de
Plinio como las comedias de Moreto. Quiero decir que el que lee
debe saber distinguir los estilos en que se escribe, para animar
con su tono la lectura, y entonces manifestard que entiende lo
que lee y que sabe leer (8: 57).

“No todos los que leen, saben leer”: frase ya de por sf signifi-
cativa, que aisladamente podria ser empleada lo mismo a prop6-
sito de una lectura silenciosa que de una lectura en voz alta, con
significados divergentes. Podria referirse a un lector analfabeto,
que no sabe leer en el sentido que hoy le damos a esa expresién
—saber leer—; a un lector que no sabe interpretar la lectura, que
la malentiende, que no sabe entender el sentido de la lectura; o
finalmente, como parece indicar el contexto de la frase, a un mal
lector intérprete (en el sentido musical del término) de una lectu-
ra en voz alta, de una performance vocal de la lectura. Lo impor-
tante, en todo caso, es sefialar 1a ambigiliedad seméntica que mez-
cla al lector, al intérprete y a los oyentes de la lectura.

Hay un “leer” y un “‘saber leer”. “Saber leer” implica “distin-
guir los estilos en que se escribe”, implica entender 1o que se estéd
leyendo y conocer (o reconocer) “los estilos de las escrituras”.
Pero eso no es todo. Hay un vinculo que une al estilo con la
entonacién de 1a lectura en voz alta. “Saber leer” supone “saber
distinguir los estilos en que se escribe, para animar con su tono
la lectura”. La lectura es un arte: un acto de comprension que no
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llega a animarse sino con una técnica de entonacion, de lectura
en voz alta.®*
Perico describe los “modos mds comunes de leer”:

Muchos creen que leer bien consiste en leer aprisa, y con tal mé-
todo hablan mil disparates. Otros piensan (y son los més) que en
leyendo conforme la ortografia con que se escribe quedan per-
fectamente. Otros leen asi, pero escuchdndose y con tal pausa
que molestan a los que atienden. Otros, por fin, leen todo género
de escritos con mucha afectacién, pero con cierta monotonia o
igualdad de tono que fastidia (8: 57).

“Leer aprisa” es un mal leer, pues los que leen asi “hablan mil
disparates”, ya sea que entiendan o no lo que leen. Leer “confor-

me la ortografia” es un mal leer, en 1a medida en que se atiene a

% Este vinculo de entonacién y lectura no es, por supuesto, un aspecto
original del Periquillo. Todo el sistema de las lecciones de lectura descansa,
en el siglo XVIII, sobre ese vinculo, ya sea que se aplique el método del
deletreo o el mis modemo del silabeo: “Los maestros particulares usaban el
método individual, en el cual cada alumno se acercaba al escritorio para pro-
nunciar letras o silabas de la cartilla o silabario. Algunos utilizaban carteles
grandes que tenian el alfabeto y silabas escritas con letras de gran tamafio.
Colgaban los carteles en la pared y con un puntero de otate el maestro sefia-
laba una silaba para que todo el grupo la pronunciara, logrando de esta ma-
nera la coordinacién oido-ojo [...]. Los alumnos, al ver lo indicado por el
maestro, recitaban en voz alta en coro” (Tanck 65).

Entre los defectos del método del deletreo, estaba el “tonillo” o “cantine-
[a” tipicos de los alumnos de primeras letras, que los reformadores trataron
de “desterrar” (Tanck 66). A este método se opuso, en México, el de Monte-
ro, que quiso ensefiar a “leer con puntuacién”, en una época en que la pun-
tuacién indicaba los tonos y pausas de la lectura, y cuyos “grados ortolégi-
cos” apuntaban a la entonacién de la lectura en voz alta: “hacer pausa més
larga y dar tono a los periodos de colones imperfectos y perfectos o punto y
coma y dos puntos”; “pronunciar con la voz algo ligera y admirarse hacien-
do pausa”; “estar instruido para deletrear y decorar todos los tonos, ya aflo-
rando la voz comin en el paréntesis, ya tratando con imperio, ya explicando
los afectos del alma de dolor, de tristeza, de alegria, de terror, de espanto,
etc.” (Tanck 66, n. 41). Lectura, entonacién, puntuacién: todo apuntala una
nocién del texto como partitura.

Cf., sobre este punto, el articulo antes citado de Margit Frenk (1986), un

cuidadoso anélisis de los antiguos tratados de ortografia como testimonios
de lectura en voz alta.
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un criterio puramente formal y grafico de correccién, desoyendo
el sentido que las palabras cobran por la puntuacién y la entcna-
cién de la lectura. Leer “escuchdndose” (en voz alta y para si
mismo) es un mal leer, puesto que las pausas de esta lectura son
molestas “a los que atienden”, es decir, al auditorio de la lectura.
Una lectura “monétona”, por fin, es una mala lectura, puesto que
se revela incapaz de poner en juego la variedad de tonos que
atrac la atencion de los oyentes, o dicho de otro modo, 1a polito-
nalidad que exige una performance oral de la lectura.

Todas estas modalidades de lectura conciernen al juego de la
palabra “leer” en el 4mbito de la lectura en voz alta. Es posible
que ello se deba al contexto escolar (de primeras letras) en el que
se produce la digresion. Pero no hay que olvidar que 1a novela se
ubica en ese mismo contexto y que los lectores ficticios del rela-
to son precisamente los hijos de Perico (los “parvulillos™ famo-
sos de “Uno de tantos”).

De todos modos, la digresion de Perico sobrepasa ese contexto
inmediato para generalizarse a toda literatura. Asf 1o muestran los
ejemplos propuestos en el mismo pasaje como ideal de lectura,
tras una prueba de ofr leer con los ojos cerrados. Antes de citar
extensamente esa prueba, valdria 1a pena subrayar los rasgos que
la definen: primeramente, la alusion repetida al ofdo como campo
de accién de la lectura y como prueba de su eficacia; en segundo
lugar, la mimesis de la lectura, la imitacion de un estilo discursi-
vo —de una performance de la lectura— como testimonio de su
correccién y prueba de un saber auténtico; en tercer lugar, la
mencién de géneros discursivos (el sermoén y 1a historia, 1a come-
dia y el discurso politico, la poesfa lirica dieciochesca y el cate-
cismo) como formas oralizadas, susceptibles, por decirlo asi, de
una segunda lectura, extrafia ya al 4mbito natural de su origen; y
en cuarto lugar, finalmente, el papel reservado a los ciegos como
modelos de la lectura, papel implicito en la idea de un examen de
ofr leer con los ojos cerrados y que el maestro de Periquillo no
cumple porque “no sabe leer”:

Cuando oyereis a uno que lee un sermén como quien predica,
una historia como quien refiere, una comedia como quien
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representa, etcétera, de suerte que si cerrdis los ojos 0s parece
que estdis oyendo a un orador en el pilpito, a un individuo en un
estrado, a un c6mico en un teatro, etcétera, decid: éste si lee
bien; mas si escuchdis a uno que lee con sonsonete, o mascando
las palabras, o atropellando los renglones, 0 con una misma mo-
dulacién de voz, de manera que lo mismo lea las Noches de
Young que el “Todo fiel cristiano” del catecismo, decid sin el
menor escripulo: fulano no sabe leer; como lo digo ahora de mi
primer maestro. Ya se ve, era de los que deletreaban c, a, ca; c,
e, que; c, 1, qui, etcétera; ;qué se podia esperar? (8: 57-58).

Entonacién y estilo

La propia novela de Lizardi ha sido escrita para ofrse leer y re-
sistir la prueba de una lectura escuchada con los ojos cerrados.
Su autor aspira a una lectura politonal, bufonesca y sentenciosa a
un tiempo, fundada en Ia variedad de tonos de la escritura, capaz
de altemar —y articular en el pico de Perico— varios registros
de estilo, como en contrapunto.

Algunas criticas del censor de Lizardi tienen su origen en esta
circunstancia: asf, la idea de que Lizardi novela en el “estilo de
la canalla”; asf, la molestia que confiesa el critico por el descenso
de registro estilistico perceptible en el curso de 1a novela; asf, por
dltimo, la sugerencia de que el autor fracasa en su intento, de que
la obra carece de variedad de estilos, de que su estilo es tan uni-
forme “‘como en su accién el chorrillo de alcantarilla” (8: 21).

Reitero estos temas para destacar el tipo de atencién que el
censor le ha prestado a la novela: atencién al habla de 1a novela,
al registro estilistico que cifra el habla, a las hablas o “estilos” de
las escrituras. Lo mismo el autor que el censor opinan que cada
personaje —o “interlocutor”— sintetiza un estilo que el autor
imita y con el cual habla:

En mi novela se hallan de interlocutores colegiales, monjas, frai-
les, clérigos, curas, licenciados, escribanos, médicos, coroneles,
comerciantes, subdelegados, marqueses, etcétera; yo he hablado
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en el estilo de esta clase de personas, ;y asi dice el sefior Ranet
que novelé “en el estilo de la canalla™? (8: 21)

Ahora bien, en la primera p4gina de la novela, Perico declara
su intencién, no solamente de variar el estilo con fines de placer
y entretenimiento (imitando, por ejemplo, el habla de muchos
“interlocutores”), sino también de hacerlo a través del contrapun-
to de dos grandes géneros discursivos:

No credis que la lectura de mi vida os sera demasiado fastidiosa,
pues como yo sé bien que la variedad deleita al entendimiento,
procuraré evitar aquella monotonia o igualdad de estilo que re-
gularmente enfada a los lectores. Asi es que algunas veces me
advertiréis tan serio y sentencioso como un Catén; y otras tan
trivial y bufonesco como un Bertoldo. Ya leeréis en mis discur-
sos retazos de erudicién y rasgos de elocuencia, y ya veréis se-
guido un estilo popular mezclado con los refranes y paparrucha-
das del vulgo (8: 43-44).

LIRS LR Y LEENYS

“Retazos”, “rasgos”, ‘‘refranes”, “paparruchadas”: tales son los
elementos que componen la deshilada parla de Perico, mezcla
inspirada en una tradicién oral de fibulas y cuentos populares y
en otra tradicién m4s solemne, o m4s literaria, asociada a la lec-
tura del Catén y otros libros de fdbulas y mdximas morales reci-
tadas y memorizadas por los parvulos en las escuelas de primeras
letras del siglo XVIII. Todo en la parla de Perico es fdbula, lec-
tura infantil, apdélogo, cuento sin sombra de verdad inventado
para ensefiar deleitando.?’

La falta de libros dtiles para los escolares constituy$ una suer-
te de lugar comin en el siglo XVIII. El nifio leia (0 aprendia a
recitar de memoria) la cartilla, el silabario, el Catén, pero la ca-
rencia de otros materiales reducfa el campo de sus lecturas a la
de los prondsticos, romances y patrafias condenadas por sus

5 “Fdbula. Se entiende también por cuento u narracién de cosa que ni es
verdad ni tiene sombra de ella, inventado para deleitar, ya sea con ensefianza
o sin ella: y las de la primer especie se llaman Ap6logas y las de la segunda
Milesias” (Diccionario de Autoridades s.v. “Fébula™).
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maestros. Asi, el maestrescuela y cura de Chamacuero reprobaba,
si no las Fdbulas de Samaniego, sf los “cuentos de Pedro de Ur-
dimalas, El Principe Lagarto y otras innumerables fruslerias”
muy difundidas en su regién y mejor conocidas de sus alumnos,
razén por la cual decidié publicar sus propias Fdbulas morales
para la provechosa recreacion de los nifios que cursan las escue-
las de primeras letras, como una forma de combatir “las referi-
das patrafias” (Tanck 69).26

El Periquillo mismo se propone como una alternativa del Ca-
tén, 0 del libro de maximas y fébulas, o de los cuentos y “patra-
flas” populares tan conocidos de nuestros escolares del siglo
XVIII. Aspira a ser tan fructifero ‘“como un Catén”, y a la vez
tan trivial “como un Bertoldo”, es decir: como ese astuto perso-
naje folklérico que hasta hace poco tiempo formaba parte de la
biblioteca popular americana.?’

Fébula, testamento, sermén, cuento, novela: ninguno de estos
géneros literarios —vendidos en puestos y alacenas— agotaria la
forma del Periquillo. Més que elegir un “género” se elige un re-
gistro de estilo, registro que suele ser comin a la redaccién de un
fragmento periodistico y a la escritura de 1a novela. No es casual,
por ejemplo, que al anunciar su Alacena de Frioleras, en mayo
de 1815, Lizardi hable de ella como de un periédico “rascuachi-
Llo” o “trapientuzco™ (Obras 4: 23), ni que en agosto del mismo

2 E| propio Lizardi publicé, en 1817, su libro de Fébulas, contemporéneo
casi de las Fdbulas politicas y militares del arcade José Maria Lacunza, obs-
tinado detractor de Lizardi.

2 Bertoldo es el protagonista de un popular relato italiano cuya primera
versién espafiola data de 1745: Historia de la vida, hechos y astucias sutilf-
simas del ristico Bertoldo, la de Bertoldino su hijo y la de Cacaseno su
nieto. De acuerdo con un testimonio chileno de 1907, aiin era posible encon-
trar “en todos los hogares pobres y donde quiera que haya nifios” lo mismo
la Historia de Carlomagno que Las Mil y Una Noches y “las astucias de
Bertoldo” (Vicuiia Cifuentes 532). El propio maestro de Perico opinaba “que
nunca convenia que yo leyera Soledades de la vida, las Novelas de Zayas,
Guerras civiles de Granada, La historia de Carlo Magno y doce pares, ni
otras boberas de éstas, que lejos de formar, cooperan a corromper el espiritu
de los nifios, o disponiendo su corazén a la lubricidad, o llenando su cabeza
de fabulas, valentias y patrafias ridiculas” (8: 72-73).
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ano describa su propio trabajo en términos que recuerdan los del
Periquillo:

Su estilo es un estilo de bodeg6n. [...]. Sélo nos emboca morali-
dades afiejas, sdtiras frias, y cuentos de cocina, y esto con una
cantinela monétona y nevada. Lo tnico que tiene es lo que mas
enfada, y es aquel estilo faceto, truhdn y chocarrero con que sin
tener sal quiere las mas veces arrancar la risa a sus miserables
lectores (Obras 4: 118).

Lo mismo sucede, en diciembre de 1823, con El Payaso de los
Periddicos, ajeno a toda “severidad catoniana”, vestido de “re-
miendos” y “retacitos” —como un payaso pobre— y cuyo “‘papel
en la escena de los periédicos” es hacer reir, servir de “‘payaso,
arlequin o faceto™ a los tristes lectores:

Queremos que los pobrecitos de la ditima plebe nos entiendan;
que se enamoren de nuestro estilo llano y popular; que no se
cansen de nuestra severidad y pedantismo, y que atraidos de la
chocarreria, de la sétira, del refrancillo vulgar y la frase de pul-
queria, se empefien en leer el Payaso, [...] sin tono de leccién
(Obras 5: 20).

Lo que se juega, pues, en la parla de Perico no es una mera
cuestién de géneros o autoridades, sino una cuestién de estilo: de
entonacién y estilo. Compérese 1a expresién de la primera pagina
del libro —“aquella monotonia o igualdad de estilo que regular-
mente enfada a los lectores™ (8: 43)— con 1a otra frase utilizada
por Perico en su leccién de lectura, y que describe uno de los
“modos m4s comunes de leer”: “con cierta monotonia o igualdad
de tono que fastidia” (8: 57).

La leccién de Perico se aplica entonces a la lectura de la nove-
la —y al estilo de la escritura de 1a novela. Variar el estilo de la
novela es variar el tono de su lectura. Leer 1a novela correcta-
mente implica saber distinguir sus estilos y saber entonar un tex-
to escrito para leerse en voz alta.

Monotonfa de estilo en la escritura; monotonia de tono en la
lectura: fenémenos que enfadan o fastidian al lector y al oyente;
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al iletrado, al huérfano y al plebeyo. Politonia de la parla de Peri-
co —perico de Perico—, articulada en el juego satirico como una
figura de 1a voz, como una parodia que mimetiza y disfraza los
mads dispares gestos discursivos, como un arte de la lectura que
acopla ciertos registros de estilo con otras tantas formas de mo-
dulacién de la voz.

Memoria y lectura

En las “Notas de El Pensador”, afladidas por €1 al fin de la nove-
la, Lizardi explica que Perico “escribié su vida en up estilo ni
rastrero ni finchado”, empleando “un estilo casero y familiar”,
accesible a todos, que “no omite muchas veces valerse de los di-
charachos y refranes del vulgo” y que usa “de la chanza” para no
hacer su obra “fastidiosa” (9: 414). Idéntico juego de estilos al
presentado en la obertura del libro; idéntica técnica de entonacion
—pero aplicada, en la dltima pagina de la novela, ya no sélo al
modo de lectura de la Vida, sino también al gusro y al fruto de la
lectura:

Un libro de éstos lo manosea con gusto el nifio travieso, el joven
disipado, la sefiorita modesta y aun el picaro y tuno descarado.
Cuando estos individuos lo leen, lo menos que piensan es en sa-
car fruto de su lectura. Lo abren por curiosidad y lo leen con
gusto, creyendo que sé6lo van a divertirse con los dichos y cuen-
tecillos, pero cuando menos piensan, ya han bebido una porcién
de méximas morales que jam4s hubieran leido escritas en un es-
tilo serio y sentencioso (9: 414).

Leer con gusto y leer con fruto son dos modos de leer, dos
descripciones de la lectura que Perico emplea en varios momen-
tos de la novela. Pero ;qué significan esas palabras?, jcuéles son
las maneras de leer a las que alude el juego de esas dos expresio-
nes? A primera vista, se trata de un juego de elementos comple-
mentarios: el gusto y el fruto serfan dos aspectos de una lectura
total, pluriestilfstica y politonal, capaz de afiadir al “pasatiempo”
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de leer un aprovechamiento moral de la lectura. De nada serviria
gozar sus ‘“‘extravios”, divertirse con sus “largas digresiones y
lances burlescos”, si el lector no supiera desgranar la paja de la
lectura.®®

Otro pasaje de la novela ayudaria a precisar el sentido de la
lectura con fruto de la novela. Me refiero al capitulo en el que
Pedro cuenta la educacién de su amo —el chino de la isla de
Saucheofti— a manos de cierto capelldn que funge, ensefidndolo
a leer y escribir, como su maestrescuela:

Luego que venian de algiin paseo, se encerraban a platicar mi
amo y el capelldn, quien en muy poco tiempo lo ensefié a hablar
y escribir el castellano perfectamente, y lo emprendi6 mi amo
con tanto gusto y aficién que todos los dias escribia mucho, aun-
que yo no sabia qué, y leia todos los libros que el capellan le
daba, con mucho fruto porque tenia una feliz memoria (9: 294).

Leer con fruto significa, entonces, recordar lo leido, inscribir
la lectura en la memoria, conservar la leccién.?? Y lo mismo se
aplica a la lectura fructifera del Periquillo. Como se apunta al
final de la novela, el lector vuelve en si del “éxtasis delicioso de
la diversién” para reflexionar con seriedad la critica, para aplicar-
la a si mismo, pero también —y esto ya en el 4mbito de una
mnemotecnia de la lectura— para retenerla, para “‘tener presente
la lecci6n™ (9: 414).

Lo que me interesa destacar aqui es el aspecto técnico, y no
moral, que une memoria y lectura en el Periquillo. Las disposi-
ciones testamentarias del primer capitulo contenfan ya una suge-
rencia de memorizacién: “Aprended las méximas que os ensefio,

28 4Yo sélo os ruego lo que otras veces, esto es, que no leis mi vida por

un mero pasatiempo; sino que de entre mis extravios, acaecimientos ridicu-
los, largas digresiones y lances burlescos, procuréis aprovechar las méximas
de s6lida moral que van sembradas [...]. Esto serd saber entresacar el grano
de la paja, y de este modo leeréis no sélo con gusto sino también con fruto
el presente capitulo y los que siguen™ (9: 141).

P El chino lee los libros del capell4n, libros devotos, edificantes, fructife-
ros. Pero el “fruto” de la lectura depende, en ultima instancia, de la “feliz
memoria” del discipulo.
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[...] comenzad a leer” (8: 45). Ciertos pasajes de la novela han
sido escritos para leerse y para releerse, para recitarse y memori-
zarse, teniendo en cuenta la funcién mnemotécnica tradicional-
mente depositada en el verso: “Antes de cerrar esta digresién, os
quiero yo dar unos cuantos consejos acerca de la misma materia,
y han de ser en verso porque los retengéis mas f4cilmente en la
memoria” (8: 203).

Leer, memorizar, recitar: tres operaciones que huellan el surco
de la voz —murmullo y eco de la lectura. El lector balbucea unos
versos para sus adentros, intentando grabarlos en su memoria, re-
pitiéndolos y recitdndolos confusamente, en un afdn por vocali-
zarlos fuera de los limites de la novela. Pero veamos un ltimo
ejemplo. La muerte del padre —y su legado— dan lugar a otra
grave escena de memorizacién:

Me dio una carta cerrada de mi padre y con ella la noticia de su
fallecimiento. [...]. Dos dias pasaron sin que yo me atreviese a
abrir[la] [...]. Al cabo de tres dias abri la carta, cuyo contenido
lo lei tantas veces que se me quedd en la memoria y por Ser sus
documentos digna herencia de vuestro abuelo [se trata de una se-
rie de maximas morales], os la quiero dejar aqui escrita (8: 205-
206).

Perico copia de memoria una carta para sus hijos. Y esa carta
le ha sido legada —en un trance idéntico al que ahora le toca
padecer a él— por su propio padre. Pero la carta ha permanecido
cerrada. Perico no se ha atrevido a abrirla y no ha leido més que
el sobrescrito. Al cabo de tres dias, ha abierto por fin la carta y la
ha releido tantas veces que ha terminado por memorizarla. Es por
eso que ahora, en su lecho de muerte, Perico musita esas méxi-
mas al transcribirlas para sus hijos. Ahora son ellos quienes ha-
brdn de memorizarlas.

Todos esos elementos apoyan la lectura fructifera de la carta
paterna: la muerte del padre; la *‘carta cerrada™ y el “‘sobrescri-
t0”;3° la repeticién y la recitacion; el legado y Ia lectura doméstica.

30 El “sobrescrito™ tiene valor de recordatorio: “Dos dias pasaron sin que
yo me atreviese a leer la carta, pues cada vez que la queria abrir, leia el
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Todos ellos giran en tormo al padre y en tomo a la memoria —a
su memoria— como fruto del texto.

Ya hemos visto que el juego estilistico de 1a novela se acopla
con una técnica de entonacion —una modulacién de la lectura en
voz alta. Ahora bien, la “utilidad” de 1a novela consiste en des-
prender de ese doble juego una memoria de la lectura, con sus
propias formas de recordacién, distintas a la simple memoriza-
cion de médximas versificadas. No basta con repetir las maximas
“como perico”. Hay que darle un cuerpo a ese “perico”, hay que
construirle una imagen a la voz:

Los libros morales serios es cierto que ensefian, pero sélo por los
oidos, y por eso se olvidan sus lecciones facilmente. Estos ins-
truyen por los oidos y por los ojus. Pintan al hombre como €l es,
y pintan los estragos del vicio y los premios de la virtud en
acaecimientos que todos los dias suceden. Cuando leemos estos
hechos nos parece que los estamos mirando, los retenemos en la
memoria, 10s contamos a los amigos, citamos a los sujetos cuan-
do se ofrece; nos acordamos de éste o del otro individuo de la
historia luego que vemos a otro que se le parece, y de consi-
guiente nos podemos aprovechar de la instruccién (9: 415).

Perico es una figura de la voz, perc también una imagen de la
memoria. Por eso, la estampa del principio anuncia:

No es éste el Periquillo que cantando
o haciendo no sé qué se llevé el viento.

A este perico no se lo lleva el viento. Tiene un valor ejemplar
y un valor mnemotécnico. Sus lecciones entran “por los ofdos”
—a través de la voz— y “‘por los ojos” —por el ejemplo—: son
inolvidables. Perico escrito para escucharse y mirarse, para acor-
darse, para recordar y para recordarse, para citarse y contarse en

sobrescrito que decia: «A mi querido hijo Pedro Sarmiento; Dios lo guarde
en su santa gracia muchos afios». Y entonces se estremecia mi corazén so-
bremanera, y no hacia méis que besarla y humedecerla con mis l4grimas,
pues aquellos pocos caracteres me acordaban el amor que siempre me habia
tenido, y su constante virtud, que me habia inspirado” (8: 205-206).
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una nueva tradicion oral. Como la figura de Pedro Sarmmiento gra-
bada en la estampa que anuncia el libro, el Periquillo es un teatro
de la memoria: espacio imaginario que cifra —en el silencio de
la imagen— la voz.

Lizardi o el perico

Siete afios después de publicar el Periquillo, Lizardi ideaba un
periédico satirico con otro perico como protagonista: El Hermano
del Perico que cantaba la Victoria (Obras 5: 25-73). Sus prime-
ras frases relataban un didlogo “en el portal”, con el autor y una
mujer como interlocutores: la mujer le ofrece a Lizardi un loro
—"un hermoso perico que llevaba”—; €I se resiste diciendo que
el animal “s6lo hablaba despropésitos y era buen término de
comparacion de un tonto”; ella, por fin, insiste en vendérselo, so-
licitando “‘cuatro pesos lo dltimo”:

—No, sefior, este perico no habla desatinos, sino cosas muy bue-
nas. Sabe mil lindezas, canta muy buenas coplas, aprende cuanto
oye y, sobre todo, es muy barato (Obras S: 27).

Si 1a mujer de 1a plaza no miente, este nuevo perico de Lizardi
“habla”, “canta” y “aprende cuanto oye” —sin contar con que €S
tan barato como el Periquillo. Una vez en su casa y solo en su
gabinete, Lizardi oye entonar al “lorito” —que *“no habia hablado
sino palabras vagas y corrientes”— una de esas coplillas que sir-
ven de ayuda-memoria, tras de lo cual, para susto y sorpresa de
Lizardi, que no cree en los cuentos de las viejas, se entabla un
didlogo entre loro y autor:

Al ofr yo esto, no pude menos que llenarme de un profundo pa-
vor, y quise huir, creyendo que aquél no era perico, sino duende,
diablo, endriago, vampiro, brucolaco u otro bicho de estos [...];
[y] acobardado con lo que acababa de oir, crei cuantas fibulas
me habian contado, siendo nifio, las viejas de mi casa y las aje-
nas (28-29).
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Pero la “magia encantadora” de esta fdbula o cuento del perico
no se reduce a la habilidad de éste para entablar una conversa-
cion. El “lorito” tiene un alma humana —y aunque noO un cuerpo
humano, sf ha heredado de esa estirpe la voz. Vale la pena citar
in extenso la estirpe del “lorito” de Lizardi:

—Has de saber que no soy tan perico como piensas. Mi cuerpo
es de tal porque, en efecto, mis padres fueron un loro y una co-
torra de la Huasteca. [...]. Nunca los conoci [...]. Me tocé en
suerte el alma de un fil6sofo viejo y experimentado, que asi ha
variado cuerpos en el mundo como varian los cémicos trajes y
representaciones. El espiritu de este filésofo que me anima ha
animado cuerpos de reyes, de ministros, de magistrados, de jue-
ces, de generales, de damas y de clérigos, de frailes, de ladrones,
de usureros, escribanos, médicos, boticarios y toda clase de per-
sonas; hasta que por haberse portado mal en el cuerpo de un
escritor que lo hizo charlatdn, fue sentenciada por Plutén a ser-
vir a un perico cual yo soy (29).

“Un perico pitagérico o un Pitdgoras apericado” (44): tal es la
disyuntiva que agobia al lorito de Lizardi. Y es que el alma que
anima su cuerpo es la de Pitdgoras, el puro, que prescribfa el si-
lencio como cura del alma. Su cuerpo es, pues, un castigo; su
voz, escarmiento del alma. En ese loro reencamna la parla de Peri-
o, la charlatanerfa del escritor, cuya alma de perico clamaba
por animar un cuerpo de perico.

El loro de Lizardi no desmiente su estirpe lucianesca. En su
opusculo E! suefio o el gallo, Luciano ponfa a dialogar a un gallo
“charlatdn y chillén” con Micilo, el zapatero. Al igual que el lori-
to de Lizardi, el “‘gallo fil6sofo” es una de tantas reencamaciones
de Pitdgoras —quien fue Aspasia, la cortesana, y Crates, el cfni-
co; rey, pobre, sdtrapa y luego caballo, cuervo y rana. Y aunque
no fue, al parecer, perico, también el perico, como el gallo, es
“un ave humilde en apariencia que lleva en sf [muchas] almas”
(Luciano 382).

MICILO: {Zeus milagroso y Heracles conjurador de desgracias!

(Qué maleficio es éste? ;El gallo ha hablado con voz humana!
(Luciano 365)
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Pero ;qué es lo que repite un loro sino “mil majaderias lorunas”
(37)?, {qué repite un perico sino “pericadas” (67)? Las majade-
rias del “lorito” de Lizardi son versos y refranes groseros que
pudo inventar “Perico el de los palotes” (56):

“¢Quién pasa?, ;quién pasa?, ;hay pan para el loro?, azotitos y
todo” (37); “jAh!, ;ah!, jah!, jah! ;No hay pan para el loro?
(Quién pasa?, ;quién pasa? El santisimo sacramento que va a su
casa. ;(Tu mujer es hermosa? Como una rosa, puerca y golosa.
Tan, tan. ;Quién es? El fraile. ;Qué quiere el fraile? Zapatitos
azulec, puntas al aire. jCuerno en el fraile!” (60).

Hay hombres que “hablan como pericos” (37), o “como el peri-
c0” (44), y pericos que hablan con voz humana. La voz de Perico
carecia de ese tono meloso, chillén y majadero que le afiade la
voz del periquito. Y es en el tono —recuérdese la leccion de Pe-
riquillo— donde se juegan el “saber leer” y la lectura de la nove-
1a. Por eso ese lorito que “aprende cuanto oye” y que aprecia una
lectura en voz alta puede decirle al autor del Periquillo: “‘he oido
leer tus papeles” (37).3!

La Sociedad Publica de Lectura

Lectura en voz alta del Periquillo, lectura silenciosa... El 22 de
julio de 1820, Lizardi daba a la imprenta un papel que arroja otra
luz sobre la materia. Se trata de un “proyecto realizado” cuyas
primeras lineas rezan del siguiente modo:

En la calle de Cadena se abrird mafiana una accesoria, letra A,
en la que se hallardn los més de los papeles que han salido a luz
y los que sucesivamente vayan saliendo.

31 A la leccién de lectura de Periquillo corresponde la breve leccién de
canto de nuestro “lorito”: “Una monja, en un teatro, si quiere cantar un sai-
nete, chillari; y si una cémica quiere cantar maitines y laudes en un coro de

monjas, aullard. Las dos cantarin; pero las dos mal, porque ninguna canta en
su tono” (39).
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A esta sala o accesoria se ha nombrado SOCIEDAD PUBLICA DE
LECTURA (Obras 10: 225).

Los reglamentos de esta “sala o accesoria” ilustran, de manera
elocuente, ciertos habitos de lectura desprendidos de la lectura de
la novela y reiterados en una nueva época —Ila de la libertad de
imprenta. La intencién del proyecto es muy clara: fomentar la
“lectura publica”, aunque ello signifique un sacrificio (por dismi-
nucién de las ventas) de “autores y vendedores”. “Yo [dice Lizar-
di] soy escritor y tengo alacena de papeles, y por 10 mismo, si se
verifican las pocas ventas lo debo resentir primero y con doble
motivo” (226).

El argumento de Lizardi es pragmético y mercantilista. El mis-
mo es autor y vendedor de “papeles”: 1a lectura se le presenta
como negocio, como mercancia. Entre el “saber leer” y el “leer”
introduce un tercer elemento: el “poder leer”, o comprar, los *“pa-
peles” para la lectura. Por eso, 1a ausencia de lectura (y lo mismo
podria decirse del habito de leer en voz alta) no es para €l sélo
un fruto del analfabetismo:

De nada sirve la libertad de imprenta a quien no lee, y muchos
no leen no porque no saben o no quieren, sino porque no tienen
proporcién de comprar cuanto papel sale en el dia (225).

Aparte de los lectores ocasionales, la sociedad tendrd dos tipos
de “suscriptores de lectura”: lectores mensuales, “y por todo el
dfa”, y lectores callejeros —aquellos que se quieran “suscribir
para la calle” y recibir los “papeles” de manos de los repartido-
res. Esta tltima forma de suscripcién recuerda la lectura circu-
lante de los pliegos, al igual que el énfasis en la conservacién
material de los “papeles’:

Si alguno se quisiere suscribir para la calle, se le llevaran por el
mismo precio a su casa todos los papeles que hayan salido el dia
anterior [...]. Si algiin papel se extraviare, rompiere o ensuciare,
deberd pagarlo el suscriptor (226).

En cuanto a los reglamentos para la lectura en la sala, hay uno



que traduce a las reglas de la “lectura ptblica” las escenas de
copia de Periquillo: “3a. La persona que quisiere copiar de algin
papel lo que le parezca, podrd hacerlo, pues para eso habrd reca-
do de escribir y papel que se venderd ahf mismo™ (226). El costo
de la entrada a la accesoria seria de un real, y de tres pesos men-
suales para los suscriptores.

Ahora bien, 1a descripcion del cobro a la entrada de la acceso-
ria da lugar a una curiosa digresién lizardiana acerca de los habi-
tos tradicionales de lectura y, en particular, de la lectura en voz
alta. Lizardi adivina el comportamiento de los lectores en la pri-
mera regla de su Sociedad de Lectura:

El real se pagard en la entrada, y lo pagara todo entrante aunque
diga que no va a leer, sino que va acompafiando al que pago.
Esta advertencia es precisa, pues cualquiera pretextaria que iba
con un amigo y se entraria a oir de balde, lo que no podia resul-
tar de ningiin provecho a la casa (226).

Tras la figura del no-lector, se oculta, pues, un oidor “de balde”,
un oyente de la lectura en voz alta. Ahora bien, la Alacena de
Frioleras relataba, en 1815, la escena de otra lectura “de balde”,
en un puesto del Portal de Mercaderes. Y ahf es posible hallar
premoniciones, 1o mismo del lorito de la mujer del portal que de
la Sociedad Publica de Lectura:

En estas platicas nos fuimos yendo hacia el Portal de los Merca-
deres, y cuando menos pensé, ya estdbamos en el puesto de la
gaceta. [...]. Lo célebre era que los que pagaban efectd [sic] los
papeles piiblicos, ni los leian alli, ni se quedaban por todo aque-
llo; pero los coqueros que iban a leer de balde, que eran hartitos,
[...] los criticaban y mordian a su gusto (Obras 9: 117).

Entre ofr y leer de balde, no existe més diferencia que la que
hay entre el loro y la pluma de Lizardi. Por eso, uno de tantos
charlatanes que muerden papeles a su gusto retrata asf al autor
dcl Periquillo: “Es un tonto de marca, escritor famélico, y habla-
dor por naturaleza” (Obras 9: 118).

La Sociedad Piiblica de Lectura es, en cierta manera, la ima-
gen utdpica —corporizada, reglamentada, mercantilizada— del
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Antiguo Régimen cultural novohispano. Es una biblioteca popu-
lar, en cuanto intento, marginal, por darle forma a una lectura en
voz alta, al nomadismo de los pliegos sueltos, a la lectura effme-
ra de los papeles impresos, a la circulacién de copias manuscri-
tas. Ni el diluvio de folletos impresos en los albores de la Inde-
pendencia, ni la obsesion liberal por abatir los indices de analfa-
betismo agotarian el significado de la sociedad proyectada por
Lizardi —una biblioteca de la lectura en voz alta, compuesta de
papeles circulantes, fruto efimero, como esos papeles, de 1a cultu-
ra del Periquillo.3?
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