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Hasta no verte Jestis mfo de Elena Poniatowska puede concebirse
como un relato que se apoya en las convenciones del género
autobiogréfico para producir un simulacro de autobiografia. A lavez
que confirma el grado de ficcionalizacién que posee la autobiografia
propiamente dicha, toma de ella su referencialidad. Esto le permite
vincular al texto con otro tipo de relato: la historia de vida. Relato
antropoldgico, una historia de vida surge "a partir del pedido de un
investigador para que una persona le narre su vida" (Magrassi-Rocca
31). Estavida narrada puede someterse a una elaboracidn sistemdtica
por parte del antropdlogo’ 0, en ¢l caso que nos ocupa, convertirse
en la materia prima de una novela.

La autobiografia y la historia de vida, modos de relato situados en
los mdrgenes de 1o novelesco en tanto convencién fictiva, basan gran
parte de su eficacia en la construccion de un verosfmil que se propone
como veracidad de los hechos y apuesta a la funcién comunicativa de
modo explicito y como objetivo. En Hasta no verte... este efecto
implica paradéjicamente un trabajo de literaturizacién. Denomino as{
a las operaciones escriturarias que transforman un reportaje grabado
en una novela. El pedido inicial de Elena Poniatowska a Jesusa
Palancares para que cuente su vida, se revierte como tal (en tanto
pedido) y se gradia en destinatarios, en una apelacién ampliada y
orientada teleoldgicamente. La primera destinataria (de un discurso

!John Dollard. "Criterios parauna historia de vida. Introduccidnalos criterios™ (Magrassi-
Rocca 31).
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oral) es Poniatowska, la entrevistadora, quien constituye, a partir de
este discurso, un texto literario y en €l a un destinatario (segundo,
mediado por la escritura) de la historia de Jesusa.

En el habla de la protagonista se mienta a la entrevistadora, como
reconstruyendo la situacién enunciativa original: "Mire", "Le digo”,
etc. La apelacidn sirve de clausura del texto: "Ahora ya no chingue.
Véyase. Déjeme dormir". Sugiere ademds una relacién particular
entre la entrevistadora y la entrevistada, que descarta toda posible
ilusién de simetrfa, de armonfa; destruye también cualquier intento
paternalista; reafirma el desencuentro y no juega a la redencién o a
la cesacion del conflicto. Pese a todo esto, 1a protagonista narra. Pese
a la declarada inutilidad de su relato.

El epigrafe inaugura esta modalidad y este tono:

Algin dia que venga ya no me va a encontrar, se topard nomds con el puro
viento. Llegaré ese dia y cuando llegue, no habré ni quien le dé una razdn.
Y pensaré que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos aqui de a mentiras:
lo que cuentan en el radio son mentiras, mentiras las que dicen los vecinos
y mentira que me va a sentir. Si ya no le sirvo para nada, ;qué carajos va a
extraniar? Y en el taller tampoco. ;Quién quiere usted que me extrafie si ni
adioses voy a mandar? (8).

El epigrafe, que suele ser la cita prestigiosa, la invocacién de una
filiacién deseada, texto escrito por excelencia, aqui es cita del
discurso oral. Este inicio sefiala la direccidn del trabajo autorial. La
literaturizacién de una historia que la "autora" (Poniatowska) ha
registrado desde la oralidad, cuyas marcas el texto sostiene continua-
mente. Se problematiza entonces el concepto de autor: Poniatowska
organiza una masa discursiva oral, privilegia unas zonas, oscurece
otras, imprime un orden secuencial a los fragmentos obtenidos. De
tal modo que en esta novela se hace manifiesta la idea de autor, no
como individuo al que se atribuye cierto discurso, sino como un
complejo producto ideoldgico: Poniatowska, mediante la ejecucién
de 1o que he llamado "operaciones de literaturizacién", presenta a
Jesusa como sujeto narrativo trasponiéndola de la enunciacién oral
a la escritura y al sistema literario. Jesusa aporta una suerte de
genotexto, que se define como tal desde la perspectiva del texto
novelfstico, origen imposible de restituir, pero cuyas huellas se dejan
advertir en la novela, donde el relato oral se verosimiliza mediante,
por ejemplo, el uso de deicticos, de coloquialismos, de discronfas:
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iUy, a mi me gustaba rete harto esa movida! Me gustaba porque era cosa de
parranda, de sinvergilienzada y de bailar macizo. Manuel tenia muchos
amigos artistas, pero para bailar, sélo él. Tenia un modito, un traspontin,
cadereaba como nadie. Entonces las carpas se usaban mucho, y de alli salian
los grandes artistas (185).

En relacién con el sujeto autobiogrdfico, el shifier "yo", que
remite al sujeto de la enunciacién, se configura en el enunciado de
forma compleja, ya que no responde como en la autobiografia
propiamente dicha al sujeto “autor", sino que, asemejdndose a la
novela autobiogréfica, se refiere al personaje en primera persona que
cuenta $u vida; pero, a diferencia de ésta, no como "invencién" del
autor, sino a partir de una historia real.

Se vincula en este sentido con la historia de vida, especialmente,
ademds, en la manifiesta diferencia sociocultural entre quien cuenta
y quien refiere. Es tal disimetrfa, que se juega en varios niveles, lo
que permite en gran medida la existencia de esta novela. Una
conciencia de tal distancia se nota, por ejemplo, en la inclusién de
recetas de cocina o aclaraciones detalladas respecto del modo de
realizar ciertas tareas:

Yo ayudaba a la senora del gringo en la cocina. Me ensefié a hacer unos
panqueses, nomds que entorices se media por tazas, no como zhora, que todo
se lo echan al tanteo. Se baten huevos, mantequilla, leche y azidcar y luego
se va agregando la harina y la leche, y bate, y bate y bate hasta que se hacen
bombitas, se echa en los moldes y se hornea con calor moderadito. Hoy como
no tengo horno... (60).

Estas informaciones (en sentido barthesiano) no sélo verosimili-
zan el relato, dando cuenta y valorizando los saberes de Jesusa;
marcan también la distancia entre la protagonista y quien la escucha,
en tanto las explicaciones de la primera presuponen un desconoci-
miento de tales actividades por parte de quien se halla distante social
y culturalmente. A su vez, estas informaciones se remiten a un lector,
cercano al universo sociocultural de la autora, distante, como ésta,
del mundo de Jesusa. Esta mostraria su ausencia de ingenuidad, su
desconfianza, respecto de la indagacién: "...mentira que me va a
sentir. Si ya no le sirvo para nada" (epfgrafe): ;conciencia de ser el
pretexto?

Los saberes que se detallan tienen muchas veces que ver —siem-
pre, si tenemos en cuenta el punto de vista— con el mundo de las
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mujeres. Cuestién de gravitacién en el proyecto narrativo de
Poniatowska. En el desplazamiento de la autorfa, pensada como
dominio simbdlico, como paternidad sobre el texto, se jugarfa,
mucho mds alld de lo temdtico, su propuesta feminista. El yo
autobiogrédfico que se configura en el texto podrfa concebirse como
el producto de la relacién entre las dos mujeres, Jesusa y Poniatows-
ka. El discurso oral de la primera, cuya narrataria directa es la
segunda, necesita de la competencia alfabética y literaria de ésta, sin
las cuales el proceso de literaturizacién (y por ende la novela misma
y, por lo tanto, la recepcién de la historia por parte de otros
destinatarios) serfa imposible.

El desplazamiento autorial configura una estructura descentrada,
cuyo esquema serfa:

Jesusa........ Poniatowska
Narradora (oral)........ Narradora (oral)- Escribidora
Narradora (escrita)........ Narratarios

Esta estructura no es reductible a una relacién entre distintos
sujetos, concebidos como centros, sino que reafirma —es su despla-
zamiento— la ausencia de un centro.

Poniatowska obtiene una cantidad de informacién que somete a
una transformacién literaria por la cual ese conjunto de datos
adquiere un sentido. Esta "lectura” primera de la oralidad construye
una lfnea de significacién que orienta las lecturas siguientes. El modo
de presentar los hechos relatados permite al lector hacer inferencias
que develen lo que la historia oculta. Muchas veces el texto muestra
por negacién. En oposicién a la tradicién novelesca en la que la
protagonista se prostituye a consecuencia de la pobreza, Jesusa
rechaza la sexualidad. El rechazo proviene de una relacién especial
con el padre. Lo que aparece como patologfa sirve, en el contexto en
que opera, para preservarla:

A mino me gusté nunca ninguno; como amigo si; a mi hdblenme de amigos
legales, si, pero no nada de conchabadas. Que vamos a tomar, pues vamos,
pero no mds alld, s1 me hacen el favor. Muchos amigos tuve y no me
arrepiento, porque fueron derechos. Y al que traté de ponerse chueco lo
quebré [...]. Ellas si se dejaban de los hombres. Nomds les pegaban un grito
los cabrones cargadores, y se azorrillaban. Yo no. A ellas, por guajolotas,
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les hacian hasta lo que no [...]. Si ya compraron la esclava, para nomds ponte
y te lo finco cuantas veces se ofrezca, de guajes se van a andar con
adulaciones. Y yo lo digo porquetambién me dejé. Pero eso fue antes. Desde
que me vine a México se me quitd lo tarugo [...]. Desde muchacha, mis
amigos sabian a qué atenerse, porque cuando mi padre vivia, en las tardes,
después de pasar lista a los soldados, me vestian de hombre y a dar la vuelta
con la tropa (153-154).

Hay una marcada actitud despectiva respecto de la sexualidad y
hay la adopcién de actitudes o formas masculinas, no sélo respecto
del vestir, también del desaflo, el uso de la fuerza. En el inicio de la
novela, el relato, claramente indicial, da una pauta interpretativa:

Aunque yo estaba chica, ya traia la malicia dentro y, a pesar de haberme
criado en un pueblo, pensé: “;Por qué otra gente se va a acostar con mi
padre?" ;Va! Si en un pueblo cada quien vive en su casa, jcémo trae uno esa
inteligencia? ;Quién le aconseja a uno? Entonces ese es don que viene de
nascencia, ya es cosa que lleva uno dentro [...]. Nunca dejé que se fuera a
acostar con la mujer €sa [...]. Le grit€ que no era su marido porque era mi
padre (21).

En estos fragmentos se evidencian las operaciones de literaturiza-
cién mencionadas: el modo de presentacién alusiva que se dirige ala
competencia cultural del lector, no sélo porque remite al marco de
cierto saber (psicoanalitico, antropoldgico, histérico), sino también
como propuesta de descentramiento de su visién (de clase, de sexo,
etc.), en el intento de ampliarla, transforméndola.

Autora-Narradora-Escribidora son las tres instancias que definen
lanovela. El lugar de la enunciacién se ficcionaliza en el enunciado.
La autora asigna una colocacién en el campo de la escritura a la
historia oral, organiza un destinatario, fija un proyecto de narracion,
orienta una lectura.

En tanto la narradora, Jesusa, se declara analfabeta —"no sé
escribir” (174)—, las otras dos instancias se hacen imprescindibles;
la primera, la de autora, soportarfa el contacto primero con el relato,
dado en el marco de la oralidad, relato que se convertirfa en novela
por accién de la escribidora. La funcidn de escribidora es especffica
de este texto y permite diferenciarlo de otros de la misma "autora”,
esto es, Elena Poniatowska, como por ejemplo, Querido Diego te
abraza Quiela o Gaby Brimmer. En el primero es necesario reponer
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una historia de amor de una mujer ya muerta (Angelina Beloff) a
través de sus cartas; en el segundo, prestar parte del cuerpo sano al
cuerpo débil de Gaby; en ambos casos se incluye a las protagonistas
como autoras de textos, se las cita en sus escritos. A Jesusase lapuede
citar en su relato oral. En Hasta no verte... se ficcionaliza el discurso
en su instancia enunciativa, se simula la autobiografia como letra
corrofda por el habla, el hablasituada, respecto de la vida, la historia,
el mundo, el habla misma:

Zapata no tiraba a ser presidente como todos los demds. Ello que querfa era
que fuéramos libres, pero nunca seremos libres, eso lo alego yo, porque
estaremos esclavizados toda la vida ;Mds claro lo quiere ver? Todo el que
viene nos muerde, nos deja mancos, chimuelos, cojos, y con nuestros
pedazos hace su casa. Y yo no voy de acuerdo con eso, sobre todo ahora que
estamos mds arruinados que antes (78).

¢ Qué me gano con decirles? No me gano nada. No con que les cuente yo mi
vida se me van a quitar las dolencias (98).

El uso del morfema femenino para la definicién de estas tres
categorfas me ha parecido pertinente en tanto se constituyen textual-
mente a partir de 1a asuncién y definicién de un lugar concebido como
lugar de la mujer; y, extratextualmente, por la ideologfa explicita de
Poniatowska.

Secuencias y fragmentos

En el recorrido que va de los borradores a la publicacién, es decir,
de los fragmentos a las secuencias, se define también un trabajo
literario en relacién con su apertura y cierre. El capitulo 3 finaliza:
"Entré el gendarme y fue cuando conocié a mi madrastra, Evarista,
la que me ensend” (33); y el capitulo 4 se inicia: "Mi madrastra era
hija de la rectora de la prisién" (34).

Continuidad y corte, flujo narrativo de la oralidad y restricciones
secuenciales del género. El procedimiento, utilizado por Cervantes
en el Quijote ("La del alba serfa...", I: 4), cumple aquf una funcién
diferente, en el cruce de las exigencias narrativas de los tipos de
relato. Los procedimientos de literaturizacidn no anulan el fragmen-
to; correlativamente con la reposicién continua de las marcas de
oralidad, las secuencias narrativas no abandonan su cardcter frag-
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mentario. Este cardcter enmascara la idea de una totalidad aludida:
la vida de Jesusa / la historia de México, como conjuntos quebrados,
disparejos y deshilachados, de los que se recortan fragmentos
recordados, registrados.

La convencién autobiogrifica excluye del relato la muerte del
autor. En Hasta no verte... hay una muerte anunciada, la que Jesusa
alienta desde el epfgrafe mismo. Pero también, la relativizacién de la
vida: “Esta es la tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca habfa
sufrido tanto como en esta reencarnacién, ya que en la anterior fui
reina" (3). (Setrata de invocar una totalidad mayor? ;Universal? jEs
quizd el fantasma de la totalidad, en los fragmentos de una historia
de secuencias inestables?

La imposible muerte del autobiégrafo da lugar a, como dice
Thibaudeau: "una nueva serie de preguntas sobre la muerte, la
literatura, la revolucién" (74), que el texto deja en pie, sintetizando
esa operacion escrituraria que se propone en las historias de vida 'y
se extrema en el texto de Poniatowska al cruzarse con la autobio-
graffa, en la consecucidn de un relato lfmite: 1a autobiograffa de una
analfabeta.

La escritura en busca del habla y al revés

El interés no es arqueoldgico, sino polftico. Y la pregunta inmediata
que el relato suscita se dirige al presente que €l mismo sostiene.
Relato realista en sentido auerbachiano: cualquier ser humano puede
ser protagonista de todos los grandes conflictos "universales”.
Novela narrada desde el pesimismo y la incomunicacién que, sin
embargo, logra un punto de interseccién que permite [a emergencia
de la narradora y la divulgacién de su historia. Final feliz, por tanto,
del texto.

El relato estructura sus instancias narrativas mediante un juego de
disimetrfas, que es su modo de existir y de reflexionar acerca de una
propuesta ideoldgica que dé cuenta de la diferencia. Y si el texto
proviene de una situacién extratextual, se proyecta luego hacia ella.
La novela no es una meta, ni una justificacion, no es un acto heroico
o un punto de llegada. Desbarata todo intento de mitificacién. Las
palabras de Jesusa desnudan la miseria de la escritura en un mundo
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analfabeto que la asedia; afortunadamente, porque es esta irrupcién
de lo otro lo que posibilita su existencia.
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