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"Si, Dorotea. Me mataron los murmullos.”

Undnime ha sido la critica al considerar poética la prosa de Juan
Rulfo. Algunos buenos estudios se han aventurado a sugerir posibles
razones para explicar el hecho de que el estilo de Juan Rulfo tenga
caracter(sticas mds propias de la poesfa que de la prosa narrativa.
Destaca entre estos trabajos el ya cldsico "Realidad y estilo de Juan
Rulfo" de Carlos Blanco Aguinaga, aparecido en el muy temprano
afio de 1955 en la Revista Mexicana de Literatura. También
importante y revelador es el estudio de Mariana Frenk, "Pedro
Pdramo", publicado por vez primera en 1959 y después en 1961, en
la Revista Universidad de México. Luego de estos anticipadores
esfuerzos, en 1969 Carlos Fuentes analiza Pedro Pdramo desde la
perspectiva de un proceso de constante mitificacién. Contribuciones
notables son, asimismo, los estudios de Marfa Luisa Bastos y Sylvia
Molloy: en 1977, "La estrella junto a la luna: variantes de la tigura
materna en Pedro Pdramo" y en 1978, "El personaje de Susana San
Juan: clave de enunciacién y de enunciados en Pedro Pdramo". Las
aproximaciones de Bastos y Molloy a Pedro Pdramo son de par-
ticular pertinencia al presente trabajo por aludirse en ellas con cier-
ta frecuencia a esos silencios que se producen entre fragmento y
fragmento, silencios que aquf se propondrdn como principio estruc-
turador de la novela. Por su parte, Jorge Ruffinelli, en El lugar de
Rulfo y otros ensayos, de 1980, logra situar la obra del mexicano en
el lugar de excepcidn que le corresponde en la narrativa hispanoame-
ricana. Estos estudios contindan siendo los que mejor disciernen
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calidades artfsticas originales y paradigmdticas en una obra que, en
el momento de su publicacién, 1953 y 1955, produjo reacciones més
de extrafieza que de comprensién o elogio.

A mis de treinta afos de la aparicién de El llano en llamas y Pedro
Pdramo, cualquier lector, por prevenido que esté, al empezar a
adentrarse en el mundo narrativo que estas obras proponen, todavfa
no puede menos de sobresaltarse ante la magia del tono poético del
relato y la envolvente organizacién de las palabras que lo conforman.
Sin embargo, pocos crfticos de que yo tenga noticia se han abocado
seriamente a la tarea de revelar las mutaciones linglifsticas que
regulan las narraciones de Juan Rulfo. Este estudio intenta, precisa-
mente, sefialar esos usos nuevos del lenguaje en la prosa del narrador
mexicano.

Tal vez el misterio distanciador en que sigue viviendo la obra de
uno de los narradores hispanoamericanos verdaderamente grandes
sea consecuencia de que todavfa no nos recuperamos del asombro
inicial que significé leer en 1955 una obra tan insélita como Pedro
Pdramo. Y esto, a pesar de que la novela nos ofrece reveladoras
claves desde sus primeras lfneas. Un andlisis estricto, ya del primer
fragmento de Pedro Pdramo, por ejemplo, muestra c6mo el texto ha
de vivir tensamente entre el mundo de la poesfa y el de la prosa. Es
claro que las estructuras lingiifsticas de este comienzo, tipo de
estructuras que se reiterardn alo largo de toda la novela, son las que
se asocian tradicionalmente con la funcidn poética. Pedro Pdramo se
inicia con esta memorable declaracién:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Pdramo. Mimadre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera.

El fragmento continda con el narrador inmerso en el mundo de la
evocacién suscitada por el recuerdo de 1a madre moribunda. El hijo
emerge de su ensimismamiento y retorna al presente del relato con
la reiteracién que clausura este fragmento: "Por eso vine a Comala”.

Este tipo de reiteraciones es una constante en la narracién rulfiana,
aparte de ser, por supuesto, unade las claves definidoras del lenguaje
de la poesfa. Jean Cohen, en Estructuras del lenguaje poético, nos
recuerda que "todo verso es 'versus', o sea, retorno [...]; el verso
vuelve siempre sobre s{ mismo"(53). El verso es c{clico y la prosa,
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lineal. Sobre esta distincién hay un consenso total, que se ha
expresado de maneras diversas. Jakobson, por ejemplo, al referirse
a su esquema de la comunicacién verbal, anota algo que puede
contribuir a desentrafiar lo que hasta ahora sigue siendo la misteriosa
condicién poética de Pedro Pdramo. Dice Roman Jakobson que la
funcidén poética es la relacién del mensaje consigo mismo (362). Esto
es, el poema no tiene que encontrar sus soportes en los referentes
externos, aunque s{ podrd connotarlos. Es lo que pasa en el relato de
Rulfo, el cual, si lo consideramos estrictamente, es uno de los muy
escasos relatos autosuficientes en la narrativa hispanoamericana.
Pedro Pdramo va creando sus propios sentidos; 1o que la novela
comunica tiene que ver primariamente con el relato mismo, al que
siempre se vuelve. Y, sin embargo, nunca se pierden totalmente las
relaciones con los referentes, especialmente con los referentes
internos emocionales.

Es asf como la condicién poética de la prosa rulfiana puede
empezar a definirse si utilizamos algunos conceptos referidos nor-
malmente al verso. Cohen, por ejemplo, presenta el problema de esta
manera:

El mensaje poético [Cohen se refiere al poema; yo, a Pedro Pdramo] es a la
vez verso y prosa. Una parte de sus elementos asegura el retorno, mientras
otra parte de los mismos asegura la linealidad normal del discurso. Estos
dltimos funcionan en el sentido usual de la diferenciacién, mientras los
primeros (los poéticos) actian, por el contrario, en el sentido de una
indiferenciacién (100).

En este tipo de precaria tensién poética existe Pedro Pdramo. Sin
abandonar el plano de los referentes externos, la novela encuentra su
definicién en los tiempos y espacios que ella misma crea, transmu-
tando el lenguaje de la denotacién en el de la connotacién.

La condicién poética de Pedro Pdramo podrfa verificarse més alld
de toda duda con un nimero largo de citas extrafdas de la novela, que
confirmarfan las tensiones creadas por la coexistencia de prosa y
verso en el texto. Tarea fdcil serfa también sefialar las insistentes
reiteraciones que hacen que el relato vuelva, una y otra vez, sobre sf
mismo. No serfa diffcil, tampoco, identificar las férmulas y estruc-
turas lingiifsticas mismas que lo mantienen en un plano altamente
autorreferencial. En vez de todo eso, ahora quiero proponer que, no
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tanto aquello que explicitamente ofrece el texto, sino lo que éste no
dice es lo que estructura lanovela. Estos espacios vacios del texto son
los que también crean, mantienen e intensifican el tono poético de la
narracién. Son, en fin, los silencios, esos vacfos que se producen
entre fragmento y fragmento del relato, los que establecen el
principio rector de la novela Pedro Pdramo.

Empezando con las primeras lineas del fragmento inicial, el texto
crea los silencios y se nutre de ellos. Ya desde la primera frase se
observa esta situacién: "Vine a Comala porque me dijeron que ac4
vivla mi padre, un tal Pedro Piaramo". La primera evocacién del
narrador que busca a su padre termina con la promesa "Asf lo haré,
madre", seguida de un silencio. Este espacio desierto pronto motiva
otraevocacion del todavia desconocido narrador, nueva inmersién en
el mundo privado de los recuerdos, interrumpida, a su vez, por la
aparicién de un pueblo que se ve "alld abajo". Se tiene, luego, el
alucinante didlogo entre el narrador y su gufa, el cual, una vez
agotadaslas posibilidades de comunicacidn entre los dos, termina con
un "Ah! —dijo €I", que desemboca en otra reiteracién del silencio,
ahora explicitada en el texto con la frase "Y volvimos al silencio”.

Esto que se revela en las dos primeras pdginas del texto contimia
siendo significativamente discernible en el resto de la novela: los
silencios se constituyen en el nicleo estructurador de la narracién
hasta el momento mismo en que ésta se cierra con la muerte de Pedro
Pdramo. El cacique, centro generador de todas las reflexiones de la
novela, muere sin defenderse del ataque enajenado de un Abundio
borracho de licor y de dolor. Pedro sélo trata de esconderse "debajo
delas cobijas”, no paraescapar a la muerte, sino para tapar los ruidos,
para no ofr, intentando cubrir los gritos de Damiana y los afanes del
ataque. Pedro sélo busca sumergirse en el silencio dltimo de una
muette que tal vez lo libere de su obsesiva pasion amorosa por Susana
San Juan.

Los cuentos de El llano en llamas también obedecen a este tipo de
estructuracion. Bastarecordar lo importante que son los silencios que
motivan el discurso alienado del hermano en "Es que somos muy
pobres”. O, mejor atn, revivir el entrecortado didlogo acezante de
padre e hijo en "No oyes ladrar los perros”. En este agobiante, largo
mondlogo ensimismado —este "hablar de si hacia s{", como lo
presenta Blanco Aguinaga— los silencios surgen luego de que se
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agotan las motivaciones de las reflexiones nacidas a impulso de
silencios anteriores; es decir, cuando se ha producido el desgaste de
un cuerpo de materia narrativa. Los espacios desiertos creados por
este desgaste se cargan y vuelven a cargar de nuevas imdgenes
conflictivas que fluyen de [a subconciencia de los personajes. De esta
manera, el relato progresa oscilando entre los varios silencios; en el
caso del padre, por ejemplo, entre silencios que se cargan con su
rencor por los crfmenes del hijo y silencios suscitados por la
compasién y el amor por el desolado destino de su hijo. Igualmente
angustiada es la situacion de éste.

En una lidcida entrevista con Fernando Benftez incluida en
Inframundo. El México de Juan Rulfo, Rulfo se refiere especffica-
mente a su concepcién de estructura en Pedro Pdramo, refutando a
quienes niegan que tal estructura exista: "S{ —dice Rulfo— hay en
Pedro Pdramo una estructura, pero es una estructura construida de
silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre
en un tiempo simultdneo que es un no tiempo” (6). Esos son los
silencios que astillan el tiempo conocido y crean ese no-tiempo en el
que suceden los hechos de 1a novela. Los silencios son, asimismo,
esos hilos colgantes que nos pueden llevar a descubrir el sentido total
delanovela, al revelar los mecanismos que larigen. Silencios, en fin,
que se buscan y se relacionan entre s{ y generan las palabras que dicen
los sucesos en esos discursos alienados que conforman una estructu-
racién poética reiterativa, tantas veces intuida en la novela de Juan
Rulfo.

Siendo los silencios los motivadores del espacio, el tiempo y los
discursos de la novela, el narrador central, el que nos introduce al
mundo de Comala, tiene él mismo que habituarse a ofr esos silencios,
aoir lo que Rulfo llama "el rumor del silencio”. Unalectura de Pedro
Pdramo centrada en estas premisas muestra cémo el narrador de la
primera parte de la novela va descubriendo los lenguajes varios del
silencio. Esa primera parte que aquf se propone llega hasta el
momento en que Juan Preciado asume su propia muerte, luego de la
admonicién de Dorotea, su compaiera de eternidad: "Ya déjate de
miedos. Nadie te puede ya dar miedo. Haz por pensar en cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados”. Es
revelador comprobar que en la edicién de Pedro Pdramo que se
consulta, la de 1961 del Fondo de Cultura Econémica, la primera
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parte aquf propuesta llega exactamente hasta la pdgina 76, esto es,
hasta la mitad de las 152 del volumen.

Para alcanzar a entender los lenguajes del silencio, Juan Preciado
tiene que ejercitar intensamente 1a funcién de escuchar para poder asf
ofrlo queel silencio dice. Las primeras pdginas y fragmentos ofrecen
una sugerente reiteracién de los verbos escuchar y ofr. Los estudios
citados de Carlos Blanco Aguinaga y de Mariana Frenk, si se leen en
el contexto que este estudio propone, pueden reforzar tal punto de
vista. No asf los, por otra parte, buenos andlisis de Hugo Rodriguez
Alcald en El arte de Juan Rulfo. Curiosamente, en la seccién
"Experiencia de los sentidos", Rodrfguez Alcal4 omite, precisamen-
te, las experiencias de la funcidn auditiva.

Cuando el narrador logradilucidar el sentido de lo escuchado-otdo
en un fragmento particular regido por un silencio, transmite ese
conocimiento al texto y al lector hasta el punto y momento en que esa
nueva materia narrativa empieza, a su vez, a diluirse en la atmdsfera
enrarecida de otra evocacién. Cuando este fragmento narrativo
pierde peso apariencial y amenaza desembocar en lo que podrfallegar
a ser un relato alejado de todo referente externo, la reiteracién
(poética, cabe insistir) de alguna forma de oir genera un nuevo
fragmento, también sujeto a igual proceso de adelgazamiento de la
materia narrativa.

Siretomamos ahora la propuesta inicial de la estructura poética de
Pedro Pdramo, es del caso volver a lo que Cohen considera funcién
del lenguaje poético en su libro ya mencionado. Los conceptos de
Cohen parecieran tener la novela de Rulfo como ejemplo verificador.
Dice Cohen: "Para que el poema funcione poéticamente es necesario
que su significacién se pierda y simultdneamente se vuelva a
encontrar en la conciencia del lector” (178). Apunta mds adelante:
“La conciencia no encuentra de vueltalo mismo que dejé a su partida.
En el curso de este movimiento, el sentido ha sufrido una transmu-
tacion intima" (178-179). Asf pues, el "movimiento de vaivén de ida
y vuelta del sentido al sinsentido” (178) es fundamental para la
estructurade Pedro Pdramo. Es lo que concede alanovela ese sentido
poético tan frecuentemente aludido y tan poco elucidado. Dicho de
otra manera, en Pedro Pdramo se procede, primero, a una des-
estructuracién del lenguaje ordinario para restructurarlo, luego, en
el plano del lenguaje podtico.
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Las formas de ofr se acumulan hasta un punto de sobrecogedora
saturacién a medida que el narrador de la primera parte va cayendo
en su muerte. Y cuando ya por fin se instala en ella, junto a Dorotea,
Juan puede percibir la diferencia entre lo que ofa ayer y 1o que oye
ahora. Estas palabras de ahora, dice el texto, "no tenfan ningin
sonido, no sonaban; se sentfan pero sin sonido, como las que se oyen
durante los suefios". (Notese la reiteracion de sonar y sonido, asf
como la poética aliteracion de la s.) Juan Preciado ha asumido su
muerte, el silencio mayor. El discurso mudo, a-histérico, enajenado,
de Comala muerta es ahora también el de Juan Preciado.

La estructuracién poética, claramente verificable en la primera
parte de Pedro Pdramo, lo es menos en la segunda. Esta, que empieza
en la pdgina 76 de la edicidén citada, tendrfa un peso realista muy
semejante a varias otras novelas de la época si la considerdramos
independientemente de la primera. Es que en la segunda parte, ya
establecidos el tono y la estructura de la narracién, los silencios
ocurren con frecuencia cada vez menor, de igual manera como las
formas de reiteracién poética antes sefaladas por las insistentes
repeticiones de formas de escuchary ofr llegan incluso a desaparecer
por varias pdginas. Hay, eso sf, como modo de sostener la estructura
poética impuesta por la primera mitad de Pedro Pdramo, algunos
retornos de los ecos, murmullos, evocaciones y suefios en ciertos
desmadejados didlogos de Juan Preciado y Dorotea. Se crea, asf, una
enriquecedora confluencia de dos registros lingiifsticos diferentes:
uno que remite al mundo apariencial de las realidades humanas y otro
que sostiene la intencionalidad poética del todo. Una consecuencia
notable de esta confluencia es que aun el mundo realista se presenta,
por mediacién del registro poético, en un lenguaje depurado en
ocasiones hasta la desnudez misma. De esta manera, la palabra existe
abierta a la inquietante sugerencia de la polisemia.

La segunda parte cumple también la funcién, en el nivel de la
inteleccién del relato, de re-tomar los hilos (lenguaje de Rulfo)
dejados sueltos en la primera parte. Estos hilos conectan la Comala
de las evocaciones de sus muertos con la Comala de las concreciones
que conformaron la vida de su cacique. Numerosos son los ejemplos
que ratificarian esta asercion. Baste considerar el soliloquio de
Susana San Juan, que da cuenta de una extraordinaria experiencia
erdtica. Juan Preciado, ¢l mismo ya en su muerte, al principio no
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entiende el sentido delo que oye (96), por ser el de Susana un discurso
doblemente enajenado, considerada su locura. Ademds, Juan Precia-
do, habitante reciente de este mundo de Comala, no estd ain
totalmente liberado del trdfago y ruidos de la vida anterior a ésta de
su muerte. Cuando, guiado por Dorotea, Juan descubre las claves del
discurso de Susana, el mds alienado de todos, ya nunca mds tendrd
que preguntar nada, ni a Dorotea ni a nadie. La préxima, también la
tiltima vez que en el relato realista se produce una quiebra por un
didlogo entre Juan Preciado y Dorotea, es ésta quien pregunta
"—;Qué dice, Juan Preciado?". Y ahora es Juan quien interpreta:
"—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de é1" (122). Por
fin, el narrador que inici6 el relato se ha desprendido del discurso de
la norma, de Ia historia y ha entrado en el espacio de la no-historia,
y del no-tiempo de Comala, lugar que tiene sus propios discursos.

Para este momento ya se ha completado también el disefno central
de la novela; ya no existen diferencias entre el ayer y el Aoy. Blanco
Aguinaga, en el artfculo citado, y en un contexto diferente del aquf
elaborado, lo presenta asi: "en este recordar ahora y antes parece ya
ser el mismo tiempo". Pedro Pdramo existe en el espacio y tiempo
creados por la novela misma.

Volviendo sobre los conceptos aludidos en este estudio, tres se
desprenden como fundamentales. Primero, que la estructura poética
de Pedro Pdramo es verificable en los varios planos en que la obra
funciona. Segundo, que esta estructura estd controlada por los
espacios desiertos que crea el texto, por los silencios. Estos silencios
reguladores de la estructura se evidencian en el texto por el uso
reiterativo de ofr y escuchar. Cuando en lasegunda parte estas formas
desaparecen casi por completo del texto de la novela, también
desaparecen los silencios. Finalmente, el presente estudio cree haber
establecido que estas estrategias textuales logran fundir registros
lingiifsticos diferentes en uno nuevo que los comprende a todos y que
comunica sentidos originales y mds reveladores a los sucesos que se
narran. Pedro Pdramo, gran metdfora extendida, sefala el paso dela
lengua denotativa a la lengua connotativa. La novela genera un
lenguaje que oscurece y pierde el sentido en el nivel denotativo, para
recobrarlo, enriquecido, en el nivel connotativo. Pedro Pdramo es
una licida comprobacién de que "la palabra poética es ala vez muerte
y resurreccién del lenguaje” (Cohen 220).
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Tal vez, como un "excurso”, serfa pertinente concluir con unos
versos de José Emilio Pacheco que vendrian a reiterar esto de que "no
existe mundo poético; s6lo existe una manera poética de expresarlo”
(Cohen 131). Pacheco, poeta mexicano también, captando el sentido
fntimo delas estructuras de la prosa de Rulfo, hatransmutado el orden
y las relaciones de diversos fragmentos de Pedro Pdramo y El llano
en llamas y ha elaborado un texto poético nuevo que dialoga en sus
propios términos con los textos originales. He aquf los ltimos versos
de ";Qué tierra es ésta?", poema incluido también en Inframundo:

Digan si ven senal de algo

o si ven luz en alguna parte. - & “*-s\
e @ HITE
; 4 : o ~/
Digan si ven por ahi color de tierra, /Z\)
si hay olor de paz y de alfalfa, L)) ﬁ i,
: {4y # %
como olor de miel derramada. F s :

Y

Digan si ven la tierra que merecemaos: -

Digan si oyen alguna sefial de algo
o si ven luz en alguna parte.

Digan si hay aire y nubes.
Si hay esperanza.

Si contra nuestras penas
hay esperanza.

Digan si es necesario lavar las cosas,
ponerlo todo nucvo de nueva cuenta,
como un campo recién llovido.

Digan si ven Ja tierra que merecemos.
Si contra nuestras penas
hay esperanza.
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