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Cémo llegué hasta aqui, por cudl camino?
No acierto a responderme.
J. E. Pacheco.

Unatarde de tormenta tropical, en Tepoztldn, Dante C. dela Estrella,
“lic." en derecho, cuenta una historia aparentemente incongrua a una
tamilia no muy amigablemente dispuesta ni hacia €l mismo, ni hacia
lo que narra. El "lic." es casi una persona non grata en la casa del
arquitecto Millares, y su publico mds bien espera que se retire lo mds
pronto posible. Sin embargo, la narracién, a pesar suyo, logra
contagiarlos, y ya la estdn escuchando con interés... Antes de que el
licenciado de la Estrella empiece su historia, se monta el escenario,
y se descubren, hasta cierto punto, las reglas del juego: el narrador
Sergio Pitol arranca desde un marco narrativo externo donde "un
viejo escritor se prepara a iniciar una novela" (Pitol 1989 9).
Enumera los ingredientes con los cuales supuestamente va a construir
su relato: una serie de reminiscencias biogrdficas de la juventud, de
los viajes. Las vivencias literarias: Bajtin y sus ideas acerca de la
Fiesta, Gogol y el personaje en cierta forma magico creado por él,!
as{ como un Pepe Brozas, "un patdn en estado puro” con su
inexplicable pasién por Dante, un Pepe Brozas que alguna vez

lChl'chikov, el protagonista de las Almas muertas, resulta ser personaje mégico porque
"donde aquel truhdn pone la mano se produce repentinamente una iluminacion. No se trata de
la luz solar sino de otra procedente de las diablas de un escenario; luz escénica que al banar
a un personaje le hace perder terrenalidad, lo deforma, lo aligera y logra extraer de él su
verdadera fisonomia" (Pitol 1989 15).
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aparecié en el horizonte autorial. Gracias a Pepe Brozas, sabemos
muy exactamente c6mo va a ser el protagonista de la historia narrada:
"Al lado de su ramplonerfa, groseria, avaricia y rapacidad, se ergufa
heroicamente la pasién desinteresada por la obra de un escritor
lejano” (18).

Y, sobre todo, "el viejo novelista, fatigado e inseguro”, que inicia
"la segunda mitad de la sexta década de su vida escribiendo una nueva
novela: Domar a la divina garza" (18), desempefiando el papel de
director de escena o demiurgo que, en contra de toda convencién que
declare la creacidn literaria como un soberbio deicidio, proclama sus
debilidades y miedos a los cuatro vientos.

As{ que "el viejo novelista" nos narrard cémo Dante C. de la
Estrella, enuna tarde de tormenta tropical, narra una extrafahistoria,
que apenas va a empezar después de estos breves, pero densos
preliminares. A primera vista, nada suceder4 en el segundo escenario
narrativo, el de Tepoztldn: los escuchas intervendrdn mds o menos
activamente durante el relato sin cambiar grandemente su curso,
Dante C. de la Estrella insistird en realizar hasta el final el proceso
de la... narracién, que al fin de cuentas pondrd de manifiesto un
exhibicionismo delirante y escatolégico. El objetivo del "lic.", como
veremos, no es tanto el de informar al auditorio como el de ser visto,
acompafiado, percibido en su proceso. No nos apresuraremos por
resolver el enigmadel por qué Dante C. de la Estrellanecesita testigos
presenciales y opiniones, de cudl es el "caso" de Dante C. de la
Estrella. Por lo pronto interesa ir destejiendo la madeja narrativa en
que Sergio Pitol envolvié un proceso que no se acostumbra, que
sepamos, situar en el centro de una novela. Las indicaciones, si bien
muy precisas, sobre los materiales de los que "el viejo escritor” se
vale para urdir su trama y desatar su fantasfa, no son del todo
suficientes.? La pulcritud y el virtuosismo lingiifstico, el cuidado

2Aquf, una técnica adquirida aparece ya convertida en una maestria del oficio desplegada
con una aparente espontaneidad. Pero cf. las palabras de Pitol de hace diez afios acerca de la
aparicion en su obra de ciertos recursos narrativos: “Tal vez con Una mano en la nuca [cuenio
de 1965] que escribien Varsovia, como respuesta a una carta de la China Mendoza, comienzan
los experimentos que me interesan. All{ aparece un narrador que desde el principio crea sus
distancias con lo narrado y establece distintos niveles del relato, los que funde y aleja segiin
las necesidades de expresion que se le presenten [...]. Esta distancia entre el narrador y lo
narrado me permitié posteriormente trabajar ¢n un sistema parecido al de las cajas chinas
donde una trama estd incluida en otra de la cual al abrirse pueden desprenderse varias otras
mds"” (Romero §9).
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minucioso de la palabra que desde siempre han caracterizado la prosa
de Pitol no impiden que se digan unas cuantas verdades irreverentes
con un sarcasmo que llega a veces a la causticidad, y todo ello
mediante una historia que ni siquiera pretende ser verosfmil en sus
hechos. Pero, eso sf, jcdmo es verosfmil en sus personajes principales
y relaciones profundas encubiertas por situaciones estrambdticas!
Las pequeiias y grandes frustraciones de Dante C. de la Estrella, sus
expectativas y pretensiones puestas en evidencia y por lo mismo
chasqueadas infunden, a pesar de lo chusco, cierta inquietud: lo que
no se puede reprochar al "lic." es una falta de sinceridad o una
pusilanimidad al desvestir asf su alma. Y esta intensidad autoparddica
en cierta forma intimida, al poner al malogrado Dante C. en una
misma lfnea con personajes de rango quevedesco (por ejemplo, del
Buscéndon Pablos). Directa o tangencialmente, el camino que Sergio
Pitol a ojos vistas tom¢ para desarrollar la trama truculenta del "lic."
lleva al contacto con la picaresca quevediana.’

El papel de demiurgo cauteloso o de un director de escena
despiadado del que "el viejo escritor” se apropia, a veces convirtien-
do a sus personajes en una especie de marionetas de teatro popular,
a pesar de sus peculiaridades muy actuales, recuerda, junto a
Quevedo, a Valle-Incldn. La ya mencionada presencia de Gogol es
explfcita y forma parte del argumento: como contraparte de su
prototipo "histérico" Pepe Brozas* aficionado a Dante, Dante C. de
la Estrella es un apasionado lector pero pedestre crftico de Nikolai
Vasilievich Gogol. La presencia de Dostoievski no quiere ser
confesada,’ pero Dante C. de la Estrella es, sin duda, un tipo tan

3Eltexto mismo sefala su raigambre picaresca en el capitulo I, "donde se narran aventuras
variadas de Dante C. de la Ectrella, licenciado en derecho, lindantes, a juicio del autor, con
la picaresca, que culminaron con un viaje a Estambul™ (Pitol 1989 20). La analogia con
Quevedo se presenta sobre todo si se toma en cuenta la interpretacién que del Buscdn hace
Edmond Cros, refiriéndose especialmente a la relacidn entre el discurso autobiogrifico de
Pablos y la actitud de Quevedo hacia su personaje ([deologia 'y genética textual). Segun Cros,
en la figura de Pablos de Segovia el aristdcrata Quevedo transparenta su intencién de
desprestigiar, con procedimientos carnavalizados, a una clase social rivalizante en ascenso:
laburguesia arribista y voraz que sélo sabe expresar sus anhelos de promocién social imitando
los modos de la nobleza y tratando de ocupar su lugar.

Histdrico en cuanto a que pertenece al primer nivel ficcional —el extradiegético—, en
donde impone su presencia mixtificadora "el viejo escritor”.
5 : 3 . . " e e
Sergio Pitol en persona, escritor de carne y hueso, cuya distancia respecto del "viejo
escritor” insistimos en seguir senalando, confiesa su desamor por Dostoievski. Ahora bien,
los vinculos genéticos en la literatura van mucho mds alld de lo gue un autor esté dispuesto
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producto de la modernidad como lo fue el "hombre del subsuelo”,
aunque va mds alld en llevar a las dltimas consecuencias la proclama
del clandestino amante de las paradojas: "que el mundo se acabe, pero
que yo siempre tome mi té". El de las paradojas se despojaba de las
vestimentas que cubrfan su alma de "hombre enfermo, hombre
malvado, hombre inatractivo” ante una indefensa prostituta que tuvo
la imprudencia de compadecerlo. El “lic.” Dante C. de la Estrella se
"despoja” y se "desnuda"® ante una familia muy decente y respetable
de clase media cultivada: el abuelo venerable y su vieja hermana
Amelia,’ el arquitecto Millares, que es padre de la familia, sus hijos
adolescentes; por alli en el horizonte ha quedado la esposa del
"arqui", cuya colaboracién presumiblemente busca el "lic." de la
Estrella. Este se desembaraza de la inmundicia que lleva dentro
mediante un rito simbdlico-natural directo:

a admitir. Puesto que la imponente presencia de Sergio Pitol, que se encuentra en su pleno
desarrollo como autor, con mucho camino por delante que recorrer, impide que un critico
elabore una especie de totalizacién de su obra y de su autoria —en esto consiste, por cierto la
diferencia entre hacer historia literaria y hacer critica: en la presencia constante del escritor
como un interlocutor del critico en un didlogo que estd muy lejos de terminado—; por todo ello
s6lo senalaremos la presencia de Dostoievski como una opcidn genética rechazada conscien-
temente por el autor.

6Ya que estamos en el tema del carnaval, proponemos que se lea la ofensiva del “lic.”
paralelamente con la siguiente invitacidn tan sugerente que extiende, por ¢ierto, un personaje
muerio a otros muertos: ";Senoras y caballeros, yo tengo el honor de proponeros que os
despojéis de toda vergiienza! [...]. Pero con una condicidn: exijo que nadie mienta. Sélo esto
reclamo; pero es lo principal. Vivirenel mundo y no mentir, es de todo punto imposible; pero
aqui, para mayor provecho de nuestra diversidn, no debemos mentir. ;Diantre.., por algo
estamos ¢n la tumba [...]. Cada uno de nosotros referira su historia, sin ocultar ya, por
vergiienza, el mds minimo detalle. Yo contaré la mia el primero. Yo, ya lo saben ustedes,
pertenezco a la gente alegre [...]. Pero alld arriba todo estaba cosido con hilos pasados. Si
prescindimos de estos hilachos, tirémoslos lejos y vivamos estos dos meses en la mds imptdica
verdad. ;Desnudémonos todos y mostrémonos absolutamente en cueros! —;Si, si! ;Desnudémonos,
desnudémonos!— gritaron a pleno pulmdn todas las voces” (Dostoievski Bobock 736, 737).
En el nivel narrativo que corresponde al ¢scenario tepozteco, el "lic. " desarrolla, sin duda, una
actividad muy semejante a la del malicioso cadaver del relato dostoievskiano. Mds adelante,
en el "alegre infierno” (término bajtiniano) de Estambul, Dante trata de poner en evidencia,
mediante un procedimiento semejante, a las visitantes del elegante tugurio donde cena con
otros personajes (120-122). En general, el espacio carnavalesco de Estambul propicia, en la
novela, esta actitud. Pero lo inquietante ¢s que el licenciado de la Estrella reproduzca este
espacio en Tepoztlin y ante los Millares, quiencs, aparentemente, no se¢ integran al carnaval

(cf. infra).

7 . . .
Figura marcada indudablemente por una simpatia del autor que cuenta con una respuesta
semejante del lector: el viejo Millares y su hermana son ex-refugiados de la Guerra Civil
espanola. En ¢l contexto histérico de México ¢s la lectura més probable.
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El narrador volvié a quedarse sin aire. Boqueaba como un pez a punto de
ahogarse. Arqued el cuerpo y qued$ en un estado de rigidez poco natural.
Empezé a desprender un hedor repelente. Los Millares se alejaron en silencio
de aquel objeto putrefacto (202-203).

Tanto Gogol como Dostoievski se integran al panorama teérico del
cual Sergio Pitol toma explfcitamente y hasta con cierta ostentacién
sus recursos: el de Mijafl Bajtin. La teorfa ha accedido a la creacién,
a la urdimbre de la ficcién. Es una caracterfstica muy de nuestra
época, en que los géneros literarios y no literarios, los dominios
epistemoldgicos, artfsticos y pragméticos se confunden y las fronte-
ras entre ellos se rechazan conscientemente (que otros pongan la
etiqueta consabida al fendmeno y a la época; nosotros nos abstene-
mos). Es en las fronteras entre los dominios y los géneros donde surge
lo problemdtico y lo renovador, donde se plantean las preguntas y se
ponen de manifiesto las contradicciones. De seguro Pitol no recono-
cerfa estas ultimas observaciones como la pardfrasis bajtiniana que
son. Sin embargo, desarrolla intuitivamente un proceso de interac-
cién génerica a partir de una fuente que s{ senala: la teorfa del
carnaval. Efecto estructural de un proceso intertextual: un elemento
del sistema que se activa conlleva otros, que se revelan aun sin que
se tenga una conciencia plena de su origen.

Volvamos, pues, a esta instructiva historia. Dante C. de la
Estrella, "lic." en derecho, contratista de oficio, en una tarde de
tormenta tropical, en Tepoztldn, y ante un auditorio algo despectivo,
recuerda cémo hace veinticinco anos en Roma... Un pobre estudiante
becado en Italia, un doctorado frustrado, mediocres aventuras
picarescas, aspiraciones de resolver su "problema econdémico"
mediante un "braguetazo”, las frustraciones, las envidias, la mega-
lomanfa de hombre de subsuelo, la avidez de los bienes materiales
pero con marca de prestigio social (zapatos Church, ropa elegante,
hoteles y restaurantes de lujo, los viajes). El ocultamiento de quién
sabe qué estigma que €l se atribuye: lo simboliza la omisién y aun el
solapamiento del segundo nombre: Dante Ciriaco de la Estrella... Un
amigo rico que de repente lo invita a hacer un viaje a Estambul (con
gastos pagados y jen el Orient-Express!) para conocer a cierto
personaje extraordinario: la critica y conferencista Marietta Karape-
tiz, mujer de mundo de origen impreciso y vedette de aula universi-
taria internacional, viuda a su vez del famoso antrop6logo Aram
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Karapetiz.? El apellido sin duda hfbrido (Karapet, nombre caucasia-
no; asimismo, recuérdense los hermanos Karamazov; Karapetiz,
petizo kara, considerando que esta palabra turca, cuya semdntica fue
también aprovechada por Dostoievski, significa 'negro’: jpetizo
negro?) daunaclave burlesca al personaje de Marietta. Por otra parte,
en los semas de Karapetiz-Karapetidn suena el 4mbito que Pitol pone
como escenario de los hechos descritos: el Mediterrdneo oriental, el
Bosforo, detrds del cual se presiente el mar Negro, el Cducaso,
Erevién.

El contraste entre el escenario exético poblado de personajes
extravagantes (Marietta y su hermano Sacha) y la ramplonerfa y
ordinariez de Dante C. de la Estrella se da mediante la historia de este
viaje que es una serie de expectativas frustradas para el "lic." El
amigo rico enferma gravemente y se olvida de su invitado, quien se
ve en la necesidad de solventarse todos los gastos. La Optica de
mercachitle mezquino que posee nuestro héroe, la nica a través de
la cual se nos permite el acceso a la historia, rebaja a todos los
personajes a su nivel. El halo de la seduccién intelectual y social de
Marietta Karapetiz, la "Divina Garza envuelta en huevo” (135)° que
el mismo "lic." reconoce, ha de ser destruido. En general, todas las
opiniones que el "lic." emite de cualquier persona, cosa o situacién
son muy negativas, con la excepcion, ya senalada por el "viejo
escritor”, de su autor predilecto, Gogol. En Estambul, la Divina
Garza cuenta otra historia, que supuestamente vivieron en México
alld por el ano 1910 su difunto marido Karapetiz, ella y su hermano
Sacha. Setratadeunrito festivo religioso que se desarrolla enla selva
tabasquefay quetiene por acto principal un proceso natural ejecutado
en masa por los asistentes. La comunién colectiva se lleva a cabo ante
los ojos del Santo Nifio del Agro y al son de los siguientes versos:

;Sal mojén
del oscuro rnincén!

8Es facil adivinar la procedencia armenia del nombre Aram Karapetidn, como, en efecto,
se llamaba el personaje originalmente. Pitol confiesa que camufld la referencia demasiado
precisa del origen de los personajes carnavalescos al coincidir la tiltima etapa de la redaccién
del libro con el desastroso terremowo de Armenia en 1988. Por otra parte, el cardcter hibrido
de los nombres se manifiesta también en que probablemente la escritora soviética bastante
conocida Manetta Shaguinidn aparecia asimismo en el horizonte del escritor.

9 e . . .
La expresién "sentirse como la divina garza envuelta en huevo” parece ser tipicamente
mexicana y quiere decir que la persona a que se refiera se tiene a si misma en la mas alta estima.
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iHazme el milagro,
Santo Nino del Agro!

jCédguelo yo duro

o lo haga blandito,

a la luz y en lo oscuro
sé mi dulce Santito!

iAmpara a tu gente,
Santo Nino Incontinente! (176-177).

Lo que se celebra en la selva es una especie de utopfa escatoldgica
("Habfamos vuelto al mundo primigenio—, aseverd, bucdlica, nues-
tra anfitriona” 188), que cunde en un rito grotesco, mismo que Dante
se esfuerza por reproducir narrando la tan inusitada historia, de modo
que la narracién viene a coincidir con el rito.

Nos ahorraremos la exégesis bajtiniana de lo corporal y sus
funciones,'® indicando tan sélo la persistencia y la multilateralidad
del propio motivo, que si no siempre conduce precisamente a lo
escatoldgico, siempre, en cambio, instaura el cuerpo como elemento
permanente de las figuras "carnavalescas” ambivalentes, por ejemplo
de Sacha y de Marietta. Ambos hermanos desempenan el trabajo de
masajistas de renombre internacional, lo que no hace desmerecer el
desenvolvimiento intelectual de la Divina Garza. Por su lado, Sacha
presenta externamente las dos siguientes facetas. La primera:

Volvi la cabeza, un anciano sonriente de rostro moreno, pelo muy blanco,
elegantisimo traje de seda blanca se iba acercando a nuestra mesa, apoyado
en un bastén color marfil con empunadura negra. La dentadura, igual que la
de Marietta, parecia no caberle en la boca. Los ojos eran grandes, redondos,
muy expresivos; eran 0jos alegres y juguetones como los de un cachorro, de
un azul muy pdlido, lo que contrastaba con su piel oscura y acentuaba todavia
mas su aire distinguido (131).

Y la segunda:

Se abrié una puerta, y el hombre elegantisimo que habia conocido la noche
anterior, el de traje impecable de seda blanca, aparecié de golpe.[...]. Tenia

1OCf. Bajtin, Problemas de la poérica de Dostoievski, cap. IV, especialmente sobre las
cualidades ambivalentes de todo lo relacionado con el cuerpo y sus funciones. Asimismo, del
propio autor, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
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la cabellera himeda y alborotada, una toalla alrededor de los hombros, la
pierna tullida cubierta sélo con una pantalonera blanca de tela acolchada,
cenida alaalturadelaingle yeltobillo. ;Un espectdculo espeluznante! Pocas
cosas creo yo que puedan superar en procacidad al cuerpo desnudo de un
anciano. Y elde Sacha, cubierto por una espesa pelambre blanca, que le daba
aires de fauno en primavera, superaba todo limite. Las partes pudendas se
columpiaban alegremente a los ojos del mundo (177-178).

La ambivalencia de la imagen corre parejas con la conciencia de

la ambigiiedad de la palabra, de su sentido; ambigiiedad que se
desprende de la simple marca pragmdtica: quién habla y en qué
contexto lo hace:

Todos los elogios que aquella mujer me habia dedicado la noche anterior se
hicieron de repente afiicos. Dichos por una profesora universitaria tenian un
valor especifico, emitidos por una masajista acostumbrada a halagar del
modo mds desvergonzado a su clientela entre tufos de jabén y sudores
diversos no sélo perdian su prestigio sino que acababan por convertirse en
una broma cruel (158-159).

El "lic." evalda de la siguiente manera la faceta jubilosa y

antioficial que sus venerables amigos le muestran:

iEran escoria! jRatas de albanial que pretendian pasar por animales de otro
pelaje! Se crefan, me 1magino, martas cibelinas, zorros plateados. jBroza
pura!11 iMasajistas de pies a cabeza! Eso es lo que eran (178).12

Pero un verdadero destronamiento carnavalesco, bastante mds

radical en comparacién con aquel que Marietta y su hermano sufren
en presencia del licenciado, le toca mds bien a €] mismo, cuando
"Ciriaquete del verde bonete”, o "Ciriaquete el del ano incontinente”
(179) se vuelve objeto de una auténtica denigracién ritual:

Con un vozarrén que envidiaria un sargento, [Marietta] grit6: ";Fuera de
aqui! jFuera de aqui, ahora mismo! ;Sacha, por Dios, acomidete y sdcalo de
aqui, como tu sabes hacerlo!" No aguardé mds. Cerré la puerta y me eché a
correr escaleras abajo. No quise tomar el ascensor por temor a sorpresas

lAqui podemos suponer la presencia de otro guifio del "viejo escritor” a costa del "lic.”,

puesto que el prototipo de éste es un tal Pepe Brozas.

Las facetas "animales” de la Karapeliz estan consignadas, aparte de las senaladas en la

cila, en las metéforas de tucdn, mono, zarigiiella, gata y, naturalmente, garza.
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desagradables. Alsalira la calle of vocear minombre y levanté la cabeza. La
vieja rufiana y su caterva de maleantes habfan salido al baledn. Sus gritos
llegaban como graznidos. [...]. Me parecié ver en el balcén cierto brillo
metdlico. Algo rozé mis sienes, algo me golped en el hombro. Levanté la
mirada y vique Marietta Karapetiz y Sacha sacudfan sobre mi unas bacinicas.
En ese momento ocurrié lo peor. Zuleima, Omary el joven adiposo vaciaron
sobre mi una gran palangana colmada de inmundicias. Traté de huir y no
pude. Resbalé; la mayor parte del contenido me cayé encima. Of sus
carcajadas, sus gritos indecentes, sus chillidos. Habia quedado en cuatro
patas como un puerco, enfangado en una materia resbaladiza y repugnante.
Habia perdido los lentes. Me levanté como pude, cai otro par de veces y me
golpeé de mala manera (201).

Otra escena patética semejante estd descrita en el episodio de la
boda de Dante C. de la Estrella, cuando su voluminosa cényuge le
propina una soberana golpiza y lo hace objeto de burlas por parte de
todos los asistentes. Es indudable la identificacién del personaje con
un bufdén y un rey del carnaval que se destrona en los momentos en
que se cree mejor afianzado en su postura de seriedad solemne y
estipida.

El mismo texto se organiza obsesivamente en geminaciones
carnavalescas por personajes y situaciones. Hay cinco parejas
hermano-hermana: Antonio y Amelia Millares, los nifios gemelos
Elena y Juan Ramdn, Rodrigo y Ramona Vives, De la Estrella y
Blanca su hermana, Karapetiz y Sacha. El ritual narrativo-escatold-
gico del "lic.” repite el ritual narrado por Marietta y vuelto a narrar
magistralmente por Dante. Los nombres significativos (ante todo,
Dante y Marietta) o los nombres denigrados (cf. arriba el de
Ciriaquete, pero ademds Ramona-Mamona-Ratona-Rabona (176,
193), Casiano-casi ano (184), el apodo Manitas de Seda —pero
también Manitas de Mierda (45)— que corresponde a Marietta la
masajista, y Tenazas de Acero que es el de Sacha (183), etc.),
completan el cuadro del lenguaje carnavalesco lleno de imprecacio-
nes y groserfas rituales.” Estas expresiones contrastan con la

13Algunas muestras: joder (36, 147), ni madres (201), cagar (36), cabrén ("Haganme el
cabrén favor™ 42), cagdn (39), mierda (passim), conito (58), culo ("el culo del mundo™ 69;
"culo de gallina” 106, “dar por el culo” 121), pendejadas (110), pendejo (116, 143), puta
("pula idea” 140; "en la puta vida” 202), cojones (172), pataneria (136), braguetazo (144),
roiosidad (148), deshollinar el iperio (175), papanatas (198), padrote de pacorilla (198),
pepenar(199), frente alos mds dignos pestilenie (202), excrementicio (101), defecacion (165),
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elegancia expresivay con la habilidad narrativa del relato en general,
tanto el de Dante como el del "viejo escritor”, en que los dos, cada
quien desde su propio horizonte, destacan la tendencia centripeta de
la lengua como expresién literaria 0 como una “propiedad" que
simboliza un prestigio social. El "lic.", personaje representado,
natura creata del autor, habla en un lenguaje altamente caracteriza-
do, aunque sin exageracidn, por su natura creans mediante algunos
ripios, férmulas hechas, lugares comunes o expresiones sacadas de
terminologias especializadas (por ¢j., de la jurisprudencia).' Por su
lado, Sergio Pitol, que no utiliza un habla directa para llegar sin
mediacién al lector, sino que se vale de la m4scara del "viejo
escritor”, otra hatura creata (por m4s que tal personaje se reconozca
como cercano al "autor de carne y hueso", hay que tener cierto
cuidado para no identificarlos del todo), comparte su precision
expresivay laeticacia, laeconomfay la gracia narrativas, no sélo con
éste, sino también con el "lic.".'S Los guifios parédicos y autopar6-

JSestin de bajo vientre (195), estuprador (199). Los casos mds interesantes son, sin duda,
aquellos en que los términos denigratorios conforman hibridos con conceptos "altos™ y serios.
Ademds de los acabados de citar, recordaremos “el retrete del poder” de la caciquesa, que
disponia "de un ¢ajén de cedro perfumado, con un hoyo que le permitia desovar directamente
sobre el rio" (192); la referencia al jurado escatoldgico que "se reunié para deliberar la
designacién de los premios. No recuerdo qué criterio siguid; tampoco importa mucho, porque
todo fue un fraude” (197); y "Elhombre es un junco pensante, si, pero no hay que olvidar que
es también un junco que caga” (187).

“Habla Dante: "Cuando comento que estuve en la capital de Turquia sin conocer més que
una minima fraccién de su rico acervo cultural, que no vi museos, ni mezquitas azules ni
amarillas, ni enriqueci mi espiritu en Ja contemplacién de obras maestras, me veo obligado a
precisar que las circunstancias no fueron las ideales, ciertos intereses se pusieron en
movimiento para no permitirmelo” (61). O: "Consideraba un deber desasnarme un poco antes
de volver a México” (37). O bien: "Mis viajes, ya dije que en un periodo de mi vida tuve
oportunidad de hacer vacios, los hice siempre a cuenta del erario publico™ (38). Habria que
citar mds de la mitad de la novela para mostrar qué sabroso se autocaracteriza el licenciado
De la Estreila. Con todo, se ve que se toma en serio, que s¢ entroniza ("Adivino en usted,
hermoso joven, virtudes exquisitas. Usted, amigo mio, ¢s un hombre marcado porla luz. No
se abandone, se lo suplico. Serfa un crimen contra usted mismo y contra quienes hemos
vislumbrado la existencia de sus prestigiosos potenciales” 142), para verse después en cuatro
patas, banado de excrementos, con los lentes perdidos, etc.

lSAsu', por ¢j., ¢l "vicjo escritor” y Dante opinan lo mismo acerca del mencionado
Chichikov, el personaje de las Almas muertas: "Donde aquel truhdn pone la mano se produce
repentinamente una iluminacién...", etc. (palabras del “viejo escritor” 15). A su vez, Dante
habla de Ramona Vives: "Una no entidad, igual que ¢l protagonista de una de las mds geniales
novelas de todos los tiempos, sefiores mios. Sélo que, a diferencia de aquél, en vez de iluminar
lo que tocaba, ella era capaz de oscurecer el mds radiante dia de primavera” (39); caracteriza
a Gogol, a Ramona, pero, ante todo a si mismo. Ahora bien, ndtese que Dante comparte la
luminosidad ya citada con Chichikov; cf. las palabras de Marietta en la p.142 (vide nota 11).



PITOL, DOMAR A LA DIVINA GARZA &3

dicos hacia el lector (por ejemplo, Darnte se refiere de repente al
escenario humano que lo rodea en Estambul como a una "selva
oscura"” 103), asf como el uso del estilo indirecto libre, que difumina
la distancia entre la narracién del "viejo escritor” y la de Dante,!$
redobla la luz parddica proyectada sobre el personaje y la refracta
hacia el narrador principal.

Por otra parte, la orientacién lingiifstica centripeta'” era m4s bien
la marca del oficio del Pitol de las primeras épocas y quiz4s también
la marca generacional.”® Pitol, "tallando su pequefo trozo de
marfil",'® ha avanzado desde entonces en una direccién opuesta a la
de suprimera juventud en cuanto a la concepcién del lenguaje. Es por
eso que en el capitulo I de Domar a la divina garza, "donde un viejo
novelista, a quienlaedad perturba seriamente, muestra su laboratorio

Y¥Dante C. se caracteriza mediante un discurso autobiogrifico en primera persona (pro-
cedimiento de la picaresca), pero también es caracterizado en el discurso del narrador
principal, el "viejo escritor”. Pero hay ocasiones en que las valoraciones y las entonaciones
de Dante penetranen el texto del "viejo escritor”: “; Asi que habra gastado su tiempo arrojando
margaritas a los cerdos? Los moradores de aquella porqueriza sdlo se emocionaban cuando
descendia uno a sus niveles, inmunes a cualquier emocidén que mantuviera una minima rafaga
de espiritu. Habia intentado elevarlos a otro mundo y contemplaba su fracaso. Su atencidn sélo
despertaba ante la proximidad de la baja querella, de los amorios banales, de los vientres
rajados y las heridas no del todo cerradas”, etc. (101). Acerca del estilo indirecto libre, ¢f. V.
Voléshinov, El signo ideoldgico y la filosofia del lenguaje, tercera parte, cap. 4.

17Baju’n, en su trabajo La palabra en la novela (1934-1935) publicado en 1975 en
Problemas literarios y estéticos, habla de la existencia simultdnea, enla vida lingiiistica y social
de los pueblos, de unas fuerzas unificadoras que apoyan el concepto de lengua tinica, lengua
nacional, etc., y fuerzas estratificadoras, orientadas hacia la pluralidad de ideolectos, variantes
profesionales, diferencias sociales y muchas otras dentro de una lengua nacional tnica. Entre
otras cosas, senala que la novela como género se concibe precisamente orientada hacia el re-
conocimiento y la reproduccidn de esta pluralidad discursiva de la lengua nacional, propiciada
por las fuerzas centrifugas o estratificadoras. La lirica es uno de los géneros con orientacion
hacia la unicidad del lenguaje (en su caso, propio); los géneros “oficiales” reproducen la
“lengua dnica” desde una posicidn distinta, pero que coincide, enun principio, con la tendencia
centripeta de la lengua de la poesia lirica.

8La busqueda de un "estilo propio” caracteriza los 1alleres literarios, los esfuerzos de los
escritores principiantes y en cierta forma coincide con la concepeidn lirica de la escritura, por
una parte, y, por otra, con la consolidacién de una “lengua de la literatura”, cultivada por la
generacién de los escritores mexicanos anteriores al "boom”, durante el cual irrumpe, en la
cresta de la “literatura de la onda”, el lenguaje estratificado y, sobre todo, irreverente de las
generaciones jévenes. A este propdsito, no es superfluo recordar la opinién de Emmanuel
Carballo sobre las primeras obras de Pitol: "la pulcritud estilistica que como un corsé cific ex-
cesivamente la vida de su personaje” (en Pitol 1966 S). Aunque, para hacer justicia a Juan José
Arreola, s en La feria (1963) donde se deja leer, casi por primera vez, con una conciencia
estilistica definida, la estratificacién pluridiscursiva del espafiol mexicano.

lng. las palabras del escritor registradas enuna entrevista por Publio O. Romero hace diez

afios: "por el momento me conformo con tallar mi pequefio trozo de marfil” (Romero 60), que
ilustran la actitud —permanente— de Pitol hacia el oficio y hacia el lenguaje.
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y reflexiona sobre los materiales con los que se propone construir una
novela", renuncia a una voz directa y se pone una mdscara. Y es que
el "viejonovelista", que podrfa ser una entidad autobiogrdfica en mds
de un sentido,? es ante todo el giro autorreferencial de la escritura
de Pitol, la que en cierto modo siempre ha buscado volver sobre sus
propios pasos. SegiinJ. Garcfa Ponce, Pitol "regresa a sus obras para
habitar ese /ugar que él mismo hahecho aparecer” (GarcfaPonce 11).
En su primer periodo lo hacfa reescribiendo sus cuentos, barajdndo-
los en configuraciones diversas en diferentes libros.?! Luego, los
fantasmas personales, los temas obsesivos, los personajes que se
perfilaban a través de varios libros sintomatizan este permanente
regreso?? sobre los propios pasos. El "viejo escritor” realiza, sin
embargo, una especie de parodia del regreso. El legendario Carlos
Ibarra, que doming y simbolizé toda una época para los intelectuales
mexicanos de E! tafiido de una flauta, que como personaje plasma la
frustracién creativa, la incapacidad de "encontrar la distancia entre
realidad y suefio, entre vida y ficcién; incapaz de hacerlo de un modo
tedrico, se decide conscientemente a vivir una vida 'novelada' de la
que mds tarde no logra escapar” (Romero 60),% finalmente muere de
una manera trgica, pero su conflicto y su muerte se reproducen en
dos peliculas, una frustrada y otra que alcanza la calidad de obra
maestra. En cambio, parael "viejo novelista" los personajes que solfa
crear ahora no pueden elevarse hasta un destino trdgico. Todos ellos
"ansiaron ser Lord Jim, Aliocha Karamazov, Fabrizio del Dongo
durante sus mocedades. Ninguno dejé de conocer un perfodo de

20No s6lo en relacién con su propia vida, sino también respecto de su creacidn. Asi, a
través de ciertas inquictudes del “viejo escritor”, se miden varias probabilidades del propio
destino, esbozadas con una plena conciencia del lugar desde el cual se habia partido, y
coinciden, al menos en algunos puntos, con el destino del personaje central de El tatido de
una flauta (1972), Carlos Ibarra.

“La creacidn literaria, en el caso de Pitol, significa la instauracidn de relaciones cada vez
mds intrincadas, menos evidentes, la reelaboracidn de textos ya publicados que vuelve a incluir
en libros posteriores, con variantes estilislicas y estructurales” (Munoz 18).

22(;Los temas, los personajes? ;Cuadl resultaria mejor para el caso de Domar a la divina
garza sino el del "mexicano que va en busca de su lugar por el mundo”, senalado por Russel
M. Cluff? (Cluff 50). Sélo que el giro que Pitol da al tema y también al personaje en nuestra
novela traiciona el sentido que les encuentra el critico en otra clapa evolutiva del escritor, ta
de hace veinte o quince anos. Dante C. de la Estrella camina tan campante por el mundo con
fines definitivamente subversivos para la misma concepeidn del tema, rebajado dristicamente
de acuerdo con la podlica carnavalesca.

23 Lo . .
La exépesis es de Pitol, que no de su entrevistador.
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effmera luminosidad, interrumpido también por el desastre” (Pitol
1989 11).

Solucién favorable para ellos es terminar mediocremente sus dfas,
jubilados por sf mismos en "Cdrdoba, Cuernavaca, San Andrés
Tuxtla, Huatusco, Tepoztldn o Cuautla” (11). Pero el caso adverso
presentarfa una destruccién no sélo carente de la dignidad de un
trdgico fin de Carlos Ibarra, sino que los situarfa en una posicién de
destronamiento carnavalesco comparable a las vicisitudes de Dante
C. de la Estrella, aunque no sin cierto dramatismo siniestro:

Sucios y desdentados, apenas logran advertir la celeridad con que la memoria
se les va agostando. Su venganza consiste precisamente en eso, en clausurar
todos los canales que los comunican con el pasado. [...]. En realidad, lo Unico
que les interesa es no ser expulsados del agujero donde pasan sus dias y
recordar la hora y el sitio en que deben presentarse con su tazén en la mano
ante la ventanilla de la sopa caliente (Pitol 1989 12-13).

Esto es, los fdolos y los fantasmas de la juventud, destronados aun
en su grandeza del fracaso, rebajados hasta una aurea mediocritas de
la autocancelacién, o, peor ain, retirados a los bajos fondos y el
olvido hasta de sf propios.

En realidad, esta lectura de Domar a la divina garza en confron-
tacion con los textos anteriores de Pitol estd autorizada por su propia
trayectoria creativa, por su retorno permanente a los lugares prime-
ros de la creacién, por la manipulacién anterior de sus textos como
un caleidoscopio de posibilidades. Esta actitud del autor permite ver
ahora, ain mds que antes, una unidad y un sistema en su obra. Este
sistema se advierte incluso en técnicas y temas, y la radical novedad
de la Divina garza no deja de asombrar cuando uno se percata de que
en realidad la mayor parte de los elementos ya estaban en la obra de
Pitol, al menos desde los tiempos de E! tafiido de una flauta. La
geminacién de temas y personajes, los paralelismos, la complejidad
del relato, la relacién entre el arte y la vida integrada al argumento,
son elementos presentes, por ejemplo, en esta iltima. Si la Falsa
Tortuga, el formidable personaje de E! taflido, manifiesta cierto
parentesco con Dante, Marietta Karapetiz tiene sus extravagantes y
fascinantes predecesoras en Billie Upward (Los juegos florales), en
Ida Werfel (E!l desfile del amor) e incluso en la tfa Amelia de E/
tafiido. Pero el cuestionamiento de la entidad del narrador nunca ha
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sido en Pitol mds radical que en la Divina garza. Ademds de la
relacién sefialada con E/ tafiido, que permite una lectura intertextual,
la sospechosa y ambivalente coincidencia entre ciertas instancias
discursivas del "viejo novelista" y de su creatura, la cual comparte
ademds con aquél su fervor por Gogol, aunque de una manera
grotesca, permite intuir elementos de autoparodia a un nivel muy
profundo. Por otro lado, la relacién entre el arte y 1a vida deja de ser
tema, como en las obras anteriores, y se integra en la estructura
misma de lailtima novela, otra vez gracias a la multifacética, aunque
textualmente breve, presencia del "viejo escritor”.

Ahora bien, como hablando de Pitol sefala C. Monsivdis, "si se
verbaliza el tema, se corre el riesgo de la banalidad" (Monsivdis 3).
Sin embargo, si recordamos la valoracidn que da Pitol a su trabajo
("Vivir y escribir me significa la misma cosa..." Pitol 1966 28),
destacada y repetida por la critica de mil maneras,** se puede intuir
que la relacién del escritor con sus narradores en Domar a la divina
garza evoca justamente una actitud determinada, ciertamente nueva,
a este tema fundamental de su obra que es el recorrer eternamente los
lugares creados por él mismo. El destronamiento carnavalesco,
destructivo y renovador a la vez, perpetrado por Pitol justamente en
los propios caminos a los que supuestamente siempre regresa, en
contra de los temas y los personajes que tanto tiempo y tan
amorosamente habfa cultivado, e incluso en la misma concepcidn del
oficio en la figura del "viejo novelista", coloca al autor en un viraje
interesante de su trayectoria, en el que nos quedamos a la expectativa
junto con é1.%

24 . . .. . . . ..
Porej., Garcia Ponce: "Se escribe porque crearlo [el laberinto de la escrtura] es la unica
manera a nuestro alcance de reproducirla forma sin forma de la vida” (Garcia Ponce 14). Mario
Munoz: "...bisqueda afanosa de una estructura artistica que dé sentido a la existencia” (Mufioz

20).

23g| mismo escrilor se muestra con reservas respecto de las modalidades que pueda
adquirir su obra futura, atribuyendo ciertas caracteristicas del lenguaje en sus ultimas novelas
a las peculiaridades biograficas. He aqui una referencia de tltima hora: "Si hubiera seguido
escribiendo como en mis primeras novelas los personajes habrian terminado hablando como
oficios [...]. Tuve que crear un lenguaje paralelo, parddico, para vencer el contagio. De un
idioma muerto, rigido, alejado de la realidad, surgid el lenguaje desaforado de El desfile del
amor y Domar aladivina garza. Ahora que no tengo que contestar télex ni que redactar oficios
he vuelto a un lenguaje mucho mds convencional. Tal vez sea una pérdida, tal vez sea limitante
estar lejos de los deleites del télex" (Villoro 42). Quizds sea cierto lo que el escritor confiesa,
pero la apertura hacia un lenguaje mds estratificado es bastante anterior al inicio de la carrera
diplomatica: cuando menos, contempordnea de El tasido de una flawa.
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