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“NO NECESITAMOS PERMISO
PARA SER LIBRES™

MAGNOLIA VAZQUEZ ORTIZ**

Dedicado a mis vecinas

de infancia y adolescencia:
doria Fina, dofia Mary

doria Chole, dofia Marta,

doria Queta, y por supuesto,

a mi madre: el primer colectivo
de mujeres bonobos que conoci

Es 1de enero de 1994 y en febre-
ro proximo estaré iniciando el 6to
semestre de la licenciatura en psi-
cologia. Puede ser un inicio de
afno como cualquier otro, pero no
lo es, eso lo sé cuando me entero
por los noticieros: en Chiapas, la
comunidad de Ocosingo, entre
otras, se ha alzado en armas con-
tra el gobierno de Salinas de Gor-
tari. Pasado casi tres meses de
este acontecimiento, sucede otro
que pone al pais nuevamente en
alerta: es asesinado Luis Donaldo
Colosio, el candidato del PRI para
la eleccién presidencial de julio
proéximo, quien es llorado abun-
dante y genuinamente por dofia
Paulina, la madre de mi amiga Ju-
lieta que me comparte departa-
mento, y por cientos de ciudada-
nos mas, gente del campo sobre
todo. Estas dos imdgenes proyec-

tadas en el televisor: el levanta-
miento y aparicion en publico del
Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) en el estado ve-
cino, y la multitud de gente des-
pidiendo llorosa al candidato re-
cién fallecido, quedan fijadas en
mi memoria visual.

Aun cuando soy universita-
ria, mi interés por la politica es
minima, pero estos dos hechos,
cerca uno del otro, no dejan de
perturbarme. En la universidad
ya he tomado la asignatura Desa-
rrollo Econdmico y Politico de
México y la frase de moda que el
profesor Roberto Montes de Oca
no se canso de repetirnos a sus
alumnos “Son ustedes, agentes
del cambio”, retumba en mi como
un llamado a la conciencia y ac-
cién social. Estoy formandome
profesionalmente para luego ac-
cionar, porque el hecho de crecer
en un pueblo, cercano a otro don-
de la mayoria es indigena y habla
otra lengua; y el hecho de luego
trasladarme con mi familia a la
ciudad, me han llevado a experi-
mentar eso que llamamos con-
ciencia social: las diferencias de

clases no solo de raza sino tam-
bién econémicay cultural y lo que
se deriva de esto: la diferencia de
trato dependiendo el lugar en el
que te haya tocado nacery crecer.

Hace un mes aproximadamente
inicié mis estudios de maestria en
Letras y hoy el calendario marca
miércoles 21 marzo del aiio 2001.
Es medio dia y cientos de estu-
diantes, entre profesores y traba-
jadores administrativos, estamos
sentados en uno de los espacios
abiertos de Ciudad Universitaria
(CU) de la Universidad Nacional
Autéonoma de México (UNAM),
donde esperamos pacientes pero
con algarabia, el arribo del EZLN
que desde el dia 1 de este mes,
lleg6 a la Ciudad de México des-
pués de realizar una marcha pa-
cifica por algunos estados del su-
reste mexicano, y cuyo proposito
es exigir el cumplimiento de los
Acuerdos de San Andrés Larrain-
zar pactados desde 1996 con el
gobierno de México, representa-
do por Ernesto Zedillo, sucesor de
Carlos Salinas de Gortari. En esta
ocasion soy consciente del mo-

* Lema zapatista escrito en una de las cocinas de la comunidad de Caracol 4, zona Zotz Choj, Chiapas, México.

** Profesora universitaria, escribe ensayo, poesia y narrativa.

Cinzontle



Cinzontle

ek

mento histérico que me toca pre-
senciar y estoy muy emocionada
por vivirlo.

Cuando arriba un pequeiio
contingente del EZLN al templete
preparado para la ocasion, imper-
ceptiblemente se hace el silencio.
Todos los ahi presentes queda-
mos en posicion de escuchay dos
personajes encapuchados, como
todos los que los acompanan, to-
man la palabra. Un hombre y una
mujer. La sorpresa, quizas, es que
el hombre que toma la palabra no
es el subcomandante Marcos,
sino el comandante David y junto
a él, la comandante Ramona. El
discurso de ambos es revolucio-
nario, es un discurso que invita a
la accion pero sin revuelta: digni-
dad, justicia, solidaridad, respeto,
autonomia, libertad, comunidad,
futuro, nifiez, paz son palabras
que fluyen en su decir y en su ha-
cer, mismos que se contraponen a
la politica econdémica neoliberal
que inici6 Carlos Salinas de Gor-
tari antes de concluir el sexenio
como presidente de México. El
llamado revolucionario y pacifico
del EZLN me convoca, me entu-
siasma tanto que planteo a Rodri-
go, mi novio, el deseo de irme con
ellos, pero el llamado del corazon
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es mas intenso y me quedo a con-
tinuar y concluir mis estudios de
maestria en CU para luego regre-
sar a Tabasco y asumirme como
agente de cambio que abona a la
causa del movimiento zapatista y
que asumo también como mia.

Estamos en el mes de diciembre
del 2019, el mes mas festivo en
casi todos los lugares del mundo
desde que surgié el cristianismo,
pero un afio aciago para cientos de
familias mexicanas, tal como vie-
ne sucediendo en los quince afios
que lo han precedido. Un afio es-
perado por millones de mexicanos
que apostaron por la cuarta trans-
formacion prometida por Andrés
Manuel Lépez Obrador y de la
cudl, en su primer afio ha quedado
a deber, sobre todo a las comuni-
dades indigenas y campesinas, y a
familiares de desaparecidos (as) y
asesinados (as); a pesar de su pro-
grama exitoso “Sembrando vida”.
2019 es también un afio que cierra
con movimientos revolucionarios
en algunos paises de América La-
tina: Bolivia, Ecuador, Chile...

Es diciembre del 2019, decia y
estoy finalizando mis estudios de
la maestria en Teoria Critica. Soy

profesora universitaria, madre de
dos hijas adolescentes, esposa, hi-
ja, hermana, sobrina y amiga de
personas con las que comparto
el quehacer de la escritura, de la
lectura, de la camaraderia. Y aun
cuando el tema de la politica no
es mi fuerte ni de especial interés
para mi, el hecho de ser responsa-
ble de formar a futuros profesio-
nistas, de formar a mis hijas como
ciudadanas, y de ser participe y
afectada por esta, la politica, aun
cuando no lo desee, hacen voltear
mi mirada hacia el acontecer coti-
diano que se proyecta no sdlo en
los medios de comunicacion ma-
siva sino también en los contextos
donde me muevo. Pero esta mira-
da no es pasiva, intenta ser critica,
y ademas, libre.

Es diciembre, son vacaciones y
en la platica con Rodrigo, mi es-
poso, me hace saber: habrd un
encuentro convocado por muje-
res que pertenecen al EZLN, cuya
sede serd en territorio zapatista.
No pienso, solo sé que iré y se lo
hago saber a Rodrigo inmedia-
tamente. El no responde nada
en este instante, nada que me
limite. Pasan los dias y empieza
a expresarme su preocupacion:
hay movimiento del EZLN contra
Obrador, es peligroso que vayas,
es zona de nadie, no esta el ejérci-
to, te internas pero no hay certeza
de que regreses, el camino hacia
alla —hacia donde sea, pienso- es
peligroso, pueden desaparecerte,
etc. Me repite las mismas pala-
bras que los medios de comuni-
cacion martillean a diario y que
han provocado ;sin querer? en la
sociedad, un estado de paranoia,
lamentablemente, fundamenta-
das en hechos reales. Empieza el
didlogo, la negociacion. Es peli-
groso, ademads, es fin de afio, mes
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de convivencia familiar. No es to-
dos los afios, le digo, es la primera
vez y no serd en afio nuevo, fes-
tejaré con ustedes el despido de
este y la bienvenida del siguiente.
Si te vas, nosotros también nos
iremos y no habra regreso. Si te
vas, no habra vuelta atras. ; Pone a
prueba la intensidad de mi amor?
Una vez cedi, esta vez no estoy
dispuesta a hacerlo. Mi deseo de
ir es mas fuerte. Lo sabe. Estas
en el momento del yo, yo y yo.
Solo son unos dias. No cede. La
negociacion no es facil. Empiezo
a desesperarme. La impotencia
que la frustracién provoca se va
apoderando de mi. Me siento en
estado de cautiverio, pienso en las
cientos, miles de mujeres violen-
tadas por sus parejas y cuya situa-
cion -entre otros temas igual de
alarmantes- serd tratado en el en-
cuentro. ;Soy una de ellas? Quie-
ro creer que la respuesta tajante y
limitante de Rodrigo es mas bien
una reaccion protectora, una re-
accion de amor y aunque mi de-
seo de ir al encuentro se mantiene
firme muy dentro de mi, llega un
momento en que lo cedo nueva-
mente al otro, aun sabiendo que
esta decision traera actos drasti-
cos y determinantes de mi parte
en los dias venideros. Impoten-
cia, tristeza, desasosiego, muchas
emociones dolientes arriban a mi.
Sin embargo, el cuestionamien-
to decepcionado de Eva Sofia,
mi hija de 15 afios, por renunciar
a mi deseo, me envalentona y fi-
nalmente, con su solidaridad y
compafiia, parto en la madruga-
da del 26 de diciembre rumbo a
San Cristdbal de las Casas, donde
nos esperan Edrei y Lucy, artistas
plasticas y amigas de mi prima
Marily, con las que nos iremos a
los Caracoles 4, la comunidad za-
patista, aledafia al municipio de

Altamirano, Chiapas. Mi deseo de
una vida pacifica, feliz, sin miedo,
libre, es mas fuerte que mi deseo
de amor en estos momentos y me
voy con la mejor compafiia que
puedo tener.

26 de diciembre cae en jueves.
Llegamos a la terminal de auto-
bus alas 8 de la mafiana, una hora
antes de la esperada para iniciar el
recorrido rumbo a la parada final.
Me comunico con Edrei y me in-
dica qué calle tomar para llegar al
mercado de artesanias que estd
a lado de la iglesia de donde sal-
dran las Vans. Hace mucho frio
pero la caminata, con todo y car-
ga sobre nuestra espalda, nos va
calentando y llegamos al mer-
cado algo acaloradas. Desayuna-
mos, Eva un pan, yo un tamal;
tomamos café de olla, compramos
algunas artesanias pequefas y
mientras esperamos mensaje de
Edrei, damos una vuelta por los
pasillos del mercado que todavia
duerme. Este recorrido parsimo-
nioso se detiene y nos pone en
movimiento acelerado al enterar-

vocesy cantos

nos de que estamos en el mercado
equivocado. Caminamos de prisa
rumbo al mercado de artesanias
y dulces que también tiene una
iglesia a un costado. Pregunta-
mos por la iglesia de San Miguel,
que es el dato que me queda en
mi memoria porque mi celular se
descargo, y quien nos indica ha-
cia dénde dirigirnos, nos envia a
una iglesia equivocada. Volvemos
a preguntar, empezamos a correr
y en la prisa Eva tropieza, cae, le
ayudo a levantarse, la jalo para
que sigamos corriendo, le digo:
vamos o nos dejaran, y tendremos
que hacer el viaje solas y transbor-
dando. Ella, silenciosa, sigue mi
ritmo. Acomodadas en la Van que
nos espera casi 45 minutos, miro
a Eva, a su rodilla, la acaricio y le
pido disculpas por no sobarla en
el momento de su caida, que sé,
fue muy dolorosa porque cuando
la jalé para seguir corriendo, me
siguio con expresion de dolor en
su rostro y arrastrando una pier-
na. El viaje por la carretera, el pai-
saje y la musica de Juan Gabriel
(mi compositor favorito de mu-
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sica popular mexicana) nos relaja
y dormitamos un rato. Bueno, yo
solo dormito unos momentos. Me
place contemplar la zona monta-
fiosa, el paisaje, sentir el fresco
que se cuela por la ventana de la
combi y siento surgir el deseo de
vivir algin dia por estos parajes.

Arribamos a la caseta que da
entrada a la comunidad, pasa-
do el mediodia. Las mujeres que
venimos en las dos Vans, entre
mexicanas, espafiolas y argenti-
nas, bajamos contentas, emocio-
nadas, todas, mochila en espalda,
con casa de campaiia y sleeping
integrados, algunas con hijos pe-
quefios y en brazos. Llegamos
un dia antes del evento, asi que
no hay muchas mujeres en la fila
formada para realizar nuestro re-
gistro y obtener nuestra cédula
de participantes. En la puerta de
una casa pequefia, en formato
de habitacién, nos recibe, a Eva 'y
a mi, una mujer zapatista que nos
lleva con dos de las doce mujeres,
también zapatistas, que ocupan
en pares, una de seis laptops sobre
mesas pequenas de madera. Nues-
tra anfitriona confirma el registro
realizado en linea, y validados
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nuestros datos, nos proporciona
el gafete que hace oficial nuestra
estancia en el encuentro. Espe-
ramos solo unos minutos el trans-
porte que nos trasladard a nuestro
destino final: los Caracoles 4. Las
mujeres mas bulliciosas elegimos
subir a una camioneta de redila y
las mas tranquilas y con hijos pe-
quefios, se van en una combi.

El recorrido dura solo unos
minutos, como diez, pero lo dis-
fruto mucho no solo por el paisaje
montafioso sino también por el
agradable viento frio que nos
acompafiara los cinco dias que pa-
saremos en la comunidad, co-
munidad que nos acoge con una
entusiasta y, en cierto momento,
perturbadora hospitalidad, pues
el recibimiento de las mujeres za-
patistas, que nos esperan en el li-
mite del portén —de dos aguas y
que sostiene en la parte superior
una manta en la que se lee: BIEN-
VENIDAS AL SEGUNDO ENCUEN-
TRO INTERNACIONAL DE MUIJE-
RES QUE LUCHAN-, toman el
equipaje que vamos bajando de la
camioneta, se lo llevan a sus espal-
das y empiezan a caminar rumbo
al espacio que han designado para
nuestro grupo. Algunas de las mu-

jeres que vienen conmigo, sor-
prendidas, sin reflexionar, cogen
de las otras manos, sus pertenen-
cias. Yo, tomada también de sor-
presa, al mirar la escena, respondo
con prudencia y me dejo guiar por
las circunstancias. Eva y yo segui-
mos a las mujeres que llevan nues-
tra carga y cuando estas se detie-
nen y la dejan sobre la hierba, se
despiden sonriendo. Yo las imitoy
agradezco también con palabras.
Este es el primero de otros gestos
y forma de ser de las habitantes
de la comunidad que me causaran
asombro y profundizaran mi res-
peto y admiracién hacia ellas.

A nuestro alrededor hay mo-
vimiento y en menos de media
hora, apoydndonos entre si, te-
nemos listas nuestras casas de
campaiia el grupo de mujeres que
venimos con Edrei. Pensé, iba a
estar complicado para Eva y para
mi asentar la nuestra, pues somos
incompetentes en la destreza ma-
nual de este tipo, pero el tamafio
adecuado para dos personas, nos
facilita el armado de la que sera
nuestra morada en estos dias.
Por ser de las primeras en llegar
al lugar del encuentro, tenemos
la suerte de quedar instaladas
frente y muy cerca de uno de los
tres comedores que alimenta a
quienes habitan los Caracoles 4.
Puesta nuestra casa de campania,
nos vamos a comer y luego reco-
rremos la zona para familiarizar-
nos con ella. No sé cudnto tiempo
tardo en darme cuenta de que la
forma en que esta estructurado el
lugar es del tipo comunal: bafios,
cocinas, lavaderos, comedores,
dormitorios y espacio para asam-
bleas, comunes, todo comunes.
Solo las tiendas tienen el formato
de tienda, tipo casa, y unicamen-
te hay dos. Llaman también mi
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atencion las palabras y figuras,
escritas y pintadas, en algunos de
los espacios comunes mds gran-
des, donde se lee:

“SIN PRISA PERO SIN PAUSA A LU-
CHAR”; “QUE ESPERAS, QUE ESPE-
RAMOS DEL CAPITALISMO. AHI
NO HAY JUSTICIA. Solo hay despo-
jo, desprecio, represion, muerte...
ORGANICEMONOS CON RESISTEN-
CIA CONTRA EL MOUSTRO CAPI-
TALISTA..”; “LLEGO LA HORA DEL
FLORECIMIENTO DE LOS PUE-
BLOS”; “PORQUE MORIR NO DUE-
LE. LO QUE DUELE ES EL OLVIDO.
AQUI TENEMOS HISTORIA Y ME-
MORIA. LUCHA HISTORICA ZAPA-
TISTA”; “LAS TRES BANDERAS: SA-
LUD, EDUCACION, PRODUCCION’;
“DISCULPEN LAS MOLESTIAS, ESTO
ES UNA REVOLUCION”; entre otras
consignas, pero la que mas so-
bresale, la mas grande y expuesta
frente a la explanada central de
la comunidad, dispuesta en for-
ma rectangular, es la siguiente
maxima:

“NO NECESITAMOS PERMISO
PARA SER LIBRES”

A la manana siguiente, cuando
vaya con Eva a desayunar, le pedi-
ré, me tome una foto en solitario,
teniendo como fondo esta maxi-
ma que he asumida como mia
desde el instante en que la lei.
Unos dias después de nuestro re-
greso a casa, Nos encontraremos
las dos entre decenas de muje-
res, en una foto publicada por un
periodico, teniendo como fondo
esta misma maxima.

Amanece frio este 27 de diciem-
bre. Pero no es el frio el que me
despierta y provoca me levante
a las 6 y tanto de la mafana. ;Es
el sol? Ya ilumina al dia, pero no

hace calor. Es quiza la
adrenalina de saber que
pronto iniciara formal-
mente el encuentro y
por eso despierto a esta
hora. Amanece, pero
el sol no es el que ha
transformado el paisaje
verde, contemplado la
tarde anterior, en multi-
color. Al salir, miro cien-
tos de casas de campa-
fias instaladas alrededor
de la mia. Rojo, amarillo,
azul, naranja, café, blan-
co, lila... es una fiesta de
colores, no sélo de casas,
también de vestimentas,
de razas, de culturas.
Pronto, el encuentro de
mujeres se convertira
en un encuentro-festejo
por la diversidad. En el
transcurso de este dia, seguira el
desfile de camionetas que traeran
a mas participantes al evento con-
vocado. Eva todavia no despierta.
Voy por un café, al rato regreso por
ella, desayunaremos y nos prepa-
raremos para la inauguracion.

Es casi medio dia. Las mujeres
ya instaladas en los Caracoles 4,
caminamos, recorremos algunos
puestos que venden artesanias,
ropas autoctonas, libros, esen-
cias naturales, souvenirs sobre el
encuentro colocados en la tnica
calle de la comunidad; o nos sen-
tamos bajo el sol o bajo la sombra
de tres carpas levantadas frente a
la plaza central. Entre estos espa-
cios andamos hasta que una mu-
jer de la comunidad toma la pala-
bra, en el templete que cuenta con
un equipo de sonido tan potente,
que se deja escuchar hasta las ca-
sas de campafias mads cercanas,
como la nuestra. La mujer, con su
atuendo de zapatista, se presen-
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ta como la comandante Amada
y nos invita a que despejemos el
templete, la plaza central, y nos
ubiquemos en la linea periférica
de la misma. Eva y yo logramos
quedar frente a las demds mujeres
y podemos apreciar el ritual que
esta por venir. Después de la bien-
venida, la comandante Amada lee
los acuerdos tomados en el pri-
mer encuentro y orgullosa, expre-
sa que desde marzo del 2018, no
hubo ninguna mujer desapareci-
da en su comunidad; cumplieron
el encargo de mantenerse vivas,
de cuidarse entre si. Su discurso
después se torna rojo, rojo san-
gre, rojo violento, pero también
rojo combativo. Continua y en
su hablar, denuncia al Estado, el
aumento de muertes y violencia
ejercida sobre las mujeres, pero
también sobre los habitantes de
las comunidades, la naturaleza
y la vida en general, y entre es-
te aniquilamiento, la impunidad
erigiéndose poderosa: “El Estado
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opresor, es un macho violador”,
sera una de las tantas consignas
que se escuchardn en los mo-
mentos catarticos mas algidos del
encuentro, seguido del lema mas
repetido durante los testimonios
“No estas sola, no estds sola, no
estas sola”. Esas voces evidencian
que asi es, no estamos solas.

La comandante Amada nos
recuerda por qué estamos aqui
las mujeres que luchan, sus pala-
bras empiezan a sumar una serie
de nimeros y arbitrariedades co-
metidas por el sistema capitalista
neoliberal y eso nos incomoda
por lo terrible de la situacidn,
pero también nos anima porque
estamos precisamente aqui, para
hablar de ello, para compartir
experiencias y propuestas de ac-
ciones, muchas ya llevandose a
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cabo en diversos lu-
gares tal y como lo
expresaran maiana
los colectivos que
han asistido al en-
cuentro de diversos
lugares de México
(Jalisco, Puebla, Cd.
de México, Oaxaca,
Tabasco, Ciudad Jua-
rez, Veracruz, entre
otros) y de paises co-
mo Chile, Bolivia, Ar-
gentina, Colombia,
Guatemalay Canada.

Las palabras de
la comandante Ama-
da se tornan naran-
jas cuando nos suma
el namero de asis-
tentes a este segun-
do encuentro, con
crios incluidos, y el
total de paises que
participan, mas de
cuarenta. Este color
naranja sube de in-
tensidad cuando en
su despido, anuncia la presencia
de las milicianas (mujeres que
pertenecen a la milicia zapatista)
que nos tienen algo preparado.
Todas quedamos a la expectativay
centramos nuestra atencion en
las milicianas colocadas en el li-
mite interior del rectangulo que
forma la plaza. La bulla estalla en
toda la explanada cuando la mu-
sica que llevard el orden de la pre-
sentacion, se deja escuchar: “17
afos”, cantado por el popular gru-
po de cumbia mexicana, Los An-
geles Azules. Asi empieza formal-
mente el encuentro, con mujeres
de distintas edades, culturas, pro-
fesiones y oficios, bailando con el
coro de fondo repetido incesante-
mente: “que si eso es el amor, que
si eso es el amor, que si eso es el
amor, que si eso es el amor..”; con

la marcha de las milicianas for-
mando, a partir del ritmo de la
cancion, un caracol en el centro
de la plaza; y con las arqueras sos-
teniendo sus arcos en posicion
de disparo hacia arriba y hacia el
exterior. Asi inicia el encuentro:
con la palabra AMOR retumbando
dentro y fuera de nosotras.

26 y 27 de febrero de 2020. Des-
de que inicio el afio, mi frecuencia
de uso del celular ha disminuido
en su funcion de comunicacion, y
lo he dejado de utilizar para con-
sultar el pronostico del clima. Por
eso, la semana que paso y esta,
me tomaron de sorpresa los fren-
tes frios con lluvia, después de
los dias soleados y calurosos que
les antecedieron. Al medio dia de
hoy, mientras mas cerca de casa,
la carretera fue desprendiendo el
olor a asfalto caliente recién mo-
jado y en estos momentos hay un
viento intenso y frio, muy pare-
cido a la ventisca mafanera que
acompafié mi despertar en los
Caracoles 4.

Claro, he dado un salto de fe-
cha muy larga en la narracion de
mi experiencia en la zona zapatis-
ta. ;Por qué? Empecé a escribir
esta crénica personal un mes des-
pués de mi estancia por alla, por
diversos motivos. Trabajando al
unisono con mi memoria y algu-
nos apuntes, pretendi trasladarme
a cada uno de los dias alli vividos y
escribir en presente algunos deta-
lles mas significativos y valiosos
para compartir, resaltando, sobre
todo, la parte mas luminosa, posi-
ble de replicar. Pero desde hace
dos semanas no puedo avanzar.
Ahora sé que los acontecimientos
suscitados en México, particular-
mente, los asesinatos de Ingrid
Escamilla, mujer joven de 25 aiios,
asesinada brutalmente (este adje-
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tivo refleja minimamente el acto)
por su pareja y a quien esta habia
denunciado siete veces por moti-
vo de violencia, sin recibir res-
puesta alguna por parte del Esta-
do; y de la nifia Fatima de 7 afios,
a quien familiares habian denun-
ciado como victima de maltrato y
a la que las autoridades también
hicieron caso omiso; tienen que
ver con este bloqueo de mi escri-
tura. Vienen a mi los dos ultimos
versos escritos en el 2013, precisa-
mente de un poema que destaca
la violencia ejercida sobre la vida
de la mujer, en nombre del amor:
Yo, culpable de querer cantar vida/
En mi canto ella desaparece.

Las jornadas en el encuentro se
organizaron de la siguiente ma-
nera: viernes 27 de diciembre,
fue designado para escuchar los
testimonios y denuncias que las
participantes desearan y/o nece-
sitaran hacer, el lugar para ello
fue el templete situado frente a la
explanada de la comunidad; el sa-
bado 28 para trabajar por mesas,
las propuestas de acciones sobre
diversas problematicas que viven
las mujeres y, otras que afectan a
las comunidades y/o poblacion en
general; y el domingo 29, dia del
cierre, fue el elegido para las dis-
tintas manifestaciones artisticas:
poesia, artes escénicas, Stand Up,
pintura, fotografia intervenida y
canto. Sin embargo, aun cuando
formalmente se asigno6 una fecha
para una actividad especifica, du-
rante los tres dias, varias de estas
acciones se hicieron presentes,
asi por ejemplo, después de la ar-
dua e intensa tarde-noche de de-
nuncias y testimonios, que conti-
nuaron imparables los siguientes
dias; el templete cumplio la fun-
cion de espacio recreativo, don-
de el canto y el baile no faltaron;

también, desde el primer dia,
hubo reuniones de trabajo de los
y entre los colectivos participan-
tes; o reuniones de mujeres pro-
venientes de los mismos estados
o paises, de las que luego se formo
una red de viajeras para apoyarse
en alojamientos segun el pais o
estado visitado.

;Qué hubo entre estos acon-
tecimientos publicos? ;Qué mira-
ron mis ojos?: mujeres indigenas
zapatistas manejando las camio-
netas, las mismas que nos trasla-
daron a las mujeres visitantes a su
comunidad y nos llevaron de re-
greso, concluidas las jornadas, a la
zona de registros; mujeres indige-
nas zapatistas maniobrando con
camaras de video, cdmaras foto-
graficas, equipo de sonidos, so-
lucionando problemas eléctricos
suscitados durante las jornadas;
mujeres milicianas vigilantes, cui-
diandonos con arcos, toletes, rifles
en los alrededores de la comuni-
dad; mujeres organizadas prepa-
rando, sirviendo y cobrando las
comidas durante el dia y parte de
la noche, a veces, con apoyo de las
visitantes; mujeres diversas bor-
dando, ofreciendo y vendiendo

sus creaciones artesanales; muje-
res realizando talleres de defensa
personal; mujeres psicologas asis-
tiendo a algunas victimas de vio-
lencia que requirieron del apoyo
después de su denuncia/testimo-
nio; mujeres practicando el yoga
con instructora disponible; muje-
res y nifios jugando futbol; muje-
res aprendiendo a bailar tango;
mujeres escenificando en la plaza
central las desapariciones y el
duelo de las que quedaron en or-
fandad, como conjuro; circulos de
mujeres sentadas, compartiendo
el cantoy el baile propios de su re-
gién; mujeres, jévenes universita-
rias en su mayoria, realizando la-
bores de limpieza y de separacion
de la basura producida en dema-
sia por nosotras las visitantes,
apelando al respeto de los acuer-
dos, de traer cada una nuestros
propios utensilios y mantenerlos
limpios, que algunas mujeres in-
cumplieron; mujeres solidarias,
colaboradoras, risuefias, colori-
das, alegres, felices, libres; dos
terceras partes, jovenes entusias-
tasy propositivas, muchas de ellas
dirigiendo colectivos o represen-
tando a sus comunidades.
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;Qué escucharon mis oidos?:
cantos nocturnos, festivos, tipicos
de cada region (incluso, Mon La-
ferte hizo acto de presencia el pri-
mer dia y después de una jornada
densa de testimonios de violencia,
cayo como un balsamo su canto
compartido con nosotras) inter-
calados con palabras hirientes,
impregnadas de culpa, rabia, tris-
teza, dolor, muerte, pérdida; escu-
charon palabras de aliento, en
coro, de las oyentes, con el acom-
pafiamiento “no estas sola”; voces
rompiendo el miedo, librando la
batalla, ganandola al tomar el mi-
créfono y dejarse escuchar; voces
valientes, atrevidas pronunciando
y otras en coro repitiendo algunas
consignas espontaneas: “ya no soy
una victima, soy una sobrevivien-
te” (habrd que buscar la forma de
que viviente sustituya a sobrevi-
viente), “es tu cuerpo, tu alma no
se toca”, “hay qué sanar colectiva-
mente”, “ni una menos, vivas, li-
bres nos queremos’, “mujeres or-
ganizadas, jamas seran violadas y
menos asesinadas”, “somos las se-
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millas, nuestra diferencia es nues-
tra arma mads fuerte”; mis oidos
escucharon la voz de la coman-
dante Jessica aconsejando a jove-
nes que le preguntan sobre su vida
en la comunidad: “piensen y re-
flexionen en su corazén, compar-
tan con otras, las ausentes. Noso-
tras las invitamos porque nosotras
no podemos salir, no tenemos el
dinero para hacerlo. Por eso las in-
vitamos a ustedes, para que nos
compartan sus experiencias y se
sientan aqui libres, como quieran
andar, hasta desnudas si quieren,
como en el otro encuentro, pero
en un lugar donde no las vean los
nifios”; la voz de la comandante
Amada, -me enteré de su identi-
dad en el momento del despido-
platicindome, que antes del 94,
antes de que se hiciera publico el
movimiento zapatista, se integra-
ron las milicianas al EZLN y que
todas las mujeres fueron involu-
cradas desde el principio, los
hombres demandaron su apoyo
porque solos, sabian, no iban a
poder mantenerse en la lucha; la

misma voz de la comandante
Amada, compartiendo su conten-
to que a cinco Caracoles' (asi de-
nominan a las comunidades que
pertenecen al movimiento del
EZLN), se sumaron este afio, once,
que no hasido facil, otras comuni-
dades los ven mal pero ahi van,
sumando compafieros que se for-
man en las filas de resistencia za-
patistas (resistencia que tiene en su
discursoy en sus actos una ideolo-
gia anticapitalista y procomunal);
y se dejo escuchar también, la voz
de una joven miliciana, quien se
alisto en el ejército porque no tuvo
otra opcidn, la escasez econémica
de su familia le impidio6 seguir es-
tudiando. ;Qué le hubiera gusta-
do estudiar? No hubo esta pre-
gunta porque su compaiiera que
estaba en la regadera y a la que es-
peraba, salio y se fue con ella.

El Segundo Encuentro de Mu-
jeres que Luchan, cerr6 con un
baile orquestado por una banda
del lugar. Eva y yo nos dejamos
arrobar por el ritmo de la musica
y bailamos las primeras piezas,
descansamos mirando la expla-
nada llena de cuerpos femeninos
moviéndose al son de las cum-
bias y entre ellas, unos cuantos
hombres bailando, porque, cabe
decir que después de la clausu-
ra del domingo, a las 9 de la no-
che, se abrieron las puertas a los
hombres zapatistas que viven en
los Caracoles (y a los invitados,
compaiieros, esposos e hijos de
algunas participantes, y a quie-
nes, junto con nosotras, nos hi-
cieron la invitacién de quedarnos
a celebrar el XXVI aniversario del
movimiento zapatista) mismos
que cedieron su espacio y sus dias
en familia para que se realizara el
encuentro (;No es este un acto
profeminista, antimachista, em-
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patico?). Esta vez no hubo en la
despedida una consigna especifi-
ca para las mujeres ahi reunidas,
la comandante Amada solo repi-
tio una vez mas: hay qué estar or-
ganizadas, cada quien a su modo,
cada comunidad a su modo. Mu-
jeres que luchan, sean solidarias.
SEAMOS SOLIDARIAS.

He vivido el encuentro como
un gran acontecimiento, una gra-
tisima experiencia. Inigualable.
Inolvidable. La vida en Caracol
4, lugar donde nos encontramos
mujeres de aproximadamente 45
paises del mundo, es una vida
comunal. Y mis dias entre y con
ellas, la vivi como imagino, la vi-
vieron (y todavia la viven los so-
brevivientes) los hippies de los
anos 60 y 70 en su momento. La
diferencia aca es que fue sin hom-
bres, sin droga (algunas hicieron
caso omiso prohibicién de las
zapatistas) y sin alcohol. Fueron
cuatro dias en que senti una li-
bertad, una tranquilidad y una
sensacion de seguridad juntas
que no recuerdo haberla tenido
alguna vez desde que soy adulta.
La suma de estas tres sensaciones,
me mantuvieron en una placidez
casi total en la sierra de Chiapas,
un bello lugar, frio pero lumino-
s0, y en ocasiones calido; un lugar
verde y azul con construcciones
coloridas y parlantes donde ha-
bitan algunos de los zapatistas
fundadores del movimiento. Casi
todo es pendiente, excepto la
plaza central y los lugares donde
estan los baifios, los comedores y
el area de lavado. Asi que cuan-
do despertabamos Eva y yo en las
mafanas, amaneciamos treinta y
tantos centimetros abajo del lu-
gar en que colocdbamos nuestras
cabezas al acostarnos. Hubo mu-
jeres que enfermaron por el cam-

bio de clima y a estas les cedieron
unos de los galerones comunales
para dormir, sobre camas indivi-
duales hechas de madera. Pocas,
las que no trajeron casa de cam-
pafia, viajaron los tres dias al cen-
tro del municipio de Altamirano,
lugar cercano a Caracol 4.

Puedo denominar este encuen-
tro como un homenaje a la li-
bertad y a la vida colaborativa,
comunal, de la que nos hablan
los libros de historia, de la que
nos refieren los zapatistas en sus
discursos publicos: la eviden-
cia irrefutable de la teoria hecha
practica, donde las decisiones
trascendentales se llevan a cabo
a través de asambleas colectivas
en la que todos participan, donde
existe el apoyo mutuo, el cuidado
entre si, el amor solidario con el
prdjimo, la tolerancia y el respeto
ala diversidad, a la diferencia. Un
homenaje al amory ala paz.

El lunes 30 de diciembre, regre-
samos Eva y yo a nuestra cotidia-
nidad, después de experimentar
la realidad comunal compartida

por las mujeres zapatistas. Poco a
poco fui extrafiando el sosiego, la
felicidad, la libertad recién senti-
das. He pensado desde entonces:
habrd qué replicar esa sensacion
entre hombres, con los hombres,
involucrarlos, y si lo estdn, involu-
crarlos mds. Es necesario. Urgente.
Regreso a casa y en uno de los dias
venideros, mi hogar se convierte
en casa-jaula. Hemos puesto ba-
rrotes ante nuestras puertas pro-
tectoras, pues hace unos meses
fuimos robados. Andabamos fuera.
Todos, todos somos vulnerables.

POST DATA

29 de febrero de 2020. Son tiem-
pos muy violentos y nosotros he-
mos contribuido a que esa violen-
cia permanezca y prolifere. Desde
hace casi 16 afios no ha habido
pazy tranquilidad en buena parte
del territorio mexicano, incluso,
el numero de muertes y desapari-
ciones desde el gobierno de Felipe
Calderon (2006-2012), segun las
estadisticas (102,859 Unicamente
homicidios?), supera a los tenidos
en una guerra abierta entre un
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pais y otro. Es terrible y penoso,
e igual de terrible y preocupante
es que en los dltimos afios se ha
incrementado con safia la violen-
cia, desapariciones y muerte de
mujeres: nifias, jovenes, adultas;
el blanco mas comun, jovenes de
zonas marginadas suburbanas y
rurales, indigenas, migrantes (en
todos los lugares, Canada entre
estos); lo siguen confirmando
los testimonios escuchados en el
encuentro; y el Estado mexicano
(en nuestro caso) es uno de los
principales responsables, pues
aun cuando se realicen las denun-
cias, las leyes no se respetan o no
protegen a la mujer de la violencia
continua: ‘sPor qué tenemos qué
escondernos en un albergue, por
qué encerrarnos después de de-
nunciar violencia de parte de mi
esposo? Cuando quien comete el
delito sigue libre, impunemente
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libre”; “Dejaron libre,
después de tres meses
a mi marido, y regresd
a lastimarme mas -un
martillo fue uno de
los objetos usados la
ultima vez- esta en la
carcel pero saldra..”.
Estas son las reglas
que imperan en el Es-
tado Patriarcal al que
pertenecemos y al que
pretenden derribar los
movimientos feminis-
tas y mujeres que lu-
chan en colectividad.
También escuché: “En
Oaxaca jsolo en Oa-
xaca? se intercambian
mujeres por cartones
de cervezas”. Me acor-
dé del cuento de Juan
Rulfo, “Es que somos
muy pobres”, donde
a Tacha, la hermana
del narrador, le rega-
lan una vaca para que, aunque
sea por eso, un hombre se case
con ella. {En pleno siglo XXI! No
deberia sorprendernos ni mucho
menos asustarnos, hay muchas
realidades alternas que conoce-
mos y otras que desconocemos.
No deberia asustarnos. Deberia
movernos a la accion. Casos como
estos, hay miles, cientos de miles:
jovenes impedidas para ejercer la
libertad de elegir con quien com-
partir su vida; mujeres impedidas
en decidir no tener mas hijos y
si se niegan a ello, entonces son
abandonadas por su pareja, y si
ceden a ello, entonces vivirdn una
vida precaria incluyendo a sus
hijos desde el nacimiento; mu-
jeres abandonadas si se niegan a
tener relaciones sexuales con su
marido; jévenes violentadas por
su belleza: “quien te manda ser
bonita”, frase de un violador en el

momento de cometer su delito,
amigo de su novio; madre e hijas
violadas por el mismo hombre,
familia cercana...tan comun, tan
naturalizado dirian los tedricos,
tan institucionalizado3.

Decia, nosotros como socie-
dad civil hemos permitido ese
asentamiento de la violencia y esa
tolerancia al sistema cultural ma-
chista, que violenta no solo a las
mujeres sino también a los nifios y
hombres que replicaran ese poder
de sometimiento sobre las otras y
los otros*. Hasta ahora, el miedo
ha sido mas fuerte que el coraje de
decir jbasta! en buena parte de la
poblaciéon —cuanto no se ha escrito
sobre ello, este, uno mds. La valen-
tia, el ser solidario, han sido venci-
dos por el miedo o por el confort
y/o falta de empatia con el proji-
mo. Existen, sin embargo, a pesar
de todo, hombres, mujeres y co-
munidades libres; y otros que han
logrado vencer el miedo, que han
encontrado en el lema: NO NECE-
SITAMOS PERMISO PARA SER LI-
BRES, un apremio que les abre paso
a la accion, misma que les permite
ser libres de elegir y construir la
vida que desean, una vida vivible y
no una vida situada en la sobrevi-
vencia, debajo de la intolerancia,
de la discriminacion, de la opre-
sion, de la exclusion, del genoci-
dio; existen ciudadanos que com-
parten horas de suvida, trabajando
con y para los otros, nombrense
esos otros mujeres, hombres, ni-
nos, comunidad, naturaleza, me-
dio ambiente. Si, hablo del EZLN,
de algunas comunidades de Mi-
choacdn, Guerrero, Puebla, Oaxa-
ca, Morelos, Yucatdn, Quintana
Roo; y también de muchos colecti-
vos® y asociaciones civiles sin fines
de lucros, varios de los cuales par-
ticiparon en el encuentro y tra-
bajaron en las acciones que invo-
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lucran directamente a la mujer co-
mo lasviolacionesy maltrato (ejer-
cidos en su mayoria por sus pare-
jas, familiares o conocidos), la ma-
ternidad vivida en soledad; la si-
tuacién precaria de las trabajado-
ras domésticas, de las trabajadoras
sexuales; pero también asuntos
como el tren maya y los megapro-
yectos de corporaciones extranje-
ras en el sureste mexicanoy en La-
tinoamérica, que traen y traeran
afectaciones, no solo en los modos
de vida de los habitantes de las zo-
nas implicadas (invasion de cons-
trucciones y de servicios) sino a la
salud fisica y ambiental; asuntos
como el Proyecto Integral More-
los, cuyo lider opositor de la comu-
nidad, Samir Flores Soberanes, fue
asesinado hace un afio (20 de fe-
brero del 2019); y asuntos relacio-
nados con el Sistema Comunitario
de Agua en San Marcos de Ledn,
Xico, Veracruz; entre otros.

Hace algunos aiios lei un ar-
ticulo® sobre los bonobos, unos
primates que habitan en una de
las selvas africanas. Estos primos
nuestros fueron denominados por
algunos de los investigadores,
“Los hippies de la selva’, porque
para resolver algin asunto que ge-
nera conflicto entre el grupo, ha-
cen el amor, es decir, practican el
sexo de forma ilimitada. En ese
mismo articulo, mencionan un es-
tudio (2012) comparativo del ADN,
entre los bonobos, los chimpancés
y el hombre. Resulta que los tres
compartimos el 99.6% de genes, y
nosotros, los humanos, contene-
mos un porcentaje del genoma so-
cial de los bonobos y un porcen-
taje igual al de los Chimpancés.
;Cudl es la caracteristica social de
ambos primates, parientes nues-
tros? Los bonobos son colaborati-
vos, trabajan en equipo, juegan
entre ellos, no vigilan ni son celo-

sos del territorio que habitan, son
pacifistas, tolerantes, solidarios,
las hembras se apoyan y cuidan
entre si cuando es necesario, y son
también estas las que median
cualquier conflicto eventual que
pueda suscitarse en su grupo. In-
cluso, rechazan a cualquier macho
que tenga actitudes violentas. No
hay lideres, no hay jerarquias en-
tre ellos. Los chimpancés, se ca-
racterizan por ser individualistas,
egoistas, competitivos, desconfia-
dos, marcan su territorio celosa-
mente, hay un ejercicio de poder
vertical, muchas veces violento, y
dentro del grupo hay un lider ma-
cho entre ellos.

La pregunta a responder, si
tenemos el mismo numero de ge-
nes de ambos primates para rela-
cionarnos socialmente, ;por qué
estamos mas del lado de los chim-
pancés? Porque finalmente, el sis-
tema que nos rige es el del tipo
chimpancé, el capitalismo en to-
das sus versiones y, sin embargo,
existen dentro del mismo, peque-
fios grupos de bonobos que se re-
belan y resisten a ser como ellos,
como los que mencioné en el pa-
rrafo anterior y que existen no
solo en México sino en Latinoa-
mérica y todos los lugares del
mundo. Estamos del lado de los
chimpancés por la cultura, por-
que lo hemos aprendido, imita-
mos las acciones, entonces, si lo
hemos aprendido, también pode-
mos desaprender y reaprender
nuevas acciones, como la de estos
bonobos que vinieron al encuen-
tro para decirnos: No necesitamos
permiso para trabajar por el bien
comun, no necesitamos permiso
para exigir seguridad, paz, justi-
cia; no necesitamos permiso para
protestar, no necesitamos permi-
so para faltar al trabajo y hacer
una huelga el 9 de marzo préximo

y visibilizar la indignacidn de las
mujeres ante este mundo peligro-
so y mortal que nos ofrecen los
machos chimpancés totalitarios,
genocidas, que abundan en de-
masia; no necesitamos permiso
para ser libres, para ser felices,
para vivir dignamente. Si, no lo
necesitamos. Lo que si necesita-
mos, es el amor en todas sus
manifestaciones. Y por el amor,
fueron, son, estas palabras.

Villahermosa, Tabasco;
febrero de 2020.

NOTAS

1. Buscar en revista Proceso.

2. Dato extraido de Univisién noti-
cias, 29 de noviembre de 2018. Via
internet.

3. Tal como nos lo exhibe -al grado
de provocar nduseas— Enrique Serna,
a través del personaje Carlos Denigri
en su ultima novela El vendedor de si-
lencio (2019).

4. Lidia Cacho en su libro Ellos tam-
bién hablan, ANEXAR ANO muestra
otro de los rostros del machismo que
violenta al hombre mismo.

5. Algunos colectivos que llegaron al
encuentro: Siempre Unidas de Quin-
tana Roo, MAR Red de Resistencia y
Rebeldia Jo de Mérida, Red de Resis-
tencia y Rebeldia Tuxtla Gutiérrez,
Colectivo Yocoyani Mujeres de Jalisco,
MAR Mujeres en Arte Restauraciéon
de Ciudad de México, Moots Mujeres
Organizacion y Territorios de Tabasco,
Asociacién de psicdlogas feministas de
Jalisco, Brigada Ignacio Martin Varo de
Aguas Calientes; Coatlicue Siempre
Viva de Puebla, colectivo Mariposas en
el Espiritu de Canada, entre otros.

6. Posada-Swafford, A. (2013) El hi-
ppie de la selva. ;Cémo ves? Revista
de Divulgaciéon de la Ciencia de la
Universidad Nacional Autéonoma de
México, No 175.
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