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Dedicado a mis vecinas 
de infancia y adolescencia: 

doña Fina, doña Mary
doña Chole, doña Marta,

doña Queta, y por supuesto,
a mi madre: el primer colectivo
de mujeres bonobos que conocí

Es 1 de enero de 1994 y en febre-
ro próximo estaré iniciando el 6to 
semestre de la licenciatura en psi-
cología. Puede ser un inicio de 
año como cualquier otro, pero no 
lo es, eso lo sé cuando me entero 
por los noticieros: en Chiapas, la 
comunidad de Ocosingo, entre 
otras, se ha alzado en armas con-
tra el gobierno de Salinas de Gor-
tari. Pasado casi tres meses de 
este acontecimiento, sucede otro 
que pone al país nuevamente en 
alerta: es asesinado Luis Donaldo 
Colosio, el candidato del PRI para 
la elección presidencial de julio 
próximo, quien es llorado abun-
dante y genuinamente por doña 
Paulina, la madre de mi amiga Ju-
lieta que me comparte departa-
mento, y por cientos de ciudada-
nos más, gente del campo sobre 
todo. Estas dos imágenes proyec-

tadas en el televisor: el levanta-
miento y aparición en público del 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) en el estado ve-
cino, y la multitud de gente des
pidiendo llorosa al candidato re-
cién fallecido, quedan fijadas en 
mi memoria visual. 

Aun cuando soy universita-
ria, mi interés por la política es 
mínima, pero estos dos hechos, 
cerca uno del otro, no dejan de 
perturbarme. En la universidad 
ya he tomado la asignatura Desa-
rrollo Económico y Político de 
México y la frase de moda que el 
profesor Roberto Montes de Oca 
no se cansó de repetirnos a sus 
alumnos “Son ustedes, agentes 
del cambio”, retumba en mí como 
un llamado a la conciencia y ac-
ción social. Estoy formándome 
profesionalmente para luego ac-
cionar, porque el hecho de crecer 
en un pueblo, cercano a otro don-
de la mayoría es indígena y habla 
otra lengua; y el hecho de luego 
trasladarme con mi familia a la 
ciudad, me han llevado a experi-
mentar eso que llamamos con-
ciencia social: las diferencias de 

clases no sólo de raza sino tam-
bién económica y cultural y lo que 
se deriva de esto: la diferencia de 
trato dependiendo el lugar en el 
que te haya tocado nacer y crecer. 

Hace un mes aproximadamente 
inicié mis estudios de maestría en 
Letras y hoy el calendario marca 
miércoles 21 marzo del año 2001. 
Es medio día y cientos de estu-
diantes, entre profesores y traba-
jadores administrativos, estamos 
sentados en uno de los espacios 
abiertos de Ciudad Universitaria 
(CU) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), 
donde esperamos pacientes pero 
con algarabía, el arribo del EZLN 
que desde el día 11 de este mes, 
llegó a la Ciudad de México des-
pués de realizar una marcha pa-
cífica por algunos estados del su-
reste mexicano, y cuyo propósito 
es exigir el cumplimiento de los 
Acuerdos de San Andrés Larráin-
zar pactados desde 1996 con el 
gobierno de México, representa-
do por Ernesto Zedillo, sucesor de 
Carlos Salinas de Gortari. En esta 
ocasión soy consciente del mo-

“No necesitamos permiso 
para ser libres”*

* Lema zapatista escrito en una de las cocinas de la comunidad de Caracol 4, zona Zotz Choj, Chiapas, México. 
** Profesora universitaria, escribe ensayo, poesía y narrativa.

Magnolia Vázquez Ortiz**
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mento histórico que me toca pre-
senciar y estoy muy emocionada 
por vivirlo. 

Cuando arriba un pequeño 
contingente del EZLN al templete 
preparado para la ocasión, imper-
ceptiblemente se hace el silencio. 
Todos los ahí presentes queda-
mos en posición de escucha y dos 
personajes encapuchados, como 
todos los que los acompañan, to-
man la palabra. Un hombre y una 
mujer. La sorpresa, quizás, es que 
el hombre que toma la palabra no 
es el subcomandante Marcos, 
sino el comandante David y junto 
a él, la comandante Ramona. El 
discurso de ambos es revolucio-
nario, es un discurso que invita a 
la acción pero sin revuelta: digni-
dad, justicia, solidaridad, respeto, 
autonomía, libertad, comunidad, 
futuro, niñez, paz son palabras 
que fluyen en su decir y en su ha-
cer, mismos que se contraponen a 
la política económica neoliberal 
que inició Carlos Salinas de Gor-
tari antes de concluir el sexenio 
como presidente de México. El 
llamado revolucionario y pacífico 
del EZLN me convoca, me entu-
siasma tanto que planteo a Rodri-
go, mi novio, el deseo de irme con 
ellos, pero el llamado del corazón 

es más intenso y me quedo a con-
tinuar y concluir mis estudios de 
maestría en CU para luego regre-
sar a Tabasco y asumirme como 
agente de cambio que abona a la 
causa del movimiento zapatista y 
que asumo también como mía.

Estamos en el mes de diciembre 
del 2019, el mes más festivo en 
casi todos los lugares del mundo 
desde que surgió el cristianismo, 
pero un año aciago para cientos de 
familias mexicanas, tal como vie-
ne sucediendo en los quince años 
que lo han precedido. Un año es-
perado por millones de mexicanos 
que apostaron por la cuarta trans-
formación prometida por Andrés 
Manuel López Obrador y de la 
cuál, en su primer año ha quedado 
a deber, sobre todo a las comuni-
dades indígenas y campesinas, y a 
familiares de desaparecidos (as) y 
asesinados (as); a pesar de su pro-
grama exitoso “Sembrando vida”. 
2019 es también un año que cierra 
con movimientos revolucionarios 
en algunos países de América La-
tina: Bolivia, Ecuador, Chile…

Es diciembre del 2019, decía y 
estoy finalizando mis estudios de 
la maestría en Teoría Crítica. Soy 

profesora universitaria, madre de 
dos hijas adolescentes, esposa, hi
ja, hermana, sobrina y amiga de 
personas con las que comparto 
el quehacer de la escritura, de la 
lectura, de la camaradería. Y aun 
cuando el tema de la política no 
es mi fuerte ni de especial interés 
para mí, el hecho de ser responsa-
ble de formar a futuros profesio-
nistas, de formar a mis hijas como 
ciudadanas, y de ser partícipe y 
afectada por esta, la política, aun 
cuando no lo desee, hacen voltear 
mi mirada hacia el acontecer coti-
diano que se proyecta no sólo en 
los medios de comunicación ma-
siva sino también en los contextos 
donde me muevo. Pero esta mira-
da no es pasiva, intenta ser crítica, 
y además, libre.

Es diciembre, son vacaciones y 
en la plática con Rodrigo, mi es-
poso, me hace saber: habrá un 
encuentro convocado por muje-
res que pertenecen al EZLN, cuya 
sede será en territorio zapatista. 
No pienso, sólo sé que iré y se lo 
hago saber a Rodrigo inmedia-
tamente. Él no responde nada 
en este instante, nada que me 
limite. Pasan los días y empieza 
a expresarme su preocupación: 
hay movimiento del EZLN contra 
Obrador, es peligroso que vayas, 
es zona de nadie, no está el ejérci-
to, te internas pero no hay certeza 
de que regreses, el camino hacia 
allá –hacia donde sea, pienso– es 
peligroso, pueden desaparecerte, 
etc. Me repite las mismas pala-
bras que los medios de comuni-
cación martillean a diario y que 
han provocado ¿sin querer? en la 
sociedad, un estado de paranoia, 
lamentablemente, fundamenta-
das en hechos reales. Empieza el 
diálogo, la negociación. Es peli-
groso, además, es fin de año, mes 
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de convivencia familiar. No es to-
dos los años, le digo, es la primera 
vez y no será en año nuevo, fes-
tejaré con ustedes el despido de 
este y la bienvenida del siguiente. 
Si te vas, nosotros también nos 
iremos y no habrá regreso. Si te 
vas, no habrá vuelta atrás. ¿Pone a 
prueba la intensidad de mi amor? 
Una vez cedí, esta vez no estoy 
dispuesta a hacerlo. Mi deseo de 
ir es más fuerte. Lo sabe. Estás 
en el momento del yo, yo y yo. 
Solo son unos días. No cede. La 
negociación no es fácil. Empiezo 
a desesperarme. La impotencia 
que la frustración provoca se va 
apoderando de mí. Me siento en 
estado de cautiverio, pienso en las 
cientos, miles de mujeres violen-
tadas por sus parejas y cuya situa-
ción –entre otros temas igual de 
alarmantes– será tratado en el en-
cuentro. ¿Soy una de ellas? Quie-
ro creer que la respuesta tajante y 
limitante de Rodrigo es más bien 
una reacción protectora, una re-
acción de amor y aunque mi de-
seo de ir al encuentro se mantiene 
firme muy dentro de mí, llega un 
momento en que lo cedo nueva-
mente al otro, aun sabiendo que 
esta decisión traerá actos drásti-
cos y determinantes de mi parte 
en los días venideros. Impoten-
cia, tristeza, desasosiego, muchas 
emociones dolientes arriban a mí. 
Sin embargo, el cuestionamien-
to decepcionado de Eva Sofía, 
mi hija de 15 años, por renunciar 
a mi deseo, me envalentona y fi-
nalmente, con su solidaridad y 
compañía, parto en la madruga-
da del 26 de diciembre rumbo a 
San Cristóbal de las Casas, donde 
nos esperan Edrei y Lucy, artistas 
plásticas y amigas de mi prima 
Marilú, con las que nos iremos a 
los Caracoles 4, la comunidad za-
patista, aledaña al municipio de 

Altamirano, Chiapas. Mi deseo de 
una vida pacífica, feliz, sin miedo, 
libre, es más fuerte que mi deseo 
de amor en estos momentos y me 
voy con la mejor compañía que 
puedo tener.

26 de diciembre cae en jueves. 
Llegamos a la terminal de auto-
bús a las 8 de la mañana, una hora 
antes de la esperada para iniciar el 
recorrido rumbo a la parada final. 
Me comunico con Edrei y me in-
dica qué calle tomar para llegar al 
mercado de artesanías que está  
a lado de la iglesia de donde sal-
drán las Vans. Hace mucho frío 
pero la caminata, con todo y car-
ga sobre nuestra espalda, nos va 
calentando y llegamos al mer
cado algo acaloradas. Desayuna-
mos, Eva un pan, yo un tamal; 
tomamos café de olla, compramos 
algunas artesanías pequeñas y 
mientras esperamos mensaje de 
Edrei, damos una vuelta por los 
pasillos del mercado que todavía 
duerme. Este recorrido parsimo-
nioso se detiene y nos pone en 
movimiento acelerado al enterar-

nos de que estamos en el mercado 
equivocado. Caminamos de prisa 
rumbo al mercado de artesanías 
y dulces que también tiene una 
iglesia a un costado. Pregunta-
mos por la iglesia de San Miguel, 
que es el dato que me queda en 
mi memoria porque mi celular se 
descargó, y quien nos indica ha-
cia dónde dirigirnos, nos envía a 
una iglesia equivocada. Volvemos 
a preguntar, empezamos a correr 
y en la prisa Eva tropieza, cae, le 
ayudo a levantarse, la jalo para 
que sigamos corriendo, le digo: 
vamos o nos dejarán, y tendremos 
que hacer el viaje solas y transbor-
dando. Ella, silenciosa, sigue mi 
ritmo. Acomodadas en la Van que 
nos espera casi 45 minutos, miro 
a Eva, a su rodilla, la acaricio y le 
pido disculpas por no sobarla en 
el momento de su caída, que sé, 
fue muy dolorosa porque cuando 
la jalé para seguir corriendo, me 
siguió con expresión de dolor en 
su rostro y arrastrando una pier-
na. El viaje por la carretera, el pai-
saje y la música de Juan Gabriel 
(mi compositor favorito de mú-
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sica popular mexicana) nos relaja 
y dormitamos un rato. Bueno, yo 
solo dormito unos momentos. Me 
place contemplar la zona monta-
ñosa, el paisaje, sentir el fresco 
que se cuela por la ventana de la 
combi y siento surgir el deseo de 
vivir algún día por estos parajes. 

Arribamos a la caseta que da 
entrada a la comunidad, pasa
do el mediodía. Las mujeres que 
venimos en las dos Vans, entre 
mexicanas, españolas y argenti-
nas, bajamos contentas, emocio-
nadas, todas, mochila en espalda, 
con casa de campaña y sleeping 
integrados, algunas con hijos pe-
queños y en brazos. Llegamos 
un día antes del evento, así que 
no hay muchas mujeres en la fila 
formada para realizar nuestro re-
gistro y obtener nuestra cédula 
de participantes. En la puerta de 
una casa pequeña, en formato  
de habitación, nos recibe, a Eva y 
a mí, una mujer zapatista que nos 
lleva con dos de las doce mujeres, 
también zapatistas, que ocupan 
en pares, una de seis laptops sobre 
mesas pequeñas de madera. Nues-
tra anfitriona confirma el registro 
realizado en línea, y validados 

nuestros datos, nos proporciona 
el gafete que hace oficial nuestra 
estancia en el encuentro. Espe
ramos solo unos minutos el trans-
porte que nos trasladará a nuestro 
destino final: los Caracoles 4. Las 
mujeres más bulliciosas elegimos 
subir a una camioneta de redila y 
las más tranquilas y con hijos pe-
queños, se van en una combi. 

El recorrido dura solo unos 
minutos, como diez, pero lo dis-
fruto mucho no solo por el paisaje 
montañoso sino también por el 
agradable viento frío que nos 
acompañará los cinco días que pa-
saremos en la comunidad, co
munidad que nos acoge con una 
entusiasta y, en cierto momento, 
perturbadora hospitalidad, pues 
el recibimiento de las mujeres za-
patistas, que nos esperan en el lí-
mite del portón –de dos aguas y 
que sostiene en la parte superior 
una manta en la que se lee: BIEN-
VENIDAS AL SEGUNDO ENCUEN-
TRO INTERNACIONAL DE MUJE-
RES QUE LUCHAN–, toman el 
equipaje que vamos bajando de la 
camioneta, se lo llevan a sus espal-
das y empiezan a caminar rumbo 
al espacio que han designado para 
nuestro grupo. Algunas de las mu-

jeres que vienen conmigo, sor-
prendidas, sin reflexionar, cogen 
de las otras manos, sus pertenen-
cias. Yo, tomada también de sor-
presa, al mirar la escena, respondo 
con prudencia y me dejo guiar por 
las circunstancias. Eva y yo segui-
mos a las mujeres que llevan nues-
tra carga y cuando estas se detie-
nen y la dejan sobre la hierba, se 
despiden sonriendo. Yo las imito y 
agradezco también con palabras. 
Este es el primero de otros gestos 
y forma de ser de las habitantes 
de la comunidad que me causarán 
asombro y profundizarán mi res-
peto y admiración hacia ellas.

A nuestro alrededor hay mo-
vimiento y en menos de media 
hora, apoyándonos entre sí, te-
nemos listas nuestras casas de 
campaña el grupo de mujeres que 
venimos con Edrei. Pensé, iba a 
estar complicado para Eva y para 
mí asentar la nuestra, pues somos 
incompetentes en la destreza ma-
nual de este tipo, pero el tamaño 
adecuado para dos personas, nos 
facilita el armado de la que será 
nuestra morada en estos días. 
Por ser de las primeras en llegar 
al lugar del encuentro, tenemos 
la suerte de quedar instaladas 
frente y muy cerca de uno de los 
tres comedores que alimenta a 
quienes habitan los Caracoles 4. 
Puesta nuestra casa de campaña, 
nos vamos a comer y luego reco-
rremos la zona para familiarizar-
nos con ella. No sé cuánto tiempo 
tardo en darme cuenta de que la 
forma en que está estructurado el 
lugar es del tipo comunal: baños, 
cocinas, lavaderos, comedores, 
dormitorios y espacio para asam-
bleas, comunes, todo comunes. 
Solo las tiendas tienen el formato 
de tienda, tipo casa, y únicamen-
te hay dos. Llaman también mi 
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atención las palabras y figuras, 
escritas y pintadas, en algunos de 
los espacios comunes más gran-
des, donde se lee:

“SIN PRISA PERO SIN PAUSA A LU-
CHAR”; “QUÉ ESPERAS, QUÉ ESPE-
RAMOS DEL CAPITALISMO. AHÍ 
NO HAY JUSTICIA. Sólo hay despo
jo, desprecio, represión, muerte…
ORGANICÉMONOS CON RESISTEN
CIA CONTRA EL MOUSTRO CAPI
TALISTA…”; “LLEGÓ LA HORA DEL 
FLORECIMIENTO DE LOS PUE
BLOS”; “PORQUE MORIR NO DUE-
LE. LO QUE DUELE ES EL OLVIDO. 
AQUÍ TENEMOS HISTORIA Y ME-
MORIA. LUCHA HISTÓRICA ZAPA-
TISTA”; “LAS TRES BANDERAS: SA-
LUD, EDUCACIÓN, PRODUCCIÓN”; 
“DISCULPEN LAS MOLESTIAS, ESTO 
ES UNA REVOLUCIÓN”; entre otras 
consignas, pero la que más so
bresale, la más grande y expuesta 
frente a la explanada central de 
la comunidad, dispuesta en for-
ma rectangular, es la siguiente 
máxima:

“NO NECESITAMOS PERMISO 
PARA SER LIBRES”

A la mañana siguiente, cuando 
vaya con Eva a desayunar, le pedi-
ré, me tome una foto en solitario, 
teniendo como fondo esta máxi-
ma que he asumida como mía 
desde el instante en que la leí. 
Unos días después de nuestro re-
greso a casa, nos encontraremos 
las dos entre decenas de muje-
res, en una foto publicada por un 
periódico, teniendo como fondo 
esta misma máxima.

Amanece frío este 27 de diciem-
bre. Pero no es el frío el que me 
despierta y provoca me levante 
a las 6 y tanto de la mañana. ¿Es 
el sol? Ya ilumina al día, pero no 

hace calor. Es quizá la 
adrenalina de saber que 
pronto iniciará formal-
mente el encuentro y 
por eso despierto a esta 
hora. Amanece, pero 
el sol no es el que ha 
transformado el paisaje 
verde, contemplado la 
tarde anterior, en multi-
color. Al salir, miro cien-
tos de casas de campa-
ñas instaladas alrededor 
de la mía. Rojo, amarillo, 
azul, naranja, café, blan-
co, lila… es una fiesta de 
colores, no sólo de casas, 
también de vestimentas, 
de razas, de culturas. 
Pronto, el encuentro de 
mujeres se convertirá 
en un encuentro-festejo 
por la diversidad. En el 
transcurso de este día, seguirá el 
desfile de camionetas que traerán 
a más participantes al evento con-
vocado. Eva todavía no despierta. 
Voy por un café, al rato regreso por 
ella, desayunaremos y nos prepa-
raremos para la inauguración.

Es casi medio día. Las mujeres 
ya instaladas en los Caracoles 4, 
caminamos, recorremos algunos 
puestos que venden artesanías, 
ropas autóctonas, libros, esen-
cias naturales, souvenirs sobre el 
encuentro colocados en la única 
calle de la comunidad; o nos sen-
tamos bajo el sol o bajo la sombra 
de tres carpas levantadas frente a 
la plaza central. Entre estos espa-
cios andamos hasta que una mu-
jer de la comunidad toma la pala-
bra, en el templete que cuenta con 
un equipo de sonido tan potente, 
que se deja escuchar hasta las ca-
sas de campañas más cercanas, 
como la nuestra. La mujer, con su 
atuendo de zapatista, se presen-

ta como la comandante Amada 
y nos invita a que despejemos el 
templete, la plaza central, y nos 
ubiquemos en la línea periférica 
de la misma. Eva y yo logramos 
quedar frente a las demás mujeres 
y podemos apreciar el ritual que 
está por venir. Después de la bien-
venida, la comandante Amada lee 
los acuerdos tomados en el pri-
mer encuentro y orgullosa, expre-
sa que desde marzo del 2018, no 
hubo ninguna mujer desapareci-
da en su comunidad; cumplieron 
el encargo de mantenerse vivas, 
de cuidarse entre sí. Su discurso 
después se torna rojo, rojo san-
gre, rojo violento, pero también 
rojo combativo. Continua y en 
su hablar, denuncia al Estado, el 
aumento de muertes y violencia 
ejercida sobre las mujeres, pero 
también sobre los habitantes de 
las comunidades, la naturaleza 
y la vida en general, y entre es
te aniquilamiento, la impunidad 
erigiéndose poderosa: “El Estado 
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opresor, es un macho violador”, 
será una de las tantas consignas 
que se escucharán en los mo-
mentos catárticos más álgidos del 
encuentro, seguido del lema más 
repetido durante los testimonios 
“No estás sola, no estás sola, no 
estás sola”. Esas voces evidencian 
que así es, no estamos solas.

La comandante Amada nos 
recuerda por qué estamos aquí 
las mujeres que luchan, sus pala-
bras empiezan a sumar una serie 
de números y arbitrariedades co-
metidas por el sistema capitalista 
neoliberal y eso nos incomoda 
por lo terrible de la situación, 
pero también nos anima porque 
estamos precisamente aquí, para 
hablar de ello, para compartir 
experiencias y propuestas de ac-
ciones, muchas ya llevándose a 

cabo en diversos lu-
gares tal y como lo 
expresarán mañana 
los colectivos que 
han asistido al en-
cuentro de diversos  
lugares de México 
(Jalisco, Puebla, Cd. 
de México, Oaxaca, 
Tabasco, Ciudad Juá-
rez, Veracruz, entre 
otros) y de países co
mo Chile, Bolivia, Ar- 
gentina, Colombia, 
Guatemala y Canadá. 

Las palabras de 
la comandante Ama-
da se tornan naran-
jas cuando nos suma 
el número de asis-
tentes a este segun-
do encuentro, con 
críos incluidos, y el 
total de países que 
participan, más de 
cuarenta. Este color 
naranja sube de in-
tensidad cuando en 

su despido, anuncia la presencia 
de las milicianas (mujeres que 
pertenecen a la milicia zapatista) 
que nos tienen algo preparado. 
Todas quedamos a la expectativa y 
centramos nuestra atención en 
las milicianas colocadas en el lí-
mite interior del rectángulo que 
forma la plaza. La bulla estalla en 
toda la explanada cuando la mú-
sica que llevará el orden de la pre-
sentación, se deja escuchar: “17 
años”, cantado por el popular gru-
po de cumbia mexicana, Los Án-
geles Azules. Así empieza formal-
mente el encuentro, con mujeres 
de distintas edades, culturas, pro-
fesiones y oficios, bailando con el 
coro de fondo repetido incesante-
mente: “que si eso es el amor, que 
si eso es el amor, que si eso es el 
amor, que si eso es el amor…”; con 

la marcha de las milicianas for-
mando, a partir del ritmo de la 
canción, un caracol en el centro 
de la plaza; y con las arqueras sos-
teniendo sus arcos en posición 
de disparo hacia arriba y hacia el 
exterior. Así inicia el encuentro: 
con la palabra AMOR retumbando 
dentro y fuera de nosotras. 

26 y 27 de febrero de 2020. Des-
de que inició el año, mi frecuencia 
de uso del celular ha disminuido 
en su función de comunicación, y 
lo he dejado de utilizar para con-
sultar el pronóstico del clima. Por 
eso, la semana que pasó y esta, 
me tomaron de sorpresa los fren-
tes fríos con lluvia, después de 
los días soleados y calurosos que 
les antecedieron. Al medio día de 
hoy, mientras más cerca de casa, 
la carretera fue desprendiendo el 
olor a asfalto caliente recién mo-
jado y en estos momentos hay un 
viento intenso y frío, muy pare-
cido a la ventisca mañanera que 
acompañó mi despertar en los 
Caracoles 4. 

Claro, he dado un salto de fe-
cha muy larga en la narración de 
mi experiencia en la zona zapatis-
ta. ¿Por qué? Empecé a escribir 
esta crónica personal un mes des-
pués de mi estancia por allá, por 
diversos motivos. Trabajando al 
unísono con mi memoria y algu-
nos apuntes, pretendí trasladarme 
a cada uno de los días allí vividos y 
escribir en presente algunos deta-
lles más significativos y valiosos 
para compartir, resaltando, sobre 
todo, la parte más luminosa, posi-
ble de replicar. Pero desde hace 
dos semanas no puedo avanzar. 
Ahora sé que los acontecimientos 
suscitados en México, particular-
mente, los asesinatos de Ingrid 
Escamilla, mujer joven de 25 años, 
asesinada brutalmente (este adje-
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tivo refleja mínimamente el acto) 
por su pareja y a quien esta había 
denunciado siete veces por moti-
vo de violencia, sin recibir res-
puesta alguna por parte del Esta-
do; y de la niña Fátima de 7 años, 
a quien familiares habían denun-
ciado como víctima de maltrato y 
a la que las autoridades también 
hicieron caso omiso; tienen que 
ver con este bloqueo de mi escri-
tura. Vienen a mí los dos últimos 
versos escritos en el 2013, precisa-
mente de un poema que destaca 
la violencia ejercida sobre la vida 
de la mujer, en nombre del amor: 
Yo, culpable de querer cantar vida/
En mi canto ella desaparece. 

Las jornadas en el encuentro se 
organizaron de la siguiente ma-
nera: viernes 27 de diciembre, 
fue designado para escuchar los 
testimonios y denuncias que las 
participantes desearan y/o nece-
sitaran hacer, el lugar para ello 
fue el templete situado frente a la 
explanada de la comunidad; el sá-
bado 28 para trabajar por mesas, 
las propuestas de acciones sobre 
diversas problemáticas que viven 
las mujeres y, otras que afectan a 
las comunidades y/o población en 
general; y el domingo 29, día del 
cierre, fue el elegido para las dis-
tintas manifestaciones artísticas: 
poesía, artes escénicas, Stand Up, 
pintura, fotografía intervenida y 
canto. Sin embargo, aun cuando 
formalmente se asignó una fecha 
para una actividad específica, du-
rante los tres días, varias de estas 
acciones se hicieron presentes, 
así por ejemplo, después de la ar-
dua e intensa tarde-noche de de-
nuncias y testimonios, que conti-
nuaron imparables los siguientes 
días; el templete cumplió la fun-
ción de espacio recreativo, don-
de el canto y el baile no faltaron; 

también, desde el primer día, 
hubo reuniones de trabajo de los 
y entre los colectivos participan-
tes; o reuniones de mujeres pro-
venientes de los mismos estados 
o países, de las que luego se formó 
una red de viajeras para apoyarse 
en alojamientos según el país o 
estado visitado.

¿Qué hubo entre estos acon-
tecimientos públicos? ¿Qué mira-
ron mis ojos?: mujeres indígenas 
zapatistas manejando las camio-
netas, las mismas que nos trasla-
daron a las mujeres visitantes a su 
comunidad y nos llevaron de re-
greso, concluidas las jornadas, a la 
zona de registros; mujeres indíge-
nas zapatistas maniobrando con 
cámaras de video, cámaras foto-
gráficas, equipo de sonidos, so
lucionando problemas eléctricos 
suscitados durante las jornadas; 
mujeres milicianas vigilantes, cui-
dándonos con arcos, toletes, rifles 
en los alrededores de la comuni-
dad; mujeres organizadas prepa-
rando, sirviendo y cobrando las 
comidas durante el día y parte de 
la noche, a veces, con apoyo de las 
visitantes; mujeres diversas bor-
dando, ofreciendo y vendiendo 

sus creaciones artesanales; muje-
res realizando talleres de defensa 
personal; mujeres psicólogas asis-
tiendo a algunas víctimas de vio-
lencia que requirieron del apoyo 
después de su denuncia/testimo-
nio; mujeres practicando el yoga 
con instructora disponible; muje-
res y niños jugando futbol; muje-
res aprendiendo a bailar tango; 
mujeres escenificando en la plaza 
central las desapariciones y el 
duelo de las que quedaron en or-
fandad, como conjuro; círculos de 
mujeres sentadas, compartiendo 
el canto y el baile propios de su re-
gión; mujeres, jóvenes universita-
rias en su mayoría, realizando la-
bores de limpieza y de separación 
de la basura producida en dema-
sía por nosotras las visitantes, 
apelando al respeto de los acuer-
dos, de traer cada una nuestros 
propios utensilios y mantenerlos 
limpios, que algunas mujeres in-
cumplieron; mujeres solidarias, 
colaboradoras, risueñas, colori-
das, alegres, felices, libres; dos 
terceras partes, jóvenes entusias-
tas y propositivas, muchas de ellas 
dirigiendo colectivos o represen-
tando a sus comunidades.
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¿Qué escucharon mis oídos?: 
cantos nocturnos, festivos, típicos 
de cada región (incluso, Mon La-
ferte hizo acto de presencia el pri-
mer día y después de una jornada 
densa de testimonios de violencia, 
cayó como un bálsamo su canto 
compartido con nosotras) inter-
calados con palabras hirientes, 
impregnadas de culpa, rabia, tris-
teza, dolor, muerte, pérdida; escu-
charon palabras de aliento, en 
coro, de las oyentes, con el acom-
pañamiento “no estás sola”; voces 
rompiendo el miedo, librando la 
batalla, ganándola al tomar el mi-
crófono y dejarse escuchar; voces 
valientes, atrevidas pronunciando 
y otras en coro repitiendo algunas 
consignas espontáneas: “ya no soy 
una víctima, soy una sobrevivien-
te” (habrá que buscar la forma de 
que viviente sustituya a sobrevi-
viente), “es tu cuerpo, tu alma no 
se toca”, “hay qué sanar colectiva-
mente”, “ni una menos, vivas, li-
bres nos queremos”, “mujeres or-
ganizadas, jamás serán violadas y 
menos asesinadas”, “somos las se-

millas, nuestra diferencia es nues-
tra arma más fuerte”; mis oídos 
escucharon la voz de la coman-
dante Jessica aconsejando a jóve-
nes que le preguntan sobre su vida 
en la comunidad: “piensen y re-
flexionen en su corazón, compar-
tan con otras, las ausentes. Noso-
tras las invitamos porque nosotras 
no podemos salir, no tenemos el 
dinero para hacerlo. Por eso las in-
vitamos a ustedes, para que nos 
compartan sus experiencias y se 
sientan aquí libres, como quieran 
andar, hasta desnudas si quieren, 
como en el otro encuentro, pero 
en un lugar donde no las vean los 
niños”; la voz de la comandante 
Amada, –me enteré de su identi-
dad en el momento del despido– 
platicándome, que antes del 94, 
antes de que se hiciera público el 
movimiento zapatista, se integra-
ron las milicianas al EZLN y que 
todas las mujeres fueron involu-
cradas desde el principio, los 
hombres demandaron su apoyo 
porque solos, sabían, no iban a 
poder mantenerse en la lucha; la 

misma voz de la comandante 
Amada, compartiendo su conten-
to que a cinco Caracoles1 (así de-
nominan a las comunidades que 
pertenecen al movimiento del 
EZLN), se sumaron este año, once, 
que no ha sido fácil, otras comuni-
dades los ven mal pero ahí van, 
sumando compañeros que se for-
man en las filas de resistencia za-
patistas (resistencia que tiene en su 
discurso y en sus actos una ideolo-
gía anticapitalista y procomunal); 
y se dejó escuchar también, la voz 
de una joven miliciana, quien se 
alistó en el ejército porque no tuvo 
otra opción, la escasez económica 
de su familia le impidió seguir es-
tudiando. ¿Qué le hubiera gusta-
do estudiar? No hubo esta pre-
gunta porque su compañera que 
estaba en la regadera y a la que es
peraba, salió y se fue con ella.

El Segundo Encuentro de Mu-
jeres que Luchan, cerró con un 
baile orquestado por una banda 
del lugar. Eva y yo nos dejamos 
arrobar por el ritmo de la música 
y bailamos las primeras piezas, 
descansamos mirando la expla-
nada llena de cuerpos femeninos 
moviéndose al son de las cum-
bias y entre ellas, unos cuantos 
hombres bailando, porque, cabe 
decir que después de la clausu-
ra del domingo, a las 9 de la no-
che, se abrieron las puertas a los 
hombres zapatistas que viven en 
los Caracoles (y a los invitados, 
compañeros, esposos e hijos de 
algunas participantes, y a quie-
nes, junto con nosotras, nos hi-
cieron la invitación de quedarnos 
a celebrar el XXVI aniversario del 
movimiento zapatista) mismos 
que cedieron su espacio y sus días 
en familia para que se realizara el 
encuentro (¿No es este un acto 
profeminista, antimachista, em-
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pático?). Esta vez no hubo en la 
despedida una consigna específi-
ca para las mujeres ahí reunidas, 
la comandante Amada solo repi-
tió una vez más: hay qué estar or-
ganizadas, cada quien a su modo, 
cada comunidad a su modo. Mu-
jeres que luchan, sean solidarias. 
SEAMOS SOLIDARIAS.

He vivido el encuentro como 
un gran acontecimiento, una gra-
tísima experiencia. Inigualable. 
Inolvidable. La vida en Caracol 
4, lugar donde nos encontramos 
mujeres de aproximadamente 45 
países del mundo, es una vida 
comunal. Y mis días entre y con 
ellas, la viví como imagino, la vi-
vieron (y todavía la viven los so-
brevivientes) los hippies de los 
años 60 y 70 en su momento. La 
diferencia acá es que fue sin hom-
bres, sin droga (algunas hicieron 
caso omiso prohibición de las 
zapatistas) y sin alcohol. Fueron 
cuatro días en que sentí una li-
bertad, una tranquilidad y una 
sensación de seguridad juntas 
que no recuerdo haberla tenido 
alguna vez desde que soy adulta. 
La suma de estas tres sensaciones, 
me mantuvieron en una placidez 
casi total en la sierra de Chiapas, 
un bello lugar, frío pero lumino-
so, y en ocasiones cálido; un lugar 
verde y azul con construcciones 
coloridas y parlantes donde ha-
bitan algunos de los zapatistas 
fundadores del movimiento. Casi 
todo es pendiente, excepto la 
plaza central y los lugares donde 
están los baños, los comedores y 
el área de lavado. Así que cuan-
do despertábamos Eva y yo en las 
mañanas, amanecíamos treinta y 
tantos centímetros abajo del lu-
gar en que colocábamos nuestras 
cabezas al acostarnos. Hubo mu-
jeres que enfermaron por el cam-

bio de clima y a estas les cedieron 
unos de los galerones comunales 
para dormir, sobre camas indivi-
duales hechas de madera. Pocas, 
las que no trajeron casa de cam-
paña, viajaron los tres días al cen-
tro del municipio de Altamirano, 
lugar cercano a Caracol 4. 

Puedo denominar este encuen
tro como un homenaje a la li-
bertad y a la vida colaborativa, 
comunal, de la que nos hablan 
los libros de historia, de la que 
nos refieren los zapatistas en sus 
discursos públicos: la eviden-
cia irrefutable de la teoría hecha 
práctica, donde las decisiones 
trascendentales se llevan a cabo 
a través de asambleas colectivas 
en la que todos participan, donde 
existe el apoyo mutuo, el cuidado 
entre sí, el amor solidario con el 
prójimo, la tolerancia y el respeto 
a la diversidad, a la diferencia. Un 
homenaje al amor y a la paz.

El lunes 30 de diciembre, regre-
samos Eva y yo a nuestra cotidia-
nidad, después de experimentar 
la realidad comunal compartida 

por las mujeres zapatistas. Poco a 
poco fui extrañando el sosiego, la 
felicidad, la libertad recién senti-
das. He pensado desde entonces: 
habrá qué replicar esa sensación 
entre hombres, con los hombres, 
involucrarlos, y si lo están, involu-
crarlos más. Es necesario. Urgente. 
Regreso a casa y en uno de los días 
venideros, mi hogar se convierte 
en casa-jaula. Hemos puesto ba-
rrotes ante nuestras puertas pro-
tectoras, pues hace unos meses 
fuimos robados. Andábamos fuera. 
Todos, todos somos vulnerables.

Post Data

29 de febrero de 2020. Son tiem-
pos muy violentos y nosotros he-
mos contribuido a que esa violen-
cia permanezca y prolifere. Desde 
hace casi 16 años no ha habido 
paz y tranquilidad en buena parte 
del territorio mexicano, incluso, 
el número de muertes y desapari-
ciones desde el gobierno de Felipe 
Calderón (2006-2012), según las 
estadísticas (102,859 únicamente 
homicidios2), supera a los tenidos 
en una guerra abierta entre un 
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país y otro. Es terrible y penoso, 
e igual de terrible y preocupante 
es que en los últimos años se ha 
incrementado con saña la violen-
cia, desapariciones y muerte de 
mujeres: niñas, jóvenes, adultas; 
el blanco más común, jóvenes de 
zonas marginadas suburbanas y 
rurales, indígenas, migrantes (en 
todos los lugares, Canadá entre 
estos); lo siguen confirmando 
los testimonios escuchados en el 
encuentro; y el Estado mexicano 
(en nuestro caso) es uno de los 
principales responsables, pues 
aun cuando se realicen las denun-
cias, las leyes no se respetan o no 
protegen a la mujer de la violencia 
continua: “¿Por qué tenemos qué 
escondernos en un albergue, por 
qué encerrarnos después de de-
nunciar violencia de parte de mi 
esposo? Cuando quien comete el 
delito sigue libre, impunemente 

libre”; “Dejaron libre, 
después de tres meses 
a mi marido, y regresó 
a lastimarme más –un 
martillo fue uno de 
los objetos usados la 
última vez– está en la 
cárcel pero saldrá…”. 
Estas son las reglas 
que imperan en el Es-
tado Patriarcal al que 
pertenecemos y al que 
pretenden derribar los 
movimientos feminis-
tas y mujeres que lu-
chan en colectividad. 
También escuché: “En 
Oaxaca ¿solo en Oa-
xaca? se intercambian 
mujeres por cartones 
de cervezas”. Me acor-
dé del cuento de Juan 
Rulfo, “Es que somos 
muy pobres”, donde 
a Tacha, la hermana 
del narrador, le rega-

lan una vaca para que, aunque 
sea por eso, un hombre se case 
con ella. ¡En pleno siglo XXI! No 
debería sorprendernos ni mucho 
menos asustarnos, hay muchas 
realidades alternas que conoce-
mos y otras que desconocemos. 
No debería asustarnos. Debería 
movernos a la acción. Casos como 
estos, hay miles, cientos de miles: 
jóvenes impedidas para ejercer la 
libertad de elegir con quien com-
partir su vida; mujeres impedidas 
en decidir no tener más hijos y 
si se niegan a ello, entonces son 
abandonadas por su pareja, y si 
ceden a ello, entonces vivirán una 
vida precaria incluyendo a sus 
hijos desde el nacimiento; mu-
jeres abandonadas si se niegan a 
tener relaciones sexuales con su 
marido; jóvenes violentadas por 
su belleza: “quien te manda ser 
bonita”, frase de un violador en el 

momento de cometer su delito, 
amigo de su novio; madre e hijas 
violadas por el mismo hombre, 
familia cercana…tan común, tan 
naturalizado dirían los teóricos, 
tan institucionalizado3. 

Decía, nosotros como socie-
dad civil hemos permitido ese 
asentamiento de la violencia y esa 
tolerancia al sistema cultural ma-
chista, que violenta no solo a las 
mujeres sino también a los niños y 
hombres que replicarán ese poder 
de sometimiento sobre las otras y 
los otros4. Hasta ahora, el miedo 
ha sido más fuerte que el coraje de 
decir ¡basta! en buena parte de la 
población –cuánto no se ha escrito 
sobre ello, este, uno más. La valen-
tía, el ser solidario, han sido venci-
dos por el miedo o por el confort 
y/o falta de empatía con el próji-
mo. Existen, sin embargo, a pesar 
de todo, hombres, mujeres y co-
munidades libres; y otros que han 
logrado vencer el miedo, que han 
encontrado en el lema: NO NECE-
SITAMOS PERMISO PARA SER LI-
BRES, un apremio que les abre paso 
a la acción, misma que les permite 
ser libres de elegir y construir la 
vida que desean, una vida vivible y 
no una vida situada en la sobrevi-
vencia, debajo de la intolerancia, 
de la discriminación, de la opre-
sión, de la exclusión, del genoci-
dio; existen ciudadanos que com-
parten horas de su vida, trabajando 
con y para los otros, nómbrense 
esos otros mujeres, hombres, ni-
ños, comunidad, naturaleza, me-
dio ambiente. Sí, hablo del EZLN, 
de algunas comunidades de Mi-
choacán, Guerrero, Puebla, Oaxa-
ca, Morelos, Yucatán, Quintana 
Roo; y también de muchos colecti-
vos5 y asociaciones civiles sin fines 
de lucros, varios de los cuales par-
ticiparon en el encuentro y tra
bajaron en las acciones que invo
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lucran directamente a la mujer co- 
mo las violaciones y maltrato (ejer-
cidos en su mayoría por sus pare-
jas, familiares o conocidos), la ma-
ternidad vivida en soledad; la si- 
tuación precaria de las trabajado-
ras domésticas, de las trabajadoras 
sexuales; pero también asuntos 
como el tren maya y los megapro-
yectos de corporaciones extranje-
ras en el sureste mexicano y en La-
tinoamérica, que traen y traerán 
afectaciones, no solo en los modos 
de vida de los habitantes de las zo-
nas implicadas (invasión de cons-
trucciones y de servicios) sino a la 
salud física y ambiental; asuntos 
como el Proyecto Integral More-
los, cuyo líder opositor de la comu-
nidad, Samir Flores Soberanes, fue 
asesinado hace un año (20 de fe-
brero del 2019); y asuntos relacio-
nados con el Sistema Comunitario 
de Agua en San Marcos de León, 
Xico, Veracruz; entre otros. 

Hace algunos años leí un ar
tículo6 sobre los bonobos, unos 
primates que habitan en una de  
las selvas africanas. Estos primos 
nuestros fueron denominados por 
algunos de los investigadores, 
“Los hippies de la selva”, porque 
para resolver algún asunto que ge-
nera conflicto entre el grupo, ha-
cen el amor, es decir, practican el 
sexo de forma ilimitada. En ese 
mismo artículo, mencionan un es-
tudio (2012) comparativo del ADN, 
entre los bonobos, los chimpancés 
y el hombre. Resulta que los tres 
compartimos el 99.6% de genes, y 
nosotros, los humanos, contene-
mos un porcentaje del genoma so-
cial de los bonobos y un porcen
taje igual al de los Chimpancés. 
¿Cuál es la característica social de 
ambos primates, parientes nues-
tros? Los bonobos son colaborati-
vos, trabajan en equipo, juegan 
entre ellos, no vigilan ni son celo-

sos del territorio que habitan, son 
pacifistas, tolerantes, solidarios, 
las hembras se apoyan y cuidan 
entre sí cuando es necesario, y son 
también estas las que median 
cualquier conflicto eventual que 
pueda suscitarse en su grupo. In-
cluso, rechazan a cualquier macho 
que tenga actitudes violentas. No 
hay líderes, no hay jerarquías en-
tre ellos. Los chimpancés, se ca-
racterizan por ser individualistas, 
egoístas, competitivos, desconfia-
dos, marcan su territorio celosa-
mente, hay un ejercicio de poder 
vertical, muchas veces violento, y 
dentro del grupo hay un líder ma-
cho entre ellos. 

La pregunta a responder, si 
tenemos el mismo número de ge-
nes de ambos primates para rela-
cionarnos socialmente, ¿por qué 
estamos más del lado de los chim-
pancés? Porque finalmente, el sis-
tema que nos rige es el del tipo 
chimpancé, el capitalismo en to-
das sus versiones y, sin embargo, 
existen dentro del mismo, peque-
ños grupos de bonobos que se re-
belan y resisten a ser como ellos, 
como los que mencioné en el pá-
rrafo anterior y que existen no 
solo en México sino en Latinoa-
mérica y todos los lugares del 
mundo. Estamos del lado de los 
chimpancés por la cultura, por-
que lo hemos aprendido, imita-
mos las acciones, entonces, si lo 
hemos aprendido, también pode-
mos desaprender y reaprender 
nuevas acciones, como la de estos 
bonobos que vinieron al encuen-
tro para decirnos: No necesitamos 
permiso para trabajar por el bien 
común, no necesitamos permiso 
para exigir seguridad, paz, justi-
cia; no necesitamos permiso para 
protestar, no necesitamos permi-
so para faltar al trabajo y hacer 
una huelga el 9 de marzo próximo 

y visibilizar la indignación de las 
mujeres ante este mundo peligro-
so y mortal que nos ofrecen los 
machos chimpancés totalitarios, 
genocidas, que abundan en de-
masía; no necesitamos permiso 
para ser libres, para ser felices, 
para vivir dignamente. Sí, no lo 
necesitamos. Lo que sí necesita-
mos, es el amor en todas sus 
manifestaciones. Y por el amor, 
fueron, son, estas palabras.

Villahermosa, Tabasco; 
febrero de 2020.

Notas

1. Buscar en revista Proceso.
2. Dato extraído de Univisión noti-
cias, 29 de noviembre de 2018. Vía 
internet.
3. Tal como nos lo exhibe –al grado 
de provocar náuseas– Enrique Serna, 
a través del personaje Carlos Denigri 
en su última novela El vendedor de si-
lencio (2019).
4. Lidia Cacho en su libro Ellos tam-
bién hablan, ANEXAR AÑO muestra 
otro de los rostros del machismo que 
violenta al hombre mismo. 
5. Algunos colectivos que llegaron al 
encuentro: Siempre Unidas de Quin-
tana Roo, MAR Red de Resistencia y 
Rebeldía Jo de Mérida, Red de Resis-
tencia y Rebeldía Tuxtla Gutiérrez, 
Colectivo Yocoyani Mujeres de Jalisco, 
MAR Mujeres en Arte Restauración 
de Ciudad de México, Moots Mujeres 
Organización y Territorios de Tabasco, 
Asociación de psicólogas feministas de 
Jalisco, Brigada Ignacio Martín Varo de 
Aguas Calientes; Coatlicue Siempre 
Viva de Puebla, colectivo Mariposas en 
el Espíritu de Canadá, entre otros.
6. Posada-Swafford, A. (2013) El hi-
ppie de la selva. ¿Cómo ves? Revista 
de Divulgación de la Ciencia de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México, No 175.


