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Hay momentos en la vida que no se olvidan, y en mi caso, uno de ellos fue el dia que
Basilio Rodriguez Cafiada me 1lamé a su despacho para decirme que queria publicar
mi primera novela. Recuerdo aquel miedo atroz y, a continuacion, la fascinacion,
pues me di cuenta de que iba a tener la oportunidad de conocer a otras personas que
habian experimentado lo mismo que yo.

Mi proceso creativo habia sido de una intensidad desbordante y, aunque afecto
a mis seres cercanos, l6gicamente lo habia vivido a solas, pues los dementes y
perturbados suelen alejarse para perderse a sus anchas en su esquina... Y aqui estoy
hoy, en El Cairo, fascinada con todos vosotros, amantes de la literatura y timida ante
otros escritores que como yo saben del tormento y el placer de ese proceso.

Respecto al miedo...Sigue ahi. Es el critico interno que te dice que dejes de
perder el tiempo, que no tienes el suficiente talento ni nada interesante que contar. El
miedo a ser un simple impostor, que los demds esperen de ti lo que crees que no
puedes dar. El miedo a tener que hablar en publico...Nunca habia sido capaz de
hacerlo.

Pero, jay como empiece a escribir! Dos primeras lineas hollando la p4dgina en
blanco, tan solo dos, y ya he sido vencida. Atrapada. Prisionera de la historia que ha
comenzado al otro lado de la puerta que acabo de abrir y de la que soy responsable,
pues solo yo conozco su final. Es lo tnico que tengo claro al empezar tan ardua
andadura y, aun asi, nunca serd tal como lo habia imaginado, pues aunque mi
propésito sea conducir a los personajes hacia la salida, suelo dejarlos libre albedrio.

Hay autores que antes de comenzar a escribir su historia la tienen previamente
estructurada, de principio a fin, y otros que la van contando segin se va creando,
como es mi caso. Por eso me resulta tan emocionante, por eso de repente puedo
estallar en una carcajada o romper a llorar.

Estoy convencida de que la creatividad forma parte de la naturaleza los que
estamos aqui desde el momento en el que abrimos los 0jos a este mundo. Yo he
imaginado historias desde que tengo uso de razon y sigue siendo mi método de
induccion al suefio. Pero una cosa es la imaginacion y otra el proceso creativo, pues si
bien la primera se queda dentro, el segundo crece, sale de nosotros y deja de
pertenecernos.

Proyecto imdgenes sobre el papel y me adentro en ellas. Plasmo un mundo no
del todo inventado, habitado por mis personajes. Surgirdn algunos que espero y otros
que no, pero sentiré a través de todos ellos; de los que me gustan y los que no. Y solo
cuando el primer lector sienta el latido de esa historia se habrd convertido en
creacion.

(Y cudl es mi fuente de inspiracion?

Quienes no escriben creen que necesitamos un lugar especial para inspirarnos,
una vista al mar, una playa para pasear (esto es muy de pelicula), un paisaje de verdes
montafias...Como si la clave estuviera fuera y no dentro de nosotros. A mi, dadme
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una pared vacia frente a mis ojos y dejadme sola, porque lo primero que voy a hacer
es desaparecer, olvidar mi entorno y trasladarme alli donde estén mis personajes.
Veré el mar si uno de ellos lo esta contemplando, y si lo describo, serd a través de sus
ojos. Tampoco elijo las historias que voy a contar; son ellas las que deciden por mi.
Son semillas que estdn dentro ajenas a mi conocimiento y que de pronto germinan y
estallan. Son esos hijos de tinta y papel de los que habla Basilio Rodriguez Cafada.
Por eso las criaturas de cada escritor se parecen entre si. Dicen que escribimos
siempre la misma historia... En el ADN de las mias siempre hay nacimiento y
muerte, que no considero como el final. No concibo el amor si no es intenso y al
lector le haré viajar en el espacio y en el tiempo. Surgird un ser sanador o magico,
porque forman parte de este mundo y, desde luego, el arte: la arquitectura, la pintura,
la escultura y la muasica. Mi mundo es el emocional. Y es tal mi entrega durante la
gestacion que no puedo compartirla con otras vivencias, de modo que si en esta
existencia que llamamos real me toca vivir una experiencia excepcionalmente fuerte,
no puedo escaparme a esa otra realidad que llamamos ficcion. Ojald pudiera evadirme
en muchos casos como algunos escritores. No puedo crear si mi corazén esta en otro
lado. De ahi mis periodos en silencio.

Comencé a escribir mi primera novela el afio que me habia dado de plazo para
tener a mi segunda hija y, al llegar el mes diciembre, a pesar de la pasion en la que
me tenia sumida la escritura, sabia que mi decision implicaria pararla. Como asi fue.
Pero pasados dos afios, con mi nifia ya en la guarderia, la virulencia con la que
retomé aquella novela fue casi enfermiza. Los personajes me hablaban mientras
conducia, paseaba o me lavaba los dientes; en la ducha y en el insomnio de cada
noche. Pero solo cuando me sentaba frente al ordenador aquellas voces tejian la
historia. Por eso era tan imperiosa mi necesidad de escribir y, disponia de tan poco
tiempo libre, que arafiaba los minutos. Hubiera grufiido al mismisimo Brad Pitt si
hubiera osado presentarse en mi casa en uno de esos momentos que yo habia
atesorado para pasar al otro lado.

Pero si la gestacion de cada hijo es diferente, también lo es el proceso creativo
de cada obra literaria. El entorno, las circunstancias emocionales, la cantidad de
informacion a recopilar, el grado de implicacion. Puede que no lleguemos a escribir
ni una sola nota autobiogréfica ni a contar un solo hecho de nuestra vida personal,
pero alguna parte esencial de nosotros mismos va a colarse siempre. A pesar de los
esfuerzos, la escritura es un acto de autorrevelacion.

Por supuesto no voy a hablar del proceso creativo de cada una de mis obras,
tan solo desvelaré algunos detalles de Proserpina Infelice, por aquello de ser mi
primera novela y la mas autobiografica, aunque lo que el lector suele creer como
real, es ficcion, y viceversa. Mi amiga del alma habia muerto en un accidente de
trafico dejdandome una dificil tarea, la de desvelar un apasionante misterio que me
llevo a retomar la escritura abandonada desde la adolescencia. Ya antes os he hablado
de esa entrega enardecida y no era para menos. Habian pasado tres afios de mi triste
pérdida y volvia tener la posibilidad de estar con ella, de poder charlar y reirnos
juntas. Imaginaba situaciones y experimentaba sus reacciones... Pero esa era la parte
de ficcidn, porque lo que de verdad me exigia era la busqueda real de la identidad de
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una mujer extranamente vinculada a mi: la modelo que pos6 con una granada en la
mano para Dante Gabriel Rosetti, un pintor inglés del siglo de XIX. Por entonces no
existia internet, las mejores librerias de Madrid no me aportaban la informacion
deseada y senti el impulso irrefrenable de viajar hasta Londres para disfrutar de su
pintura. Necesitaba enfrentarme cara a cara con el lienzo original, y desde el
principio, los hados se confabularon para que yo contara esa historia. Me adentré en
el increible mundo de los Prerrafaelitas, me meti en la piel de la mujer del cuadro,
posé para Dante Gabriel Rosetti y me enamoré de €l. Es por eso que muchos me
llaman Proserpina y no puede ser mas bonito. Segun el mito, cuando Proserpina
regresa a la tierra desde el inframundo, su madre, Ceres, genera la primavera.

He hablado de hados, si. Porque una vez acabada una historia es dificil saber
como la hemos escrito, pues parte del proceso pertenece al inconsciente. De ese
miedo primigenio a no tener nada interesante que contar, yo me siento arrastrada a un
mundo de frases nunca imaginadas porque quien habla soy yo, y los personajes que
han surgido y crecido conmigo.
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