
Eman Ahmed Khalifa   13 

 

Candil n 23-2023, pps 13-28 

 
DE LA CIENCIA A LA HUMANIDAD: APROXIMACIÓN AL 

POEMARIO A FLOR DE AGUA, DE LUIS M. IRUELA 
 

Eman Ahmed Khalifa 
Universidad de Minia, Egipto 

eman.khalifa@mu.edu.eg 
 

“La poesía es lo que nos va a salvar, porque 
siento que estamos viviendo un mundo tan 
convulsivo, tan complicado, que es necesaria la 
poesía para recordarnos esos grandes valores 
humanistas, sin los cuales no seríamos nada”. 
                  Gioconda Belli, poetisa nicaragüense. 

 

1.  INTRODUCCIÓN 
 
La poesía se distingue de todos los géneros de la literatura en decir las cosas, en 

la mayoría de los casos, de una forma indirecta mediante el uso de las figuras retóricas 
con sus diferentes tipos, y el manejo tan perfecto de los silencios y la música en los 
versos. El profesor José Lázaro (2022), de la Universidad Autónoma de Madrid, 
comenta: 

La poesía es un género literario en el que caben todos los géneros literarios. Si en el 
aspecto formal lleva al máximo grado lo que define a toda la literatura (el arte de 
componer música con las palabras) su contenido se extiende a través de todos los tipos 
de escritura: hay poesías épicas y líricas, pero también filosóficas y narrativas, 
humorísticas y dialogadas… 
 

El mundo ha sufrido desde principios del siglo XXI un cambio radical, que dejó 
sus huellas en todos los ámbitos de la vida humana, sobre todo con la consolidación de 
los avances tecnológicos. En julio del año 2016, se celebró en la Universidad 
Internacional de Andalucía una conferencia para debatir y reflexionar sobre el panorama 
poético español e hispanoamericano. Una de las intervenciones destacadas fue la de la 
escritora y poetisa Raquel Lanseros. Marisa Martínez Pérsico (2016) resume el 
contenido de dicha ponencia de esta forma: “La escritora reflexiona sobre la función del 
poeta en la sociedad actual, su labor de necesaria resistencia, la reivindicación de la 
imaginación como motor del cambio, la poesía joven y los nuevos insumos digitales que 
intervienen en el acto creativo”. Partiendo de todo esto, el presente artículo tiene como 
objetivo examinar cómo ha servido la ciencia para reflejar nuestra humanidad en pleno 
siglo XXI, teniendo como modelo el poemario A flor de agua (2020) de Luis M. Iruela1. 
Se pretende acercarse a una de las facetas de la poesía española del siglo XXI. Luego, se 

                                                 
1 Dr. Luis Miguel Iruela, ex jefe de Servicio de Psiquiatría del Hospital Puerta de Hierro de Madrid, es 
autor de diferentes libros y artículos de su especialidad, pero, como poeta, es conocido por sus poemarios: 
Tiempo diamante (2019), A flor de Agua (2020) y Disclinaciones (2022). Los tres parten de la ciencia a la 
vida humana. El primero parte de la física; el segundo, de la medicina; y el tercero, de la cristalografía. 
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analizan los temas más frecuentes del poemario en cuestión que reflejan los puntos 
débiles del ser humano actual que vive en una era revuelta coincidiendo con la 
pandemia del COVID-19. Manuel Ángel Vázquez Medel (2021) reflexiona: 

Vivimos un especial momento para la poesía (…) Más allá de nombres y textos 
concretos, deseamos reflexionar sobre la importancia (también terapéutica) de la 
poesía en el siglo XXI, en un momento de encrucijada en el que necesitamos más que 
nunca la palabra. Una palabra que tienda hacia horizontes de verdad, de bondad y de 
belleza. Que resuene y nos transforme. 

 

2. ACERCAMIENTO AL PANORAMA DE LA POESÍA ESPAÑOLA 
ACTUAL 

La poesía española ha ido evolucionando lentamente desde los años ochenta del 
siglo pasado hasta llegar a las transformaciones de los años 2000. “Un proceso de 
sutiles transformaciones, desarrolladas paulatinamente han ido cambiado gran parte del 
panorama heredado (…) las diferentes modalidades del verso libre han impuesto su 
lógica” (Morales Barba, 2009: 100). En este sentido, Vázquez Medel (2021) comenta 
que la poesía ha cruzado los umbrales del tercer milenio con más salud que nunca. A 
pesar de que sigue siendo una experiencia minoritaria, hay en la actualidad más poetas y 
más lectores de poesía que en ningún otro momento de plenitud poética, (como el Siglo 
de Oro o la Edad de Plata) incluso la pandemia ha confirmado y potenciado esta 
tendencia. Y añade:  

Una de las singularidades de la creación poética del presente es que podemos 
encontrar juntas todas las posibilidades estéticas de los siglos anteriores: hay nuevos 
clasicismos y poesía neobarroca (conceptista y cultista ), poesía simbólica y mística y 
realismo sucio, hermetismo y poesía comprometida, si bien el momento dominante 
sigue marcado por la llamada “poesía de la experiencia”, ya mucho más abierta y 
menos “patrimonializada”. 

Otros críticos, como Luis Bagué Quílez (2018: 222.223), tienen una opinión diferente: 
Un somero repaso a algunos títulos de poesía reciente concluirá que estos también son 
malos tiempos para la lírica: Adiós a la época de los grandes caracteres (2005), de 
Abraham Gragera; Echando a perder (2007), de Carlos Pardo; o Crisis (2007), de 
Juan Carlos Abril, llevan el pecado original en la partida de bautismo. No es de 
extrañar que se hable de unos “autores deshabitados” (Abril, 2008: 29-31) o de una 
“generación desolada” (Morales Barba, 2009: 75-132) o de una “escritura del 
desconcierto” (Prieto de Paula, 2010: 9-58), lanzada a la intemperie de un mundo que 
 se empeña en moverle las baldosas al sujeto”. 

 
Pero, lo seguro es que mirando a la poesía del siglo XXI desde una perspectiva global y 
mundial, no se puede negar el papel que ejerce el Movimiento Poético Mundial, que 
reúne hoy en día a poetas de todo el mundo celebrando Días Mundiales de la Poesía, 
Recitales Poéticos, Festivales Internacionales de Poesía y otras diferentes actividades a 
nivel mundial para expresar las preocupaciones y los problemas del hombre actual con 
una voz poética y musical, tales como las guerras, la violencia, la xenofobia, los 
derechos humanos, el caso de las personas marginadas, refugiadas o injustamente 
condenadas.
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Dicho Movimiento ha facilitado la transmisión de la poesía que cruza las 

fronteras materiales para llegar a los medios de comunicación y las redes sociales en 
nuestra era digitalizada. Pero, al preguntar a Luis Iruela en una entrevista realizada en 
Madrid (2022) por el papel y el futuro de este movimiento, el poeta ha llamado la 
atención al peligro que pueda enfrentar: “Es importante la unión y comunicación de 
poetas y culturas diversas en todo el mundo. Corre el riesgo de ser utilizada por fuerzas 
políticas no precisamente muy poéticas”.  

Volviendo a la poesía española del siglo XXI, José Andújar Almansa (2018: 10) 
comenta que al poeta español actual “no le faltan cualidades ni carece de carácter. 
Tampoco es que su acción no lo comprometa o esté ausente de riesgo, pero sabe que su 
salto, pese a que experimente el vértigo de ese abismo que es la escritura, consiste en un 
salto con una red del lenguaje”. Y cita en su antología versos de nombres que 
representan la actualidad poética española, tales como: Mariano Peyrou (1971), 
Abraham Gragera (1973), Mariam Reyes (1974), Juan Carlos Abril (1974), Juan 
Manuel Romero (1974), Rafael Espejo (1975), Carlos Pardo (1975), Antonio Lucas 
(1975), Josep M. Rodríguez (1976), Erika Martínez (1979), Juan Andrés García Román 
(1979) y Elena Medel (1985). 
 Por otra parte, Luis Bagué Quílez (2018: 222-241) clasifica los poetas y las 
obras relacionados con la poesía del siglo XXI en dos periodos: El comprendido entre 
1997 y 2010; y el de la década que le sigue. Al primer periodo pertenecen: La 
generación del 99 (1999), de José Luis García Martín; 10 menos 30 (1997), La lógica 
de Orfeo (2003) y La inteligencia y el hacha (2010), de Luis Antonio de Villana; 
Veinticinco poetas españoles jóvenes (2003), de Ariadna G. García, Guillermo López 
Gallego y Álvaro Tato; Última poesía española (1990-2005) (2006), de Rafael Morales 
Barba; Deshabitados (2008)2, de Juan Carlos Abril; Poesía en mutación (2010), de 
Antonio Jiménez Morato, entre otros títulos.  
 Sobre el segundo periodo, Bagué Quílez (2018: 242) comenta: “La poetización 
del descontento individual evoluciona en la última década hacia un proyecto consistente 
en dar cabida a los desafíos de una sociedad en marcha, pero sin prescindir de la 
desconfianza posmoderna hacia los grandes relatos”. Y cita como modelos: Chatterton 
(2014), de Elena Medel; Los allanadores (2015), de Carlos Pardo; Que concierne 
(2015), de Julieta Valero, Yo, chatarra, etcétera (2015), de Alberto Santamaría; Afro 
(2016), de Guillermo López Gallego; y Una paz europea (2016), de Fruela Fernández. 
Todos estos volúmenes se apoyan en la realidad contemporánea y abordan temas de 
compromiso posmoderno como la precariedad laboral, desigualdades entre el primer y 

                                                 
2 En el panorama de la poesía española actual que presenta Juan Carlos Abril (2020: 7) expone: “Doce 
años después de la publicación de Deshabitados (2008), no hay duda de que aquella antología abrió las 
puertas a una generación que por entonces comenzaba a consolidarse, si bien -después- el recorrido no ha 
sido diáfano. Ni mucho menos. No aludo solamente a las cuestiones intrínsecas o luchas intestinas dentro 
del campo literario, sino a las del bloqueo y límites de los propios poetas, que también se erigen como 
variables”. En este volumen está presente la mayoría de aquella promoción deshabitada. Se trata de un 
catálogo-antología que presenta una selección crítica de poemarios de poetas nacidos a mediados de los 
años 60 hasta aquellos de principios de los 80, toda una variedad de estilos, corrientes y tendencias.  



DE LA CIENCIA A LA HUMANIDAD: APROXIMACIÓN AL POEMARIO A FLOR DE AGUA, DE LUIS M. IRUELA                    16                                                           

 

Candil n 23-2023, pps 13-28 

el tercer mundo, las diferencias entre el norte y el sur de Europa, o el estallido 
revolucionario del 15M. 

Uno de estos poetas actuales que se compromete en su poesía con el hombre 
posmoderno, su esencia y debilidad frente el dolor y la enfermedad es Luis Miguel 
Iruela, cuya poesía dispone de una belleza espectacular por haber expresado el 
sufrimiento ajeno en sus versos partiendo de la ciencia y aprovechando su profesión 
como médico. Comenta al respecto en la entrevista (2022): “La ciencia es el 
conocimiento riguroso; la poesía es el conocimiento alcanzado por medio de la emoción 
(autenticidad del poeta) y la belleza del pensamiento y la palabra. Mi profesión me ha 
servido para llegar a la poesía por lo que exige de observación de la realidad en el 
enfermo”.  

 

3. A FLOR DE AGUA: LA HUMANIDAD DE LA CIENCIA 
El libro en cuestión se compone de (81) poemas, en la mayoría de los cuales el poeta 

pone de manifiesto su sensibilidad como ser humano hacia el dolor de los enfermos, lo 
que provoca, inevitablemente, otros temas relacionados con la vida humana tocando, de 
esta forma, los puntos más débiles que yacen dentro de cada persona por muy fuerte que 
intente aparecer. 

 
 3.1 Enfermedad y enfermos 

Una de las desgracias que puede herir por completo a un ser humano es el dolor, que 
no sólo afecta al enfermo, sino también a quienes lo observan, sean seres queridos o 
médicos. Dice Luis Iruela en el poema titulado “Nada sino padecer”: 

 
La enfermedad 
es tiempo 
en eterno presente, 
espera vivida 
en exilio 
y contemplación 
de una luz lancinante 
que guía a la noche 
como una estrella polar 
del dolor. (Flor de agua, 2020: 17)3. 
  

Estas palabras tan sensibles expresan lo que es la enfermedad que, cuando le toca al 
hombre, se convierte en una “espera vivida en exilio”, porque lo peor de la enfermedad 
es la soledad en la misma. Resumen que la enfermedad es “tiempo”, “espera” y 
“contemplación”, tres palabras que por sí simbolizan el estado y la vida del enfermo. 
Poetizando sobre éste, dice el poeta en “Como héroe verdadero”: 

Desde las sombras 
remonta el enfermo 
como un héroe verdadero 

                                                 
3 Dado el frecuente uso que empleamos de esta obra, citamos sólo la página para referirnos a esta edición. 
 



Eman Ahmed Khalifa   17 

 

Candil n 23-2023, pps 13-28 

 
sin más vanidad 
que el deseo 
de una esperanza de gloria 
pues sabe que la esperanza 
es la desgracia olvidada. (p. 19). 
 

Por muy fuerte y poderoso que se sienta el ser humano, cuando pasa a ser enfermo, no 
le quedaría más ilusión ni deseo que la esperanza de recuperarse. Es esta su verdadera 
lucha, cuyo héroe es él mismo. En otro poema, “pequeños milagros”, Iruela expresa: 

Devastación 
de la infancia 
es la enfermedad. 
Miedo 
que necesita de pequeños milagros 
para que el paciente viva: 
el aroma de una fruta 
una palabra del sol, 
la más delicada caricia, 
el recuerdo de un 
sonido que la 
calma descubre. (p. 34). 
 

De igual manera, la enfermedad aquí se queda expresada y resumida en dos palabras 
clave: “devastación” y “miedo”. “Devastación” de la infancia con su sentido figurado, o 
sea, devastación de los sueños y deseos de llevar una vida normal y tranquila. Es 
“Miedo”, con mayúscula que aspira a cualquier cosa que le pueda tranquilizar y le haga 
sentir la vida, tales como el aroma de las frutas o las caricias. En “La cita”, Iruela 
poetiza: 

Toda la vida 
esperando una señal, 
un acontecimiento 
que indique 
el principio de un 
latido verdadero. 
Pero cuando llega  
la enfermedad, 
ni siquiera sospecha 
el paciente 
que quizá vaya a acudir 
a una cita ya extinguida. (p. 61). 

 
En estos versos se resume la situación del ser humano, en cualquier lugar o tiempo, que 
siempre se está esforzando para hacer sus sueños realidad, se olvida de su esencia y se 
deja llevar por la vida hasta que le sorprende la enfermedad, es entonces cuando se 
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acuerda de que tal vez esté cerca de su “cita” definitiva. Y se queda en completa 
confusión sobre su identidad. Así lo expresa Iruela en “Como una galaxia”: 

Bajo un sol 
de estupor, 
medita el enfermo 
en su ciega dolencia. 
 
Pendiente 
de un límite borroso, 
de una lasitud 
del pensamiento 
que gira 
como una galaxia, 
buscando su 
identidad. (p. 69). 
 

Esto es, la enfermedad le deja al hombre en plena contemplación, pensamiento y 
reflexión sobre su identidad y sus límites, sobre su naturaleza y la propia esencia de la 
vida.  
 En “Planicies de lluvia”, el poeta expresa el estado del enfermo frente al 
diagnóstico que recibe del médico. Queda escenificada la condición del ser humano en 
estos versos tan bellos: 

El diagnóstico es 
la palabra 
sin límite. 
Queda en el aire 
una vez golpeada 
la intimidad más oculta, 
donde un yo refugiado 
vive una esencia 
indefensa. 
 
Convierte la vida 
en espera 
y deja al cerebro 
enfrentado a un desgarro 
sonoro 
como planicies de lluvia 
que invaden la salvación. (p. 73). 
 

El poeta aquí ha expresado con palabras lo que la persona siente y no puede expresarlo a 
la hora de esperar y recibir el diagnostico de su estado. Cada palabra lleva dentro un 
significado tan profundo que es difícil encontrar otras palabras para comentarla.



Eman Ahmed Khalifa   19 

 

Candil n 23-2023, pps 13-28 

 
3.2 Cotidianidad del paciente ingresado 
Además de poetizar con una belleza indudable sobre la enfermedad y el enfermo en 

su sentido más amplio, Luis Iruela profundiza en A flor de agua al expresar tan hermosa 
como dolorosamente el estado de ánimo y el diario de un enfermo ingresado en el 
hospital desde el momento de su entrada en el mismo: 

Sentado en ángulo 
de dolor, 
la vista al suelo 
en escueta soledad, 
el enfermo espera 
inmóvil 
en la bocana de urgencias 
mientras los cantos de vida 
se alejan del hospital. (p. 14). 

 
    Para cualquier persona, la espera es una carga que le cuesta aguantar, pero lo es aún 
más para un enfermo cuya vida se congela y se convierte en total espera. Espera buenas 
o malas noticias, espera ser atendido, espera a sus familiares, espera recuperar su 
normalidad y, por consiguiente, espera a sentirse vivo. 

Ingresado el paciente ya en el hospital, Luis Iruela traza con mucho cuidado el 
cuadro poético de su observación como médico humano describiendo las sensaciones, 
los sentimientos y los pensamientos del enfermo. Su poema “Noche en blanco” nos 
parece como un cuadro con latido: 

En horas sin luz 
espera el enfermo 
el aroma de sol. 
 
Un canto de mirlo 
le alivia el temor 
de morir a tientas, 
cuando vuelve 
la boca de fuego 
a incendiar su cuerpo. 
 
Horas huidas 
a la aguda blancura 
de la enfermedad, 
 
Como humo 
hacia el cielo 
se va deshaciendo 
la noche sin que 
el sueño y la calma 
despunten aún. (p. 7). 
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La noche del paciente ingresado es muy larga, una total oscuridad. Es difícil tener sueño 
o dormir tranquilamente. Se convierte en una “noche en blanco”, igual su vida cuando 
se trata de una enfermedad grave. Los días pasan por igual, y la espera y el tiempo le 
aterrorizan: 

Bebedor de tiempo 
ávido del futuro, 
el enfermo 
ve los días 
como un cristal 
fragmentado 
en partículas de sol. (p. 16). 
 

El estado constante de un enfermo es sentirse solo en su sufrimiento. Le duele aún más 
el no poder compartir su dolor y sus sentimientos y queda en espera de alguien que le 
pueda prestar atención, escuchar y comprender. En otro poema titulado “Diario del 
enfermo”, Iruela poetiza: 

La enfermedad ahonda 
ese abismo 
y nos envuelve 
en la inclemencia. 
Mientras,  
anhelamos contar 
nuestros secretos, 
aunque no haya un 
oído que acceda 
a comprenderlos. (p. 50). 
 

En su reseña sobre A flor de agua, José Lázaro (2022) comenta: “Al sufrimiento de la 
enfermedad se añade siempre la soledad interior de la persona enferma; y lo peor es que 
también se añade a veces la soledad exterior, subrayando de ese modo la insoportable 
soledad del mal”.  Unas veces el poeta lo expresa de una manera generalizada, otras, 
pone de manifiesto un caso particular, sin citar nombre claro, pero seguro que se trata de 
uno de entre muchos casos que dejaron huella en el propio médico-poeta que lo 
contemplaba en silencio. Dice en “Piel suave”:  

En la tarde 
de hospital, 
la anciana dormita 
sombras 
y algunas veces olvido. 
Nadie 
quiere saber 
que la piel 
de su rostro inclinado 
guarda aún la suavidad. (p. 21). 

Y en otro poema, “La anciana sorda mira una joya”, sigue poetizando los pensamientos 
y contemplaciones de aquella enferma ingresada: 
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Día a día 
se escucha a sí misma 
en constante silencio. 
 
Con la pura intuición, 
mira un broche 
que ha gastado su brillo. 
 
Y ante el débil reflejo, 
lamenta: “¿Cómo puede 
apagarse un diamante 
si del sol nadie duda? (p. 36). 
 

Aquí, el poeta expresa con excelencia los sentimientos de los enfermos, sobre todo los 
ancianos, con sus reflexiones sobre la verdad de la existencia humana y la absurdidad de  
la vida. No pueden comprender cómo pueden llegar a ser como un diamante que se 
apaga. Dice Iruela en otro poema, “Cuando destiñen las lilas”: 

Cada vez que la anciana 
se queda sola 
en el hospital, 
puede oír la lluvia 
golpear en las flores. 
Es tiempo de pétalos 
arrancados, 
es la hora en que 
las lilas destiñen 
hasta llegar al 
confín de la palidez. (p. 70). 
 

Es extraordinaria la sensibilidad de estos versos del médico poeta. Vibran en lo más 
hondo del alma de la humanidad para expresar la soledad y el silencio del paciente 
ingresado, cuya hora pueda igualar días y días de la vida cotidiana de los demás. Sigue 
Iruela planteando el mismo tema en otro poema, “Silencio exigido por sonrisas”:  

Durante la visita, 
las bromas fluyen 
y el malestar se elude. 
Entre flores y bombones, 
lo trivial resbala 
sobre confidencias 
prohibidas. 
Las quejas silenciadas 
por encantadoras sonrisas 
han de guardar su mirada. 
Cuando la ceremonia cierra 
los últimos pasos, 
conoce el enfermo 
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una libertad que nunca 
había imaginado. (p. 62). 
 

Nadie mejor que un médico sensible puede poetizar el estado del paciente después de 
volverse a la vida con la visita de sus seres queridos. Estas visitas al ingresado 
representan el alivio, el tiempo que más necesita para intentar olvidarse del dolor, del 
miedo y de la soledad. Pero con los últimos pasos del último visitante, vuelve el 
enfermo a su estado anterior, a sentirse libre, pero una libertad nefasta, que le sirve para 
hacerse eco de las quejas silenciadas. En sus reflexiones críticas sobre la poesía como 
género, Jean Baptiste Du Bos (2007: 130) expone: “La poesía de estilo consiste en 
prestar sentimientos interesantes a todo lo que se hace hablar y expresar mediante 
figuras y a representar, mediante imágenes capaces de emocionarnos”. Esto es lo que 
hace Iruela. Con sus palabras, pinta y nos hace emocionar mediante imágenes y figuras 
invisibles. Traza con maestría el estado del enfermo durante y después de recibir visitas. 
La partida y el abandono de los amigos y familiares, terrible suceso de que se lamenta el 
enfermo, provoca un profundo dolor en el alma del ingresado.  
 

3.3 Miedo y nostalgia 
En su libro, Luis Alberto de la Cuenca (1998: 11) comenta: “La poesía es una forma 

de verdad, una confidencia, un grito, un vuelo por encima de la sintaxis o la lógica, una 
imposible geometría, un irrazonable deseo de no poner puertas al campo”. Lo que nos 
presenta Iruela en su poesía es eso, una verdad, una confidencia, un grito y un vuelo al 
interior del ser humano enfermo, un viaje que, en menor o mayor grado, ha emprendido 
un día o lo va a hacer cada uno de nosotros, debido a nuestra naturaleza. Por eso, miedo 
y nostalgia son dos motivos inevitablemente constantes en los versos de A flor de agua. 
En un poema titulado “A la hora del miedo”, dice Iruela: 

A la hora del miedo, 
la noche trae 
el universo 
sobre la enferma, 
cuyo aliento reclama insaciable 
un espacio. 
 
A la hora del miedo, 
ve la enferma su dolencia 
como lo otro distinto 
del cuerpo, 
oscura materia 
que quiere cumplirse 
en la destrucción. (p. 63). 
 

Por muy fuerte que intente ser el hombre, el miedo le viene asociado con la enfermedad. 
Es un miedo que puede convertirse en un espanto a la hora de sentirse cerca de la 
muerte. Uno se siente como si el mundo le estuviera cayendo encima. Sólo quienes
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aceptan la vida como es con todos sus altibajos lo comprenden y controlan ese miedo. 
En “Un niño teme”, poetiza Iruela: 

Un niño teme 
convertirse en monstruo: 
no es divertida 
la vida deforme. 
Tan lejos de las praderas 
que al aire briza 
y de la máxima libertad. 
Un monstruo, al llegar, 
detiene 
la más suave estación 
del año. 
Su presencia ensombrece 
el confiado cielo. 
Y, sobre todo, 
¿quién querría 
ir al cine llevando 
a su lado un monstruo? (p. 65). 
 

El miedo es, sin duda, uno de los puntos débiles del ser humano. El niño del poema es el 
hombre cuando se hacer mayor, y el monstruo es la enfermedad, cuya repentina 
presencia convierte a la persona en un ser deforme, que le hace recordar que es 
incompleto y mortal. En “Encuentro”, dice el poeta: 

Fiebre, rubor, 
tumor y deformidad 
busca el médico 
en cada dolencia, 
pero solo encuentra 
miedo 
en la visita diaria, 
miedo a que un angosto 
futuro 
deshaga nuestra esperanza 
en pasada libertad. (p. 41). 

 
Es el médico, a través de su visita diaria al enfermo, quien puede comprender, sentir y 
expresar el miedo que ve en los ojos del paciente. Comenta José Lázaro (2022) sobre 
este poema: “La experiencia del médico que, entrenado en la Universidad para 
reconocer e interpretar alteraciones físicas del campo, tropieza -ya en la cínica- con las 
inmateriales angustias del alma”. Algunos pueden expresar al paciente que le están 
compartiendo el sentimiento con una sonrisa, una caricia, un abrazo, o, como es el caso 
del Dr. Iruela, reivindicando su voz interior poetizando su condición.  
 El ser humano es consciente de que la seguridad de la muerte es la única verdad 
de la vida. Comenta Fancisco J. Peñas Bermejo (1993: 148) al respecto: “La realidad de 
la muerte abre un horizonte angustioso para el ser humano porque le cierra todas las 
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posibilidades”. De aquí viene el miedo que siente el enfermo, sobre todo, que padece 
una enfermedad grave. En otro poema, “Hipocondría”, el poeta trata esa angustia por la 
muerte: 

Este miedo a la muerte 
para que la muerte huya. 
Este pensar en el fin 
a cada instante 
como un ritual 
del cielo 
que salve 
la caída libre. 
Este juego entre dolor y alivio, 
que siempre recibe burlas, 
es el drama verdadero: 
el incesante morbo 
incomprendido. (p. 28). 
 

El miedo hacia la muerte es la principal causa de espanto del enfermo grave, una 
angustia que supera cualquier otro dolor físico. El sufrimiento, el dolor, la angustia y el 
miedo a la muerte provocan directamente un sentimiento de nostalgia en el enfermo, 
sobre todo si es de edad mayor. En uno de sus artículos sobre Humanidades médicas, 
Luis Iruela (2005: 86) reflexiona: “La nostalgia es un dolor por no encontrar el camino 
de regreso. Esto, al menos, es lo que dice su etimología. Ahora bien, ¿hacia dónde se 
dirige ese regreso? Casi siempre a un lugar y un tiempo idealizados, a salvo de toda 
usura y deterioro, es decir, al deseado paraíso”. La nostalgia puede pasar de ser un mero 
sentimiento hasta convertirse en una enfermedad. En el poema “Solo a veces”, dice el 
poeta: 

La enferma recuerda hoy 
el despertar de la infancia: 
su primer libro 
en la almohada. 
 
Y disfruta la memoria 
con placer de plenitud. 
 
Acaso no sabe aún 
que tiempo y felicidad 
tan solo a veces 
coinciden. (p. 40).  
 

Las alusiones al motivo del paso del tiempo y su influencia sobre el hombre y el de la 
nostalgia son muy patentes en estos versos. El mero recuerdo de los tiempos felices, 
idealizados para el ser humano, le aumenta el sentimiento de la nostalgia. En “Sentada 
en ninguna parte”, Iruela poetiza con extrema belleza: 

Sentada con la maleta 
a la puerta de su casa 
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olvidada, 
vigila el camino 
hacia la infancia, 
el viaje del azar a la memoria 
y de la duda al axioma, 
porque su instinto conoce 
que en lo borroso 
vivimos. (p. 44). 

 

Cada una de las palabras de estos versos en sí expresa perfectamente la nostalgia y el 
deseo de encontrar el camino de regreso a unos tiempos pasados que representan el 
paraíso del personaje poético. Dice el poeta en otro poema, “Plegaria del enfermo”: 

Un cielo contra la angustia 
y una vuelta a la gloria 
de los días felices, 
cuando el cerebro invulnerable 
se alzaba sobre la vida 
tocando la perfección. (p. 77). 
 

El poeta vuelve a enfatizar el mismo concepto que tiene de la nostalgia en “Donde aún 
la inocencia”, diciendo: 

Solo el pasado remoto 
tiene un sentido completo. 
El azar, generoso a veces,  
concede el regreso al origen, 
paraíso primero 
donde aún la inocencia  
es humana. (p. 77). 

 
 

3.4 Esperanza 
En su crítica sobre A flor de agua, Concepción Bonet de Luna (2022) comenta: “Me 

ha parecido milagroso y sorprendente que este azar impar y asonante de los momentos 
que habitamos nos permita asombrarnos y disfrutar del cielo, el olor a tierra mojada, la 
frescura del viento y la sombra de los árboles”. Es completamente cierto, en medio de 
los sentimientos tan profundos y dolorosos que envuelven los versos de este poemario, 
el lector puede sentir el sol con sus rayos amaneciendo: “Luz entre lamas/ formando en 
la habitación/ un espectro de sol vertical” (p. 24); “Como llanura sin límite/ y luz del 
centro/ de la tierra” (p. 22); y ver las estrellas en el cielo: “Estrellas en la noche/de 
enero, tan clara/ como la misma/ noche permite” (p. 23). Son meros ejemplos entre 
otros muchos fragmentos donde brilla la esperanza. En “un asombro”, Iruela poetiza: 

Cada día 
busca el azar 
un asombro 
que ordene 
el silencio 
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del cuerpo 
y traiga 
la curación. (p. 33). 
 

La esperanza en la curación es la única ilusión que tiene el enfermo, y el poeta lo 
presenta con una belleza que alivia el dolor de los sentimientos que tiene el lector al leer 
los poemas sobre la enfermedad, la muerte, el dolor, etc.:  

Como en la infancia 
ignorada, 
el doliente espera 
un milagro, 
lo insólito en la esperanza. (p. 34). 
 

La esperanza en un milagro es un deseo tanto del enfermo como de sus seres queridos. 
Es otra de las cosas que recuerda al hombre de su debilidad frente al destino. Y el ser 
humano tiene que elegir o tener esperanza y llevar la vida con optimismo a pesar de lo 
que tiene, o vivir sin esperanza y quedarse en espera nefasta de la muerte. El poeta lo 
expresa de esta forma en “Pensar el sol”, uno de los poemas más perfectos del libro: 

Pensar el sol 
es captar 
su gradiente de luz 
en el aire. 
 
Pensar el mal 
es vivir 
un desorden 
que el azar reclama 
en el cuerpo. (p. 35) 

 

Cabe señalar que el título del poema en sí da mucha esperanza y energía. Las 
referencias directas al sol en este poemario se encuentran en más de 12 poemas. Al 
preguntarle al poeta en la entrevista (2022) por lo que significa el sol para él, responde; 
“El sol es la vida, la luz, la energía”. Lo que quiere decir que la esperanza de cada 
enfermo consiste en que su sol vuelva a amanecer proporcionándole la energía y la luz 
para seguir con su vida. 
 Concepción Bonet de Luna (2022) comenta sobre el libro en cuestión: “En cada 
poema, uno puede presenciar desde la mirada objetiva y presente de Luis Iruela, lo que 
Scott Fitzgerald alguna vez escribió: “Pensé que (…) no había diferencia de raza o de 
inteligencia tan profunda como la diferencia entre sanos y enfermos”. En esto radica el 
concepto de la vida y la esencia humanas, porque contemplar a un enfermo grave hace 
que la persona, inevitablemente, reflexione sobre su propia vida e identidad, y le pone 
de manifiesto cuán débil es por naturaleza
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4. CONCLUSIONES 
 

A modo de conclusión, nos gustaría reflexionar sobre el título del poemario y sobre 
el último poema del mismo, titulado “Final”, que resume la visión que tiene Luis M. 
Iruela como poeta, médico y persona hacia la condición del enfermo. Dice en la segunda 
estrofa de dicho poema; “La condición del enfermo/ es vivir con dignidad/ a flor de 
agua” (p. 81). Son muy significativos estos tres versos, “vivir con dignidad” quiere 
decir, aceptar la situación, resistir y luchar, crear una esperanza y no resignarse, aunque 
la situación sea cada día peor. “Vivir con dignidad” es, creemos, aceptar la esencia de la 
vida y la nuestra como seres mortales. 

“A flor de agua” es una locución con la que el poeta inicia y cierra su poemario, 
porque es lo mejor que pueda representar la condición del enfermo grave, que se queda 
en la superficie del agua, mitad dentro y mitad fuera, entre la salvación y la muerte. 
Incluso, como afirmación a este concepto, en la portada del libro figura un cuadro del 
pintor francés Monet, en el que se reflejan los nenúfares, plantas acuáticas con flores en 
la superficie del agua y las raíces dentro, típicas para expresar lo que el poeta quiere 
decir en todo el libro. 

Como última reflexión, cabe destacar la sensibilidad y belleza de los versos del Dr. 
Iruela, cuyas palabras han afirmado la humanidad de la ciencia y cómo ésta puede servir 
también de herramienta y punto de partida para conseguir otra curación, la del alma y el 
espíritu, no solo la del cuerpo. El poeta nos ha llevado como lectores a otra parte de 
nuestra vida, lejos del mundo material actual en el que el hombre se ha quedado 
deshumanizado. Este poemario incita a que el individuo recupere su sensibilidad 
humana frente al sufrimiento ajeno, simplemente porque ver sufrir es sufrir, y 
expresarlo a modo de poesía es lo máximo que la ciencia puede ofrecer al espíritu 
humano. A nuestro juicio, la importancia de A flor de agua no radica solo en expresar 
con palabras lo que se siente y no se dice, sino también en presentarnos como lectores e 
hispanistas un cuadro diferente, único y de muy buena calidad literaria de la poesía 
española actual, una poesía no del todo materializada, que vuelve a afirmar la función 
del poeta en la sociedad posmoderna, la de salvar la poesía de las amenazas del mundo 
digital, de la trivialización del texto poético en el mundo virtual. 
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