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La coleccién Obra Fundamental de la Fundacién Banco Santan-
der revisa la historia del siglo XX y acoge a los autores en lengua es-
panolaalos que la desmemoria histérica ha conducido injustamente
al olvido, a veces al anonimato, y cuya recuperacién alumbra nuevas
conexiones vitales y de pensamiento que circulan por caminos poco
transitados. Se ofrecen, como en esta ocasion, textos esenciales en la
comprension de la personalidad de un autor, en esta ocasién Geor-
ge Santayana, y de sus vivencias, con el convencimiento de su valor
y sentido para el lector de hoy.

Uno de los volimenes anteriores al ahora reseniado estuvo dedi-
cado a Antonio Marichalar, con la estupenda seleccion e introduc-
cién de Domingo Rédenas de Moya: Ensayos literarios (2002). En
sus paginas 203-214 se recoge el famoso articulo que Marichalar, de-
dic a Santayana, hace ahora casi cien anos, en Revista de Occidente,
«El espanol inglés George Santayana >, donde afirma: «Prolongar
atin mds tiempo la actitud de culpable indiferencia generalmente
mantenida respecto a Santayana fuera, por nuestra parte, falta de
fervor. ¢Merece tal olvido este espanol insigne, que ha declinado
importantisimos puestos por no perder su nacionalidad? Tratemos,
pues, de informarnos —siquiera sea de manera sucinta— acerca de
este enigma, aun a riesgo de importunar con elloa quien permane-
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ce obstinadamente solitario». Una antologia del espiritu responde
entonces a esas cuestiones.

De Santayana se nos dice que fue uno de los filsofos mas repre-
sentativos del siglo XX, que empieza a ser reconocido como uno de
los precursores del pensamiento de nuestra época y que fue pocta
desde su juventud y hasta su muerte, novelista de éxito internacio-
nal, critico literario y observador cosmopolita. Santayana fue, ade-
mas, un hombre, y un ideador, alegre ¢ intrépido, y logré expresar en
la lengua inglesa de adopcidn una exigencia de racionalidad abierta
y de realismo.

De la ocasién que propicié la publicacién de Una antologia del
espiritu se nos informa en los Agradecimientos: fue una larga con-
versacion entre Francisco Javier Expdsito, responsable literario de la
Coleccion Obra Fundamental, y Antonio Lastra, doctor en Filoso-
fia e investigador externo del Instituto Franklin de Investigacién en
Pensamiento Norteamericano de la Universidad de Alcald de Hena-
res. La conversacion vers sobre poesia y estuvo llena de ensenanzas
para el doctor Lastra. Sabemos también que David Felipe Arranz fue
quien los presentd, en unas jornadas sobre literatura y peregrinacién.

Ellibro consta de diecinueve apartados, de distinta extension, ca-
dauno delos cuales va presentado ligeramente. De modo que segui-
remos el orden establecido, informando de los textos seleccionados,
bésicamente con las propias palabras del editor, y anadiendo algunas
citas representativas. Esperamos asi dar una completa idea del volu-
men y esperamos animar a una lectura pausada posterior.

La primera seccién viene nombrada como «Metanoia», en el
sentido no de desprecio del mundo sino de retiro del mundo. Hay
varias cartas —al parecer se conservan mas de tres mil cartas de San-
tayana, y algunas se han encontrado recientemente—, poemas, pa-
sajes autobiograficos y anotaciones algo arbitrarias. «¢Qué sera del
hombre?» (p. 12) se lee, por ¢jemplo, en el verso final de Cape Cod,
que se encuentra entre los poemas seleccionados; y en el capitulo con
el que se abre la tercera parte de la autobiografia Personas y lugares, ti-
tulado «Un cambio de corazén», también incluido en esta seccion,
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se lee, como cierre: «La pasién del amor, sublimada no se vuelve in-
cruenta ni esta libre de trepidacién corporal, como la caridad y la fi-
lantropia. Es esencialmente la llama espiritual de un fuego carnal que
ha convertido todo su combustible en luz. La psique no ha quedado
atrofiada; al contrario, el alcance de sus reacciones ha aumentado.
Ha aprendido a vibrar armoniosamente con muchas cosas a la vez
en una paz que es una orquestacion de pesares trascendidos» (p. 29).

A continuacion, se recoge el capitulo 7 de Interpretaciones de poe-
sia y religion dedicado a «Emerson>, quien participé en la funda-
cién del primer departamento de filosofia de los Estados Unidos en
Harvard tras la Guerra Civil, y al que estd dedicado, por cierto, el
Emerson Hall de la Universidad de Harvard. En el ensayo, Santaya-
na recuerda que los vecinos y amigos, ante Emerson, «se juntaban
en masa a su alrededor y escuchaban su palabra no tanto por su sig-
nificado absoluto como por la atmésfera de candor, pureza y sere-
nidad que lo envolvia, como si fuera una suerte de musica sagrada.
Se sentian en presencia de un raro y hermoso espiritu que estaba en
comuni6én con un mundo superior. Mas que la verdad que su ense-
nanza pudiera expresar, valoraban el sentido que esa ensefanza les
daba de una verdad que era inexpresable» (p. 41).

«Tradicidn y practica», el siguiente ensayo seleccionado, fue pu-
blicado en 1904 y muestraa un Santayana plenamente académico que
se dirige a una promocién de estudiantes a punto de empezar su vida
en el mundo; vida practica que, segun Santayana, no tiene por qué
ser incompatible con cierto sentido de la tradicién. Ahi Santayana
advierte que: «si nuestras tradiciones son en cierto modo pesadas, si
estamos obligados a inclinarnos demasiado a ellas, es solo porque no
hemos aprendido a extraer una tradicién suficiente de nuestra pro-
pia practica. Es porque el presente atin rinde tan poco al espiritu por
lo que el espiritu mira atras a esas heroicas naciones que sabian c4-
mo hacer que todas las cosas paguen tributo a la mente» (pp. 63-4).

De La vida de la razdn, libro compuesto por cinco volumenes,
se incluye en la siguiente seccidn su «Introduccion. El tema de esta
obra, su método y antecedentes» dado que es la obra mas luminosa
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de Santayana, casi exotérica, en el sentido de estar desprovista de un
lenguaje prolijo. Es de gran interés resenar los autores a los que San-
tayana hace referencia aqui: Heraclito, Demdcrito, Sécrates, Platén,
Aristételes, el trascendentalismo, Spinoza. Porque cualquier com-
panera o companero que trate de desarrollar el temario de Historia
de la Filosofia al alumnado de segundo de Bachiller reconocerd en
seguida que seguramente se trate de un texto apropiado para su uso
académico en Bachillerato. Se dan la mano la ausencia de prolijidad
y los autores tratados. Merece la pena citar su pérrafo final cuya ul-
tima frase parece parafrasear una conocida frase de F. Nietzsche:
«Nuestra tarea no es construir sino solo interpretar ideales, con-
frontarlos entre si y con las condiciones que, en su mayor parte, ig-
noran. No hay necesidad de refutar nada, pues la voluntad que sub-
yace a todos los ideales y a la mayoria de los dogmas no puede ser
refutada; pero puede ser ilustrada y guiada a reconsiderar su inten-
cién cuando se ve que su satisfaccion es naturalmente imposible o
inconsistente con cosas mejores. La época de la controversia ha pa-
sado; le ha sucedido la de la interpretacién» (p. 95).

Los tres siguientes ensayos comparten la circunstancia de haber
ya sido seleccionados para un libro miscelaneo anterior de Santa-
yana, titulado Obiter Scripta. «Hamlet», «Plotino y la naturale-
za del mal» y «Herejia filoséfica» son ensayos publicados aqui 'y
alla, como lugares para la filosofia. Y ensefian con claridad que San-
tayana igual podia ser un buen intérprete de Shakespeare, alejando-
lo del romanticismo, como plantear el problema teolégico del mal,
o recurrir en filosofia a la ortodoxia frente a las herejias de las dis-
tintas escuelas.

La seleccion que se ofrece de Escepticismo y fe animal, el «Prefa-
cio» y el capitulo «Discernimiento del espiritu>, refleja la prefe-
rencia de Santayana por la conservacién del espiritu y su alejamiento
de los egotistas, solipsistas e idealistas que fueron sus contempora-
neos. En un intento definitorio, se lee: «Por espiritu entiendo la luz
de la discriminacién que marca en ese puro Ser diferencias de esen-
cia, de tiempo, de lugar, de valor; una luz viva pronta a caer sobre las
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cosas conforme se extienden en su peso y movimiento y variedad,
listas para ser iluminadas. El espiritu es una fuente de claridad, de-
cididamente llevado por el viento y espasmédico, que posee en ca-
da momento la actualidad natural e histdrica de un acontecimien-
to, no la actualidad imputada de un dato» (pp. 166-7). Me consta
la reciente edicién completa de este libro de Santayana por la edito-
rial Antonio Machado Libros.

El titulo del siguiente texto parece recoger un oximoron, «Locu-
ra filosofica», capitulo de Didlogos en el limbo, la obra mas literariay
mis filos6fica de Santayana. En ¢l Santayana convierte a Demdcrito
en su interlocutor, cuya risa no se ha extinguido con el paso del tiem-
po. «El principal empeno del cuerpo animal es defenderse y propa-
garse a toda costa, la principal y méds duradera ilusiéon de la mente es
la ilusién de su propia importancia», puede leerse en la pdgina 188.

Una confesion personal da entrada al siguiente texto: el primer
libro —mds bien, pequeno libro— que cay6 en mis manos de San-
tayana fue Platonismo y vida espiritual, un inspirado ensayo, escrito
en Cortina de Ampezzo en 1926, con un riguroso y concentrado es-
tilo propio de quien ha bebido de la fuente misma de la experiencia.
De aqui me permitiré elegir varios atomos de luz, dado que los vein-
ticinco capitulicos que componen Platonismo y vida espiritual es-
tin recogidos completos: «la pura vida espiritual no puede ser algo
compensatorio, un consuelo por haber perdido satisfacciones mas
s6lidas: mas bien habria de ser la flor de todas las satisfacciones, en
la que la satisfaccion se libra de cuidado, desinteresada, completa-
mente actual y, en ese sentido interior, eterna» (p.223); «Cualquier
cosa es suficiente si es pura, pero la pureza misma le llega a las cosas
de la simplicidad del espiritu que las contempla» (p. 236); «forma
parte de la esencia del espiritu ver y amar las cosas por si mismas, en
su naturaleza, no por otras cosas ni por si mismo» (p. 257).

Los reinos del ser, libro que, como La vida de la razdn, consta
de varios volimenes, en este caso de cuatro, incluye, como no po-
dia ser de otra manera, un volumen dedicado a E/ reino del espiritu.
En esta antologfa se incluyen el «Prefacio» vy el capitulo «La na-
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turaleza del espiritu». Dos citas servirdn para abrir el apetito: «La
naturaleza y el espiritu jugarin como madre e hijo: cada uno mara-
villosamente agradable para el otro, aunque profundamente ininte-
ligibles» (p. 275) y «El espiritu no es una rafaga fortuita, no es una
irresponsable peticién gratuita, sino que habla por un alma reduci-
daala armoniay por una mente cuerda. De modo que mientras el
espiritu es fisicamente la voz del alma que clama en el desierto, se
convierte vicaria y moralmente en la voz del desierto que amones-
taal alma» (p.287).

«Religién ultima» fue la contribucién de Santayana a la confe-
rencia celebrada en La Haya en 1932 con motivo del tercer centena-
rio del nacimiento de Spinoza, y fue también recogida en ya citado
Obiter Scripta. Y se da la circunstancia de que el también ya citado
Antonio Marichalar la tradujo en 1933 para Revista de Occidente. Es-
ta conferencia representa el ultimo encuentro espiritual de Santaya-
na con Spinoza, el pensador que fuera, juntamente con Lucrecio y
con Schopenhauer, uno de sus filésofos preferidos. «El amor abso-
luto de algo involucra el amor del bien universal y el amor del bien
universal involucra el amor de cualquier criatura» (p. 304,).

«Confesién general» preparaba ya el terreno de la escritura au-
tobiografica que cristalizaria en Personas y lugares. El texto se com-
ponia de tres pasajes publicados con anterioridad y reunidos para
la ocasion. El efecto del conjunto que procura lo que Santayana lla-
m¢ la correccion del escepticismo por la sinceridad, es de unidad.
«Ese es todo mi mensaje: que la moralidad y la religién son expre-
siones de la naturaleza humana; que la naturaleza humana es un cre-
cimiento bioldgico y, por tltimo, que el espiritu, fascinado y tortu-
rado, estd involucrado en el proceso y pide ser salvado. :Qué es la
salvacién? Cierta armonifa organica en las formas y el movimiento
es un requisito de la vida, pero la vida fisica es ciega, se tambalea y
se precipita continuamente contra fuerzas hostiles, la enfermedad y
la muerte» (p. 331).

De Laidea de Cristo en los Evangelios, libro escrito durante la Se-
gunda Guerra Mundial en la clinica de las Hermanas Azules, situa-
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da en la colina del Celio de Roma, se seleccionan, mas que capitu-
los, péginas distintas, que componen un texto continuo bien hilado.
En el formato de la Obra Fundamental van de la pdgina 343 hasta
la pagina 396. Una cita enlaza con el apartado inicial de Una anto-
logia del espiritu, titulado «Metanoia», y es esta: «¢Por qué no ha-
brian de visitarnos a veces las premoniciones de esa metanoia anun-
ciada o despertarse en nosotros con las palabras y el ejemplo de los
profetas, mas maduros y profundamente sensibles que nosotros mis-
mos?» (p.391), y la conclusién es: «solo una vida humana sacrifi-
cial y un cuerpo humano santificado fuera verdaderamente natural
para el hombre y compatible con su felicidad perfecta. Esto implica
el sacrificio de casi todo aquello por lo que un hombre se preocupa,
incluyendo su voluntad animal y su yo animal» (p. 393).

Como se ve, la organizacién del libro es en cierto modo circular
dado que todo ¢l gira en torno a la nocién santayaniana de espiri-
tu. Quiza solo rompa esos circulos concéntricos el pentltimo texto
seleccionado, que procede de Dominaciones y poderes, en tanto que
dedicado ala politica. Aunque la estructura se recupera al final, don-
de nos encontramos con un texto de Personas y lugares, libro con el
que comienza Una antologia del espiritu. Como colofén final, apa-
rece muy oportunamente el epilogo del tercer, y tltimo, volumen de
la autobiografia, titulado «Mi anfitridn, el mundo», que a su vez
acaba con estas palabras: «Obedientemente el Espiritu aprenderd
a tener otros afectos en otros lugares, se unira a otros amigos y divi-
dird a otras personas; el fracaso de las esperanzas meticulosas y las
ambiciones altivas no impedird al Espiritu que convierta continua-
mente las virtudes y pesares pasajeros de la naturaleza en destellos
de la verdad eterna» (p. 473).

Eso es todo. Animo con la lectura. Leer filosoffa nos hace mas
sabios.

Departamento de Filosofia
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