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La colección Obra Fundamental de la Fundación Banco Santan-
der revisa la historia del siglo xx y acoge a los autores en lengua es-
pañola a los que la desmemoria histórica ha conducido injustamente 
al olvido, a veces al anonimato, y cuya recuperación alumbra nuevas 
conexiones vitales y de pensamiento que circulan por caminos poco 
transitados. Se ofrecen, como en esta ocasión, textos esenciales en la 
comprensión de la personalidad de un autor, en esta ocasión Geor-
ge Santayana, y de sus vivencias, con el convencimiento de su valor 
y sentido para el lector de hoy.

Uno de los volúmenes anteriores al ahora reseñado estuvo dedi-
cado a Antonio Marichalar, con la estupenda selección e introduc-
ción de Domingo Ródenas de Moya: Ensayos literarios (2002). En 
sus páginas 203-214 se recoge el famoso artículo que Marichalar, de-
dicó a Santayana, hace ahora casi cien años, en Revista de Occidente, 
«El español inglés George Santayana», donde afi rma: «Prolongar 
aún más tiempo la actitud de culpable indiferencia generalmente 
mantenida respecto a Santayana fuera, por nuestra parte, falta de 
fervor. ¿Merece tal olvido este español insigne, que ha declinado 
importantísimos puestos por no perder su nacionalidad? Tratemos, 
pues, de informarnos —siquiera sea de manera sucinta— acerca de 
este enigma, aun a riesgo de importunar con ello a quien permane-
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ce obstinadamente solitario». Una antología del espíritu responde 
entonces a esas cuestiones.

De Santayana se nos dice que fue uno de los fi lósofos más repre-
sentativos del siglo xx, que empieza a ser reconocido como uno de 
los precursores del pensamiento de nuestra época y que fue poeta 
desde su juventud y hasta su muerte, novelista de éxito internacio-
nal, crítico literario y observador cosmopolita. Santayana fue, ade-
más, un hombre, y un ideador, alegre e intrépido, y logró expresar en 
la lengua inglesa de adopción una exigencia de racionalidad abierta 
y de realismo.

De la ocasión que propició la publicación de Una antología del 
espíritu se nos informa en los Agradecimientos: fue una larga con-
versación entre Francisco Javier Expósito, responsable literario de la 
Colección Obra Fundamental, y Antonio Lastra, doctor en Filoso-
fía e investigador externo del Instituto Franklin de Investigación en 
Pensamiento Norteamericano de la Universidad de Alcalá de Hena-
res. La conversación versó sobre poesía y estuvo llena de enseñanzas 
para el doctor Lastra. Sabemos también que David Felipe Arranz fue 
quien los presentó, en unas jornadas sobre literatura y peregrinación.

El libro consta de diecinueve apartados, de distinta extensión, ca-
da uno de los cuales va presentado ligeramente. De modo que segui-
remos el orden establecido, informando de los textos seleccionados, 
básicamente con las propias palabras del editor, y añadiendo algunas 
citas representativas. Esperamos así dar una completa idea del volu-
men y esperamos animar a una lectura pausada posterior.

La primera sección viene nombrada como «Metanoia», en el 
sentido no de desprecio del mundo sino de retiro del mundo. Hay 
varias cartas —al parecer se conservan más de tres mil cartas de San-
tayana, y algunas se han encontrado recientemente—, poemas, pa-
sajes autobiográfi cos y anotaciones algo arbitrarias. «¿Qué será del 
hombre?» (p. 12) se lee, por ejemplo, en el verso fi nal de Cape Cod, 
que se encuentra entre los poemas seleccionados; y en el capítulo con 
el que se abre la tercera parte de la autobiografía Personas y lugares, ti-
tulado «Un cambio de corazón», también incluido en esta sección, 
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se lee, como cierre: «La pasión del amor, sublimada no se vuelve in-
cruenta ni está libre de trepidación corporal, como la caridad y la fi -
lantropía. Es esencialmente la llama espiritual de un fuego carnal que 
ha convertido todo su combustible en luz. La psique no ha quedado 
atrofi ada; al contrario, el alcance de sus reacciones ha aumentado. 
Ha aprendido a vibrar armoniosamente con muchas cosas a la vez 
en una paz que es una orquestación de pesares trascendidos» (p. 29).

A continuación, se recoge el capítulo 7 de Interpretaciones de poe-
sía y religión dedicado a «Emerson», quien participó en la funda-
ción del primer departamento de fi losofía de los Estados Unidos en 
Harvard tras la Guerra Civil, y al que está dedicado, por cierto, el 
Emerson Hall de la Universidad de Harvard. En el ensayo, Santaya-
na recuerda que los vecinos y amigos, ante Emerson, «se juntaban 
en masa a su alrededor y escuchaban su palabra no tanto por su sig-
nifi cado absoluto como por la atmósfera de candor, pureza y sere-
nidad que lo envolvía, como si fuera una suerte de música sagrada. 
Se sentían en presencia de un raro y hermoso espíritu que estaba en 
comunión con un mundo superior. Más que la verdad que su ense-
ñanza pudiera expresar, valoraban el sentido que esa enseñanza les 
daba de una verdad que era inexpresable» (p. 41).

«Tradición y práctica», el siguiente ensayo seleccionado, fue pu-
blicado en 1904 y muestra a un Santayana plenamente académico que 
se dirige a una promoción de estudiantes a punto de empezar su vida 
en el mundo; vida práctica que, según Santayana, no tiene por qué 
ser incompatible con cierto sentido de la tradición. Ahí Santayana 
advierte que: «si nuestras tradiciones son en cierto modo pesadas, si 
estamos obligados a inclinarnos demasiado a ellas, es solo porque no 
hemos aprendido a extraer una tradición sufi ciente de nuestra pro-
pia práctica. Es porque el presente aún rinde tan poco al espíritu por 
lo que el espíritu mira atrás a esas heroicas naciones que sabían có-
mo hacer que todas las cosas paguen tributo a la mente» (pp. 63-4).

De La vida de la razón, libro compuesto por cinco volúmenes, 
se incluye en la siguiente sección su «Introducción. El tema de esta 
obra, su método y antecedentes» dado que es la obra más luminosa 
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de Santayana, casi exotérica, en el sentido de estar desprovista de un 
lenguaje prolijo. Es de gran interés reseñar los autores a los que San-
tayana hace referencia aquí: Heráclito, Demócrito, Sócrates, Platón, 
Aristóteles, el trascendentalismo, Spinoza. Porque cualquier com-
pañera o compañero que trate de desarrollar el temario de Historia 
de la Filosofía al alumnado de segundo de Bachiller reconocerá en 
seguida que seguramente se trate de un texto apropiado para su uso 
académico en Bachillerato. Se dan la mano la ausencia de prolijidad 
y los autores tratados. Merece la pena citar su párrafo fi nal cuya úl-
tima frase parece parafrasear una conocida frase de F. Nietzsche: 
«Nuestra tarea no es construir sino solo interpretar ideales, con-
frontarlos entre sí y con las condiciones que, en su mayor parte, ig-
noran. No hay necesidad de refutar nada, pues la voluntad que sub-
yace a todos los ideales y a la mayoría de los dogmas no puede ser 
refutada; pero puede ser ilustrada y guiada a reconsiderar su inten-
ción cuando se ve que su satisfacción es naturalmente imposible o 
inconsistente con cosas mejores. La época de la controversia ha pa-
sado; le ha sucedido la de la interpretación» (p. 95).

Los tres siguientes ensayos comparten la circunstancia de haber 
ya sido seleccionados para un libro misceláneo anterior de Santa-
yana, titulado Obiter Scripta. «Hamlet», «Plotino y la naturale-
za del mal» y «Herejía fi losófi ca» son ensayos publicados aquí y 
allá, como lugares para la fi losofía. Y enseñan con claridad que San-
tayana igual podía ser un buen intérprete de Shakespeare, alejándo-
lo del romanticismo, como plantear el problema teológico del mal, 
o recurrir en fi losofía a la ortodoxia frente a las herejías de las dis-
tintas escuelas.

La selección que se ofrece de Escepticismo y fe animal, el «Prefa-
cio» y el capítulo «Discernimiento del espíritu», refl eja la prefe-
rencia de Santayana por la conservación del espíritu y su alejamiento 
de los egotistas, solipsistas e idealistas que fueron sus contemporá-
neos. En un intento defi nitorio, se lee: «Por espíritu entiendo la luz 
de la discriminación que marca en ese puro Ser diferencias de esen-
cia, de tiempo, de lugar, de valor; una luz viva pronta a caer sobre las 
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cosas conforme se extienden en su peso y movimiento y variedad, 
listas para ser iluminadas. El espíritu es una fuente de claridad, de-
cididamente llevado por el viento y espasmódico, que posee en ca-
da momento la actualidad natural e histórica de un acontecimien-
to, no la actualidad imputada de un dato» (pp. 166-7). Me consta 
la reciente edición completa de este libro de Santayana por la edito-
rial Antonio Machado Libros.

El título del siguiente texto parece recoger un oxímoron, «Locu-
ra fi losófi ca», capítulo de Diálogos en el limbo, la obra más literaria y 
más fi losófi ca de Santayana. En él Santayana convierte a Demócrito 
en su interlocutor, cuya risa no se ha extinguido con el paso del tiem-
po. «El principal empeño del cuerpo animal es defenderse y propa-
garse a toda costa, la principal y más duradera ilusión de la mente es 
la ilusión de su propia importancia», puede leerse en la página 188.

Una confesión personal da entrada al siguiente texto: el primer 
libro —más bien, pequeño libro— que cayó en mis manos de San-
tayana fue Platonismo y vida espiritual, un inspirado ensayo, escrito 
en Cortina de Ampezzo en 1926, con un riguroso y concentrado es-
tilo propio de quien ha bebido de la fuente misma de la experiencia. 
De aquí me permitiré elegir varios átomos de luz, dado que los vein-
ticinco capitulicos que componen Platonismo y vida espiritual es-
tán recogidos completos: «la pura vida espiritual no puede ser algo 
compensatorio, un consuelo por haber perdido satisfacciones más 
sólidas: más bien habría de ser la fl or de todas las satisfacciones, en 
la que la satisfacción se libra de cuidado, desinteresada, completa-
mente actual y, en ese sentido interior, eterna» (p. 223); «Cualquier 
cosa es sufi ciente si es pura, pero la pureza misma le llega a las cosas 
de la simplicidad del espíritu que las contempla» (p. 236); «forma 
parte de la esencia del espíritu ver y amar las cosas por sí mismas, en 
su naturaleza, no por otras cosas ni por sí mismo» (p. 257).

Los reinos del ser, libro que, como La vida de la razón, consta 
de varios volúmenes, en este caso de cuatro, incluye, como no po-
día ser de otra manera, un volumen dedicado a El reino del espíritu. 
En esta antología se incluyen el «Prefacio» y el capítulo «La na-
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turaleza del espíritu». Dos citas servirán para abrir el apetito: «La 
naturaleza y el espíritu jugarán como madre e hijo: cada uno mara-
villosamente agradable para el otro, aunque profundamente ininte-
ligibles» (p. 275) y «El espíritu no es una ráfaga fortuita, no es una 
irresponsable petición gratuita, sino que habla por un alma reduci-
da a la armonía y por una mente cuerda. De modo que mientras el 
espíritu es físicamente la voz del alma que clama en el desierto, se 
convierte vicaria y moralmente en la voz del desierto que amones-
ta al alma» (p. 287).

«Religión última» fue la contribución de Santayana a la confe-
rencia celebrada en La Haya en 1932 con motivo del tercer centena-
rio del nacimiento de Spinoza, y fue también recogida en ya citado 
Obiter Scripta. Y se da la circunstancia de que el también ya citado 
Antonio Marichalar la tradujo en 1933 para Revista de Occidente. Es-
ta conferencia representa el último encuentro espiritual de Santaya-
na con Spinoza, el pensador que fuera, juntamente con Lucrecio y 
con Schopenhauer, uno de sus fi lósofos preferidos. «El amor abso-
luto de algo involucra el amor del bien universal y el amor del bien 
universal involucra el amor de cualquier criatura» (p. 304).

«Confesión general» preparaba ya el terreno de la escritura au-
tobiográfi ca que cristalizaría en Personas y lugares. El texto se com-
ponía de tres pasajes publicados con anterioridad y reunidos para 
la ocasión. El efecto del conjunto que procura lo que Santayana lla-
mó la corrección del escepticismo por la sinceridad, es de unidad. 
«Ese es todo mi mensaje: que la moralidad y la religión son expre-
siones de la naturaleza humana; que la naturaleza humana es un cre-
cimiento biológico y, por último, que el espíritu, fascinado y tortu-
rado, está involucrado en el proceso y pide ser salvado. ¿Qué es la 
salvación? Cierta armonía orgánica en las formas y el movimiento 
es un requisito de la vida, pero la vida física es ciega, se tambalea y 
se precipita continuamente contra fuerzas hostiles, la enfermedad y 
la muerte» (p. 331).

De La idea de Cristo en los Evangelios, libro escrito durante la Se-
gunda Guerra Mundial en la clínica de las Hermanas Azules, situa-
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da en la colina del Celio de Roma, se seleccionan, más que capítu-
los, páginas distintas, que componen un texto continuo bien hilado. 
En el formato de la Obra Fundamental van de la página 343 hasta 
la página 396. Una cita enlaza con el apartado inicial de Una anto-
logía del espíritu, titulado «Metanoia», y es esta: «¿Por qué no ha-
brían de visitarnos a veces las premoniciones de esa metanoia anun-
ciada o despertarse en nosotros con las palabras y el ejemplo de los 
profetas, más maduros y profundamente sensibles que nosotros mis-
mos?» (p. 391), y la conclusión es: «solo una vida humana sacrifi -
cial y un cuerpo humano santifi cado fuera verdaderamente natural 
para el hombre y compatible con su felicidad perfecta. Esto implica 
el sacrifi cio de casi todo aquello por lo que un hombre se preocupa, 
incluyendo su voluntad animal y su yo animal» (p. 393).

Como se ve, la organización del libro es en cierto modo circular 
dado que todo él gira en torno a la noción santayaniana de espíri-
tu. Quizá solo rompa esos círculos concéntricos el penúltimo texto 
seleccionado, que procede de Dominaciones y poderes, en tanto que 
dedicado a la política. Aunque la estructura se recupera al fi nal, don-
de nos encontramos con un texto de Personas y lugares, libro con el 
que comienza Una antología del espíritu. Como colofón fi nal, apa-
rece muy oportunamente el epílogo del tercer, y último, volumen de 
la autobiografía, titulado «Mi anfi trión, el mundo», que a su vez 
acaba con estas palabras: «Obedientemente el Espíritu aprenderá 
a tener otros afectos en otros lugares, se unirá a otros amigos y divi-
dirá a otras personas; el fracaso de las esperanzas meticulosas y las 
ambiciones altivas no impedirá al Espíritu que convierta continua-
mente las virtudes y pesares pasajeros de la naturaleza en destellos 
de la verdad eterna» (p. 473).

Eso es todo. Ánimo con la lectura. Leer fi losofía nos hace más 
sabios.
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