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«El paraíso está en mi propio pecho».
Filosofía, arte y poesía en George Santayana
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Acercarse a George Santayana es bucear en un inmenso océano, 
un océano que trae el rumor de ambas orillas del Atlántico en el cru-
ce indivisible y crítico de dos tiempos históricos y dos espacios uni-
fi cados gracias al arduo y sincero ejercicio que entraña la escritura. 
El pensador vivió —recuérdense las palabras de María Zambrano, 
escritas en el exilio, defi niendo su propio destino y el de su viva ge-
neración— entre dos mundos: el español (mediterráneo y europeo) 
por nacimiento y el angloamericano por adopción. Y esa dualidad, 
lingüística, cultural, geográfi ca, de la que no pudo desprenderse, ni 
política ni existencialmente, confi guró su vida a la vez que su razón 
y sensibilidad fi losófi ca y literaria.

El presente libro, editado por los investigadores Santiago Sanz y 
Misael Ruiz, bucea precisamente en un territorio fronterizo, propio 
de un vivir cosmopolita, nómada y libre, esto es, en la linde donde 
historia y pensamiento, verdad y sentido común y, sobre todo, esen-
cial aquí, por los ensayos y poemas en él recogidos, fi losofía y poe-
sía se hermanan. Por otra parte, es necesario señalar la importancia 
de la labor de recuperación y memoria que esta publicación supo-
ne, máxime para su público en lengua española. En estas últimas dé-
cadas la traducción se ha considerado un factor determinante en la 
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recepción de su obra en ámbito español e hispanoamericano, tan-
to para el lector interesado en ella como para la crítica especializa-
da. A pesar de conectar Santayana con toda una tradición de pensa-
miento hispánico de la que por origen no puede desasirse, la barrera 
idiomática ha creado en ocasiones un distanciamiento que, unido a 
la difícil enmarcación de su trabajo, lo ha llevado a ser califi cado co-
mo un fi lósofo al margen, sin una clara ubicación teórica. Sin em-
bargo, los estudios centrados en su fi gura y su pensamiento, como 
esta antología crítica, muestran a un pensador alejado de la fi losofía 
experimental estadounidense de principios del siglo xx y cercano, 
en cambio, a la fi losofía española, esencialmente a la llamada Gene-
ración fi losófi ca del 98 o a intelectuales de tinte senequista y huma-
nista, como la ya nombrada Zambrano, por la defensa a ultranza de 
un pensamiento intuitivo frente al vacío de una razón instrumental 
y puramente cartesiana.

A grandes rasgos, y dado que el volumen presentado reúne pe-
queños ensayos, «Sobre arte y poesía» y «Sobre poetas y fi lósofos», 
así como una selección de poemas de juventud, surge una primera 
cuestión relevante: ¿es Santayana un fi lósofo poeta? Para su amigo 
el escritor Richard Butler «fue poeta por naturaleza, pero fi lósofo 
por las circunstancias» [Butler (1961), p. 87]. Ciertamente, poeta y 
fi lósofo parecen caminar a la par en su palabra y en su pensamien-
to, aunque abandonara su vocación poética a edad temprana. Tanto 
su poesía —bajo este rótulo se incluyen los poemas elegidos por los 
editores, pero también, no olvidemos, su novela El último puritano, 
su autobiografía Personas y lugares y otros textos donde la frontera 
entre literatura y fi losofía no está claramente defi nida— como sus 
obras manifi estamente fi losófi cas expresan su personal mirada sobre 
el mundo —sobre la realidad natural e histórica— y sobre el ser hu-
mano, sobre las comunes experiencias de una vida, a través de una 
razón sentida, vivida y estetizada. En el fondo es esta mirada estéti-
ca, tal y como subraya Ruiz, la que da valor tanto a sus poemas co-
mo a su prosa; todo ello en el marco de una metafísica racional y un 
delicado entramado de bellas imágenes poéticas y hondos conceptos 
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éticos y políticos. Con clara precisión así lo expresa el propio autor 
en el prólogo a la edición de sus Poems (1922): «Mi acercamiento 
al lenguaje es literario, mis imágenes son tan sólo metáforas, y a ve-
ces me da la impresión de que me parezco a mi paisano don Quijo-
te, subido, en sus vuelos imaginarios, a lomos de su altanería y de un 
Pegaso de madera» (p. 159).

Su poesía y su fi losofía, al unísono, son fruto de la meditación y 
de un inquieto espíritu que dio lugar a una vida y a una razón fi lo-
sófi ca siempre en movimiento, corpórea y viviente, haciéndose en el 
transcurso del tiempo y del devenir con sus goyescas luces y sombras.

Adentrándonos más hondamente, cabe otra pregunta: ¿qué 
papel desempeñan el arte y la poesía en la fi losofía santayaniana y 
qué implican para el alma humana? En los ensayos citados, estas 
instancias, si asentadas sobre el carácter simbólico del pensamien-
to, parten de una base materialista que parece ser el sostén de toda 
su fi losofía. De acuerdo con José Luis Abellán, teniendo en cuen-
ta los argumentos expuestos en una monografía que lleva por títu-
lo Santayana (1863-1956), no se trata su materialismo de una visión 
concreta del naturalismo reduccionista nacido del positivismo de 
la segunda mitad del siglo xx, sino, más bien, de un materialismo 
en sentido clásico, a la manera de los primeros fi lósofos greco-lati-
nos, de Demócrito y de los atomistas, y de Lucrecio esencialmente.

Toda actividad espiritual, ya sea poética o artística, se sustenta 
en un origen material que permite la posibilidad del conocimiento. 
De este modo se explica en Los reinos del ser (1942): primero, por su 
carácter subsistente o sustantivo, dicha actividad se distancia de to-
do reduccionismo antropológico al estilo del humanismo clásico y 
de todo egotismo subjetivista al modo del idealismo alemán; segun-
do, la materia es la causa última de todo, de todas las cosas, es prin-
cipio de todo lo existente; y, en último término, destaca también la 
materia por su carácter dinámico y transitivo que se traduce en una 
específi ca potencialidad y temporalidad, prestándole a la existencia 
su forma trágica —todo lo que es deja de ser—. Y en cuanto al es-
píritu1, ante las limitaciones del conocimiento científi co, se impul-
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sa la investigación simbólica del universo a través de la imaginación, 
es decir, la facultad cognoscitiva principal y de la cual surgen las de-
más funciones del conocimiento humano, que por su naturaleza son 
simbólicas en sí mismas, coincidiendo con Nietzsche o Bergson.

Para Santayana, «el arte es prima facie y en sí mismo un bien» 
(p. 25), al igual que la poesía, y ninguno de ellos se comprende sin su 
«derecho natural a la belleza» (p. 29). De alguna manera, por me-
dio de ella, de su sentido y sentimiento, se intenta superar la concep-
ción trágica de la existencia tan marcada en su vida y en su forma de 
entender la razón humana y, por supuesto, la razón fi losófi ca. Con-
templar y vivenciar lo bello desde el arte y la poesía trae consigo in-
tentar lograr superar esa noción e irrumpir, a su vez, en el misterio de 
la vida y del espíritu humano. La belleza, pese a tener un fundamen-
to material, es la encargada de abrir lo espiritual en estado puro, aun-
que ese hallazgo siempre permanezca presidido por el carácter esté-
tico desde el que el ser humano observa la realidad y se observa a sí 
mismo. Frente a las tiranías políticas y metafísicas —dirá— el valor 
esencial del arte y de la poesía reside en hacer felices a las personas, 
felicidad, por otro lado, no exenta de la unión entre ser y naturaleza.

Toda actividad refl exiva y llevada por la emoción es, por tanto, 
simbólica, si bien se asienta sobre el reino de la materia, origen de 
todas las cosas. Desde el impulso vital el animal humano, que diría 
Santayana, ha conquistado su espíritu, la razón que le da signifi ca-
do a la vida, a su vida, de ahí que cada página leída del Intelecto no 
está de moda sea un canto a la mente libre y a la imaginación creati-
va —o creadora, como sentencia Gaston Bachelard—. Asimismo, 
las inquietudes manifi estas en la obra excelsa La vida de la razón o 
fases del progreso humano, que empezó a ver la luz entre 1905 y 1906, 
se intuyen ya en los escritos escogidos. La razón, punto de partida de 
la vida espiritual, es en su raíz misma intuitiva o ingeniosa —diríase 
en sentido viquiano—, y ello implica conceder a la imaginación un 
espacio privilegiado dentro del conocimiento humano. Ahora bien, 
la imaginación, según Santayana, estará limitada por el naturalismo 
y el materialismo de base y, fundamentalmente, por el escepticismo 
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presente en su fi losofía. El escepticismo es el a priori de todo pensar, 
es algo así como una carcasa, una armadura que el ser humano crea 
para sí mismo antes de adentrarse en la intemperie, en lo descono-
cido. Es un ejercicio que ayuda a disciplinar la mente y ello impli-
ca necesariamente partir de una soledad que en el pensador español 
es soledad radical. De nuevo, materia y espíritu se unen. El conoci-
miento que surge de esta fe animal no puede ser sino simbólico, ya 
que tanto la creencia en la naturaleza como la creencia en el ser hu-
mano, en defi nitiva, en todo lo existente, responden a la propia es-
tructura de la que nacen.

No cabe duda de que el alma sueña y sueña en un cuerpo. Como 
muestran los dos textos antologizados, el arte y la poesía son actos 
vitales como lo es el pensamiento; alivian la experiencia en un senti-
do moral y teorizan sobre las cosas existentes en ella. También en es-
tas disertaciones —y apoyándose en poetas y fi lósofos de referencia: 
en la imaginación totalizadora y amorosa de Dante; en la dramatiza-
ción de la realidad, no siempre asimilable, de Shakespeare; en el es-
cepticismo místico de Kant; en la búsqueda trascendental de Emer-
son; en la libertad real de Shelley; en el ansia de vida de Browning; 
en el impulso soñador de Nietzsche— Santayana hace convivir ma-
terialismo con idealismo, escepticismo con fe animal, incluso ateís-
mo con ortodoxia católica, dejando traslucir, en consecuencia, un 
principio de moral pragmática y, más importante aún, la riqueza de 
un pensamiento no contradictorio o ambiguo, sino profundamen-
te abierto y catalizador. De esta manera se va revelando el sustrato 
modernista de su pensamiento, cada vez más claro, más perfi lado, 
conforme el placer estético y, en especial, el sentimiento de la belle-
za van adquiriendo un mayor protagonismo en su obra y en su vida.

Pero no podemos concluir sin detenernos en los poemas que dan 
cierre a este libro. Por un lado, en ellos se alumbra, como afi rma Ruiz 
en su presentación titulada «La poesía y la prosa de Santayana», 
«la propensión estética de la mirada de Santayana» (p 157) que ve-
nimos constatando en sus textos en prosa y, por otro, la unión inse-
parable de fi losofía y poesía. Si hay un asunto cardinal en ellos ese 
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es —escribe Santayana— «el proceso formativo de mi fi losofía» 
(p. 161). Todo lo pensado y expresado es fi losofía, aunque tenga for-
ma poética, porque «la fi losofía no es un asunto opcional que le 
ocupe sólo de vez en cuando. Es su única vida posible, su respuesta 
diaria a todo» (p. 162). Igualmente, es necesario subrayar que sus 
sonetos y su «Testamento del Poeta» se tornan un elogio a la liber-
tad, al movimiento del cuerpo y de las propias ideas, signo que de-
fi ne su razón fi losófi ca y poetizante, así como su vida misma. Geor-
ge Santayana fue fi lósofo y poeta y exiliado voluntario, viandante 
y errante sobre la tierra. Tal vez, para salvarse de la inclemencia del 
mundo que le tocó vivir, de la crisis moral y política de su época, pa-
ra no caer totalmente derrotado, eligió, en palabras del prologuista 
Sanz, «la soledad como destino» (p. 10), creyendo que ahí, en su 
interior —y, por ende, en su escritura— hallaría su propio paraíso:

Puede que el mundo sea sólo caos,
en el pequeño mundo que yo pienso;
el paraíso está en mi propio pecho,
allí aparece hermoso frente a mí (p.185).
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notas

1 Para el crítico Ignacio Izuzquiza, debe considerarse «como una fi gura poé-
tica, como un símbolo, y recordar siempre que el espíritu es, para Santayana, la 
misma naturaleza material en cuanto alcanza un nivel de refl exividad particu-
lar. Y así como hay una vida de la materia, hay también una vida del espíritu, 
caracterizada por la observación que la materia hace de sí misma» [Izuzquiza 
(1989), p. 131].
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