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El nacimiento de la razén y otros ensayos recopila veintidds ensa-
yos de George Santayana, que fueron publicados, en 1968, en la Co-
lumbia University Press, por su amigo y albacea Daniel Cory. Aun-
que la edicién que nos ocupa es la primera aparecida en Espafia,
parte de la traduccién que Nuria Parés, traductora de Rilke, Villon,
Ronsard o Poe, publicd, en enero de 1971. Viene acompanada de un
excelente prélogo de Vicente Cervera Salinas, catedratico de Litera-
tura Hispanoamericana de la Universidad de Murcia, y un gran co-
nocedor de la obra de Santayana.

El libro sigue la organizacién original, en tres partes, que Daniel
Cory establecié en 1968. En la primera parte, titulada «Primeros
ensayos», se incluyen textos compuestos de 1912 a 1920, como «La
filosofia del viaje», «Torres», «Helenismo y barbarie», «Apun-
tes sobre el Chorus mysticus del Fausto de Goethe» y el «Solaz del
alma». En la segunda parte, titulada «Ensayos posteriores», se in-
cluyen textos escritos entre 1935y 1950, entre los que se cuentan: «EI
nacimiento de la razén >, «El espiritu en el santuario», «Religién
natural y esencial», «Armonia», «Responsabilidad fundamen-
tal>», « Amistad>», « Religién politica », «Dela opinién pl’lblica >,
«Alternativas al liberalismo» y «Tom Sawyer y don Quijote>». Y
en la tercera parte, titulada «Ensayos filoséficos», se incluyen tex-
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tos del ultimo periodo, desde 1950 hasta el ano de su muerte, 1952,
como «El faro de Bertrand Russell», «Tres filésofos norteameri-
canos», «De los historiadores idealistas», «La mente liberadoray
engafiosa», «Apariencia y realidad», «De los errores de la filoso-
fia» y «:Qué es el ego?»

El volumen conserva el prélogo que Daniel Cory escribié para
la edicién de 1968. El texto, firmado en Roma, en al afio de 1967, es
un ataque en toda regla a lo que hoy en dia conocemos como «fi-
losoffa analitica». Segin Cory, «desde la tltima guerra mundial
ha habido un continuo ‘movimiento’ (especialmente en Inglaterra)
tendente a confinar la actividad propia de la filosofia al examen de
la lengua empleada: ‘ciencia del comportamiento lingiiistico’ o co-
mo quisiera llamarle». Dice echar de menos aquel tiempo en el que
«todavia era respetable afirmar que el filésofo era, sencillamente,
un individuo ‘que ama el conocimiento’ y, por lo menos, habia una
justificacién etimoldgica para considerar asi la vocacién de ciertas
personas>. En su opinién, el joven filésofo «deberia ser alentado a
hacer algo mas que desenredar los inevitables nudos de su dialecto
natal o sefalar triunfalmente unas cuantas cosas fatuas que antiguos
proceres expresaron en el pasado». Porque, continia en una linea
muy afin a la filosofia de Santayana, «desde el punto de vista c6s-
mico todos los datos de nuestros sentidos y todas las oraciones que
expresamos son mds bien complicaciones superficiales de un niime-
ro limitado de organismos superiores».

Pero lo que realmente nos interesa de dicho prélogo es que pre-
senta a Santayana como una resistencia o una alternativa frente a ese
nuevo tipo de filosofia analitica que se estaba volviendo hegeméni-
ca en el &mbito anglosajon. Los ensayos de Santayana son ensayos
en el sentido profundo de la palabra. No son articulos en los que se
empaqueta el conocimiento para ser vendido en el mercado edito-
rial universitario, no son tratados en los que se trata de sistematizar
un determinado conocimiento, no son meros productos editoriales
destinados a ser consumidos, sino que son el ezsayo de una perspec-
tiva personal acerca del mundo. Ensayos que cumplen, sin duda, con
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lo que Daniel Cory considera que es la funcién fundamental de un
filésofo, que es lograr un determinado «efecto catartico» gracias a
la transformacién «de los aspectos tragicos y comicos del peculiar
predicamento humano en un todo aceptable imaginariamente: en
una obra de arte>».

Cabe decir que, a diferencia de sus obras mayores, como Los rei-
nos del ser o Dominaciones y potestades, ni este libro, en general, ni
ninguno de los ensayos recogidos, en particular, tiene una intencién
sistematica. Pero todo lo que podamos perder en orden o profun-
didad, lo ganamos en frescura e intuicién. De hecho, en el libro hay
tal cantidad de hallazgos que resulta imposible dar cuenta de todos.

En «La filosofia del viaje», por e¢jemplo, Santayana evoca con
brillantez la melancolia y la pasividad que le atribuye a las plantas:

... las plantas no tenian estas posibilidades; no podian conocer a al-
guien por casualidad, ni enamorarse, y no estoy muy seguro de que
fueran realmente mas felices a pesar de su aparente placidez. Hay algo
y alg
languido en la belleza de las flores, algo triste en su lascivia: no desean,
no persiguen, esperan en prolongada expectacion algo que no saben lo
que es, estando a la orden como un nino ataviado de fiesta, vagamente

orgullosas, vagamente incémodas, vagamente decepcionadas.

En el caso de los animales, en cambio, la capacidad de movi-
miento «transforma esta vaga experiencia en una vida de pasién,
y aunque nosotros, filésofos anémicos, tendemos a olvidarlo, la in-
teligencia se injerta en la pasién». Lo cual le acabard llevandolo a
reflexionar acerca de la filosofia peripatética, a la que considera «la
mejor>, porque:

... pensar mientras uno estd sentado o de rodillas, con los ojos cerrados
o fijos en el vacio, hace que la mente dé en sonar; las imagenes de las
cosas remotas y diversas se confunden en la niebla de la memoria en
donde hechos y fantasias marchan de la mano, casi indistinguibles, y

uno vuelve al estado vegetativo, prolijo e impotente. Por el contrario,
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pensar mientras andamos nos mantiene alerta; nuestras ideas, si bien
siguen algtin camino a través del laberinto, repasan las cosas reales en
suverdadero orden; uno se siente aguzado para el descubrimiento, dis-
puesto para las novedades, listo para reir a cada pequena sorpresa, aun-
que sea un contratiempo; uno cuida de escoger el camino acertado y si

toma otro que no lo es, desea corregir el error y puede hacerlo.

Tras hablar de los desplazamientos migratorios de animales y de
personas, se fija en la experiencia de la aventura, que considera el mo-
tivo central de todo viaje, que tiene como objetivo principal «agu-
zar el filo de la vida»: «La principal razén, si es un viajero genui-
no, sera la del viaje en si, la de que estamos demasiado en el mundo
y demasiado, también, con nosotros mismos. Algunas veces necesi-
tamos huir a soledades sin limite, a la aventura.

Para acabar, Santayana realiza algunas reflexiones sobre el turis-
mo, y critica lo que da en llamar el viaje idealista o romdntico, por-
que, en su opinién, el viaje no debe busca un mids all4 idealizado,
que no existe, sino lo real de los demds lugares, que sélo lograremos
descubrir si previamente hemos aprendido a amar lo real de nues-
tro propio lugar:

... El hombre que conoce el mundo no puede ambicionar el mundo,
y si no estuviera satisfecho con la suerte que le ha tocado en ¢l (que,
al fin y al cabo, incluye ese conocimiento salvador) mostrarfa muy po-
co respeto por todas aquellas perfecciones ajenas que profesa admirar.
Todas ellas eran tan locales como limitadas, incapaces de ser mas de lo
que son, y si esa limitacidn y esa arbitrariedad eran hermosas alli, ¢l no
tiene mds que ahondar en el principio de su propia vida, y despojarlo
de cualquier confusién e indecision, para hacer de ¢l, igualmente, una
expresion perfecta de su clase; y entonces los viajeros sensatos irdn tam-

bién a su ciudad y ensalzardn su nombre.

En «Helenismo y barbarie», Santayana ahonda en sus criticas
contra el idealismo romdntico. Al modo de Goethe, Santayana cree
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que lo clésico es lo sano, y lo roméntico, lo enfermo. ; Por qué? Por-
que «el verdadero clasicismo es la comprensién de que la vida es un
arte dentro de limites naturales». Mientras que el romanticismo co-
mete el pecado de hybris de querer romper esos limites: «estos hom-
bres no creen en un mundo divino en torno suyo o en una natura-
leza establecida en si mismos», sino que «creen que lo que sienten
determina lo que son y lo que se dan; desean dominar a la fortuna, y
llaman libertad a ese valor imperioso, como si el hombre fuera mas
libre al desear lo que le falta que al ser lo que es».

En «Amistad», Santayana reflexiona sobre uno de los temas
centrales de su obra. De hecho, tal y como nos informa Vicente
Cervera, en su prélogo, la amistad seria el tema fundamental de su
unica novela, titulada E/ #ltimo puritano, donde hablara, en clave
autobiogréfica, de la superioridad de las alegrias de la amistad so-
bre los sinsabores del amor, al menos en el periodo de la adolescen-
ciay lajuventud.

Para Santayana, la amistad es superior al amor, porque es un vin-
culo «fueradel hogar>, que no pretende crear «un nuevo hogar»,
esto es, una relacién cerrada y aparte, sino abrirse conjuntamente
«al propio mundo, ese gran anfitrién», que concibe «como esce-
nario de accién». Por eso en la amistad no existen los celos ni el de-
seo de exclusividad afectiva. De hecho, si el amigo consintiese a ese
tipo de deseos, perderia aquella caracteristica que lo hacia atractivo,
como es la libertad. Finalmente, siguiendo a Arist6teles, Santayana
distingue la amistad del amor fraternal (y ésta serd la principal dife-
rencia entre la amistad cldsica y la caridad cristiana), en base a que
la amistad es «claramente selectiva, personal y exclusiva». En resu-
men, la amistad es una «coincidencia de almas libres», que «se en-
cuentran por casualidad, se reconocen y se aprecian mutuamente,
pero permanecen libres>.

Santayana también le dedicara al tema de la amistad otro de los
ensayos de este libro, titulado «Tom Sawyer y Don Quijote». Co-
mo también haria Borges, al que le gustaba jugar con el motivo de
su doble origen, argentino (de nacimiento) ¢ inglés (de educacién),
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Santayana contrapone, recurriendo a la figura de Don Quijote y
Tom Sawyer, la Espafa en la que nacié, y los Estados Unidos en los
que se formo y ejercié como profesor y escritor. Santayana presen-
ta a ambos personajes de forma indirecta, a partir de su dialéctica
idealista-realista con sus respectivos amigos: Sancho Panza y Huc-
kleberry Finn.

Todo lo cual le lleva a deslizarse de la cuestién de la amistad a la
de la critica del idealismo, tan habitual en su obra. Para Santayana,
el fantasma de Don Quijote se halla presente en el personaje de Tom
Sawyer, quien comparte con ¢l el mismo deseo roméntico de impo-
ner sus imaginaciones a la realidad. Segin indica Vicente Cervera,
en el prélogo, Santayana reconoce el «equilibrio moral» de Tom
Sawyer, que se expresa en «labondady el escepticismo que, en el ca-
so de Mark Twain, superaron su juvenil ironia», y que lo diferencia
de la «regresion ala cordura previa a la muerte del hidalgo caballe-
ro castellano decretada por Cervantes». Con todo, para Santayana,
Don Quijote «eraun alma civilizada infectada de barbarie, y su lo-
cura romantica no fue mas que una mala inclinacién superficial de
su razén y su bondad naturales». Nada que ver con otros persona-
jes como Fausto o Peer Gynt, a los que considera «barbaros conta-
giados de civilizacién, por haber caido en la «locura romantica»,
que combati6 en tantas ocasiones. Como, por ejemplo, en el ensayo
«De los historiadores idealistas», en el que critica «el impresionis-
mo y la impaciencia roménticos».

Uno de los ensayos mas importantes incluidos en este volumen
es el titulado «El nacimiento de la razén >, que representa, para Vi-
cente Cervera, la semilla de su verdadera autobiografia, titulada Per-
sonas y lugares. En él, Santayana se suma a los «pesimistas desinte-
resados>», como Lucrecio, Spinoza y Schopenhauer, y dice «estar
de acuerdo» con una clase de pesimismo que resume el titulo de un
articulo sobre Schopenhauer titulado La felicidad en el pesimismo.
Para Santayana, el mundo es «una fuerza ciega» que nos sobrepasa
de una forma aplastante, si bien ese mundo «como objeto de pen-
samiento, es un tema maravilloso», y «comprenderlo virtual y mi-
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ticamente, tal como puede hacer el hombre, es el triunfo supremo
de la vida sobre la vida: la catarsis completa .

Claro que, desde el punto de vista del animal que hay en el hom-
bre, la verdad, esto es, la verdad acerca del significado insignificante
de nuestra vida en el seno de un cosmos infinito, ciego e indiferen-
te, resulta terrible y descorazonadora, cuestién que también trata-
rd en el ensayo «La mente liberadora y enganosa», donde intenta
responder a la pregunta nietzscheana acerca de cudnta verdad pue-
de sufrir el ser humano, y que le lleva a adoptar una postura elitis-
ta, no muy diferente de la doctrina averroista y libertina de la doble
verdad. Por eso, dice Santayana, «un animal puede estar confiado
y ser valiente inicamente cuando no recela la verdad, y se entre-
ga a la «accién inmediata». Lo cual puede suceder de dos mane-
ras: mediante «un impulso interno generoso o vehemente que le
da confianza en su fuerza» o mediante «la percepcién de alguna
ocasion inmediata de ejercer esa fuerza triunfalmente». La razén
surge, pues, como percepcion animal, y sélo después como razona-
miento sobre las experiencias. De ahi que Santayana llegue a hablar
de una fe animal, que, en palabras de Vicente Cervera, «nos asegu-
ray confirma nuestra vida en un sentido bioldgico y natural». Para
acabar, Santayana aclara que, cuando dice «que el mundo es mi an-
fitrién, y que yo soy un huésped, juego con las palabras, puesto que
en realidad, yo no soy eso, sino que soy una parte pequefia, aunque
integral, de ese mundo». Todo lo cual se haya en la linea de Bruno,
Spinoza, Emerson o Whitman.

En «El solaz del alma>, Santayana se suma a la tradicién mate-
rialista, que niega que exista una cesura ontoldgica, no sélo entre el
mundo de las ideas y el mundo material, sino también entre el alma
y el cuerpo. Ambas instancias obedecen a la misma legalidad. Por
eso, «el espiritu humano es el espiritu de un cuerpo, las ideas que
visitan a un alma animal>, de ahi que «sus categorias fundamenta-
les son trasuntos de los modos de accién y de pasion propios de un
animal, que vive peligrosamente en un mundo material>». La mente
no es, pues, «una facultad puramente espiritual», y las ideas no son

REVISTA DE LIBROS



136 Bernat Castany Prado

«interesantes por si mismas», sino sélo «sefiales» que forman par-
te de una mente encarnada que «comprende pragmdticamente > .

En «Aparienciay realidad», Santayana parece seguir a Lucrecio
en su descripcion sublime de la materia, que presenta como «la cosa
mas profunda del mundo>. De ahi que el realismo sea mas hondo
que la metafisica o la religion, ya que no opera con «fantasmas sub-
jetivos». En su prélogo, Vicente Cervera designa a Santayana como
un «materialista poético». Término que también podria aplicarse
a Lucrecio, a Bruno, a Goethe, a Emerson, a Whitman e incluso a
Borges. Véase, por ejemplo, los didlogos que Santayana le dedica a
Lucrecio y a Goethe, en Tres poetas fildsofos.

En «El espiritu del santuario», Santayana habla de la importan-
cia del recogimiento, la meditacién y la contemplacion, alos que de-
dicé el ensayo «El solaz del alma», més alld de los marcos religiosos.
Santayana realiza una especie de fenomenologia religiosa, que ya ha-
bia frecuentado en otros libros, como La idea de Cristo en los Evan-
gelios. Sibien su intencién parece adaptar (aunque yo prefiero decir,
con Pierre Hadot, recuperar) précticas religiosas para su uso filosofi-
co. Sea como sea, para Santayana, el santuario es el lugar en el que el
alma se libera de las crueles obsesiones «como de un mal suefio» y
reafirma su afinidad con lo sobrehumano. Aunque el objetivo no es
que el sujeto escape de este mundo, sino que aprenda «a volver a su
vida terrenal, ya no como esclavo, ya no como un necio, sino cons-
ciente de la invisible deidad, para quien todo eso no son més que
pequenas molestias, castigos que se dan sin c6lera y promesas falsas
que, en lo més profundo de nuestro ser, no hubiéramos querido que
fueran verdad». En este sentido laico, «la salvacién esta en apar-
tarse del mundo de los hombres y de las palabras para entrar en esa
oscuridad y ese silencio»; y, podriamos anadir, regresar aserenados.

Todo lo cual me recuerda a la célebre carta que Maquiavelo le en-
vio, el 10 de diciembre de 1513, a su amigo Francesco Vettori: «...lle-
gada la noche, me regreso a la casa y entro en mi estudio; en su um-
bral me quito esta ropa cotidiana sucia y llena de lodo, y me pongo
ropas regias y curiales; asi, vestido decentemente, entro a las anti-
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guas cortes de los antiguos hombres donde, por ellos amorosamen-
te recibido, me nutro de aquel alimento que so/um es mio, et para
el cual he nacido; y donde no me avergtienzo de hablar con ellos y
preguntarles sobre la razén de sus acciones; y ellos por su humani-
dad me contestan; y durante cuatro horas no siento aburrimiento,
olvido todo afén, no temo la pobreza, no me asusta la muerte: todo
me trasfiero a ellos.»

En «El faro de Bertrand Russel», Santayana aprovecha una re-
sena del libro Religidn y ciencia, que Russel public6 en 1936, para re-
flexionar acerca del que fue su maestro en la Universidad de Cam-
bridge, en Inglaterra. Para empezar, a Santayana le parece que una
mente tan excelsa como la de Bertrand Russell no deberia rebajarse
arepetir ideas ya conocidas acerca de las cazas de brujas, ejecuciones
de herejes y actos corruptos del clero. Cierra el ensayo con algunas
consideraciones acerca de la necesidad de ofrecerle a los individuos
un significado trascendente o espiritual, aunque no en un sentido
idealista: «yo mismo estoy convencido de que la falta de mal es el
bien fundamental que corresponde al fin a toda criatura; pero ése no
es el bien supremo ni una guia hacia el bien de cualquier otra clase.
En cada caso el caracter esforzado ha de escoger su direccién prime-
ro y mostrar sus colores. El hombre en particular no es un rumiante
y nunca permanecerd mucho tiempo en un paraiso en donde todo
el mundo goza de cuatro comidas al dia y jamas ocurre otra cosa».

En «Tres filésofos norteamericanos», Santayana se presenta,
junto a John Dewey y William James como unos de los tres prin-
cipales fil6sofos estadounidenses. Segun Vicente Cervera, «esta
arriesgada decisién» no es tanto el resultado de la vanidad, como
de la voluntad de presentarse como discipulo del pragmatismo de
Dewey y James. En todo caso, este texto vale como una especie de
autobiografia espiritual. En el siguiente parrafo, Santayana se nos
aparece como la figura inversa a la de Borges, quien se presentaba
como un escritor inglés en lengua espanola: «... en lo que a mi res-
pecta diré que solo por accidente me cuento entre los filésofos nor-
teamericanos. No puedo ser clasificado en otra forma puesto que es-
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cribo en inglés y durante muchos anos estudié¢ y he ensenado en el
colegio Harvard. (...) pero en mi modo de sentir yo siempre he sido
espanol. Mis primeros entusiasmos filoséficos se entregaron ala teo-
logia catélica; admiré y todavia admiro esa magnifica construccién
y la disciplina espiritual que puede despertar. Pero pronto aprendi
a admirar también la sabiduria helénica e hind». A continuacion,
Santayana realiza un himno a la sinceridad, o parresia, en la practi-
ca filoséfica, que concibe, nuevamente en armonia con Borges, mas
en términos estéticos, o escépticos, que cognoscitivos, o dogméti-
cos: «es, esencialmente, una labor literaria, una forma de arte y no
intento inducir a los demds a pensar como yo». De ahi que llegue a
afirmar: «que cada cual sea su propio poeta.

En «De la opinién pablica, Santayana se plantea la paradéjica
pregunta de si «los reformadores son los sintomas de la enferme-
dad publica»;y, en «Alternativas al liberalismo», reflexiona sobre
los fascismos en auge. Advierte del peligro de las «altivas filosofias»
en las que se fundaban las tendencias totalitarias, y de la uniformi-
dad de pensamiento que pueden llegar a producir las nuevas técni-
cas propagandisticas. «En nuestra época —dice—, es igualmente
notable la rapidez con que una unanimidad virtual puede obtenerse
en un pais grande y educado mediante una apropiada direccién de
las ceremonias publicas, la prensa y la radio». Santayana concluye
que: «Afortunadamente nada es eterno en la tierra; no obstante, el
cambio continuo de la tiranfa a la anarquia y viceversa es un proce-
so descorazonador. Borra la sana tradicién que hubiera podido evi-
tar ese vaivén si hubieran sido mds firmes o ilustrados».

El tltimo de los ensayos incluidos en este libro, titulado «iQué
es el ego?», fue concebido para constituir el sexto capitulo del libro
El egotismo en la filosofia alemana, si bien Santayana lo descartd por
considerarlo «demasiado técnico». Tal y como comenta Vicente
Cervera en su prélogo, en dicho texto se halla una interesante con-
sideracién acerca de nuestra percepcion del tiempo. Para Santayana,
«el tiempo no es mds que una perspectiva>. Lo que quiere decir que
el tiempo es una experiencia vital que es interpretada desde una de-
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terminada subjetividad, de modo que no puede ser representada co-
mo algo objetivo, sino como algo unico e irrepetible. De este modo
Santayana dota a nuestra conciencia del tiempo con una dimensién
poctica, tal y como recogeran o practicaran autores como Proust o
Woolf. Santayana rechaza, en cambio, la nocién del ego, tan propia
de la filosofia alemana, que aspira a lo trascendente como «uncién
pontifical» desde su unidad constitutiva. Para Santayana, los fil6-
sofos alemanes habrian caido en el error del dogmatismo y de la vi-
sién univoca del mundo y de la historia.

Son tantas las ideas, intuiciones, iluminaciones y aforismos que
encierra este volumen, que resulta empobrecedor tratar de presen-
tarlo de forma sistemdtica. Basten estas notas para excitar la curio-
sidad del lector. En el ensayo que le da titulo a este volumen, San-
tayana realizard la siguiente confesiéon: «Nunca he visto muchas
pruebas de felicidad en la vida humana pero personalmente no pue-
do quejarme de mi suerte. Ha sido suficientemente tolerable pa-
ra permitirme ser desinteresado en la especulacién y, por ende, fe-
liz con ella». Sin duda, la lectura desinteresada de este conjunto de
interesantes ensayos deparara horas de felicidad en sus afortunados
lectores. Habent sua fata libelli, los libros tienen su propio destino,
decian los clasicos. En realidad, son los lectores quienes lo tienen, y
ojala el suyo contemple la lectura de un libro como éste.
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