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El nacimiento de la razón y otros ensayos recopila veintidós ensa-
yos de George Santayana, que fueron publicados, en 1968, en la Co-
lumbia University Press, por su amigo y albacea Daniel Cory. Aun-
que la edición que nos ocupa es la primera aparecida en España, 
parte de la traducción que Nuria Parés, traductora de Rilke, Villon, 
Ronsard o Poe, publicó, en enero de 1971. Viene acompañada de un 
excelente prólogo de Vicente Cervera Salinas, catedrático de Litera-
tura Hispanoamericana de la Universidad de Murcia, y un gran co-
nocedor de la obra de Santayana.

El libro sigue la organización original, en tres partes, que Daniel 
Cory estableció en 1968. En la primera parte, titulada «Primeros 
ensayos», se incluyen textos compuestos de 1912 a 1920, como «La 
fi losofía del viaje», «Torres», «Helenismo y barbarie», «Apun-
tes sobre el Chorus mysticus del Fausto de Goethe» y el «Solaz del 
alma». En la segunda parte, titulada «Ensayos posteriores», se in-
cluyen textos escritos entre 1935 y 1950, entre los que se cuentan: «El 
nacimiento de la razón», «El espíritu en el santuario», «Religión 
natural y esencial», «Armonía», «Responsabilidad fundamen-
tal», «Amistad», «Religión política», «De la opinión pública», 
«Alternativas al liberalismo» y «Tom Sawyer y don Quijote». Y 
en la tercera parte, titulada «Ensayos fi losófi cos», se incluyen tex-
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tos del último período, desde 1950 hasta el año de su muerte, 1952, 
como «El faro de Bertrand Russell», «Tres fi lósofos norteameri-
canos», «De los historiadores idealistas», «La mente liberadora y 
engañosa», «Apariencia y realidad», «De los errores de la fi loso-
fía» y «¿Qué es el ego?»

El volumen conserva el prólogo que Daniel Cory escribió para 
la edición de 1968. El texto, fi rmado en Roma, en al año de 1967, es 
un ataque en toda regla a lo que hoy en día conocemos como «fi -
losofía analítica». Según Cory, «desde la última guerra mundial 
ha habido un continuo ‘movimiento’ (especialmente en Inglaterra) 
tendente a confi nar la actividad propia de la fi losofía al examen de 
la lengua empleada: ‘ciencia del comportamiento lingüístico’ o co-
mo quisiera llamarle». Dice echar de menos aquel tiempo en el que 
«todavía era respetable afi rmar que el fi lósofo era, sencillamente, 
un individuo ‘que ama el conocimiento’ y, por lo menos, había una 
justifi cación etimológica para considerar así la vocación de ciertas 
personas». En su opinión, el joven fi lósofo «debería ser alentado a 
hacer algo más que desenredar los inevitables nudos de su dialecto 
natal o señalar triunfalmente unas cuantas cosas fatuas que antiguos 
próceres expresaron en el pasado». Porque, continúa en una línea 
muy afín a la fi losofía de Santayana, «desde el punto de vista cós-
mico todos los datos de nuestros sentidos y todas las oraciones que 
expresamos son más bien complicaciones superfi ciales de un núme-
ro limitado de organismos superiores».

Pero lo que realmente nos interesa de dicho prólogo es que pre-
senta a Santayana como una resistencia o una alternativa frente a ese 
nuevo tipo de fi losofía analítica que se estaba volviendo hegemóni-
ca en el ámbito anglosajón. Los ensayos de Santayana son ensayos 
en el sentido profundo de la palabra. No son artículos en los que se 
empaqueta el conocimiento para ser vendido en el mercado edito-
rial universitario, no son tratados en los que se trata de sistematizar 
un determinado conocimiento, no son meros productos editoriales 
destinados a ser consumidos, sino que son el ensayo de una perspec-
tiva personal acerca del mundo. Ensayos que cumplen, sin duda, con 
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lo que Daniel Cory considera que es la función fundamental de un 
fi lósofo, que es lograr un determinado «efecto catártico» gracias a 
la transformación «de los aspectos trágicos y cómicos del peculiar 
predicamento humano en un todo aceptable imaginariamente: en 
una obra de arte».

Cabe decir que, a diferencia de sus obras mayores, como Los rei-
nos del ser o Dominaciones y potestades, ni este libro, en general, ni 
ninguno de los ensayos recogidos, en particular, tiene una intención 
sistemática. Pero todo lo que podamos perder en orden o profun-
didad, lo ganamos en frescura e intuición. De hecho, en el libro hay 
tal cantidad de hallazgos que resulta imposible dar cuenta de todos.

En «La fi losofía del viaje», por ejemplo, Santayana evoca con 
brillantez la melancolía y la pasividad que le atribuye a las plantas:

… las plantas no tenían estas posibilidades; no podían conocer a al-
guien por casualidad, ni enamorarse, y no estoy muy seguro de que 
fueran realmente más felices a pesar de su aparente placidez. Hay algo 
lánguido en la belleza de las fl ores, algo triste en su lascivia: no desean, 
no persiguen, esperan en prolongada expectación algo que no saben lo 
que es, estando a la orden como un niño ataviado de fi esta, vagamente 
orgullosas, vagamente incómodas, vagamente decepcionadas.

En el caso de los animales, en cambio, la capacidad de movi-
miento «transforma esta vaga experiencia en una vida de pasión, 
y aunque nosotros, fi lósofos anémicos, tendemos a olvidarlo, la in-
teligencia se injerta en la pasión». Lo cual le acabará llevándolo a 
refl exionar acerca de la fi losofía peripatética, a la que considera «la 
mejor», porque:

… pensar mientras uno está sentado o de rodillas, con los ojos cerrados 
o fi jos en el vacío, hace que la mente dé en soñar; las imágenes de las 
cosas remotas y diversas se confunden en la niebla de la memoria en 
donde hechos y fantasías marchan de la mano, casi indistinguibles, y 
uno vuelve al estado vegetativo, prolijo e impotente. Por el contrario, 
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pensar mientras andamos nos mantiene alerta; nuestras ideas, si bien 
siguen algún camino a través del laberinto, repasan las cosas reales en 
su verdadero orden; uno se siente aguzado para el descubrimiento, dis-
puesto para las novedades, listo para reír a cada pequeña sorpresa, aun-
que sea un contratiempo; uno cuida de escoger el camino acertado y si 
toma otro que no lo es, desea corregir el error y puede hacerlo.

Tras hablar de los desplazamientos migratorios de animales y de 
personas, se fi ja en la experiencia de la aventura, que considera el mo-
tivo central de todo viaje, que tiene como objetivo principal «agu-
zar el fi lo de la vida»: «La principal razón, si es un viajero genui-
no, será la del viaje en sí, la de que estamos demasiado en el mundo 
y demasiado, también, con nosotros mismos. Algunas veces necesi-
tamos huir a soledades sin límite, a la aventura».

Para acabar, Santayana realiza algunas refl exiones sobre el turis-
mo, y critica lo que da en llamar el viaje idealista o romántico, por-
que, en su opinión, el viaje no debe busca un más allá idealizado, 
que no existe, sino lo real de los demás lugares, que sólo lograremos 
descubrir si previamente hemos aprendido a amar lo real de nues-
tro propio lugar:

… El hombre que conoce el mundo no puede ambicionar el mundo, 
y si no estuviera satisfecho con la suerte que le ha tocado en él (que, 
al fi n y al cabo, incluye ese conocimiento salvador) mostraría muy po-
co respeto por todas aquellas perfecciones ajenas que profesa admirar. 
Todas ellas eran tan locales como limitadas, incapaces de ser más de lo 
que son, y si esa limitación y esa arbitrariedad eran hermosas allí, él no 
tiene más que ahondar en el principio de su propia vida, y despojarlo 
de cualquier confusión e indecisión, para hacer de él, igualmente, una 
expresión perfecta de su clase; y entonces los viajeros sensatos irán tam-
bién a su ciudad y ensalzarán su nombre.

En «Helenismo y barbarie», Santayana ahonda en sus críticas 
contra el idealismo romántico. Al modo de Goethe, Santayana cree 
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que lo clásico es lo sano, y lo romántico, lo enfermo. ¿Por qué? Por-
que «el verdadero clasicismo es la comprensión de que la vida es un 
arte dentro de límites naturales». Mientras que el romanticismo co-
mete el pecado de hybris de querer romper esos límites: «estos hom-
bres no creen en un mundo divino en torno suyo o en una natura-
leza establecida en sí mismos», sino que «creen que lo que sienten 
determina lo que son y lo que se dan; desean dominar a la fortuna, y 
llaman libertad a ese valor imperioso, como si el hombre fuera más 
libre al desear lo que le falta que al ser lo que es».

En «Amistad», Santayana refl exiona sobre uno de los temas 
centrales de su obra. De hecho, tal y como nos informa Vicente 
Cervera, en su prólogo, la amistad sería el tema fundamental de su 
única novela, titulada El último puritano, donde hablará, en clave 
autobiográfi ca, de la superioridad de las alegrías de la amistad so-
bre los sinsabores del amor, al menos en el período de la adolescen-
cia y la juventud.

Para Santayana, la amistad es superior al amor, porque es un vín-
culo «fuera del hogar», que no pretende crear «un nuevo hogar», 
esto es, una relación cerrada y aparte, sino abrirse conjuntamente 
«al propio mundo, ese gran anfi trión», que concibe «como esce-
nario de acción». Por eso en la amistad no existen los celos ni el de-
seo de exclusividad afectiva. De hecho, si el amigo consintiese a ese 
tipo de deseos, perdería aquella característica que lo hacía atractivo, 
como es la libertad. Finalmente, siguiendo a Aristóteles, Santayana 
distingue la amistad del amor fraternal (y ésta será la principal dife-
rencia entre la amistad clásica y la caridad cristiana), en base a que 
la amistad es «claramente selectiva, personal y exclusiva». En resu-
men, la amistad es una «coincidencia de almas libres», que «se en-
cuentran por casualidad, se reconocen y se aprecian mutuamente, 
pero permanecen libres».

Santayana también le dedicará al tema de la amistad otro de los 
ensayos de este libro, titulado «Tom Sawyer y Don Quijote». Co-
mo también haría Borges, al que le gustaba jugar con el motivo de 
su doble origen, argentino (de nacimiento) e inglés (de educación), 
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Santayana contrapone, recurriendo a la fi gura de Don Quijote y 
Tom Sawyer, la España en la que nació, y los Estados Unidos en los 
que se formó y ejerció como profesor y escritor. Santayana presen-
ta a ambos personajes de forma indirecta, a partir de su dialéctica 
idealista-realista con sus respectivos amigos: Sancho Panza y Huc-
kleberry Finn.

Todo lo cual le lleva a deslizarse de la cuestión de la amistad a la 
de la crítica del idealismo, tan habitual en su obra. Para Santayana, 
el fantasma de Don Quijote se halla presente en el personaje de Tom 
Sawyer, quien comparte con él el mismo deseo romántico de impo-
ner sus imaginaciones a la realidad. Según indica Vicente Cervera, 
en el prólogo, Santayana reconoce el «equilibrio moral» de Tom 
Sawyer, que se expresa en «la bondad y el escepticismo que, en el ca-
so de Mark Twain, superaron su juvenil ironía», y que lo diferencia 
de la «regresión a la cordura previa a la muerte del hidalgo caballe-
ro castellano decretada por Cervantes». Con todo, para Santayana, 
Don Quijote «era un alma civilizada infectada de barbarie, y su lo-
cura romántica no fue más que una mala inclinación superfi cial de 
su razón y su bondad naturales». Nada que ver con otros persona-
jes como Fausto o Peer Gynt, a los que considera «bárbaros conta-
giados de civilización», por haber caído en la «locura romántica», 
que combatió en tantas ocasiones. Como, por ejemplo, en el ensayo 
«De los historiadores idealistas», en el que critica «el impresionis-
mo y la impaciencia románticos».

Uno de los ensayos más importantes incluidos en este volumen 
es el titulado «El nacimiento de la razón», que representa, para Vi-
cente Cervera, la semilla de su verdadera autobiografía, titulada Per-
sonas y lugares. En él, Santayana se suma a los «pesimistas desinte-
resados», como Lucrecio, Spinoza y Schopenhauer, y dice «estar 
de acuerdo» con una clase de pesimismo que resume el título de un 
artículo sobre Schopenhauer titulado La felicidad en el pesimismo. 
Para Santayana, el mundo es «una fuerza ciega» que nos sobrepasa 
de una forma aplastante, si bien ese mundo «como objeto de pen-
samiento, es un tema maravilloso», y «comprenderlo virtual y mí-
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ticamente, tal como puede hacer el hombre, es el triunfo supremo 
de la vida sobre la vida: la catarsis completa».

Claro que, desde el punto de vista del animal que hay en el hom-
bre, la verdad, esto es, la verdad acerca del signifi cado insignifi cante 
de nuestra vida en el seno de un cosmos infi nito, ciego e indiferen-
te, resulta terrible y descorazonadora, cuestión que también trata-
rá en el ensayo «La mente liberadora y engañosa», donde intenta 
responder a la pregunta nietzscheana acerca de cuánta verdad pue-
de sufrir el ser humano, y que le lleva a adoptar una postura elitis-
ta, no muy diferente de la doctrina averroísta y libertina de la doble 
verdad. Por eso, dice Santayana, «un animal puede estar confi ado 
y ser valiente únicamente cuando no recela la verdad», y se entre-
ga a la «acción inmediata». Lo cual puede suceder de dos mane-
ras: mediante «un impulso interno generoso o vehemente que le 
da confi anza en su fuerza» o mediante «la percepción de alguna 
ocasión inmediata de ejercer esa fuerza triunfalmente». La razón 
surge, pues, como percepción animal, y sólo después como razona-
miento sobre las experiencias. De ahí que Santayana llegue a hablar 
de una fe animal, que, en palabras de Vicente Cervera, «nos asegu-
ra y confi rma nuestra vida en un sentido biológico y natural». Para 
acabar, Santayana aclara que, cuando dice «que el mundo es mi an-
fi trión, y que yo soy un huésped, juego con las palabras, puesto que 
en realidad, yo no soy eso, sino que soy una parte pequeña, aunque 
integral, de ese mundo». Todo lo cual se haya en la línea de Bruno, 
Spinoza, Emerson o Whitman.

En «El solaz del alma», Santayana se suma a la tradición mate-
rialista, que niega que exista una cesura ontológica, no sólo entre el 
mundo de las ideas y el mundo material, sino también entre el alma 
y el cuerpo. Ambas instancias obedecen a la misma legalidad. Por 
eso, «el espíritu humano es el espíritu de un cuerpo, las ideas que 
visitan a un alma animal», de ahí que «sus categorías fundamenta-
les son trasuntos de los modos de acción y de pasión propios de un 
animal, que vive peligrosamente en un mundo material». La mente 
no es, pues, «una facultad puramente espiritual», y las ideas no son 
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«interesantes por sí mismas», sino sólo «señales» que forman par-
te de una mente encarnada que «comprende pragmáticamente».

En «Apariencia y realidad», Santayana parece seguir a Lucrecio 
en su descripción sublime de la materia, que presenta como «la cosa 
más profunda del mundo». De ahí que el realismo sea más hondo 
que la metafísica o la religión, ya que no opera con «fantasmas sub-
jetivos». En su prólogo, Vicente Cervera designa a Santayana como 
un «materialista poético». Término que también podría aplicarse 
a Lucrecio, a Bruno, a Goethe, a Emerson, a Whitman e incluso a 
Borges. Véase, por ejemplo, los diálogos que Santayana le dedica a 
Lucrecio y a Goethe, en Tres poetas fi lósofos.

En «El espíritu del santuario», Santayana habla de la importan-
cia del recogimiento, la meditación y la contemplación, a los que de-
dicó el ensayo «El solaz del alma», más allá de los marcos religiosos. 
Santayana realiza una especie de fenomenología religiosa, que ya ha-
bía frecuentado en otros libros, como La idea de Cristo en los Evan-
gelios. Si bien su intención parece adaptar (aunque yo prefi ero decir, 
con Pierre Hadot, recuperar) prácticas religiosas para su uso fi losófi -
co. Sea como sea, para Santayana, el santuario es el lugar en el que el 
alma se libera de las crueles obsesiones «como de un mal sueño» y 
reafi rma su afi nidad con lo sobrehumano. Aunque el objetivo no es 
que el sujeto escape de este mundo, sino que aprenda «a volver a su 
vida terrenal, ya no como esclavo, ya no como un necio, sino cons-
ciente de la invisible deidad, para quien todo eso no son más que 
pequeñas molestias, castigos que se dan sin cólera y promesas falsas 
que, en lo más profundo de nuestro ser, no hubiéramos querido que 
fueran verdad». En este sentido laico, «la salvación está en apar-
tarse del mundo de los hombres y de las palabras para entrar en esa 
oscuridad y ese silencio»; y, podríamos añadir, regresar aserenados.

Todo lo cual me recuerda a la célebre carta que Maquiavelo le en-
vió, el 10 de diciembre de 1513, a su amigo Francesco Vettori: «...lle-
gada la noche, me regreso a la casa y entro en mi estudio; en su um-
bral me quito esta ropa cotidiana sucia y llena de lodo, y me pongo 
ropas regias y curiales; así, vestido decentemente, entro a las anti-
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guas cortes de los antiguos hombres donde, por ellos amorosamen-
te recibido, me nutro de aquel alimento que solum es mío, et para 
el cual he nacido; y donde no me avergüenzo de hablar con ellos y 
preguntarles sobre la razón de sus acciones; y ellos por su humani-
dad me contestan; y durante cuatro horas no siento aburrimiento, 
olvido todo afán, no temo la pobreza, no me asusta la muerte: todo 
me trasfi ero a ellos.»

En «El faro de Bertrand Russel», Santayana aprovecha una re-
seña del libro Religión y ciencia, que Russel publicó en 1936, para re-
fl exionar acerca del que fue su maestro en la Universidad de Cam-
bridge, en Inglaterra. Para empezar, a Santayana le parece que una 
mente tan excelsa como la de Bertrand Russell no debería rebajarse 
a repetir ideas ya conocidas acerca de las cazas de brujas, ejecuciones 
de herejes y actos corruptos del clero. Cierra el ensayo con algunas 
consideraciones acerca de la necesidad de ofrecerle a los individuos 
un signifi cado trascendente o espiritual, aunque no en un sentido 
idealista: «yo mismo estoy convencido de que la falta de mal es el 
bien fundamental que corresponde al fi n a toda criatura; pero ése no 
es el bien supremo ni una guía hacia el bien de cualquier otra clase. 
En cada caso el carácter esforzado ha de escoger su dirección prime-
ro y mostrar sus colores. El hombre en particular no es un rumiante 
y nunca permanecerá mucho tiempo en un paraíso en donde todo 
el mundo goza de cuatro comidas al día y jamás ocurre otra cosa».

En «Tres fi lósofos norteamericanos», Santayana se presenta, 
junto a John Dewey y William James como unos de los tres prin-
cipales fi lósofos estadounidenses. Según Vicente Cervera, «esta 
arriesgada decisión» no es tanto el resultado de la vanidad, como 
de la voluntad de presentarse como discípulo del pragmatismo de 
Dewey y James. En todo caso, este texto vale como una especie de 
autobiografía espiritual. En el siguiente párrafo, Santayana se nos 
aparece como la fi gura inversa a la de Borges, quien se presentaba 
como un escritor inglés en lengua española: «… en lo que a mí res-
pecta diré que solo por accidente me cuento entre los fi lósofos nor-
teamericanos. No puedo ser clasifi cado en otra forma puesto que es-
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cribo en inglés y durante muchos años estudié y he enseñado en el 
colegio Harvard. (…) pero en mi modo de sentir yo siempre he sido 
español. Mis primeros entusiasmos fi losófi cos se entregaron a la teo-
logía católica; admiré y todavía admiro esa magnífi ca construcción 
y la disciplina espiritual que puede despertar. Pero pronto aprendí 
a admirar también la sabiduría helénica e hindú». A continuación, 
Santayana realiza un himno a la sinceridad, o parresía, en la prácti-
ca fi losófi ca, que concibe, nuevamente en armonía con Borges, más 
en términos estéticos, o escépticos, que cognoscitivos, o dogmáti-
cos: «es, esencialmente, una labor literaria, una forma de arte y no 
intento inducir a los demás a pensar como yo». De ahí que llegue a 
afi rmar: «que cada cual sea su propio poeta».

En «De la opinión pública», Santayana se plantea la paradójica 
pregunta de si «los reformadores son los síntomas de la enferme-
dad pública»; y, en «Alternativas al liberalismo», refl exiona sobre 
los fascismos en auge. Advierte del peligro de las «altivas fi losofías» 
en las que se fundaban las tendencias totalitarias, y de la uniformi-
dad de pensamiento que pueden llegar a producir las nuevas técni-
cas propagandísticas. «En nuestra época —dice—, es igualmente 
notable la rapidez con que una unanimidad virtual puede obtenerse 
en un país grande y educado mediante una apropiada dirección de 
las ceremonias públicas, la prensa y la radio». Santayana concluye 
que: «Afortunadamente nada es eterno en la tierra; no obstante, el 
cambio continuo de la tiranía a la anarquía y viceversa es un proce-
so descorazonador. Borra la sana tradición que hubiera podido evi-
tar ese vaivén si hubieran sido más fi rmes o ilustrados».

El último de los ensayos incluidos en este libro, titulado «¿Qué 
es el ego?», fue concebido para constituir el sexto capítulo del libro 
El egotismo en la fi losofía alemana, si bien Santayana lo descartó por 
considerarlo «demasiado técnico». Tal y como comenta Vicente 
Cervera en su prólogo, en dicho texto se halla una interesante con-
sideración acerca de nuestra percepción del tiempo. Para Santayana, 
«el tiempo no es más que una perspectiva». Lo que quiere decir que 
el tiempo es una experiencia vital que es interpretada desde una de-
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terminada subjetividad, de modo que no puede ser representada co-
mo algo objetivo, sino como algo único e irrepetible. De este modo 
Santayana dota a nuestra conciencia del tiempo con una dimensión 
poética, tal y como recogerán o practicarán autores como Proust o 
Woolf. Santayana rechaza, en cambio, la noción del ego, tan propia 
de la fi losofía alemana, que aspira a lo trascendente como «unción 
pontifi cal» desde su unidad constitutiva. Para Santayana, los fi ló-
sofos alemanes habrían caído en el error del dogmatismo y de la vi-
sión unívoca del mundo y de la historia.

Son tantas las ideas, intuiciones, iluminaciones y aforismos que 
encierra este volumen, que resulta empobrecedor tratar de presen-
tarlo de forma sistemática. Basten estas notas para excitar la curio-
sidad del lector. En el ensayo que le da título a este volumen, San-
tayana realizará la siguiente confesión: «Nunca he visto muchas 
pruebas de felicidad en la vida humana pero personalmente no pue-
do quejarme de mi suerte. Ha sido sufi cientemente tolerable pa-
ra permitirme ser desinteresado en la especulación y, por ende, fe-
liz con ella». Sin duda, la lectura desinteresada de este conjunto de 
interesantes ensayos deparará horas de felicidad en sus afortunados 
lectores. Habent sua fata libelli, los libros tienen su propio destino, 
decían los clásicos. En realidad, son los lectores quienes lo tienen, y 
ojalá el suyo contemple la lectura de un libro como éste.
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