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Escepticismo y naturalismo. Santayana a partir de Strawson
segun Saatkamp Jr., comparado con Wittgenstein'

Davip PErRez CHICO

RESUMEN
Con motivo del centenario de la publicacién de Escepticismo y fe animal,
aprovechamos para tornar nuestra mirada hacia la comparacién que Saa-
tkamp Jr., un buen conocedor de la obra de Santayana, hace entre este libro
y Skepticism and Naturalism, de P. F. Strawson en virtud de la valoracién
tan parecida que ambos habrian hecho del reto escéptico y de la igualmen-
te similar respuesta que dieron al mismo. Me parece, sin embargo, que no
es necesaria una comparacion entre dos pensadores situados en las antipo-
das de la mente filoséfica contemporaneassilo que con ello se perseguia era
hacer mas visible el pensamiento de Santayana, pues lo que se consigue es

justamente lo contrario: atenuar la luz de su originalidad.

Palabras clave: Santayana, Saatkamp Jr., Strawson, Wittgenstein, escepti-

cismo, naturalismo.
ABSTRACT

On the occasion of the centenary of the publication of Scepticism and An-
imal Faith, we take the opportunity to turn our attention to the compar-
ison that Saatkamp Jr., a connoisseur of Santayana’s work, makes between
this book and Skepticism and Naturalism, by P. F. Strawson, by virtue of
the very similar assessment that both make of the sceptical challenge and
the response they give to it. It seems to me, however, that a comparison
between two thinkers at the antipodes of the contemporary philosophi-
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cal mind is not necessary if the aim was to make Santayana’s thought more
visible, for what is achieved is precisely the opposite: to dim the light of
his originality.

Key Words: Santayana, Saatkamp Jr., Strawson, Wittgenstein, Scepticism,
Naturalism.

1. Variedades de pretensiones de conocimiento hay tantas como
areas y 6rdenes de conocimiento. Y a cada una de estas pretensio-
nes de conocimiento le acompana, cual marca de nacimiento, la va-
riedad de escepticismo correspondiente, que pone sobre la mesa la
necesidad de justificar nuestro pretendido conocimiento so pena de
vivir presos de una suerte escandalosa de ansiedad epistémica.

La reflexién sobre esta dualidad connatural, podriamos decir, es
claramente una de las tareas que mayores quebraderos de cabeza ha
dado alos filésofos de todas las épocas, lo cual nada tiene de extrano
si llegamos a convencernos de que nada estd a salvo de los escrapu-
los tedricos del escepticismo. Ciertamente hay en ello algo de pate-
tismo. La ansiedad sentida ante la posibilidad de que todas nuestras
creencias y pretensiones de conocimiento sean infundadas, que no
sean mds que castillos en el aire, ha llevado en la mayoria de los ca-
sos en filosofia a que la tarea de dar una respuesta definitiva a las du-
das escépticas sea vista como una obligacién. Una tarea que, habria
que afadir, ha tenido poco o ningtn éxito. O asi al menos lo crefa
Kant, tal y como dejé constancia en un célebre parrafo ampliamen-
te citado en la literatura sobre el escepticismo:

Sigue siendo un escindalo de la filosofia y del entendimiento en gene-
ral el tener que aceptar Ginicamente la existencia de las cosas exteriores
anosotros [...] y no saber componer una prueba satisfactoria a quien se
le ocurra dudar de tal existencia. [Kant (1998) B, p. xxxix].
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Ahi lo tenemos, toda una nube de filosofia condensada en una
pequena gota de ansiedad epistémica, si se me permite parafrasear
a Wittgenstein. De acuerdo con Kant, es un escindalo que zan solo
podamos basar en una suerte de convencimiento intimo o confian-
za infundada nuestra creencia en la existencia de todas las cosas, y
esto porque todos los intentos por fundar con certeza dicha creen-
cia se habrian quedado cortas con relacién a los estandares o crite-
rios epistémicos que tradicionalmente rigen nuestras pesquisas en
pos de conocimiento. Sin pretender ser exhaustivo, dirfa que ante
esta situacion podriamos aceptar el reto escéptico, dar por bueno el
diagnéstico kantiano, apretar los pufios y emprender una bisqueda
de (mds) certeza; o podriamos cruzarnos de brazos y esperar a que
sean el tiempo y la experiencia acumulada los que den y quiten ra-
zones, por ejemplo, porque pensemos que si permitimos al escépti-
co plantear sus dudas ya sera demasiado tarde para refutarlas en ba-
se a razones; o, podriamos optar por pensar que esta imposibilidad
de combatir al escéptico en el campo de las razones a lo que apunta
en realidad es a que nuestra relacién con el mundo no es una de co-
nocimiento, sino que lo que habria que hacer, pace Kant, es restau-
rar la visién del mundo del sentido comin como tinico fundamen-
to valido para nuestras creencias; o, en esa misma linea, podriamos
incidir en que el reto escéptico no tiene que ver en realidad con tal o
cual pretensién de conocimiento particular, sino con nuestras préc-
ticas epistémicas en general —que lo que las dudas escépticas pre-
tenden socavar son los fundamentos de todo el edificio epistemol6-
gico, la fuente de las razones que tenemos para creer—, y entonces
volverlo contra el escéptico senalando que las dudas escépticas tam-
bién necesitan razones; o podemos cuestionar el origen de la clase
de ansiedad que lleva a un filésofo como puede serlo Kant a pensar
que el hecho de que el desafio siga en pie es un escandalo mayuscu-
lo (¢porque lo que dice de nosotros no estd a la altura de las expec-
tativas?, ¢las expectativas de quién?). Cualquiera de las tres tltimas
alternativas deberfa llevarnos a entender en qué consiste realmente
la fe que tan poca cosa le parece a Kant como aval epistémico, y esto
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asu vez deberfa hacer que nos replantedsemos el tipo de certeza que
es razonable exigir a nuestras practicas epistémicas, todo lo cual, de
manera indirecta, deberia ser suficiente para acabar con la sensacién
kantiana de escandalo, aunque seguramente no con la de ansiedad.
Similectura no es errénea, algo similar a esto es lo que podemos en-
contrar en el libro de G. Santayana Escepticismo y fe animal, obra de
la que celebramos el centenario de su publicacion.

2. Saatkamp Jr. (2021) incluye varios capitulos dedicados a valo-
rar los méritos filoséficos del libro de Santayana. Ademas de la expo-
sicién directa del pensamiento de Santayana, Saatkamp Jr. emplea el
recurso de compararlo con el pensamiento P. E. Strawson a partir de
la premisa de los parecidos que existirian entre sus respectivas valo-
raciones del reto escéptico y de los «parecidos claros y asombrosos
que existen entre los naturalismos de ambos filésofos» propuestos
como respuesta a ese reto. Estos parecidos le parecen suficientes a
Saatkamp Jr. para obviar las patentes diferencias que existen entre
Santayana y Strawson. Asi, por ejemplo, este es la personificaciéon
misma de la filosofia analitica, mientras que si hay un filésofo aleja-
do de la tradicién analitica ese serfa Santayana, cuya «obra es», en
palabras del propio Saatkamp Jr., «literaria, casi poética, llena de
epigramas, y escasa de andlisis cuidadosos y de argumentos» [Sa-
atkamp (2021), p. 24]. Saatkamp Jr., sin embargo, prefiere aferrar-
se a los parecidos superficiales, como por ejemplo los que con un
poco de atencién y de buena voluntad, se aprecia en los titulos de
los libros de estos dos autores objeto de la comparacién: Scepticism
and Animal Faith, de Santayana por un lado, y Skepticism and Na-
turalism: Some Varieties,;” de Strawson por el otro. «Scepticism>»
y «Skepticism>», obviando la diferente ortografia, refieren, como
es obvio, a lo mismo, y Saatkamp observa que la expresién «ani-
mal faith» del primero de los dos titulos sirve para «designa[r] los
principios més bésicos del naturalismo de Santayana» [Saatkamp

(2021), p. 25].
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¢Cual puede ser el motivo para que Saatkamp Jr. insista en reali-
zar esta comparacion, en principio, tan improbable? Se me ocurren
al menos dos motivos, y encontramos evidencia favorable a cada uno
de ellos en el propio texto de Saatkamp Jr.

El primero seria que Strawson se sitiia a si mismo en una tradi-
cién que incluirfa a filésofos como Hume y Wittgenstein que, en-
frentados al reto escéptico, habrian optado por neutralizar o desac-
tivar la duda escéptica antes que por refutarla. Pues bien, a pesar de
que Strawson no haya incluido el nombre de Santayana en esta linea
de pensamiento, Saatkamp Jr. estd convencido de que le corresponde
un puesto en ella, y no uno cualquiera, sino uno de honor, en vista de
la mayor complejidad de la aproximacién de Santayana a estos asun-
tos. A ese respecto, estarfa, por ejemplo, afirma Saatkamp Jr., un pa-
so por delante de Wittgenstein [Saatkamp (2021), p. 27]. Las tinicas
razones que ofrece en defensa de esta afirmacién son, en primer lu-
gar, que Santayana especifica con més detalle que Wittgenstein qué
clase de creencias son indudables y cémo se relacionan entre ellas?;
y, en segundo lugar, que, como Hume, Santayana sitta a la Natura-
leza a la base de nuestros compromisos con esas creencias basicas e
indudables, s6lo que Santayana lo hace en virtud de nuestros proce-
sos psicobioldgicos [1bid.]. Saatkamp Jr. concede una importancia
muy grande a la intuicién santayaniana segun la cual las aproxima-
ciones neurofisioldgicas a la comprensién de la accién y la conduc-
ta humanas apuntaba ya desde el principio en la direccidn correcta.

El segundo de los motivos que encuentro para que Saatkamp Jr.
haya querido llevar a cabo esta comparacion tiene que ver con el de-
seo de dar visibilidad al pensamiento de Santayana. En palabras del
propio Saatkamp Jr. «el propésito de este capitulo es explorar algu-
nos de esos parecidos [con el objetivo tiltimo] de llamar la atencién
sobre el pensamiento de Santayana» [Saatkamp (2021), p. 24]. No
es, sin embargo, el unico en haber intentado algo de este cariz con
Santayana como protagonista.
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3. En el ano 2000, Michael P. Hodges y John Lachs publicaron
un libro titulado Thinking in the Ruins: Santayana and Wittgenstein
on Contingency. En el mismo, los autores trazan una serie de para-
lelismos que a primera vista resultaban asombrosos dados los perfi-
les filosoficos tan dispares como aparentemente lo son los de Santa-
yana y Wittgenstein. En lo que basaron su comparacién Hodges y
Lachs fue en que Santayanay Wittgenstein «estan muy de acuerdo
en su valoracién del escepticismo» [Hodges y Lachs (2000), p. 32].
Ambos se habrian propuesto mostrar que el escepticismo es vacio,
insostenible, futil. Por otro lado, Santayana y Wittgenstein coinci-
dirian en que el escepticismo es irrefutable en sus propios términos.
Y es por ello por lo que ambos habrian estimado necesario encon-
trar otro enfoque para enfrentarse a las dudas escépticas, un enfoque
consistente en restituir la visién del mundo del sentido comtn en
filosofia. Detrés de estos parecidos se esconderia el convencimien-
to de que el escepticismo es irrefutable en sus propios términos tan
solo porque es la consecuencia de imponer unas demandas infun-
dadas e imposibles de satisfacer sobre nuestras practicas cognosciti-
vas, como puede serlo la exigencia de certeza absoluta como estan-
dar de la cognicién. Asi, en ultimo lugar, «ambos piensan que la
duda persistente y sin tregua muestra que hay algo que no funciona
bien en la empresa intelectual y ambos culpan a los filésofos de es-
ta distorsion>» [Ibid.].

Sin embargo, tal y como se ha encargado de sefialar muy pers-
picazmente Faerna (2007), la importancia concedida por Hodges
y Lachs a la aparente coincidencia en la «valoracién del escepticis-
mox por parte de Santayana y Wittgenstein, ensombrece la ori-
ginalidad del pensamiento de ambos filésofos, que, pace Hodges y
Lachs, se construye sobre las importantes diferencias de estrategia
y sensibilidad filoséfica que existian entre ambos [Faerna (2007),
pp- 57-58]*. Asi, aunque tanto a Santayana como a Wittgenstein el
escepticismo les parece deficiente, existen diferencias sensibles entre
ambos. El primero centra su ataque en el criterio por el que el escép-
tico condena por inadecuado todo pretendido conocimiento, y el
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segundo centra su ataque en el lenguaje empleado para formular las
dudas escépticas. Podria decirse, entonces, que ambos dirigen su mi-
rada critica en direcciones opuestas: Wittgenstein rechaza el pun-
to de partida de la duda absoluta (la mera formulacién de la duda);
mientras que Santayana empuja ese programa hasta su autodestruc-
cién (la caracterizacién de la duda escéptica como una pretension
de conocimiento mds entre otras)s.

Con todo, a pesar de la gravedad de esta falta de sensibilidad ha-
cia la importancia de las diferencias existentes entre las estrategias
de Santayanay Wittgenstein, lo que me parece mas llamativo es que
no se repare en que ni Santayana ni Wittgenstein tienen la preten-
sién de derrotar al escepticismo si por «derrotar» queremos decir
«refutar de manera definitiva». Al contrario, tanto Santayana co-
mo Wittgenstein encuentran en el escepticismo elementos de valor.
El ya mencionado de apuntar hacia el posible mal funcionamiento
de la empresa filosofica tradicional es uno de ellos. De esta manera,
aunque falso o dogmatico en opinién de Santayana, y mal expresa-
do en opinidn, supuestamente, de Wittgenstein, el escepticismo, su
mera posibilidad (o incluso necesidad) serfa valioso para entender
los limites de nuestras practicas (epistémicas y de toda indole) una
vez eliminada la exigencia de certeza absoluta.

¢Ocurre algo similar con la comparacién efectuada por Saa-

tkamp Jr.?

4. De acuerdo con Saatkamp Jr., tanto para Santayana como pa-
ra Strawson el escepticismo tiene que ver con la duday no con la ne-
gacién de nuestras pretensiones de conocimiento; ambos mantie-
nen que las demostraciones escépticas son «ociosas» (Strawson), o
«vacfas» (Santayana), como también lo son los intentos de refutar
el escepticismo mediante algun tipo de demostracién; ambos man-
tendrian que existe un tipo de creencias bésicas que no son ni racio-
nales ni irracionales que invalidan las dudas escépticas, por ejemplo
la creencia en la existencia de objetos fisicos, la formacién induc-
tiva de creencias, y el compromiso con la creencia en la existencia
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del pasado; ambos autores, ademds, resuelven cuestiones relaciona-
das con cudl puede ser la visién «correcta» en un determinado ca-
so con un movimiento relativizador, y lo mismo cuando se trata de
cuestiones morales; en la cuestidon de los universales, ambos se si-
tian mads cerca de la posicion realista que de la nominalista; y, por
fin, ambos oponen un «naturalismo no reductivo» o liberal (se-
gun la nomenclatura propuesta por Strawson) al escepticismo [Sa-
atkamp (2021), p. 26].

Me da la impresién de que estas comparaciones, al contrario de
lo que seguramente era su intencién, transmiten el mensaje de que la
obra de Santayana no es capaz de hablar por si sola. ;Son realmente
tan importantes las coincidencias como para soslayar las diferencias
obvias que existen entre Santayana y Strawson? ;Hace realmente
honor Saatkamp Jr. a la naturaleza y complejidad del pensamiento
de Santayana?

Con respecto a la primera pregunta, la clave parece estar en que
ambos autores estin convencidos de la imposibilidad de refutar al
escepticismo en sus propios términos (esto es, ofreciendo razones en
contra de sus dudas) y de que la solucién para por una restitucion
de la imagen del mundo del sentido comun. Pero el camino segui-
do por cada autor para llegar a esa conclusién es bien distinto, en el
fondo y en la forma. Recordemos que cualquier parecido con una
filosofia sistemdtica en Santayana es meramente irénico y metodo-
16gico®, mientras que no estd tan claro en Strawson, la viva personi-
ficacién de la filosofia analitica. Diremos algo mds sobre sus respec-
tivas estrategias anti-escépticas mds abajo.

Saatkamp Jr. es un gran conocedor del pensamiento de Santaya-
nay esto queda claro en este capitulo en el que es capaz de ir tendien-
do un hilo conductor por todos sus recovecos. No obstante, me ha
dado la impresién de que existe una cierta ambigiiedad con respec-
to ala clase de naturalismo que Saatkamp Jr. le atribuye a Santayana.
Deciamos que era como el de Strawson, esto es, liberal, pero no me
ha dado la impresién de que esto haya quedado claro en la exposi-
cién que hace Saatkamp Jr. del mismo. Y quizd es porque Saatkamp
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Jr. no hace todo el hincapié necesario en la distincién entre vida ani-
mal o material y vida espiritu en tanto componentes de nuestra con-
dicién de acuerdo con Santayana. La segunda es una funcién de la
primera, se deriva de ella, pero no por ello se puede reducir a ella.
Santayana no concede la misma importancia a los aspectos psiqui-
cos de la duda escéptica que parece concederle Saatkamp Jr. alo lar-
go de todo el capitulo. La critica santayaniana al escepticismo tras-
curre dentro de los limites especulativos de la vida del espiritu. Lo
que alli se dilucide tendrd una importancia teérica. Redundard en
una mejor comprensién de nuestra vision del mundo, que, como ve-
remos, es la del sentido comun. El naturalismo de Santayana, y esto
lo sabe ver Saatkamp Jr., es liberal porque relativiza nuestras preten-
siones de conocimiento y las correspondientes dudas. Las relativiza
a nuestra condicién, que es contingente, pero que sea la que es, es lo
que determina el tipo de creencias indudables que conforman nues-
tra visién del mundo. Es obviamente debatible, pero mi impresiéon
es que la insistencia por parte de Saatkamp Jr. en la importancia que
tienen los factores psicobioldgicos en la determinacién de nuestras
creencias tiene mds que ver con su propia linea de investigacién que
con el pensamiento de Santayana. Con ello pone el acento en un as-
pecto supuestamente positivista del pensamiento de Santayana. Se-
ria como si la parte especulativa del pensamiento de Santayana sir-
viera para justificar la afirmacién de que se trata de un pensamiento
muy complejo, a la vez que se quedaria en un mero artificio puesto
que todo lo que podamos decir se reduce, en ultima instancia, a los
procesos neurofisiolégicos que tienen lugar en nuestra cabeza. Y el
hecho de que Saatkamp Jr. se limite a apuntar un par de razones su-
perficiales para avalar la complejidad del pensamiento de Santayana
con respecto al escepticismo no contribuye a eliminar esta sospecha.

5. En otros trabajos, como el ya citado Faerna (2007), en los que
también se comenta la manera que tiene Santayana de enfrentarse
al reto escéptico, si podemos encontrar algunas razones de mas ca-
lado que servirian para rellenar el vacio dejado en este punto por
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Saatkamp Jr., a la vez que sirven para dimensionar correctamente
el pensamiento no solo de Santayana, sino también el de Wittgens-
tein. Tengo la sensacion, sin embargo, de que la comparacién lleva-
daa cabo en Faerna (2007) es entre un Santayana dispuesto a llevar
hasta sus ultimas consecuencias el reto escéptico, entendido ahora
no como un problema que haya que aceptar o refutar, sino en todo
caso trascender, y ello unicamente después de haber obtenido algu-
na ensefanza para la vida del espiritu, y un Wittgenstein que, al pa-
recer, si habria tratado de refutar las dudas del escéptico acusando a
este de hacer un uso torticero, «metafisico», del lenguaje emplea-
do para expresar sus dudas. La solucién en este segundo caso no ten-
dria mas asunto que conducir de vuelta las palabras a sus usos ordi-
narios. Esta interpretacién del pensamiento de Wittgenstein es, sin
embargo, insatisfactoria. Y lo es, a grandes rasgos, porque lo que ne-
cesitamos conducir de vuelta al mundo ordinario, por asi decirlo, no
es solo el uso de las palabras, sino la forma de vida que ha tomado
el camino contrario en busca, por ejemplo, de una certeza absoluta
en los asuntos humanos y su comercio con el mundo. Asi, no parece
que la mera denuncia al escéptico por la supuesta ininteligibilidad
de (la expresién de) sus dudas, por mucho que se trate de la conse-
cuencia de una teoria del significado més elaborada, se corresponda
con la originalidad y grandeza filoséfica que, por otro lado, se suele
atribuir a Wittgenstein.

Para que la comparacién entre Santayana y Wittgenstein (y en-
tre el primero y Strawson) sea mds fiel a las complejidades e idiosin-
crasias de sus respectivos pensamientos, y para que los parecidos que
sobrevivan a este ¢jercicio estén s6lidamente fundados, habria que
reconsiderar cual es verdaderamente el reto escéptico al que se en-
frentan (no se me escapa que esta manera de expresarlo da por he-
cho que no es el que tradicionalmente hemos asumido que es?). A
modo de avance: el escepticismo, por medio de sus dudas, altera por
completo la imagen del mundo del sentido comun al convencernos,
por ejemplo, de que, o vemos realmente una vela de cera, un toma-
te, la mano que agito melodramaticamente, etc., 0 no nos quedard
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mas remedio que admitir que, generalizando a partir de estos casos
particulares, no tenemos manera de conocer el mundo (con certe-
za). Restituir la visién del mundo del sentido comun supone acep-
tar que el mundo es siempre un mundo visto como siendo de una
determinada manera, que no hay tal cosa como un conocimiento
incondicionado, y que cualquier filosofia que lo eche de menos es
una filosofia deshonesta. No resulta sencillo encontrar algo seme-
jante en Strawson.

6. Con anterioridad a la publicacion de Skepticism and Natura-
lism, Strawson habria visto con buenos ojos contrarrestar las dudas
escépticas con argumentos trascendentales®, que son los argumentos
que buscan demostrar que entre las condiciones necesarias de nues-
tra experiencia se encuentra el conocimiento del mundo externo y
de las otras mentes. Otra estrategia anti-escéptica contemplada por
Strawson serfa la de adoptar un lenguaje fisicalista, objetivo (como
el verificacionsimo). En Strawson (198s), encuentra que ambas es-
trategias presentan problemas serios. Por ejemplo, mediante un ar-
gumento trascendental podemos establecer la necesidad de creer en
la existencia del mundo externo, pero lo que no podemos hacer es
demostrar que dichas creencias sean verdaderas. Asi que propone
que, en lugar de intentar una refutacién directa del escepticismo, lo
que debemos hacer es tratar de neutralizarlo. Y en este punto hacen
acto de aparicion en la exposicion de Strawson las figuras de Hume
y de Wittgenstein, como mejores representantes de esta tercera es-
trategia. Muy someramente, lo que destaca Strawson de Hume es
su convencimiento de que los seres humanos estamos comprometi-
dos con la creencia en el cuerpo y en la confiabilidad general de las
creencias inductivas, y que es la Naturaleza la responsable de tales
compromisos. De acuerdo con Strawson, la apelacién de Hume a la
Naturaleza encontraria su eco en ciertos pasajes de Sobre la certeza,
de Wittgenstein, por ejemplo, cuando se refiere a un tipo de convic-
cién que estd més alld de la justificacién, como si fuera algo animal®.
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En un breve escrito autobiografico publicado en 1989, Strawson
confiesa que los objetivos que se planted lograr en Strawson (198s)
eran dos. En primer lugar, mostrar que todo intento de refutar el es-
cepticismo filoséfico o tradicional por medio de argumentos racio-
nales estd abocado al fracaso, y ello porque lo que esta en juego son
las presuposiciones que hacen posible cualquier argumento racional
[Strawson (1989), p. 17].

En segundo lugar, encontrar una variedad mas liberal de natu-
ralismo que la variedad reductiva propia del cientismo, que bus-
ca explicar nuestra experiencia al completo en términos fisicalistas
[1bid.]. Este naturalismo reductivo se alimenta de las ocasiones en
las que contemplamos al resto de la gente y su forma de comportar-
se como si fueran «objetos y sucesos naturales». El naturalismo re-
ductivo es la concepcidn segtin la cual la vision correcta de las cosas
esla que nos proporciona una perspectiva estrictamente objetivis-
ta. Contra este tipo de naturalismo, Strawson trata de mostrar que
muchas regiones de nuestra experiencia y de nuestro pensamiento
son irreductibles y no tiene sentido cuestionar o desacreditar todo
aquello que, desde una perspectiva humana, damos por supuesto.

Como se observa, para Strawson escepticismo y naturalismo re-
ductivo son las dos caras de una misma moneda. En ambos casos nos
encontramos con intentos de desacreditar y desafiar «aspectos cen-
trales de nuestro discurso y nuestro pensamiento ordinario», tan so-
lo se distinguirian por dénde se pone el énfasis en cada caso: por un
lado, tenemos la denuncia escéptica de que esos aspectos son insu-
ficientes para justificar, pongamos por caso, nuestro pretendido co-
nocimiento del mundo externo; mientras que, por el otro lado, lo
que el naturalismo denuncia es que son innecesarios.

El naturalismo liberal, la opcién favorecida por Strawson, es tal
que no arremete de frente contra el escepticismo, sino que lo trata
como algo vacio, hueco, futil. Ahora bien, esta variedad de natura-
lismo liberal comparte con cualquier otra variedad de naturalismo
la conviccién de que las dudas escépticas son inutiles contra nues-
tra disposicion natural a creer. Asi, nadie llega a creer en la existen-
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cia del mundo externo, pongamos por caso, porque se ha convenci-
do de ello (por ejemplo, porque se trate de la mejor explicacién de
nuestra experiencia, como parece haberlo creido el propio Strawson
en algiin momento). Frente al naturalismo reduccionista, el liberal
reconoce en nuestra «concepcion de lo real un relativismo razona-
ble en relacién con los puntos de vista que podemos ocupar». ;Son
también para Santayana vacias, huecas y/o futiles las dudas escépti-
cas? A primera vista puede parecerlo, pero, ahora si, la cosa es mas
compleja con Santayana.

7. El naturalismo de Santayana es una manifestacién de su mate-
rialismo. Materiales son, para Santayana, por ejemplo, los procesos
cognoscitivos por medio de los cuales tratamos de conocer el mun-
do. No pertenecen, los procesos cognitivos, en tanto procesos ma-
teriales, a la vida del espiritu, aunque esta no es sino una «funcién
de la vida animal» [Faerna (2007), p. 60]. Es decir: la vida mate-
rial y vida espiritual son dos facetas de la vida de los seres humanos,
siendo la segunda una funcién de la primera, pero estrictamente ha-
blando, irreducible a ella.

Santayana ansiaba comprender nuestro modo natural de relacio-
narnos con el mundo poniendo el foco sobre los momentos en que
el pensamiento se emancipa de «lo existente», abandona todo ins-
tinto préctico y se recrea en la contemplacion de sus propias crea-
ciones, siendo el escepticismo una de las més elaboradas. El escepti-
cismo que interesa a Santayana en Escepticismo ¥ fe animal es el que,
tras negar la «realidad de todos los hechos», nos conduce hasta el
«solipsismo del momento presente». Pero, cuidado, no quiere es-
to decir que el escepticismo sea algo que haya que refutar necesa-
riamente. Para Santayana el escepticismo es valioso para la «salud
del espiritu» [Faerna (2007), p. 59], es «algo precioso a una men-
te espiritual, como santuario frente a ilusiones mds burdas» [Faer-
na (2007), p. 61]. Sin embargo, este escepticismo que niega la reali-
dad de todos los hechos es un dogma y ademas «seria con seguridad
falso, porque el propio dogma tendria que ser sostenido, y ese su-
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ceso serfa un hecho y una existencia [...] Hay ciertos motivos que
hacen de este escepticismo extremo algo precioso para la mente es-
piritual, como santuario en el que protegerse de ilusiones més gro-
seras» [Santayana (1923), pp. 40-41]. De una manera més ortodoxa
o tradicional podriamos decir que no es que no quede més reme-
dio que dudar de todo, sino que lo que las dudas escépticas mues-
tran es que la confianza que depositamos en determinadas creencias
no es una cuestion de conocimiento sino, en el caso de Santayana,
de un tipo de fe que es producto de nuestra naturaleza en los térmi-
nos descritos.

El argumento propuesto por Santayana consiste en un ejercicio
de criticismo escéptico con el fin de comprenderse a si mismo. San-
tayana estaria comprometido a seguir la16gica del escepticismo des-
de su exigencia de una certeza absoluta como condicién suficiente
y necesaria para renunciar a sus dudas, hasta sus tltimas consecuen-
cias [Faerna (2007), p. 62]. En el mejor de los casos, la reflexién des-
emboca en una liberacién del escepticismo y su sustitucién por la
visién del mundo del sentido comun. En tanto que ejercicio del es-
piritu, «todo ello es, de principio a fin, especulativo, no surge de
ningun conflicto con el comercio con las cosas en que estamos en-
vueltos y del cual se ocupan las ciencias y las artes» [Faerna (2007),
p- 60].

La restitucion de la vision del mundo del sentido comun es, en-
tonces, el resultado de un ejercicio especulativo mediante el cual
nos convencemos intimamente de que esta visién esta bien y sufi-
cientemente fundada a efectos humanos. Dudar de la solidez de es-
ta visiéon del mundo como fundamento de nuestras pretensiones de
conocimiento solo puede llevarnos a practicar un tipo de filosofia
deshonesta:

La filosofia no es nada si no es honesta; y la actitud critica, cuando se
niega a reposar en algin punto en la fe vulgar, inhibe toda creencia,
niega toda pretensién de conocimiento y se vuelve deshonesta; porque

ella misma pretende conocer. [Santayana (2011), p. 220]
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La «fe vulgar» o animal en la visién del mundo del sentido co-
mun es un tipo de fe en la existencia de «las cosas no dadas» [Santa-
yana (2011), p. 131]. Un tipo de fe a la que tnicamente llegamos tras
la reflexién del espiritu sobre sus propias elucubraciones imagina-
tivas. La mera constancia de que estamos instalados en la fe animal
en que consiste el retorno al final del viaje especulativo santayania-
no, carece de fuerza refutatoria contra el escepticismo.

Escepticismo y fe animal, asi pues, no se excluyen mutuamente.
De acuerdo con Santayana tanto la duda escéptica como la recupe-
racién de la fe animal son innecesarias para la vida practica, ambas
son productos de una «imaginacion reflexiva» que discurre en pa-
ralelo a la existencia material sin afectarla ni verse afectada por ella.

8. Como hemos ido teniendo oportunidad de comprobar, las res-
puestas habituales al escepticismo dentro de esta constelacién de pa-
recidos de familia suelen ser una version u otra de la tesis de que el
escepticismo se autodestruye al negar el trasfondo de presuposicio-
nes que estd obligado a asumir si quiere que sus dudas tengan algun
sentido. Hemos visto que en el caso de Santayana no es exactamen-
te asi, o que afirmar que si lo es equivale a no hacerle justicia a la ori-
ginalidad de su pensamiento. Quisiera finalizar defendiendo que lo
mismo pasa en el caso de Wittgenstein, y que toda la claridad que sea
posible verter sobre esta posibilidad redundard, también, en una me-
jor comprensién de la originalidad y el alcance de su pensamiento.

La estrategia anti-escéptica que suele atribuirsele a Wittgenstein
es la siguiente: 1) mostrar que las dudas escépticas pertenecen a un
nivel de reflexién abstracto y descontextualizado; y 2) cuestionar,
desde la teoria de los juegos de lenguaje, que los términos epistémi-
cos que figuran en dichas preguntas poseen algun significado en ese
nivel [Faerna (2007), p. 59]. Con el que no estoy de acuerdo es con
el segundo punto.

Empecemos por el principio. La mera posibilidad de generalizar
a partir de los casos concretos en los que surgen las dudas escépticas
genera un tipo de ansiedad epistémica debido a que lo tnico que te-
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nemos a nuestro alcance para apuntalar nuestros juicios y pretensio-
nes de conocimiento es una especie de fe, y ello es experimentado
como un escindalo. Sin embargo, la anterior no es la tnica lectura
posible. No es, desde luego, la que realiza Wittgenstein. Podria ser
que el verdadero escandalo no sea el que surge a partir de nuestra su-
puesta incapacidad para justificar con certeza absoluta la existencia
de fundamentos para nuestras creencias, sino el que lo hace a par-
tir de la necesidad o posibilidad del escepticismo en vista de nues-
tra condicién de seres dotados de lenguaje. En ese caso, alo que la
filosofia deberia dar respuesta no es a la conclusion escéptica de que
nuestras creencias en la existencia del mundo, pongamos por caso,
estan injustificadas, sino a la propia necesidad crénica que siente la
filosofia de alejarse de las condiciones ordinarias de nuestra forma
de vida en busca de certezas absolutas®.

¢Por qué decimos eso de que el escepticismo es una posibilidad o
incluso una necesidad para unas criaturas dotadas de lenguaje como
es el caso de los seres humanos? Porque entre nuestras responsabili-
dades como hablantes nativos de un lenguaje cualquiera, estd la de
proyectar el uso de nuestras palabras a nuevos contextos de uso. En
principio nada garantiza que en el futuro continuemos proyectan-
do nuestras palabras en nuevos contextos de la misma manera co-
mo hemos venido haciéndolo hasta ahora, pero eso no implica que
sean necesariamente ininteligibles. Tampoco parece que existan ra-
zones (objetivas) para nuestra concordancia en el uso del lenguaje.
Pero esto no debe ser visto como un motivo para la desesperanza o
parajustificar las dudas escépticas, pues que no existan razones para
decir las cosas que decimos no es diferente de que no existan razones
para que caminemos como lo hacemos y no, pongamos por caso, de
espaldas, o haciendo el «moon walk», o dando un cierto numero
de pasos hacia el frente y a continuacién girando hacia la derecha,
etc. Si nos topamos en la calle con alguien que camina de alguna de
esas maneras, es seguro que sentirfamos algun tipo de extraneza, pe-
ro la extrafieza no seria tanta como para generalizar el caso particu-
lar hasta el extremo de negar que caminamos. La extrafieza se debe-
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ria mds bien a que nos topamos con algo distinto a lo ordinario, con
algo singular. Son situaciones en las que, como describe Wittgens-
tein, «Si he agotado los fundamentos, he llegado a roca dura y mi
pala se retuerce» [Wittgenstein (1988), §217]. Y lo que se pone en
juego en €sos casos €s nuestra paciencia con el comportamiento sin-
gular, la capacidad para reconocer las razones que puede haber de-
tras de ese comportamiento, y la capacidad de esta persona hacerse
entender. Pero, aunque nuestra experiencia compartida pueda ser de
ayuda para superar la situacién de bloqueo entre nosotros, nada ga-
rantiza que vayamos a tener €xito.

Asi, con lo que se las ve Wittgenstein es con la ausencia metafisi-
ca de fundamentos para nuestro lenguaje, con el hecho de que, aun
siendo ese el caso, seamos capaces de seguir adelante con nuestros
conceptos. La ausencia de hechos semdnticos [cf. Kripke (1982)] no
deberia ser esgrimida como razén suficiente para afirmar que el sig-
nificado se desvanece en el aire. Aunque si es cierto que algo se des-
vanece, pues, como acabamos de ver ;qué sentido tendria corregir
a alguien que camina o habla de manera singular? [Cf. Wittgens-
tein (1988), §185, §217]. Para la filosoffa tradicional, sin embargo,
estos casos singulares son motivo de escandalo y ansiedad porque
la imposibilidad de apelar a algun tipo de hecho objetivo es con-
templada con estupor, como si se tratara de un vacio, la ausencia de
un algo que deberia estar ahi. Para Wittgenstein, la falta de enten-
dimiento es una posibilidad real, una medida de nuestras certezas,
pero en ningun caso un escandalo del que unicamente podremos
recuperarnos por medio de una certeza més grande que la vida.

La supuesta critica de Wittgenstein al escepticismo en base a que
la expresion de sus dudas es ininteligible afectaria, entonces, no so-
lo al escepticismo, sino a cualquier uso del lenguaje. Los numerosos
ejemplos y recordatorios gramaticales (esto es, de lo que ordinaria-
mente queremos decir cudndo) que trufan los escritos del segun-
do Wittgenstein sittan el foco de nuestro interés sobre la ausencia
de fundamentos de nuestros conceptos y las consecuencias que ello
puede tener. Por ejemplo, que la ininteligibilidad es una posibilidad
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muy real, e incluso una necesidad si queremos explicar la versatili-
dad del lenguaje.

Asi pues, el uso ordinario o cotidiano de las palabras forma par-
te de un mundo ordinario que dista mucho de ser invulnerable a las
dudas escépticas. Ahora bien, lo que esto quiere decir es que los se-
res humanos somos los tnicos jueces (y por lo tanto responsables)
de qué es lo que requiere o tolera el cambio en nuestro modo de
pensar en el mundo, y de nombrarlo. El escepticismo, sin embargo,
exige que renunciemos a esta responsabilidad. Una responsabilidad
que es un deber y un derecho de nacimiento propio de unas criaturas
dotadas de lenguaje. Al hacerlo, el escepticismo transforma nuestro
mundo ordinario. Es el escepticismo el que a partir de ese momen-
to le estarfa diciendo a cada una y a cada uno de nosotros cudles son
nuestras creencias (por ejemplo, que podemos, o deberfamos poder
ver, realmente, los objetos externos). De ahi que se diga, también en
relacién con Wittgenstein, que el escéptico es imbatible si le deja-
mos desplegar sus dudas en sus propios términos. Y esa es, por fin
llegamos a ello, la importancia que tiene la restauracién del mundo
ordinario, o de la visién del mundo del sentido comun, en tanto que
estrategia anti escéptica, pero que, al mismo tiempo, concede al es-
cepticismo un papel relevante en la empresa filos6fica de compren-
dernos mejor a nosotros mismos y la relacién que mantenemos con
el mundo y con los demis. Por ejemplo, que el mundo es siempre
un mundo visto y los objetos son siempre vistos como siendo algo.

9. Adelantaba al comienzo de mi trabajo que al equiparar el ma-
terialismo santayaniano con el naturalismo de Strawson, Saatkamp
Jr. de alguna manera obtiene como resultado una visién pseudo po-
sitivista del pensamiento de Santayana. Pero hemos visto que nada
puede ser més ajeno al pensamiento de Santayana. Lo que hace Saa-
tkamp Jr. es poner el acento en que, contra el escéptico, no podemos
dejar de creer en cosas tales como la existencia del mundo externo, y
esto se equipara con una disposicién psicobioldgica que relega a un
segundo plano la dimensién especulativa del pensamiento de Santa-
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yana. La comparacién con Strawson, un destacadisimo miembro de
la corriente analitica de la filosofia contemporanea, facilita este tipo
de juicios. Santayana, sin embargo, no pretendia refutar el escepti-
cismo en base a nuestra disposicién natural, sino por medio de un
ejercicio especulativo que le permitiera llevarlo tan lejos como fue-
ra reflexivamente posible (hasta el «suicidio intelectual>) sabien-
do que este resultado tiene consecuencias en la vida del espiritu, y
no en la del cuerpo, por asi decirlo.

La talla filosofica y la originalidad de Santayana y de Escepticis-
mo y fe animal, son lo suficientemente grandes como para dejarse
ver por si solas sin necesidad de las comparaciones que hemos revi-
sitado en este trabajo y que, sin pretenderlo, devuelven una imagen
edulcorada del pensamiento de Santayana.
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NOTAS

' El presente trabajo forma parte de los siguientes proyectos de investiga-
cién financiados por el Ministerio de Ciencia e Innovacién del Gobierno de
Espana: «Looking At The World With New Eyes Perspectives, Frames, and
Philosophical Perspectivism» (Referencia: PID2022-142120NB-100) y «Los
modelos de cambio cientifico de Thomas S. Kuhn: problemas tedricos y desa-
fios empiricos» (Referencia: PID2022-14892NB-100).

> Se trata del conocido libro de P. F. Strawson publicado en 1985, y que re-
coge las Conferencias Woodbridge celebradas en 1983 en la Universidad de Co-
lumbia. En él, Strawson enfrenta algunas delas variedades mas conocidas del es-
cepticismo filoséfico (el que pone en duda la existencia del mundo externo, o la
de las otras mentes, o los resultados de los razonamientos inductivos), con dos
variedades de naturalismo, uno reductivo o cientista, y otro liberal.

3 No lo defenderé en extenso aqui, pero esta es una apreciacidon que en vis-
ta de toda la atencién recibida por Sobre la Certeza en los tltimos 15 0 20 afios,
estd completamente injustificada. Uno de los puntos clave en la interpretacién
del libro péstumo de Wittgenstein es precisamente el titdnico esfuerzo realiza-
do por este con el objetivo de aclarar la naturaleza y variedad de lo que hoy co-
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nocemos como «proposiciones gozne» y que se refieren a las creencias bésicas
indudables que forman el andamiaje de la visién del mundo del sentido comun.
Creencias, por ¢jemplo, sobre la existencia del mundo externo con respecto a
las cuales tiene tan poco sentido decir que estdn justificadas como que no lo es-
tén (Cf. Moyal-Sharrock (2004) para una taxonomia de las distintas clases de
creencias bdsicas o certezas que podemos encontrar en Sobre la certeza, y G6-
mez Alonso y Pérez Chico (2019) para un comentario critico de la asi llamada
epistemologia de goznes a partir de Sobre la certeza).

+ Como muy bien sefiala Faerna, Hodges y Lachs expresan de manera clara
lo diferentes (incluso opuestas) que son las estrategias de Santayana y Wittgens-
tein con respecto al escepticismo y, sin embargo, no le conceden ningtn signi-
ficado especial a estas diferencias por la tnica razén de que el resultado perse-
guido por ambos filésofos es el mismo: derrotar al escéptico y restituir la vision
del mundo del sentido comuin. Pero hay entre ellos, insiste Faerna, algo mds que
una mera distincién instrumental, y los efectos de ello también distan mucho
de ser equivalentes. Suscribo este dictamen de Faerna y detecto algo similar en
la comparacién que realiza Saatkamp Jr. entre Santayana y P. F. Strawson al que
me refiero en el texto principal.

s Las diferencias, como indica Faerna, se resumen en el distanciamiento ra-
dical que existe entre estos dos pensadores respecto de la naturaleza misma de
la actividad filoséfica. Otra diferencia muy significativa, siempre segtin Faerna,
es que Santayana no cuestiona, como si harfa Wittgenstein, el «uso tipicamen-
te filoséfico» de las palabras en el que se presupone la «perspectiva cartesia-
na» de una mente aislada, privada y separada de cualesquiera «efectos précti-
cos». Lejos de ello, precisamente en esto consiste para él la «vida del espiritu»
[Faerna (2007), p. 60]. Pero no es unicamente que estas diferencias no hayan
sido tenidas en cuenta, sino que estarfa por ver que Santayana y Wittgenstein
realmente pensaran que el escepticismo es irrefutable en sus propios términos
[Faerna (2007), p. 59]. Wittgenstein porque, si como se insiste casi sin pensar,
realmente basa su respuesta al escéptico en que este ni siquiera llega a ingresar
en el espacio de las razones porque ha quedado privado de las nociones que ne-
cesita para formular sus dudas dado que el uso inteligible de esas nociones pre-
supone todo lo que el escéptico se propone cuestionar, entonces, el escéptico,
sencillamente, carece de «términos propios» (estarfa por ver que esta sea real-
mente la respuesta dada por Wittgenstein). En el caso de Santayana, la simplifi-
cacidn es grave porque afirmaba que, aunque falso, el escepticismo «es precioso
para la mente espiritual» [Santayana (1923), p. 41].

¢ Bastarecordar el comienzo de Scepticism and Animal Faith: «Here is one
more system of philosophy. If the reader is tempted to smile, I can assure him
that I smile with him» [Santayana (1923), p. v].
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7 Pero esto no es tan problematico si uno se da cuenta de que el reto escép-
tico en su formulacién tradicional asume que el escéptico tiene una tesis, que
hay, existe, algo fundamental para nuestra existencia que desconocerfamos (es-
to es, cuya existencia somos incapaces de justiﬁcar), y que la obligacién dela fi-
losofia es dar respuesta a la tesis escéptica. Ambos, escepticismo y dogmatismo
serfan las dos caras de la misma moneda porque unos asumen, a falta de justi-
ficaciones, la ausencia de un algo, y los otros confian en poder ir mas alld de la
mera fe en la existencia de ese algo.

8 En Individuals (1959) y The Bound of Sense (1966) Strawson habia tratado
de hacer precisamente lo que en Strawson (198s) considera que carece del sen-
tido: tratar de refutar las dudas escépticas por medio de un argumento. Con-
cretamente argumentos de raigambre kantiana, trascendentales que ahora, sin
embargo, le parece que Unicamente establecen «un cierto tipo de interdepen-
dencia entre capacidades conceptuales y creencias», son parte de lo que Straw-
son denomina «metafisica descriptiva», que se «da por satisfecha con describir
la estructura actual de nuestro pensamiento acerca del mundo» . Esta evolucién
desde los argumentos trascendentales hasta el naturalismo queda perfectamen-
te ejemplificada por el hecho de que si en los dos libros anteriores citados, Hu-
me era el escéptico a batir, en Skepticism and Naturalism, Hume es, junto con
el segundo Wittgenstein, el principal aliado naturalista.

9 «[La seguridad que expresamos cuando afirmamos saber algo] yace mds
alld de lo justificado y de lo injustificado; como, por decirlo de algun modo, al-
go animal» [Wittgenstein (2008), §359].

1 Este apartado es una sintesis de mi lectura de dos trabajos de Stanley Ca-
vell en los que lleva a cabo su particular y sugerente interpretacion de la filoso-
fia del segundo Wittgenstein. Esos trabajos son Cavell (2005) y Cavell (2015).
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