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RESUMO 

O artigo explora as duas primeiras ses-
sões do livro de Euclides da Cunha, Os 
sertões: “A terra” e “O homem”. A par-
tir da leitura de outros autores e de al-
guns comentadores, tendo a crítica de 
Nietzsche à modernidade como pano 
de fundo, analiso a dimensão trágica 
do homem sertanejo tal como constru-
ída por Euclides, sem desconsiderar os 
movimentos narrativos que produzi-
ram o que podemos chamar de uma 
inversão ética, momento em que o es-
critor se impôs sobre o jornalista e ex-
militar então incumbido de registrar a 
campanha de Canudos em seu ápice, 
quando os seguidores de Antonio 
Conselheiro seriam dizimados pelas 
tropas do Exército. 
PALAVRAS-CHAVE: Euclides da Cunha; 
Friedrich Nietzsche; tragédia. 

ABSTRACT 

The article explores the first two sections 
of Euclides da Cunha's book Os sertões: 
"The Land" and "The Man". Based on the 
reading of other authors and some com-
mentators, with Nietzsche's critique of 
modernity as background, the article plans 
to analyze the tragic dimension of the 
backwoodsman as constructed in Euclides, 
without disregarding the narrative move-
ments that produced what we may call an 
ethical inversion, when the writer imposed 
himself on the journalist and ex-military 
man then charged with recording the 
Canudos campaign at its peak, when the 
followers of Antonio Conselheiro would be 
decimated by army troops. 
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℘ 
 
 
Não é fácil ler Os sertões cento e vinte anos depois de sua primeira pu-

blicação, em 1902. Não que o livro tenha perdido o viço, mas justamente porque 
permanece emblematicamente vivo como crônica monumental de um país que, 
tendo mudado em muitos aspectos, permaneceu aferrado de várias maneiras às 
mazelas herdadas do longo período de escravidão, sobretudo em relação às 
questões raciais e sociais, que se estenderam até os dias atuais com uma pereni-
dade que segue nos revelando por dentro, embora os movimentos sociais te-
nham cumprido desde sempre um papel fundamental de resistência. Na condi-
ção de clássico – na acepção que lhe empresta Ítalo Calvino, isto é, como livro 
que se torna paradigma modelar no cânone literário – foi lido e relido um sem-
número de vezes em mais de um século. Por isso, cabe perguntar, antes de mais 
nada: o que essa obra tem ainda a nos dizer? 

A lição maior d’Os sertões foi destacada inicialmente por Antonio Can-
dido ao dizer que o livro teria captado “a realidade mais profunda do homem 
brasileiro do sertão. Por isso há nele uma visão por assim dizer trágica dos mo-
vimentos sociais e da relação da personalidade com o meio – físico e social. Trá-
gica, no sentido clássico, de visão agônica em que o destino aparece dirigido de 
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cima”.1 À primeira vista causa estranheza que, num texto intitulado “Euclides 
da Cunha sociólogo”, Candido conclua que “faltou-lhe visão sociológica em 
mais de um ponto”.2 O motivo é revelado na sequência, pois o autor “não per-
cebeu que Canudos, em vez de representar apenas um fenômeno patológico, 
isto é, de desorganização social, significava também, senão principalmente, de-
sesperada tentativa no sentido de uma nova organização social, uma solução 
que reforçasse a coesão grupal ameaçada pela interferência da cultura urbana”.3 

Sabemos que Os sertões resultou, de várias maneiras, no oposto da in-
tenção original de seu autor, ou seja, não um relato parcial da vitória do Exército 
brasileiro sobre um foco assombrado de resistência monarquista, mas uma com-
preensão única do homem do sertão, e do crime resultante da campanha de 
Canudos, operado pelas forças oficias da então nascente República. Nesse sen-
tido, a primeira hipótese é que o livro revela o mito fundador do Brasil republi-
cano, qual seja, o da opressão/eliminação dos excluídos pelo Estado, ou ainda, 
da entronização da desigualdade como modelo organizador. Todavia, antes de 
avançar sobre esta tese, cito a conclusão do texto de Candido, por ser sobre ela 
que planejo desenvolver algumas considerações tendo a interpretação da tragé-
dia pelo jovem Nietzsche como pano de fundo: 

 
O homem euclidiano é o homem guiado pelas forças telúricas, engolfado na vertigem 
das correntes coletivas, garroteado pelas determinações biopsíquicas: – e no entanto, 
elevando-se para pelejar e compor a vida na confluência destas fatalidades. Semelhante 
visão não se confunde com o mecanicismo de muitos deterministas do seu tempo, ou 
anteriores a ele. Em Ratzel, ou em Bukle, não há tragédia: há jogo mútuo quase mecânico 
entre o homem e o meio. Em Euclides, porém, seu discípulo, podemos falar de sentimento 
trágico, porque nele as determinantes do comportamento humano, os célebres fatores 
postos em foco pela ciência, no século XIX, são tomados como as grandes forças sobren-
aturais, que movimentam as relações dos homens na tragédia grega. Só o com-
preenderemos, pois, se o colocarmos além da sociologia – porque de algum modo sub-
verte as relações sociais normalmente discriminadas pela ciência, dando-lhes um vulto 
e uma qualidade que, sem afogar o realismo da observação, pertencem antes à categoria 
da visão.4 
 
Note o leitor quantas vezes o crítico utiliza a palavra tragédia e suas va-

riações. Não há exagero da parte de Candido ao afirmar que n’Os sertões Eucli-
des da Cunha converteu a ciência em um misticismo particular; no entanto, se 
há verdade nisso decerto não foi por vontade deliberada, antes porque os fato-
res geológicos, deterministas, naturalistas etc., não explicavam, para o jovem 
escritor, ações e modos de vida tão distintas do citadino republicano, o dito li-
torâneo, sempre contraposto ao sertanejo, este que o livro acabaria por revelar 
de modo singular. A insistência de Candido a respeito da dimensão trágica de 
Canudos é fundamental aqui, ao ponto de tomá-la como ponto de partida or-
ganizador destas considerações.5 Euclides descreve em três momentos a ideia 

 
1 CANDIDO, Antonio. Euclides da Cunha sociólogo. In: Textos de intervenção. São Paulo: Editora 34/Duas 
Cidades, 2002, p. 181. 
2 Idem. 
3 Idem.  
4 Idem, ibidem, p. 181 e 182. 
5 A reboque desse uso que Candido faz da noção de trágico, podemos, desde já, introduzir um outro gênero 
que aparecerá mais de uma vez neste texto, o épico. Minha sugestão é que estão imbricados esses dois gêneros 
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de que a Guerra de Canudos se passara em um ambiente que podemos chamar 
de supra-histórico, para utilizar a mesma terminologia de Nietzsche em sua 
extemporânea “Sobre a utilidade e a desvantagem da história para a vida”6, no 
sentido de algo que escapa à história universal e à história do próprio país: 

 
Ali reina a drenagem caótica das torrentes, imprimindo naquele recanto da Bahia facies 
excepcional e selvagem. Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão 
grande trato de território, que quase abarcaria a Holanda […], notícias exatas ou 
pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um 
claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio 
problemático ou idealizado de uma corda de serras.7 
 
Canudos era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, 
aparecendo, indecifrável, como uma página truncada a sem-número das nossas 
tradições.8 
Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um 
parêntese; era um hiato. Era um vácuo. Não existia.9 
 
Nas primeiras páginas da seção “A terra” já nos deparamos com uma 

estranhíssima impressão – esta de que o autor se lança à descrição minuciosa 
de um não-lugar, o sertão excepcional e selvagem em tudo diverso do que era 
e talvez ainda seja considerado “brasileiro”, nacional; um outro geográfico e 
antropológico, descrito na abertura do livro como uma espécie de rito de 
passagem ao problema de fundo – a campanha de Canudos: sertão-hiato, 
ignoto, desconhecido e imaginário. 10  A dimensão sociológica fornece, 
entretanto, um potente campo de visão, porque esse lugar ermo e grotesco, 
apinhado de miseráveis, na ótica do então centro político, era o Brasil 
desconhecido e retrógrado que precisava ser eliminado a qualquer custo, numa 
antecipação mórbida, mas não desprovida de sentido, do Brasil no final do 
primeiro quarto do século XXI. 

O êxito bélico, entretanto, só na aparência foi avassalador. A partir 
daquele ponto da história republicana, aqueles homens e mulheres que 
sucumbiram estariam irmanados de Norte a Sul do país de várias maneiras, por 
seus pares em desamparo e pobreza, pela força cega de seus desejos 
transgressores, tudo sempre sob o manto da funesta visão racial que nos 
identifica diante da nossa própria história. A vida sertaneja descrita n’Os sertões 

 

em Os sertões. Euclides da Cunha, ao se deparar com a dimensão humana e agônica da comunidade de 
Canudos, parece ter refreado as intenções originais de analisar aquele fato a partir de fontes científicas em 
voga na época, como o naturalismo e a biologia. Na falta de um referencial teórico seguro, objetivo, o autor 
se volta para as primeiras representações literárias da guerra, a Ilíada e a Odisseia, de Homero, onde as figuras 
humanas são tão ou mais importantes que os conflitos, como Ulisses e Aquiles. O comentário de Afrânio 
Coutinho não poderia ser mais adequado para a leitura que faço do livro de Euclides: “Os sertões são uma 
obra de ficção, uma narrativa heroica, uma epopeia em prosa, da família de A Guerra e a Paz [Tolstói], da 
Canção de Rolando [Anônimo], e cujo antepassado mais ilustre é a Ilíada [Homero]”. COUTINHO, Afrânio. Os 
sertões, obra de ficção. In: Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 12 out. 1952. São essas conexões que sustentam a 
utilização da concepção nietzscheana do trágico. 
6 NIETZSCHE, Friedrich. Da utilidade e desvantagem da história para a vida [1874]. In: Obras incompletas. 3. 
ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 
7 CUNHA, Euclides da. Os sertões (edição crítica e organização de Walnice Nogueira Galvão). São Paulo: Ubu 
/Sesc, 2016, p. 23. 
8 Idem, ibidem, p. 333. 
9 Idem, ibidem, p. 512. 
10 Não esqueçamos da famosa Nota preliminar em forma de verso: “Aquela campanha lembra um refluxo 
para o passado/ E foi, na significação integral da palavra, um crime. / Denunciemo-lo.” Idem, ibidem, p. 23. 
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permaneceria de muitas maneiras preservada a partir dali, no entanto não mais 
como um exemplo isolado, antes como paradigma, porque uma das 
incontornáveis lições do livro é que devem ser indissociáveis o homem e o meio, 
portanto a vida e a cultura.11 Dessa maneira, “A terra” pode ser lida não como 
uma introdução árida ao épico sertanejo, mas como a primeira luta 
descortinada a ser travada pelos ainda chamados jagunços, que fariam dela 
uma aliada contra aquele outro, aquele estrangeiro que os desconhecia. 

 
O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de 
algum modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda, enterrando-
se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e duro, exsicado pelas 
drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção dos estratos completando as 
insolações, entre dois meios desfavoráveis – espaços candentes e terrenos agros – as 
plantas mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas 
desta batalha surda.12 
 
Euclides da Cunha descreve essa relação do homem com o ambiente de 

várias maneiras, mas é quando o faz através de algumas espécies da flora 
nativa, como os umbuzeiros (também descreverá os mandacarus, os 
xiquexiques, os cabeças-de-frade etc.) – “a árvore sagrada do sertão”, que se 
“alevantam dois metros do chão, irradiantes em círculo, os galhos numerosos”13 
– que o jogo se torna de fato alegórico e poético, e onde o escritor começa a se 
impor ao jornalista, ao cientista e ao ex-militar. Ao tentar definir a árvore típica, 
o observador naturalista parece despreocupado com os rigores científicos. Após 
descrever a extrema capacidade de adaptação dos umbuzeiros, suas mutações 
e reações ao tempo, afirma que tais vantagens ele 

 
reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de sertão, tão estéril 
que nele escasseiam os carnaubais tão providencialmente dispersos nos que o 
convizinham até ao Ceará, estaria despovoado. [...] Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-
lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos recurvos e entrelaçados parecem de 
propósito feitos para a armação das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes 
dá-lhe os frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada tradicional.14 
 
Se o umbuzeiro resguardava o corpo, as juremas cuidavam da alma 

sertaneja, como um “haxixe capitoso, fornecendo-lhe grátis, inestimável 
beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as 
fadigas em momentos, feito um filtro mágico”.15 Essa embriaguez tomaria o 
próprio Euclides de assalto. A recepção d’Os sertões reitera que o escritor chegou 
em Salvador um e retornou de Canudos outro, como se nota no “Diário de uma 
expedição”, relato dos primeiros contatos com o clima de guerra já instaurado, 
enviado como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. No meio desse 

 
11 Embora não faça parte deste recorte, sobre a ideia de “cor local”, ver o artigo de CARDOSO, Eduardo 
Wright. A visualização da paisagem nacional: apreensões diversas da cor local em José de Alencar e Euclides 
da Cunha. História Unisinos, v. 22, n. 1, São Leopoldo, jan.-abr. 2018. Sua conclusão é que “o recurso que em 
Alencar permitia a unidade nacional oferece, em Os sertões, cisão e ruptura. Dito de outro modo, a cor local 
plena de Alencar se esvazia com Euclides, é o momento do paroxismo do recurso”. Idem, ibidem, p. 73. 
12 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 49. 
13 Idem, ibidem, p. 56. 
14 Idem, ibidem, p. 57. 
15 Idem. 
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mergulho no mesmo do outro [para falar como Viveiros de Castro em seu livro 
Metafísicas canibais16], o escritor começa a gestar seu livro, que só viria a lume 
cinco anos depois do fim do conflito.  

A intensidade de sua entrega ao projeto aparece ainda na primeira 
seção, numa surpreendente sugestão feita de modo breve. Após compreender 
o nível de vínculo do homem do sertão com o meio, de excluir Canudos do 
esquadro de Hegel, – não será casual encontrar o mesmo movimento na Crítica 
da razão negra, de Achille Mbembe17, em relação à África –. Euclides inventa uma 
vastidão pré-histórica de mar: “Imaginamo-los há pouco [os sertões do Norte ] 
numa retrospecção em que, certo, a fantasia se insurgiu contra a gravidade da 
ciência, a emergirem, geologicamente modernos, de um vasto mar terciário”.18 
Aqui vemos espelhado uma das mais enigmáticas passagens d’O nascimento da 
tragédia, na seção 5: “Agora nos aproximamos do real objetivo da nossa 
investigação, voltada para o conhecimento do gênio dionisíaco-apolíneo e de 
sua obra de arte, ou, pelo menos, para compreensão cheia de intuições do 
mistério dessa união”.19 Euclides tem consciência do movimento já que “à parte 
essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é que um complexo de 
circunstâncias lhes tem dificultado regime contínuo, favorecendo flora mais 
vivaz”.20 

Como vemos, o sertão de Euclides da Cunha está longe de ser uma 
representação rígida, baseada em dados confiáveis sobre geografia e clima, da 
mesma forma que a Grécia de Nietzsche também escapava das delimitações 
filológicas então vigentes; ambos inventaram os locus no interior dos quais 
refletiram sobre questões que não pertenciam, necessariamente, àqueles 
lugares. O que n’Os sertões escapa da rigidez das fontes manipuladas pelo autor 
é precisamente que o resta ainda hoje de sua capacidade de elucidar o que, 
muitas vezes, resulta de uma impossibilidade de entendimento pleno do que se 
passou de fato entre o Estado e os canudenses. O sofrimento dos sertanejos, tal 
como registra Euclides da Cunha, não é auferido somente a partir da miséria, 
da opressão, ou de qualquer outro agente sociológico, “o martírio do homem, 
ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da 
Vida”21, diz ele no final da primeira seção.  

Podemos entender melhor aqui o sentido do trágico apontado por 
Candido. Lembremos novamente que, para o crítico, o destino do homem 
“aparece dirigido de cima”.22 Para entendermos a dimensão épica na conexão 
que Euclides estabelece entre a campanha de Canudos e uma narrativa que 
muito se aproxima da construção homérica, lembremos de uma descrição 
elaborada por Roberto Machado sobre o conceito de kleos: “para atingir a glória 
é preciso enfrentar a luta e a morte, provando sua arete, sua excelência. O kleos, 
o renome, a glória, é a recompensa pelo duro destino do herói. Para obter a 

 
16 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Metafísicas canibais: elementos para uma antropologia pós-estrutural. São 
Paulo: Ubu, 2018. 
17 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2018. 
18 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 62. 
19 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 35 e 36. 
20 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 62. 
21 Idem, ibidem, p. 69. 
22 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 181. 
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imortalidade, a glória imorredoura, é preciso arriscar heroicamente a vida”.23 
Que outro significado pode ter a coragem inamovível dos canudenses em sua 
decisão de morrerem como uma sociedade jovem, e ainda sem a certeza da 
glória? A ligação auferida na esteira de Antonio Candido é múltipla e rica, 
embora não seja possível igualar sua interpretação à de Nietzsche, que também 
sugeriu a partir do trágico a transfiguração da dor, o riso e o prazer nele 
vivenciados. Vejamos o que ele diz no §7 d’O nascimento da tragédia: “esse é o 
efeito imediato da tragédia dionisíaca, que o Estado e a sociedade, e, em geral, 
os abismos entre os homens, dão lugar a um poderoso sentimento de unidade 
que conduz de volta ao coração da natureza”.24 

Temos, portanto, alguns elementos iniciais de aproximação entre a obra 
de Euclides da Cunha e a interpretação do trágico, tal como expressa por 
Nietzsche em 1872. Não são conexões programáticas, nem óbvias, na verdade 
seriam diversas “não coincidências” que acabam por se conectar na medida em 
que, tanto para Nietzsche quanto para Euclides da Cunha, o problema geral 
estava sintetizado na pergunta pelo sentido da modernidade tecnológica e seus 
efeitos sobre a vida. 

Talvez Euclides da Cunha não fizesse ideia do quão próximo estava 
daquele jovem e impetuoso filósofo, que também levantou a mais radical 
suspeita contra a ciência, o Estado e a política nacionalista, os mesmos 
responsáveis pelo massacre de Canudos.25  Que Euclides tenha alterado seu 
projeto original em um processo de reconhecimento dos canudenses é dos fatos 
mais relevantes de nossa crítica e história contemporâneas. Não foi um processo 
simples esse relevo do sertanejo sintetizado na famosa frase que lhe atribui 
força e, ao mesmo tempo, a condição de vítima do Estado republicano então 
nascente, contra o qual o autor abre e fecha o livro cobrando punição. 
Repassemos as linhas principais dessa reviravolta ética. 

 Não falta tensão interna e sobram paradoxos no livro de Euclides. O 
paulista, cujo movimento “admirável” o faz igualar o bandeirante ao seu irmão 
nortista, estava acima de qualquer limite, é o que lemos quando o escritor exalta 
seu comportamento “autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feição 
perfeita de um dominador da terra, emancipando-se, insurreto, da tutela 
longínqua […] delineando a epopeia inédita das bandeiras”.26 O bandeirante, 
para muitos ainda um herói brasileiro, passaria décadas sem ser importunado 
na sua alcunha de desbravador e modelo de avanço, hoje em processo de 
desmoronamento (simbólico e literal) depois da ação de movimentos 
iconoclastas. Por contraste, “fora do litoral, em que se refletia a decadência da 
metrópole e todos os vícios de uma nacionalidade em decomposição 
insanável”, algo acontecia e que Euclides só pôde explicar – num primeiro 
momento – por sua singular interpretação do evolucionismo, segundo a qual 

 
23 MACHADO, Roberto. O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 
205. Sobre o tema, ver também VERNANT, Jean Pierre. A bela morte e o cadáver ultrajado. Discurso, n. 9, São 
Paulo, 1978. 
24 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 47. 
25 Vale lembrar o começo do prefácio de Miguel Reale para o livro de Euclides da Cunha sobre a Amazônia: 
“Em meu livro Face oculta de Euclides da Cunha, penso ter demonstrado que o autor de Os sertões, embora não 
tenha sido propriamente um filósofo, sempre sentiu o aguilhão da filosofia procurando penetrar no 
significado recôndito da realidade e dos fatos”. REALE, Miguel. Prefácio. In: CUNHA, Euclides da. À margem 
da história. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. VII. 
26 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 88 e 89. 
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“aqueles sertanistas, avantajando-se às terras extremas de Pernambuco ao 
Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arroio temerário e resistência aos 
reveses”.27 Portanto, embora semelhantes, o sertanejo possuía coragem distinta 
se comparada ao ímpeto e a fúria do conquistador paulista. 

Em outro momento, de maneira bem sorrateira, Euclides afirma: “Sem 
ideia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do indígena, no 
Norte, proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em virtude de 
cruzamentos sucessivos que de verdadeiro extermínio”. 28  A tese sobre a 
extinção dos povos indígenas é esdrúxula, sobretudo considerando que o 
processo estava em curso há séculos no Brasil quando Euclides estava 
escrevendo, algo certamente não ignorado por Varnhagen e pelo nosso autor; 
gostaria de chamar atenção para a primeira frase da passagem citada. Ao se 
precaver contra a recepção da hipótese indefensável, Euclides desanuvia o peso 
do enunciado ao afirmar que não tinha “ideia alguma preconcebida”, o que 
pode denotar, sem isentar o autor pela escolha, que ele a reproduzia sem medir 
consequências. Tal procedimento não é isolado no livro. Outras teses, 
igualmente superadas, passavam-se por científicas naquele momento, como a 
da eugenia; enquanto isso, o livro descortina o sertão e suas vivências, 
contrariando a cada página as aparentes escoras sobre as quais o autor parecia 
sustentar seu arrojado projeto. Entre a tarefa original e a composição do livro, 
Euclides da Cunha descobre um país proscrito. 

Em seguida, nova hipótese indefensável sobre os cruzamentos étnicos, 
desta feita sobre os africano escravizado que, “de algum modo estacou nos 
vastos canaviais da costa, agrilhoado à terra e determinando o cruzamento de 
todo diverso do que se fazia no recesso das capitanias”29, e o escritor pôde então 
sustentar a ideia que realmente daria base para o salto d’Os sertões, resumida na 
conclusão infundada de que “se estabeleceu distinção perfeita entre os 
cruzamentos realizados no sertão e no litoral”.30 A intenção desta via, salvo 
engano, era apontar para uma espécie de fronteira étnica, que explicaria a face 
bruta e anacrônica que Euclides empresta ao sertanejo. Não foi por acaso que 
Gilberto Freyre perfilou seu antecessor, como veremos adiante. Ambos aceitam, 
embora de modos enviesados, a ideia de uma miscigenação “autoexplicativa”, 
que passa longe do que realmente significou a subjugação de escravizadas aos 
desejos lascivos dos senhores, no caso de Freyre, e a ideia equivocada de uma 
segmentação entre sertão e litoral para o autor d’Os sertões. 

A edição do livro de Euclides da Cunha organizada por Leopoldo 
Bernucci, com suas centenas de notas, faz recorrência constante a um 
procedimento comum nos livros de Nietzsche, uma forma de trabalhar que 
poderia nos levar à ideia de uma certa displicência com as fontes, mas que 
parece antes um procedimento deliberado para se contrapor à rigidez 
universitária e científica que muitas vezes parece orientar os dois autores. É 
corriqueiro que o organizador aponte pequenos erros, deslizes mais ou menos 
graves, sobretudo certo descaso com a precisão das referências. Vimos acima o 
quanto a escrita de Euclides é dominada por uma certa fantasia imaginativa, 
uma força inventiva que responde pela vivacidade do texto, a despeito de sua 

 
27 Idem, ibidem, p. 91. 
28 Idem, ibidem, p. 95. 
29 Idem, ibidem, p. 97. 
30 Idem. 
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sequidade. Insistindo na ideia anterior de uma distinção entre os cruzamentos 
(no litoral predominava o “mulato” e no sertão o “curiboca”), Euclides chega 
em uma das delimitações fundamentais para o argumento geral deste trabalho: 

 
Caldeadas a índole aventureira do colono e a impulsividade do indígena, tiveram, 
ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a 
conservação dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente modificados apenas 
consoante as novas exigências da vida. – E ali estão com as suas vestes características, 
os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às tradições mais remotas, o seu 
sentimento religioso levado até ao fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu 
folclore belíssimo de rimas de três séculos.31 
 
Entre os vários retratos da vida sertaneja delineados no livro de 

Euclides, este traz um elemento particular. Se o tipo humano que confronta as 
determinações biologistas conhecidas pelo autor não cansa de exigir 
deslocamentos, aqui encontramos um dado fundamental: a força humana não 
é considerada a partir da sua organização política, mas de uma tenacidade 
ancorada na cultura. Fruto da terra e da longa história de sua formação, esse 
tipo responderia pelo desfecho da campanha de Canudos, pela luta infinda. 
Foram esses homens e mulheres de hábitos antigos que vão perecer, não porque 
queriam D. Pedro II de volta e sim porque traziam a experiência do destino 
trágico inscrita nas dobras de sua pele, fruto do aferro às tradições mais 
remotas: “Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas 
maiores crises”.32 Se considerarmos atentamente esse laço entre o humano e o 
cultural, podemos retomar momentos da crítica e da história cultural de grande 
valia para pensarmos no argumento euclidiano. Essa condição do tipo sertanejo 
pode nos ajudar a compreender inúmeros movimentos posteriores da vida 
nacional, da música à literatura, da religião à política, vindo de lá até as duas 
últimas eleições presidenciais, a que elegeu Jair Bolsonaro e a que o destituiu, 
dando a Lula seu terceiro mandato. Dentre as várias vertentes abertas no trecho 
supracitado, tomemos aquela que está mais perto da crítica da cultura do jovem 
Nietzsche: a música popular ancorada no folclore e na cultura.  

Peter Burke, ao recuperar o trabalho de Herder nos Volkslieder – 
compilação de poesia oral alemã organizada entre 1774 e 1778 – escreveu: “O 
que parecia estar implícito no seu ensaio é que, no mundo pós-renascentista, 
apenas a canção popular conserva a eficácia moral da antiga poesia, visto que 
circula oralmente, é acompanhada de música e desempenha funções práticas, 
ao passo que a poesia das pessoas cultas é uma poesia para a visão, separada 
da música, mais frívola do que funcional”.33 

Burke se refere a um momento bem conhecido da história literária 
alemã, aquele em torno do movimento pré-romântico Tempestade e Ímpeto, 
quando Herder, mas também o jovem Goethe, ensaiavam o que seria o 
romantismo alemão. Herder ocupa lugar de destaque porque desenvolveu 
trabalhos empíricos [a compilação dos Volkslieder] e redigiu ensaios 
fundamentais [como o citado por Burke, “Ideias para uma filosofia da história 

 
31 Idem, ibidem, p. 104. 
32 Idem. 
33 BURKE, Peter. A cultura popular na idade moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 32. 
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da humanidade”34]. O apontamento de Euclides da Cunha parece se inscrever 
no mesmo registro; identifica de maneira correta traços arcaicos na cultura 
sertaneja e os considera orgânicos, funcionais, organizadores, no limite, de 
formas de resistência – Herder também considerava a compilação das canções 
uma forma de não as deixar perecer. Todavia, é importante dizer que quase 
duzentos anos separam os primeiros instantes da modernização alemã da 
chegada da modernidade urbanística no Brasil. Esse dado é fundamental. O 
Nordeste do Brasil é onde esses traços permaneceram mais conservados; basta 
lembrar de como Mário de Andrade inicia justamente ali sua busca por uma 
cultura a seu ver autêntica e preservada da modernização. Muitas vezes essa 
permanência é considerada normal, até mesmo sinônimo de atraso, mas 
acredito ser precisamente ela a chave para uma compreensão, novamente, como 
em Canudos, do aspecto político da revolta; foi a cultura que, no passado e no 
presente, no momento máximo de distensão, revelou o lugar da civilidade como 
o avesso da concepção imposta na modernidade sobre o caminho incontornável 
da ideia de civilização, onde não cabem saberes milenares, culturas arcaicas, 
religiões de origem africana e xamanismo. 

O tipo sertanejo se comunica com aquele fundo abissal da memória oral, 
que pertence a todos os povos em maior ou menor grau, e se desenvolve de 
maneira uniforme apesar das diferenças linguísticas. Assim, a sugestão de uma 
cultura cuja autodefesa não se apoia em uma consciência política estrita, mas 
em um lastro secular de base religioso-folclórica é um dado nada irrelevante do 
livro de Euclides, embora limitado. Honra, vestimentas, tradições, fé, música. 
Hoje não é difícil identificar essas característica ao analisarmos a vida sertaneja, 
sobretudo a nordestina, onde a cultura popular se mantém mais viva por razões 
sempre negligenciadas pela crítica da cultura, como se dá também no Norte, em 
grau ligeiramente menor, apesar de toda força da TV aberta e da internet como 
fontes dispersivas; tudo somado, dizer que permanecem hoje “ligeiramente 
modificadas”, para usar do mesmo tempo do escritor há mais de um século não 
seria um erro, embora exija mediações de várias ordens, como a modernização 
tardia que, sobretudo por ação de governos de esquerda, levou ao Nordeste 
benesses inéditas. Mas a cultura, por permanecer durante décadas ou séculos 
como lastro de valores, não pode mais ser inteiramente subsumida, como 
ocorreu em diversas regiões industrializadas do país. Regiões que, não por 
acaso, como espelhamento de um princípio, apoiam a destruição de povos 
inteiros e suas regiões em nome do progresso a qualquer preço, mesmo que lhes 
falte uma compreensão mínima dos malefícios dessa concepção quando 
aplicada pela força do mercado. 

Note-se que Euclides vê esse traço arcaico como algo insólito, um dado 
distintivo e artificial dentro do conjunto da história na virada do século XIX 
para o XX. E assenta sobre esse traço o poder de resistência canudense, como 
na passagem abaixo, agora na íntegra: “Raça forte e antiga, de caracteres 
definidos e imutáveis mesmo nas maiores crises – quando a roupa de couro do 
vaqueiro se faz a armadura flexível do jagunço – oriunda de elementos 
convergentes de todos os pontos, porém diversa das demais deste país, ela é 

 
34 Ver HERDER, J. G. Ideias para a filosofia da história da humanidade. In: GARDINER, Patrick. Teorias da 
história. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1969. 
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inegavelmente um expressivo exemplo do quanto importam as reações do 
meio”.35 

Novamente é pela via imaginativa e romanesca que o gibão se converte 
em armadura medieval, para afirmar a condição sertaneja apartada do país, 
geográfica, política e secularmente. Embora Euclides constantemente remeta 
para dados mais ou menos consolidados [“ali, totalmente diversos na origem, 
os atuais povoados sertanejos se formaram de velhas aldeias de índios, 
arrebatadas, em 1758, do poder dos padres pela política severa de Pombal”]36, 
não são essas informações que sustentam sua reconstrução épica, inclusive 
porque esses povoados “não tiveram historiador”37, já que permaneciam, até 
aquele momento, ignorados, extemporâneos, esquecidos. A interpretação da 
raça forte ganha uma dimensão trágica inequívoca, mas não sem um quê de 
ambiguidade. “Pelo correr das idades”, isto é, ao longo dos séculos, “os 
mestiços emergentes, variáveis, com todas as nuanças da cor, da forma e do 
caráter, sem feições definidas, sem vigor, e as mais das vezes inviáveis, nada 
mais são, em última análise, do que os mutilados inevitáveis do conflito que 
perdura, imperceptível”.38 Neste caso, “a raça forte não destrói a fraca pelas 
armas, esmaga-a pela civilização”.39 O leitor pode ler aqui o núcleo da inversão 
euclidiana, mas ainda não se trata de determinar o tipo sertanejo como um forte, 
como o fará pouco a frente, mas de reiterar a marcha dos vencidos, onde os 
canudenses poderiam ser incluídos, como o resto da história. 

São forças antitéticas, a da civilização e a da barbárie, que estão em jogo. 
Euclides esclarece poucas linhas depois: “os nossos rudes patrícios dos sertões 
do norte forraram-se a esta última [a civilização, isto é, “evitaram” a 
civilização]”40, e, por isso, “o abandono em que jazeram teve função benéfica. 
Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social superior, e, 
simultaneamente, evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos 
meios adiantados”. 41  Trata-se, portanto, de uma luta de forças, a civilizada 
(litorânea) contra a trágica (sertaneja). Aparentemente sem compreender, num 
primeiro momento, o lugar desta última em toda sua extensão, só ocorre ao 
escritor reportá-la ao passado para lançar luz sobre aqueles que erigiram a 
“Troia de taipa”42, com a qual resistiram à marcha da história forjando sua 
rudimentar muralha.  

É exatamente nesse ponto do livro que se inicia uma série de referências 
impossível de ignorar: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o 
raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral […]. Hércules-
Quasímodo […]. Titã acobreado e potente […]. Centauro bronco […] Bárbaro, 
impetuoso, abrupto”.43 As distinções jogam com os pares grandeza/tacanhez, 
mito/deficiência, sempre contrapondo o imponente ao miserável. O antípoda é 
o tipo gaúcho, “inimitável numa carga guerreira; precipitando-se, ao ressoar 
estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com o conto da lança enristada, 

 
35 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 104. 
36 Idem. 
37 Idem, ibidem, p. 105. 
38 Idem, ibidem, p. 113. 
39 Idem. 
40 Idem. 
41 Idem. 
42 Idem, ibidem, p. 105. 
43 Idem, ibidem, p. 115-120. 
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firme no estribo”.44 Mas “o jagunço é menos teatralmente heroico; é mais tenaz; 
é mais resistente; é mais perigoso; é mais forte; é mais duro45; não é um homem 
comum, sequer pertence ao tempo vivido, daí ser preciso recorrer à mitologia 
para compreendê-lo. Quase como um espelho que se revela na escrita, o 
sertanejo é o herói d’Os sertões, errático, mítico, messiânico, medieval, preciso, 
que “não desperdiça a mais ligeira contração muscular, a mais leve vibração 
nervosa sem a certeza do resultado”.46 Surpreende ler essas passagens num 
momento em que a polarização política cinde, novamente, regiões inteiras do 
país entre direita e esquerda, conservadorismo e progressismo, humanismo e 
intolerância, enfim, entre mentira e integridade. Talvez não seja de todo 
prejudicial refletir sobre o Brasil a partir dessa divisão, saber quem é quem 
mesmo ao nosso lado, entender como os laivos do fascismo repetem a sedução 
que destruiu a Europa, ainda encantam, tornam os medíocres parte de algo 
grandioso, mas é assustador que estejamos discutindo o futuro a partir da ideia 
de que a consciência política esteja do lado do “atraso” e a barbárie do lado do 
“progresso”. É como uma sentença que tende a manter o país estático diante da 
impossibilidade de dissolver essa tensão, porque está assentada em uma das 
únicas certezas em relação ao Brasil, isto é, seu racismo arraigado, e que está na 
base dessa fronteira invisível que divide o país entre “Sul” e “Norte” – utilizo 
as aspas porque obviamente essa fronteira não é estanque e generalista. 

Não é difícil retomar aqui um trecho escrito por Gilberto Freyre a partir 
dessa chave inusitada de enquadramento do tipo sertanejo. Diz o autor de Casa-
grande e senzala: “na descrição dos sertões, o cientista erraria em detalhes de 
geografia, de geologia, de botânica, de antropologia; o sociólogo, em 
pormenores de explicação e de diagnóstico sociais do povo sertanejo. Mas para 
redimir os erros de técnica, havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o 
artista cheio de intuições geniais”.47 Faz parte desta leitura perceber como o 
poeta se sobrepôs ao cientista e ao sociólogo, na exata medida em que se afastou 
da ciência e penetrou fundo na vida cultural e nas idiossincrasias do tipo 
sertanejo a partir de um olhar transtornado. Esse reconhecimento cultural, que 
não alcançou plenamente a dimensão política do acontecimento – embora 
cultura e política, estética e política, não tardassem a se imbricar na crítica 
filosófica adorniana –,48 se revela de muitas maneiras, e uma em particular nos 
interessa mais de perto: o uso dos termos bárbaro e titânico. Temos aqui uma 

 
44 Idem, ibidem, p. 120. 
45 Idem. 
46 Idem. 
47 FREYRE, Gilberto (“Introdução” a Euclides da Cunha. Canudos (Diário de uma expedição). Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1939), apud BERNUCCI, Leopoldo. Cientificismo e aporias em Os sertões. In: Discurso, ciência e 
controvérsia em Euclides da Cunha. São Paulo: Edusp, 2008, p. xi. 
48 Sérgio Paulo Rouanet antecipou essa conexão ao comentar a publicação do livro na Alemanha: “Euclides 
impressiona, em primeiro lugar, porque meio século antes de Adorno, ele desenvolveu uma espécie de 
dialética do Iluminismo, em que a civilização não se opõe à barbárie, por ser ela própria bárbara. Para muitos 
leitores alemães, com efeito, a análise de Euclides não vale só para o Brasil. A violência com que a 
“modernidade” foi implantada no sertão da Bahia exprime uma característica da modernidade em geral. Ela 
age em toda parte de modo destrutivo, sempre arrasando estruturas tradicionais e subordinando a vida 
humana aos imperativos da razão técnico-científica. Dessa convergência básica com o espírito do tempo 
decorrem muitas outras. A solidariedade de Euclides da Cunha com os vencidos de Canudos encontra eco 
na simpatia contemporânea por todos os grupos marginais, por todas as minorias oprimidas pela civilização 
moderna. Sua impossibilidade de compreender o povo brasileiro à luz da ciência oficial – para ela, o sertanejo 
teria que ser visto como um degenerado, quando na verdade ele era um forte – é interpretada como uma 
prova da falência, em geral, do pensamento científico”. ROUANET, Sérgio Paulo. Canudos chega à 
Alemanha. Folha de S. Paulo, 3 set. 1995.  
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via importante nessa constante recorrência de Euclides da Cunha aos mitos 
heroicos: 

 
“Titânico” e “bárbaro” também parecia, aos gregos apolíneos, o efeito provocado pelo 
elemento dionisíaco; sem poder ocultar de si que eles próprios também eram 
intimamente aparentados àqueles titãs e heróis abatidos. E eles tinham de reconhecer 
mais até: que a sua inteira existência, com toda a beleza e moderação, assentava num 
encoberto substrato de sofrimento e conhecimento, que lhes era desvelado pelo 
dionisíaco. E vejam: Apolo não podia viver sem Dioniso! O “titânico” e “bárbaro” era, 
afinal, uma necessidade tão grande quanto o apolíneo!49 
 
Pode não parecer, mas estamos no mesmo registro que aquele descrito 

em Os sertões. Numa analogia que pode surpreender, o tipo sertanejo descrito 
no livro de Euclides da Cunha é um estrangeiro, isto é, um bárbaro dentro do 
seu próprio país. Atentemos para esta figura recorrente em algumas obras 
literárias contemporâneas. O mote é antigo, entranhado na história das nações 
vitoriosas, mas ganhou destaque em algumas obras, que recupero em parte 
aqui. Ao descrever a condição extemporânea do sertanejo, Euclides da Cunha 
trabalha com dois motivos, um literário e outro político, que se revelariam 
décadas depois, quando o Nordeste brasileiro rejeitaria em bloco a guinada à 
extrema-direita; insisto nesse processo de esclarecimento como um efeito da 
cultura, de sua imbricada relação com a consciência política – lembremos da 
rejeição dos governos totalitários à cultura, aos artistas, suas produções e 
vivências, não é por acaso que no passado se queimaram livros e no presente se 
proíbem representações que afrontam a moral. Vejamos um a um. O literário 
ecoa, depois de Nietzsche, em um poema célebre do grego Konstantinos 
Kaváfis, “À espera dos bárbaros”, cuja leitura, na tradução de José Paulo Paes, 
nos diz muito: 

 
O que esperamos na ágora reunidos? 
É que os bárbaros chegam hoje. 
 
Por que tanta apatia no senado? 
Os senadores não legislam mais? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
Que leis hão de fazer os senadores? 
Os bárbaros que chegam as farão. 
 
Por que o imperador se ergueu tão cedo 
e de coroa solene se assentou 
em seu trono, à porta magna da cidade? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
O nosso imperador conta saudar 
o chefe deles. Tem pronto para dar-lhe 
um pergaminho no qual estão escritos 
muitos nomes e títulos. 

 
49 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, op. cit., p. 34. Substituo sempre a opção do tradutor por 
“Dionísio”, preferindo “Dioniso”, por entender que, no primeiro caso, se trata de antropônimo pessoal e, no 
segundo, de mitônimo masculino, em referência à divindade grega. 
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Por que hoje os dois cônsules e os pretores 
usam togas de púrpura, bordadas, 
e pulseiras com grandes ametistas 
e anéis com tais brilhantes e esmeraldas? 
Por que hoje empunham bastões tão preciosos 
De ouro e prata finamente cravejados? 
 
 
É que os bárbaros chegam hoje, 
tais coisas os deslumbram. 
 
Por que não vêm os dignos oradores 
derramar o seu verbo como sempre? 
 
É que os bárbaros chegam hoje 
e aborrecem arengas, eloquências. 
 
Por que subitamente esta inquietude? 
(Que seriedade nas fisionomias!) 
Por que tão rápido as ruas se esvaziam 
e todos voltam para casa preocupados? 
 
Porque é já noite, os bárbaros não vêm 
e gente recém-chegada das fronteiras 
diz que não há mais bárbaros. 
 
Sem bárbaros o que será de nós? 
Ah! eles eram uma solução.50 

 
É razoavelmente comum que os intérpretes de Euclides da Cunha 

destaquem a dimensão épica do recorte do tipo sertanejo. Titânico e bárbaro 
revelam o herói sertanejo por oposição, isto é, colossais na força, estranhos na 
identidade, desviantes, sub-raça menor e assustadora. Não devemos esquecer 
quem são os canudenses sob os olhos do recém-chegado Euclides da Cunha: 
uma horda movida por um messiânico líder que seria patologicamente 
diagnosticado por Nina Rodrigues, eugenista com quem Euclides da Cunha 
compartilhava as teorias da época, sobretudo aquelas sobre as loucuras 
coletivas. Na condição de outros, bárbaros portanto, os sertanejos representam 
uma ameaça primitiva, que ousava fazer frente à então nascente República. 
Com pequenos ajustes nas titulações e hierarquias sociais, o comentário de 
Antonio Candido ao poema de Kaváfis serviria de modo justo a’Os sertões:  

 
Há imperador, Senado, cônsules, pretores, títulos honoríficos, oradores eloquentes, 
todos vestidos com as suas togas, trazendo enfeites preciosos e carregando bastões 
solenes. Do outro lado paira a ameaça dos invasores, que faz toda a gente juntar-se nas 
praças e sentir que o Estado não vale nada diante deles. Eles são outra raça de gente, 

 
50 KAVÁFIS, Konstantinos. Poemas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p. 132 e 133. Encontraremos o motivo 
dos bárbaros invasores ainda em dois romances contemporâneos: O deserto dos tártaros, de Dino Buzzati e À 
espera dos bárbaros, de J.M. Coetzee, embora não seja a ocasião de explorar todos de modo mais detido. 
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com uma cultura provavelmente primitiva e feroz, não se interessando pelas leis nem 
pelas razões”.51 
 
Se não temermos o anacrônico deslocamento histórico, é alarmante 

constatar que esses bárbaros canudenses se tornariam, aos olhos da nação, uma 
ameaça, uma rebeldia primitiva que afrontava a modernidade, tal como 
compreendida a partir da simbologia da Avenida Rio Branco, àquela altura 
(1902) esboçada na posse de Pereira Passos no Rio de Janeiro, a qual, de várias 
maneiras, Euclides representava. É essa constatação que permite agora pensar 
no segundo ponto da extemporaneidade sertaneja vista através das lentes 
euclidianas: a dimensão política. Primeiro, vejamos como Euclides da Cunha 
tinha plena consciência da situação econômica da população sertaneja naquela 
época. 

 
Ao contrário do estancieiro [do Sul], o fazendeiro dos sertões vive no litoral, longe dos 
dilatados domínios que nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício histórico. Como os 
opulentos sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, 
sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos. // Graças a um contrato pelo 
qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, anônimos – nascendo, vivendo 
e morrendo na mesma quadra de terra – perdidos nos arrastadores e mocambos; e 
cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que lhes não pertencem.52 
 
Quando descreve algumas linhas depois a situação da coletividade 

[“Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as conjunturas”], 
dentro do contexto de fuga das reses, onde todos se mobilizavam pela captura, 
o escritor anota que “esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na 
vaquejada, trabalho consistindo essencialmente no reunir, e discriminar depois, 
os gados de diferentes fazendas convizinhas”.53 Então o mote literário surge no 
texto de maneira incontornável: “O quadro tem a movimentação selvagem e 
assombrosa de uma corrida de tártaros”. 54  Como ocorre nesses casos, a 
referência pontual, da lida com o gado, não enfraquece a sugestão imensa nela 
contida. O tempo mostraria que o povo sertanejo, a partir de certo momento 
posterior ao livro de Euclides, já designado nordestino, seria abarcado, sempre 
erroneamente, por essas classificações, ampliadas e amplificadas para dar conta 
do que nem sequer dizia respeito ao espectro do “estrangeiro”, tal como 
Euclides da Cunha o percebia, isto é, como o tipo anacrônico, antimoderno, 
isolado, em última instância não pertencente ao Brasil. Lembremos que foram 
os nordestinos que revolucionaram a música popular na segunda metade do 
século XX, com o tropicalismo na dianteira, depois pelo manguebeat, 
antecedidos por João Gilberto. A rigor, este fato confirma a relação 
perturbadora que existe entre a política extremista e a ojeriza às artes, pois não 
precisamos muito para entender que esses movimentos operam exatamente no 
espaço entre o moderno e o arcaico, a cultura e a [verdadeira] civilização, numa 
fusão que tudo anunciava como aspiração de futuro, embora o país recrudesça 
ao bárbaro negando juntamente tudo o que com eles dialoga de modo 

 
51 CANDIDO, Antonio. Quatro esperas. In: O discurso e a cidade. 3. ed. Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro 
sobre Azul, 2004, p. 136 e 137. 
52 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 121 e 122. 
53 Idem, ibidem, p. 124. 
54 Idem. 
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particular, da arquitetura às artes plásticas, do teatro ao cinema, da literatura à 
canção.55 

Como um pêndulo ao revés, no momento mais grave e agônico da 
história da República – posto que hoje vemos refletido no espelho de nossa 
propalada alegria a face mórbida da mais inculta barbárie –, foram justamente 
aqueles “outros”, tártaros de uma época recuada, agora representados por seus 
descendentes espirituais, que flagraram a estupidez totalitária sob a estampa da 
renovação, rejeitando a opção pela brutalidade política, dando ensejo a 
confirmar onde, afinal, repousava a consciência democrática da nação. Disso 
resultou nova onda de não reconhecimento e repúdio aos nordestinos por parte 
dos “litorâneos”. Num gesto similar ao de Nietzsche, Kaváfis, e sem dúvida 
com um pouco da tolerância da personagem do magistrado de Coetzee em À 
espera dos bárbaros56, talvez não devêssemos temer chamar as coisas pelo nome. 
Apesar das modificações econômicas e culturais pelas quais passaram as 
metrópoles nordestinas, continuamos pensando de modo colonial as relações 
étnicas do país, olhando a cultura como um sinônimo de atraso e o progresso 
como destruição do humano e da natureza. Euclides fotografou a essência não 
apenas dos sertanejos, mas dos excluídos da história brasileira, dos que 
pereceram e perecem sob o peso da opressão econômica, política e racial, ainda 
hoje retroalimentados nessa condição pela ignorância geográfica e 
antropológica – as mesmas que Euclides superou, a seu modo –, aqueles que 
apontaram na direção da tolerância e da generosidade em nossa história 
recente; estamos diante da maior incongruência de nossa história recente. O 
significado d’Os sertões é mais amplo e complexo do que podemos conjecturar:  

 
Insulado deste modo no país que o não conhece, em luta aberta com o meio, que lhe 
parece haver estampado na organização e no temperamento a sua rudeza extraordinária, 
nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda capacidade 
orgânica para se afeiçoar a situação mais alta. […] Está na fase religiosa de um 
monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o 
fetichismo do índio e do africano. É homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo 
tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas. […] 
A sua religião é como ele – mestiça.57 

 
55 Em conversa recente com José Miguel Wisnik a propósito da pergunta “O tropicalismo está vivo?”, Gilberto 
Gil foi instado a responder uma questão sobre o fato de os atores do movimento serem nordestinos. Sua 
resposta ganha significado especial para este trabalho: “Acho que o fato de sermos nordestinos todos esses 
primeiros propositores e criadores do tropicalismo – eu, Caetano, Tom Zé, Betânia, Gal, Capinan, Torquato, 
enfim, tanta gente, eu acho que não é à toa, não terá sido à toa o fato de sermos todos nordestinos e, portanto, 
necessitarmos de um olhar ampliado sobre o Brasil. As grandes dificuldades a que o Nordeste sempre foi 
submetido. Primeiro pela questão climática, depois por todas as coisas; se a gente se remete a Os Sertões, de 
Euclides, a gente percebe isso muito bem, quer dizer, essa força extraordinária do homem nordestino e esse 
desejo, esse anseio de representar e de trazer para a representação completa do Brasil todos os outros lugares, 
todos os outros povos brasileiros, e tudo mais, acho que tudo isso sempre foi fundamental para o 
tropicalismo, que tenhamos sido quem fomos, e quem somos, e de onde viemos, enfim, eu acho que não há 
como negar que há uma força especial, específica, uma valência típica do homem nordestino, os mares do 
Atlântico Norte brasileiro, as paisagens da caatinga, enfim, tudo isso, a força da secura da poesia de João 
Cabral, acho que…, a força de Pernambuco, a força da Bahia, desses lugares tão especiais em relação a todo 
Brasil, acho que sim, acho que essa natureza nordestina contribuiu profundamente para termos sido 
tropicalistas como fomos e para buscarmos, com o tropicalismo, isso que falei, que chamei de possibilidade 
de junção do Brasil inteiro numa nova projeção para um depois de agora mais luminoso”. GIL, Gilberto. 
Perguntas sobre o Brasil: o Tropicalismo está vivo? Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=_tCUi1-
0pJY>. Acesso 5 mar .2023.  
56 COETZEE, J. M. À espera dos bárbaros. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
57 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 136. 
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É preciso ler atentamente esta descrição e não será difícil notar que ela 

hoje não se aplica ao conjunto da vida social nordestina. Ainda assim, a 
descrição da condição sertaneja permanece emblemática, como a dizer tantos 
anos depois que a cisão entre litoral e sertão permanece de algum modo, 
ampliada de modo exponencial sob outra égide, imiscuído no tecido urbano 
das metrópoles. A muralha da desigualdade faz hoje as vezes dos canhões 
Krupp e já não é preciso proteger nossa radicalidade sob a sombra obscura do 
cientificismo oitocentista. Na verdade, ela está amplificada por um aumento do 
recorte, que agora inclui indígenas e negros – mencionados por Euclides de 
maneira célere –, envolve gêneros sexuais desviantes, religiões afro-brasileiras, 
tudo enfim que, dentro do espectro socialmente tolerável que orienta nossos 
“valores cristãos”, é julgado inadequado. 

Da mesma forma, a discrepância econômica se expandiu país afora, se é 
que algum dia esteve restrita àquele cenário. Sem falar no que talvez seja mais 
chocante, a ideia de uma incapacidade “orgânica” para aspirações mais altas, 
que Euclides pensa ver na vida sertaneja como uma espécie de ausência de 
ambição inata; posição que, infelizmente, está ligada a uma percepção 
estrutural arraigada. Através dela, procura-se compreender a experiência 
nordestina e nortista a partir de um paradigma de produtividade ligado ao 
mesmo princípio que orienta a ideia de modernidade e progresso, nela sempre 
prevalece a ideia de quantidade, de tempo útil etc. Esta polaridade d’Os sertões 
é, sem dúvida, nosso maior desafio. Noções que hoje consideramos 
indefensáveis, destiladas no livro a partir das referências cientificistas da época, 
entram em curto-circuito direto com as diversas formas de revelação do tipo 
sertanejo que, a depender da fonte consultada, é lido de forma positiva ou 
negativa.58 Minha posição é discutir essas formas de revelação do sertanejo, 
sobretudo porque se, já na época, aquelas teorias não se justificaram eticamente, 
hoje elas só param em pé, lamentavelmente, porque a política de extrema-
direita recrudesceu setenta anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial, 
quando muitos poderiam supor que o nazifascismo estivesse superado. 

 Na segunda seção d’Os sertões, “O homem”, Euclides da Cunha dedica 
parte significativa de suas descrições à figura de Antônio Conselheiro, que 
precisamos encontrar agora de modo incontornável. Pouco antes de iniciar sua 
minuciosa descrição do líder, Euclides deixa uma frase soar isolada entre dois 
longos parágrafos: “Monte Santo é um lugar lendário”.59  É através de uma 
dupla fonte que o autor remontará a história de Conselheiro, dando sequência 
ao que já mencionamos acima como sendo uma característica paradoxal – entre 
a fantasia e a história –, mas não menos determinante para os resultados da 
obra: uma popular e mítica e outra jornalística (com base histórica). Euclides 
não hesita em incorporar narrativas populares que se disseminavam por meio 
da tradição oral. Como um Romeu e Julieta ainda mais sangrento, o escritor refaz 

 
58 Como sabemos, Os sertões possui uma fortuna crítica imensa. Meu recorte não tem a intenção de recuperar 
toda essa literatura, embora algumas obras apareçam ao longo do texto de modo não exaustivo. O debate 
sobre o livro não é unânime, mas atravessado por diferenças que todo bom livro suscita. Remeto para a uma 
das melhores bibliografias sobre ele, selecionada em VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esboço 
biográfico. 2. ed. ampliada (organização: Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de Santana). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019. 
59 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 140. 
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a história dos Macéis e dos Mourões, procurando nos parcos documentos um 
modo de definir o lugar do Conselheiro ao recuperar o mito do “anacoreta 
[monge] sombrio, cabelos crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face 
encaveirada; olhar fulgurante; monstruoso […] abordoado ao clássico bastão, 
em que se apoia o passo tardo dos peregrinos”.60 Arrolando diversas notas 
biográficas, Euclides chega então ao que me parece o mito mais arrebatador 
sobre Conselheiro, o do assassinato da mãe e da esposa; vejamos a passagem 
na íntegra, com seu tom shakespeariano inconfundível: 

 
 
 
Era uma lenda arrepiadora. 
Contavam que a última [a mãe], desadorando a nora, imaginara perde-la. Revelara, por 
isto, ao filho, que era traído; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propôs-
se apresentá-las sem tardança. Aconselhou-o que fantasiasse qualquer viagem, 
permanecendo, porém, nos arredores, porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor 
que o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia 
légua, torceu depois de rédeas, tornando, furtivamente, por desfrequentados desvios, 
para uma espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem e agir de pronto. 
Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto aproximando-se da 
sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar uma das janelas. E não lhe deu 
tempo para entrar. Abateu-o com um tiro. 
Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a esposa infiel, 
adormecida. 
Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara… E viu com horror que era sua 
própria mãe, que se disfarçara daquele modo para a consecução do plano diabólico. 
Fugira, então, na mesma hora, apavorado, doudo, abandonando tudo, ao acaso, pelos 
sertões em fora…61 
 
É o próprio Euclides que reescreve neste trecho a peça de teatro Antônio 

Maciel, o Conselheiro, de 1897, de Júlio César Leal, como se a transcrição, da qual 
se serve na página anterior ao citar a Folhinha Laemmert descrevendo a aparição 
do beato, fosse pouco para fixar a cena. O comentário à narrativa recontada 
deixa pouca margem de interpretação, negligenciando inclusive a fonte, como 
se estivesse a reescrever não uma peça, mas uma lenda oral. A peça vira história, 
a lenda vira mito, e Euclides o incorpora: “A imaginação popular, como se vê, 
começava a romancear-lhe a vida, com um traço vigoroso de originalidade 
trágica”.62 O beato é um paradigma do homem sertanejo aos olhos do escritor, 
sua síntese exacerbada. Decerto o mito do Conselheiro tem múltiplas faces, 
encampadas no terço final da mesma seção em toda sua transgressão, que, não 
custa lembrar, parece menos a invenção de um sujeito autoconsciente que um 
verdadeiro mito vivo, forjado à revelia [“O povo começava a grande série de 
milagres de que não cogitava talvez o infeliz…”].63 

Entre tantos retratos, um certamente se junta à dimensão trágica da 
personagem: a do Conselheiro “pregador insano”. A relação tensa entre o beato 
e a Igreja Católica é bem conhecida. Inicialmente aceito como pregador 
independente, tendo podido pregar até mesmo dentro das igrejas, Conselheiro 

 
60 Idem, ibidem, p. 155. 
61 Idem, ibidem, p. 157 e 158. 
62 Idem, ibidem, p. 158. 
63 Idem, ibidem, p. 160. 
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foi sendo gradativamente banido, pela força de arregimentação de um séquito 
crescente e ameaçador da ordem eclesiástica. Para essa reconstrução, eis outra 
não coincidência, Euclides se serviu de um autor lido minuciosamente por 
Nietzsche, Ernest Renan64: “Relendo as páginas memoráveis [Euclides se refere 
ao Marc-Aurèle] em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo [brilho] do seu 
belo estilo, os adoudados chefes de seita dos primeiros séculos, nota-se a 
revivescência integral de suas aberrações extintas”. 65  Para Euclides, o 
Conselheiro ressurge a partir de um anacronismo. Citando Fouillée [sociólogo 
francês e crítico enviesado de Nietzsche]66 para situar o Conselheiro como um 
daqueles homens que coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en 
retard [“aos que correm pelo campo da civilização cada vez com mais atraso”, 
na tradução de Bernucci67, o escritor procura nas seitas dos primeiros cristãos a 
lógica para o que julgava um deslocamento inexplicável. Assim encontramos 
sua descrição das prédicas do beato:  

 
Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratória 
bárbara e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, desconexa, 
abstrusa, agravada, às vezes, pela ousadia extrema das citações latinas; transcorrendo 
em frases sacudidas; misto inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos 
vulgares da moral cristã e de profecias esdrúxulas… […] O retrógrado do sertão 
reproduz o facies dos místicos do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso 
de uma perspectiva através dos séculos...68 
 
Lembremos que Antonio Conselheiro é visto n’Os sertões como um 

dissidente do catolicismo, alguém que desrespeitava a hierarquia dogmática, 
que “insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe objurgatórias, estadeando o 
mesmo argumento que aquele [Themison, qual seja] a de que ele [o catolicismo] 
perdeu sua glória e obedece Satanás”.69 Independentemente das descobertas 
posteriores, que revelaram um Conselheiro mais submisso que transgressor em 
relação aos preceitos cristãos do catolicismo70, notemos que Euclides busca no 
mito dos primeiros cristãos a explicação para o profetismo do Conselheiro, que 
tinha “o mesmo tom com que despontou na Frígia, avançando para o ocidente. 
Anunciava, idêntico, o juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o 
esmagamento do mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias”.71 De 
várias maneiras, seu argumento deixa aberta a possibilidade de pensar 
Canudos como uma nova seita, uma dissidência bárbara surgida em pleno 
século XIX. 

Euclides não erra apenas ao se antecipar em tentar fixar a ideia de um 
cristianismo desviante que, no entanto, resguardava sermões, liturgias e 
dogmas católicos, a rigor não se dá conta que o beato de fato pretendia construir 

 
64 Cf. CHAVES, Ernani e SENA, Allan Davy Santos. Nem gênio, nem herói: Nietzsche, Renan e a figura de 
Jesus. Revista de Filosofia Aurora, v. 20, n. 27, Curitiba, jul.-dez. 2008. 
65 CUNHA, Euclides. Os sertões, op. cit., p. 161. 
66 Cf. FORNARI, Maria Cristina. Alfred Fouillée, ‘leitor lido’ de Nietzsche. Cadernos Nietzsche, v. 40, n. 3, 
Guarulhos-Porto Seguro, set.-dez. 2019. 
67 CUNHA, Euclides da. Os sertões: campanha de Canudos (Edição, prefácio, cronologia, notas e índices de 
Leopoldo M. Bernucci). 5. ed. Cotia: Ateliê/Sesi-SP, 2018, p. 275. 
68 CUNHA, Euclides. Os sertões, op. cit. {retomo, daqui em diante, a edição mencionada de 2016], p. 160 e 161. 
69 Idem, ibidem, p. 161. 
70 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira e PERES, Fernando da Rocha. Breviário de Antonio Conselheiro. Salvador: 
Edufba/ Odebrecht, 2002. 
71 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 164. 
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menos uma nova religião do que uma nova sociedade, onde a religião era 
apenas um dos veios. Basta notar a restauração da aliança da igreja com o 
Estado, junção clássica responsável pelo destino inconteste dos países 
colonizados, agora forjada justamente contra aquele “outro país”, 
visceralmente submerso no Brasil oficial que não lhe reconhecia. Esta terra 
estranha, mística, onde, como diz Euclides sobre os traços primitivos do 
Conselheiro, “não haverá, com efeito […] um traço de judaísmo?”72, é o país 
arcaico, subdesenvolvido, que precisa, de algum modo, ser 
superado/eliminado. Se, de lá até aqui, a pobreza se expandiu em todas as 
direções, se não apenas a desigualdade não foi superada, mas alçada à condição 
de operação econômico-política que sustenta nosso quadro geral, como não ver 
na campanha de Canudos uma espécie de descrição da carta de intenções do 
Estado republicano moderno, implementada gradativamente ao longo das 
décadas seguintes de forma ostensiva, embora sempre atabalhoada, e que nos 
trouxe até aqui? – Lembremos, para ficar em um exemplo, o fato de Getúlio 
Vargas ter, ao mesmo tempo, promulgado reformas trabalhistas e haver 
flertado com o nazifascismo a ponto de entregar Olga Benário grávida para ser 
morta num campo de concentração, e ainda encarcerar, sem julgamento, figuras 
como a do escritor Graciliano Ramos. Orientados como somos por uma visão 
progressiva da história, não espanta que o Brasil pareça trilhar um caminho 
singular, próprio, sobretudo normal, quando na verdade nos desenvolvemos 
simbólica ou efetivamente sobre os corpos insepultos dos canudenses, ou ainda, 
que formas diversas de violência sejam inventadas e aprimoradas sob um 
manto de normalidade institucional que, feito o balanço histórico, são as 
realmente decisivas para chegarmos no fim do primeiro quarto do século XXI 
pedindo a volta da ditadura e abraçando o modelo estadunidense de aquisição 
de armas como forma de proteção contra a violência. 

Zé Celso, dramaturgo e ator do teatro Oficina, afirma que o livro de 
Euclides é o mais importante da sua vida, e que nunca saiu definitivamente da 
personagem de Antonio Conselheiro; isso deveria nos dizer muito, 
considerando a força e a resistência de sua dramaturgia em momentos-chave 
da história recente do país – bastaria lembrar as circunstâncias políticas da 
montagem de Roda-viva.73 Nas cenas mais arrebatadoras podemos sentir a força 
dos cortejos que acompanhavam o Conselheiro, descritos no livro com a 
conhecida resistência trágica que acompanha a narração [“A sua entrada nos 
povoados, seguido pela multidão contrita, em silêncio, alevantando imagens, 
cruzes e bandeiras do Divino, era solene e impressionadora”].74 O quase clichê 
benjaminiano sobre a história dos vencidos é incontornável. Que Euclides da 
Cunha abra espaço para vermos na campanha de Canudos – decerto sem a 
consciência total de seu feito – uma vitória da história do ponto de vista do 
otimismo lógico sobre os expurgados, talvez explique de modo menos 
romanceado o teor filosófico do livro. Há, de fato, uma interpretação 
(paradoxal) em jogo ao longo de toda narração, e é ela que abastece um 

 
72  Idem. Não há nesta passagem nada que possa denotar antissemitismo. Euclides utiliza o exemplo, 
claramente, para questionar o atavismo dos canudenses. 
73 Ver CORRÊA, José Celso Martinez. Sertões: histórias de Canudos (entrevista para o canal do Instituto 
Moreira Salles). Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=cptI5qrFJbs>. Acesso em 2 mar. 2023. 
74 CUNHA, Euclides da. Os sertões. op. cit., p. 168. O registro de todo ciclo d’Os sertões está disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=OJxB9QiY_rk>. Acesso em 2 mar. 2023. 
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entendimento menos maniqueísta do feito literário de Euclides. Como ler 
trechos como este sem pensar na linguagem e na sua incapacidade de descrever 
o que foge ao entendimento do homem letrado: “Ao beirar-se do altar-mor, 
porém, ergue o rosto pálido, emoldurado pelos cabelos em desalinho. E a 
multidão estremece toda, assombrada… Duas lágrimas sangrentas rolam, 
vagarosamente, do rosto imaculado da Virgem Santíssima…”75  O paradoxo 
entre o assombro com a cultura popular e a tarefa que Euclides julgava 
incontornável se impõe por força: 

 
Essas e outras lendas são ainda correntes no sertão. É natural. Espécie de grande homem 
pelo avesso Antonio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e 
superstições que formam o coeficiente de redução de nossa nacionalidade. Arrastava o 
povo sertanejo não porque o dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele. 
Favorecia-o o meio e ele realizava, às vezes, como vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia 
à finalidade irresistível de velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em 
todos os atos a placabilidade [serenidade] de um evangelista incomparável.76 
 
Euclides não deixa de aceitar a mitologia em torno do Conselheiro, sem, 

contudo, assentir com a veracidade de sua figura como representação de algo 
maior que o messianismo, diagnóstico errôneo para dentro do qual não poucos 
críticos foram arrastados. Na verdade, o que Os sertões nos legou foi nada menos 
que a constatação da adesão do Estado brasileiro a uma forma de exercício de 
poder bastante conhecida hoje, passadas algumas décadas da aula de Foucault 
no College de France no dia 17 de março de 1976 (no curso “Em defesa da 
sociedade”). O que Achille Mbembe designa por necropolítica, como sabemos, 
tem como ponto de partida essa aula pública, que retomarei aqui como 
conclusão da primeira parte deste artigo.77 

O que afinal ocorreu no processo de crescente enfrentamento e aumento 
de forças do Exército contra as forças resistentes dos canudenses, encontra na 
aula de Foucault uma espantosa conexão, sustentada pelo entendimento do 
conceito de racismo descrito por ele como centro do exercício do biopoder: “o 
que inseriu o racismo nos mecanismos do Estado foi mesmo a emergência desse 
biopoder”.78 Foucault não se referia ao conceito de racismo como entendido até 
o século XIX, justamente ao estabelecer o marco dessa virada, mas a um novo 
modo de operar o racismo, que ele define da seguinte maneira: “o meio de 
introduzir […] nesse domínio da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o 
corte entre o que deve viver e o que deve morrer”.79 A passagem subsequente é 
decisiva: 

 
No contínuo biológico da espécie humana, o aparecimento das raças, a distinção das 
raças, a hierarquia das raças, a qualificação de certas raças como boas e de outras, ao 
contrário, como inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de fragmentar esse campo do 
biológico de que o poder se incumbiu; uma maneira de defasar, no interior da população, 
uns grupos em relação aos outros. Em resumo, de estabelecer uma cesura que será do 

 
75 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 168. 
76 Idem. 
77 A segunda parte será exclusivamente dedicada à última seção do livro, A luta.  
78 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). 2. ed. São Paulo: WWF 
Martins Fontes, 2010, p. 214. 
79 Idem. 
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tipo biológico no interior de um domínio considerado como sendo precisamente um 
domínio biológico. Isso vai permitir ao poder tratar uma população como uma mistura 
de raças ou, mais exatamente, tratar a espécie, subdividir a espécie de que ele se 
incumbiu em subgrupos que serão, precisamente, raças. Essa e a primeira função do 
racismo: fragmentar, fazer cesuras no interior desse contínuo biológico a que se dirige o 
biopoder.80 
 
Euclides, ao insistir na discriminação racial, ideia corrente no século XIX 

– como vemos no recorte de Foucault –, acaba revelando o que a Guerra de 
Canudos significou, isto é, não somente a vitória do Estado republicano então 
nascente, como executor das promessas da modernidade, que se insinuava 
como caminho livre para um progresso que jamais chegaria. A verdade é menos 
alvissareira: “o imperativo da morte, só é admissível, no sistema de biopoder, 
se tende não à vitória sobre os adversários políticos, mas à eliminação do perigo 
biológico e ao fortalecimento, diretamente ligado a essa eliminação, da própria 
espécie ou da raça”.81 Só agora julgo possível reafirmar a ideia do mito funda-
dor do Estado brasileiro moderno a partir d’Os sertões. De fato, o que vivemos 
neste final do primeiro quarto do século XXI pode ser lido como um continuum 
de um exercício de poder que veio se firmando ao longo do século XX como um 
dispositivo claramente disciplinar, mas com singularidades domésticas. Nova-
mente Foucault descreve o que no livro de Euclides permanece inominável, por 
carência e dissimulação: “a guerra – isto é absolutamente novo – vai se mostrar, 
no final do século XIX, como uma maneira não simplesmente de fortalecer a 
própria raça eliminando a raça adversa (conforme os temas da seleção e da luta 
pela vida), mas igualmente de regenerar a própria raça. Quanto mais numero-
sos forem os que morrerem entre nós, mais pura será a raça a que pertence-
mos”.82 

Embora especialistas na obra euclidiana sejam quase unânimes em afir-
mar que Euclides passou por um esclarecimento entre a chegada a Canudos e a 
redação do livro, sabemos que a questão racial retorna de diversas maneiras, 
sempre paradoxal e no limite do incongruente. Isso não deve inibir o leitor atual 
no sentido de apontar para os caminhos deixados em suspenso e que nos per-
mitem perguntar sobre o que Os sertões ainda revela sobre o Brasil. A campanha 
de Canudos se inscreve em um momento bem definido, que Foucault descreve 
considerando outro contexto, mas que nos encontra de modo inequívoco: “Vo-
cês tem aí, em todo caso, um racismo da guerra, novo no final do século XIX, e 
que era, acho eu, necessitado pelo fato de que um biopoder, quando queria fa-
zer a guerra, como poderia articular tanto a vontade de destruir o adversário 
quanto o risco que assumia de matar aqueles mesmos cuja vida ele devia, por 
definição, proteger, organizar, multiplicar?”83 A República foi instaurada no 
Brasil escorada pelo ideal de modernidade, sustentada por uma tecnologia até 
então desconhecida, a do biopoder. Se o leitor ainda duvida de nossa moderni-
dade política, em seu nascedouro republicano, como um modelo de ação que 
pode ser lido através do conceito de biopoder, cito novamente Foucault: 

 

 
80 Idem. 
81 Idem, ibidem, p. 215. 
82 Idem, ibidem, p. 217. 
83 Idem. 
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Em linhas gerais, o racismo, acho eu, assegura a função de morte na economia do bio-
poder, segundo o princípio de que a morte dos outros é o fortalecimento biológico da 
própria pessoa na medida em que ela é membro de uma raça ou de uma população, na 
medida em que se e elemento numa pluralidade unitária e viva. Vocês estão vendo que 
aí estamos, no fundo, muito longe de um racismo que seria, simples e tradicionalmente, 
desprezo ou ódio das raças umas pelas outras. Também estamos muito longe de um 
racismo que seria uma espécie de operação ideológica pela qual os Estados, ou uma 
classe, tentaria desviar para um adversário mítico hostilidades que estariam voltadas 
para [eles] ou agitariam o corpo social. Eu creio que é muito mais profundo do que uma 
velha tradição, muito mais profundo do que uma nova ideologia, é outra coisa. A espec-
ificidade do racismo moderno, o que faz sua especificidade, não está ligado a mentali-
dades, a ideologias, a mentiras do poder. Está ligado à técnica do poder, à tecnologia do 
poder. Está ligado a isto que nos coloca, longe da guerra das raças e dessa inteligibilidade 
da história, num mecanismo que permite ao biopoder exercer-se. Portanto, o racismo é 
ligado ao funcionamento de um Estado que é obrigado a utilizar a raça, a eliminação das 
raças e a purificação da raça para exercer seu poder soberano. A justaposição, ou melhor, 
o funcionamento, através do biopoder, do velho poder soberano do direito de morte im-
plica o funcionamento, a introdução e a ativação do racismo. E é aí, creio eu, que efetiva-
mente ele se enraíza.84 
 
Lembremos a distinção que Mbembe introduz ao comentar a aula de 

Foucault [“Esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em gru-
pos, a subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma ce-
sura biológica entre uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo (apa-
rentemente familiar) ‘racismo’”]85; é nela – na distinção entre racismo escrava-
gista africano e racismo ostensivo contra qualquer outro que a especificidade 
nacional se revela. O que o Estado republicano incorporava na virada do século 
XX era o ideal do colonizador, mas com uma singularidade: colonizados se co-
locavam na condição de metrópole e oprimiam, chamemos assim, os coloniza-
dos internos. O que nos distingue, a ausência de uma identidade estanque, essa 
força primitiva que guarda restos de ancestralidades múltiplas, é aquilo que o 
Estado colonialista luta para sepultar desde o Império escravagista, alçado na 
República à condição de modus operandi, já que o ideal da modernidade europeia 
que assumimos como nosso vige agora nas promessas econômicas de um 
mundo integrado pela produção irrefreada e irrefletida, cujo núcleo de força é 
autodestrutivo, como agora sabemos. 

Parafraseando Michael Taussig86 , Mbembe escreve o seguinte: “Por to-
das essas razões, o direito soberano de matar não está sujeito a qualquer regra 
nas colônias. Lá, o soberano pode matar a qualquer momento ou de qualquer 
maneira. A guerra colonial não está sujeita a normas legais e institucionais. Não 
é uma atividade codificada legalmente. Em vez disso, o terror colonial se entre-
laça constantemente com um imaginário colonialista, caracterizado por terras 
selvagens, morte e ficções que criam o efeito de verdade”.87 

Com esta passagem podemos distinguir nosso exercício colonizador do-
méstico com nitidez. O Estado brasileiro, desde Canudos, porta a bandeira do 
colonizador, identifica-se com ele, vê-se no opressor repetindo seus feitos 

 
84 Idem, ibidem, p. 217 e 218. 
85 MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 17. 
86 Ver TAUSSIG, Michal. Shamanism, colonialism, and the wild man: a study in terror and healing. Chicago: 
University of Chicago Press, 1987. 
87 MBEMBE, Achille. Necropolítica, op. cit., p. 36. 
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dentro de suas próprias fronteiras, dizimando quem deveria proteger, como diz 
Foucault. A cidade revolucionária em tudo parecia outro lugar, desértico, estra-
nho, pedregoso, “com a feição média entre a de um acampamento de guerreiros 
e a de um vasto kraal [tipo de construção] africano”88, e apesar da condenação 
do assassínio dos nativos, Euclides nunca deixa de expressar essa ideia de es-
tranheza, de inadequação, de repulsa pelo desconhecido: “Os ingênuos contos 
sertanejos desde muito lhes haviam revelado as estradas fascinadoramente trai-
çoeiras que levam ao Inferno. Canudos, imunda antessala do Paraíso, pobre pe-
ristilo [que antecede] dos céus, devia ser assim mesmo – repugnante, aterrador, 
horrendo…”89 

 
Com tudo isso, as páginas finais da segunda seção d’Os sertões, se po-

dem faltar com a veracidade histórica esperada pelo contratante original do cor-
respondente enviesado, restam como algumas das mais belas descrições de um 
ambiente jamais recuperado na sua originalidade [“Ao cair da tarde, a voz do 
sino apelidava os fiéis para a oração. Cessavam os trabalhos. O povo adensava-
se sob a latada coberta de folhagens. Derramava-se pela praça. Ajoelhava”].90 
Como interpretar os desejos desses homens e mulheres que naquela altura acre-
ditaram na promessa de uma sociedade amoral, e por isso completamente ana-
crônica em um país que se industrializava e para o qual aquele experimento 
restava como uma mácula? Euclides parece não encontrar no barroquismo da 
linguagem o termo de definição adequado: “a guerra de Canudos foi um re-
fluxo em nossa história. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em armas em 
nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um 
doudo. Não a conhecemos. Não podíamos conhecê-la”.91 Esse abismo entre a 
reação primitiva e aquele presente contra o qual ela se insurgia, não se fechou 
com a dizimação, ao contrário, o fosso se ampliou como uma ferida não cicatri-
zada. De tudo, resta o lugar de Euclides da Cunha em seu difícil equilíbrio entre 
verdade e a mentira leal. 

 
Artigo recebido em 22 de março de 2023. Aprovado em 15 de maio de 2023. 

 
88 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 175. 
89 Idem, ibidem, p. 185. 
90 Idem, ibidem, p. 186. 
91 Idem, ibidem, p. 191. 


