Os sertoes:
incipt tragoedia

Henry Burnett

Doutor em Filosofia pela Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp). Professor do Departamento de Filosofia e do Pro-
grama de Pés-graduacdo em Filosofia da Universidade Federal
de Sao Paulo (Unifesp), bem como do Programa de Pés-gradua-
¢ao em Filosofia da Universidade Federal do Para (UFPA). Pes-
quisador do CNPq. Autor, entre outros livros, de Espelho musical
do mundo. Campinas: Phi, 2021. henry.burnett@unifesp.br

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 47, p. 26-49, jul.-dez. 2023

400 jaguncos prisioneiros, de
Flavio de Barros, Canudos,
Bahia-BA, 2 out. 1897,
fotografia (detalhe).

26



Os sertoes: incipt tragoedia

The backlands: incipt tragoedia

Henry Burnett

RESUMO

O artigo explora as duas primeiras ses-
soes do livro de Euclides da Cunha, Os
sertoes: “A terra” e “O homem”. A par-
tir da leitura de outros autores e de al-
guns comentadores, tendo a critica de
Nietzsche a modernidade como pano
de fundo, analiso a dimensao tragica
do homem sertanejo tal como constru-
ida por Euclides, sem desconsiderar os
movimentos narrativos que produzi-
ram o que podemos chamar de uma
inversao ética, momento em que o es-
critor se imp0s sobre o jornalista e ex-
militar entdo incumbido de registrar a
campanha de Canudos em seu apice,
quando os seguidores de Antonio
Conselheiro seriam dizimados pelas
tropas do Exército.
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ABSTRACT

The article explores the first two sections
of Euclides da Cunha'’s book Os sertdes:
"The Land” and "The Man". Based on the
reading of other authors and some com-
mentators, with Nietzsche's critique of
modernity as background, the article plans
to analyze the tragic dimension of the
backwoodsman as constructed in Euclides,
without disregarding the narrative move-
ments that produced what we may call an
ethical inversion, when the writer imposed
himself on the journalist and ex-military
man then charged with recording the
Canudos campaign at its peak, when the
followers of Antonio Conselheiro would be
decimated by army troops.

KEYWORDS: Euclides da Cunha; Friedrich
Nietzsche; tragedy.

§

Nao ¢ facil ler Os sertoes cento e vinte anos depois de sua primeira pu-
blicagao, em 1902. Nao que o livro tenha perdido o vigo, mas justamente porque
permanece emblematicamente vivo como cronica monumental de um pais que,
tendo mudado em muitos aspectos, permaneceu aferrado de varias maneiras as
mazelas herdadas do longo periodo de escravidao, sobretudo em relacgdo as
questdes raciais e sociais, que se estenderam até os dias atuais com uma pereni-
dade que segue nos revelando por dentro, embora os movimentos sociais te-
nham cumprido desde sempre um papel fundamental de resisténcia. Na condi-
cao de classico — na acepcao que The empresta [talo Calvino, isto é, como livro
que se torna paradigma modelar no canone literario — foi lido e relido um sem-
numero de vezes em mais de um século. Por isso, cabe perguntar, antes de mais
nada: o que essa obra tem ainda a nos dizer?

A licao maior d’Os sertoes foi destacada inicialmente por Antonio Can-
dido ao dizer que o livro teria captado “a realidade mais profunda do homem
brasileiro do sertao. Por isso ha nele uma visao por assim dizer tragica dos mo-
vimentos sociais e da relacao da personalidade com o meio — fisico e social. Tra-
gica, no sentido classico, de visdo agonica em que o destino aparece dirigido de
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cima”.! A primeira vista causa estranheza que, num texto intitulado “Euclides
da Cunha soci6logo”, Candido conclua que “faltou-lhe visdao socioldgica em
mais de um ponto”.?2 O motivo é revelado na sequéncia, pois o autor “nao per-
cebeu que Canudos, em vez de representar apenas um fendmeno patoldgico,
isto é, de desorganizagao social, significava também, sendo principalmente, de-
sesperada tentativa no sentido de uma nova organizagao social, uma solugao
que reforcasse a coesdo grupal ameagada pela interferéncia da cultura urbana” .3

Sabemos que Os sertdes resultou, de varias maneiras, no oposto da in-
tencao original de seu autor, ou seja, ndo um relato parcial da vitéria do Exército
brasileiro sobre um foco assombrado de resisténcia monarquista, mas uma com-
preensao unica do homem do sertdo, e do crime resultante da campanha de
Canudos, operado pelas forgas oficias da entao nascente Reptiblica. Nesse sen-
tido, a primeira hipotese € que o livro revela o mito fundador do Brasil republi-
cano, qual seja, o da opressao/eliminacao dos excluidos pelo Estado, ou ainda,
da entronizacdo da desigualdade como modelo organizador. Todavia, antes de
avangar sobre esta tese, cito a conclusao do texto de Candido, por ser sobre ela
que planejo desenvolver algumas consideragdes tendo a interpretacdo da tragé-
dia pelo jovem Nietzsche como pano de fundo:

O homem euclidiano é o homem guiado pelas forcas teliiricas, engolfado na vertigem
das correntes coletivas, garroteado pelas determinagdes biopsiquicas: — e no entanto,
elevando-se para pelejar e compor a vida na confluéncia destas fatalidades. Semelhante
visdo ndo se confunde com o mecanicismo de muitos deterministas do seu tempo, ou
anteriores a ele. Em Ratzel, ou em Bukle, ndo hd tragédia: hd jogo muituo quase mecinico
entre o homem e o meio. Em Euclides, porém, seu discipulo, podemos falar de sentimento
trdgico, porque nele as determinantes do comportamento humano, os célebres fatores
postos em foco pela ciéncia, no século XIX, sido tomados como as grandes forcas sobren-
aturais, que movimentam as relacbes dos homens na tragédia grega. S6 o com-
preenderemos, pois, se o colocarmos além da sociologia — porque de algum modo sub-
verte as relagdes sociais normalmente discriminadas pela ciéncia, dando-lhes um vulto
e uma qualidade que, sem afogar o realismo da observacdo, pertencem antes a categoria
da visdo.*

Note o leitor quantas vezes o critico utiliza a palavra tragédia e suas va-
riagOes. Nao ha exagero da parte de Candido ao afirmar que n’Os sertdes Eucli-
des da Cunha converteu a ciéncia em um misticismo particular; no entanto, se
ha verdade nisso decerto ndo foi por vontade deliberada, antes porque os fato-
res geologicos, deterministas, naturalistas etc., ndo explicavam, para o jovem
escritor, agdes e modos de vida tao distintas do citadino republicano, o dito li-
toraneo, sempre contraposto ao sertanejo, este que o livro acabaria por revelar
de modo singular. A insisténcia de Candido a respeito da dimensao tragica de
Canudos é fundamental aqui, ao ponto de toma-la como ponto de partida or-
ganizador destas consideragdes.’ Euclides descreve em trés momentos a ideia

1 CANDIDO, Antonio. Euclides da Cunha socidlogo. In: Textos de intervencdo. Sao Paulo: Editora 34/Duas
Cidades, 2002, p. 181.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem, ibidem, p. 181 e 182.

5 A reboque desse uso que Candido faz da nogao de tragico, podemos, desde ja, introduzir um outro género
que aparecera mais de uma vez neste texto, o épico. Minha sugestao é que estdo imbricados esses dois géneros
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de que a Guerra de Canudos se passara em um ambiente que podemos chamar
de supra-historico, para utilizar a mesma terminologia de Nietzsche em sua
extemporanea “Sobre a utilidade e a desvantagem da histéria para a vida”®, no
sentido de algo que escapa a historia universal e a historia do proprio pais:

Ali reina a drenagem cadtica das torrentes, imprimindo naquele recanto da Bahia facies
excepcional e selvagem. Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tdo
grande trato de territério, que quase abarcaria a Holanda [...], noticias exatas ou
pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, ld tém um
claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio
problemdtico ou idealizado de uma corda de serras.”

Canudos era uma tapera miserdvel, fora dos nossos mapas, perdida no deserto,
aparecendo, indecifrdvel, como uma pdgina truncada a sem-niimero das nossas
tradicoes.8

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um
paréntese; era um hiato. Eva um vdcuo. Ndo existia.®

Nas primeiras paginas da secao “A terra” ja nos deparamos com uma
estranhissima impressao — esta de que o autor se lanca a descricao minuciosa
de um nao-lugar, o sertdo excepcional e selvagem em tudo diverso do que era
e talvez ainda seja considerado “brasileiro”, nacional; um outro geografico e
antropologico, descrito na abertura do livio como uma espécie de rito de
passagem ao problema de fundo — a campanha de Canudos: sertao-hiato,
ignoto, desconhecido e imaginario. ® A dimensao socioldgica fornece,
entretanto, um potente campo de visao, porque esse lugar ermo e grotesco,
apinhado de miseraveis, na otica do entdo centro politico, era o Brasil
desconhecido e retrégrado que precisava ser eliminado a qualquer custo, numa
antecipagdo morbida, mas nao desprovida de sentido, do Brasil no final do
primeiro quarto do século XXI.

O éxito bélico, entretanto, s6 na aparéncia foi avassalador. A partir
daquele ponto da historia republicana, aqueles homens e mulheres que
sucumbiram estariam irmanados de Norte a Sul do pais de varias maneiras, por
seus pares em desamparo e pobreza, pela forca cega de seus desejos
transgressores, tudo sempre sob o manto da funesta visao racial que nos
identifica diante da nossa prépria historia. A vida sertaneja descrita n’Os sertdes

em Os sertoes. Euclides da Cunha, ao se deparar com a dimensdo humana e agonica da comunidade de
Canudos, parece ter refreado as intengdes originais de analisar aquele fato a partir de fontes cientificas em
voga na época, como o naturalismo e a biologia. Na falta de um referencial tedrico seguro, objetivo, o autor
se volta para as primeiras representacdes literarias da guerra, a Iliada e a Odisseia, de Homero, onde as figuras
humanas sao tdo ou mais importantes que os conflitos, como Ulisses e Aquiles. O comentario de Afranio
Coutinho ndo poderia ser mais adequado para a leitura que faco do livro de Euclides: “Os sertdes sdo uma
obra de ficgdo, uma narrativa heroica, uma epopeia em prosa, da familia de A Guerra e a Paz [Tolstéi], da
Cangdo de Rolando [Andnimo], e cujo antepassado mais ilustre é a lliada [Homero]”. COUTINHO, Afranio. Os
sertdes, obra de ficgao. In: Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 12 out. 1952. Sdo essas conexdes que sustentam a
utilizagdo da concepgao nietzscheana do tragico.

¢ NIETZSCHE, Friedrich. Da utilidade e desvantagem da historia para a vida [1874]. In: Obras incompletas. 3.
ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983.

7 CUNHA, Euclides da. Os sertdes (edigao critica e organizagao de Walnice Nogueira Galvao). Sao Paulo: Ubu
/Sesc, 2016, p. 23.

8 Idem, ibidem, p. 333.

9 Idem, ibidem, p. 512.

10 Nao esquecamos da famosa Nota preliminar em forma de verso: “Aquela campanha lembra um refluxo
para o passado/ E foi, na significagdo integral da palavra, um crime. / Denunciemo-lo.” Idem, ibidem, p. 23.
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permaneceria de muitas maneiras preservada a partir dali, no entanto ndo mais
como um exemplo isolado, antes como paradigma, porque uma das
incontornaveis licdes do livro é que devem ser indissocidveis o homem e o meio,
portanto a vida e a cultura.!’ Dessa maneira, “A terra” pode ser lida ndo como
uma introdugdo drida ao épico sertanejo, mas como a primeira luta
descortinada a ser travada pelos ainda chamados jaguncos, que fariam dela
uma aliada contra aquele outro, aquele estrangeiro que os desconhecia.

O Sol é 0 inimigo que é forcoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de
algum modo, como o indicaremos adiante, a inumacdo da flora moribunda, enterrando-
se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é dspero e duro, exsicado pelas
drenagens dos pendores ou esterilizado pela succdo dos estratos completando as
insolagoes, entre dois meios desfavordveis — espacos candentes e terrenos agros — as
plantas mais robustas trazem no aspecto anormalissimo, impressos, todos os estigmas
desta batalha surda.1?

Euclides da Cunha descreve essa relagdo do homem com o ambiente de
varias maneiras, mas é quando o faz através de algumas espécies da flora
nativa, como os umbuzeiros (também descrevera os mandacarus, os
xiquexiques, os cabecas-de-frade etc.) — “a arvore sagrada do sertao”, que se
“alevantam dois metros do chao, irradiantes em circulo, os galhos numerosos”'
— que o jogo se torna de fato alegérico e poético, e onde o escritor comeca a se
impor ao jornalista, ao cientista e ao ex-militar. Ao tentar definir a arvore tipica,
o observador naturalista parece despreocupado com os rigores cientificos. Apos
descrever a extrema capacidade de adaptagdo dos umbuzeiros, suas mutagoes
e reacOes ao tempo, afirma que tais vantagens ele

reparte-as com o homem. Se ndo existisse o umbuzeiro aquele trato de sertdo, tdo estéril
que mele escasseiam o0s carnaubais tdo providencialmente dispersos nos que o
convizinham até ao Ceard, estaria despovoado. [...] Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-
lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos recurvos e entrelacados parecem de
propdsito feitos para a armacdo das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes
dd-lhe os frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada tradicional.*

Se o umbuzeiro resguardava o corpo, as juremas cuidavam da alma
sertaneja, como um “haxixe capitoso, fornecendo-lhe gratis, inestimavel
beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as
fadigas em momentos, feito um filtro magico”.’> Essa embriaguez tomaria o
proprio Euclides de assalto. A recepgao d’Os sertdes reitera que o escritor chegou
em Salvador um e retornou de Canudos outro, como se nota no “Didrio de uma
expedicao”, relato dos primeiros contatos com o clima de guerra ja instaurado,
enviado como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. No meio desse

11 Embora nao faca parte deste recorte, sobre a ideia de “cor local”, ver o artigo de CARDOSO, Eduardo
Wright. A visualizagao da paisagem nacional: apreensdes diversas da cor local em José de Alencar e Euclides
da Cunha. Histéria Unisinos, v. 22, n. 1, Sao Leopoldo, jan.-abr. 2018. Sua conclusio é que “o recurso que em
Alencar permitia a unidade nacional oferece, em Os sertdes, cisao e ruptura. Dito de outro modo, a cor local
plena de Alencar se esvazia com Euclides, é o momento do paroxismo do recurso”. Idem, ibidem, p.73.

12 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 49.

13 Jdem, ibidem, p. 56.

14 Jdem, ibidem, p. 57.

15 Idem.
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mergulho no mesmo do outro [para falar como Viveiros de Castro em seu livro
Metafisicas canibais'®], o escritor comega a gestar seu livro, que s viria a lume
cinco anos depois do fim do conflito.

A intensidade de sua entrega ao projeto aparece ainda na primeira
se¢ao, numa surpreendente sugestao feita de modo breve. Ap6s compreender
o nivel de vinculo do homem do sertao com o meio, de excluir Canudos do
esquadro de Hegel, — nao sera casual encontrar o mesmo movimento na Critica
da razdo negra, de Achille Mbembe'”, em relacgao a Africa—. Euclides inventa uma
vastidao pré-histdrica de mar: “Imaginamo-los ha pouco [os sertdes do Norte ]
numa retrospecgao em que, certo, a fantasia se insurgiu contra a gravidade da
ciéncia, a emergirem, geologicamente modernos, de um vasto mar tercidrio”.'s
Aqui vemos espelhado uma das mais enigmaticas passagens d’O nascimento da
tragédia, na secao 5: “Agora nos aproximamos do real objetivo da nossa
investigagao, voltada para o conhecimento do génio dionisiaco-apolineo e de
sua obra de arte, ou, pelo menos, para compreensao cheia de intui¢des do
mistério dessa uniao”.!” Euclides tem consciéncia do movimento ja que “a parte
essa hipotese absolutamente instavel, porém, o certo é que um complexo de
circunstancias lhes tem dificultado regime continuo, favorecendo flora mais
vivaz” .20

Como vemos, o sertdo de Euclides da Cunha estd longe de ser uma
representacao rigida, baseada em dados confidveis sobre geografia e clima, da
mesma forma que a Grécia de Nietzsche também escapava das delimitagoes
filologicas entdao vigentes; ambos inventaram os locus no interior dos quais
refletiram sobre questdes que ndo pertenciam, necessariamente, aqueles
lugares. O que n’Os sertdes escapa da rigidez das fontes manipuladas pelo autor
€ precisamente que o resta ainda hoje de sua capacidade de elucidar o que,
muitas vezes, resulta de uma impossibilidade de entendimento pleno do que se
passou de fato entre o Estado e os canudenses. O sofrimento dos sertanejos, tal
como registra Euclides da Cunha, nao é auferido somente a partir da miséria,
da opressao, ou de qualquer outro agente socioldgico, “o martirio do homem,
ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da
Vida”?, diz ele no final da primeira secao.

Podemos entender melhor aqui o sentido do trdgico apontado por
Candido. Lembremos novamente que, para o critico, o destino do homem
“aparece dirigido de cima”.?? Para entendermos a dimensao épica na conexao
que Euclides estabelece entre a campanha de Canudos e uma narrativa que
muito se aproxima da constru¢do homérica, lembremos de uma descrigao
elaborada por Roberto Machado sobre o conceito de kleos: “para atingir a gloria
€ preciso enfrentar a luta e a morte, provando sua arete, sua exceléncia. O kleos,
o renome, a gloria, é a recompensa pelo duro destino do heréi. Para obter a

16 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Metafisicas canibais: elementos para uma antropologia pds-estrutural. Sdo
Paulo: Ubu, 2018.

17 MBEMBE, Achille. Critica da razio negra. Sao Paulo: n-1 edigoes, 2018.

18 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 62.

19 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 35 e 36.

20 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 62.

2 Idem, ibidem, p. 69.

2 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 181.
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imortalidade, a gléria imorredoura, é preciso arriscar heroicamente a vida”.?
Que outro significado pode ter a coragem inamovivel dos canudenses em sua
decisdo de morrerem como uma sociedade jovem, e ainda sem a certeza da
gloria? A ligacao auferida na esteira de Antonio Candido é multipla e rica,
embora nao seja possivel igualar sua interpretacao a de Nietzsche, que também
sugeriu a partir do trdgico a transfiguragao da dor, o riso e o prazer nele
vivenciados. Vejamos o que ele diz no §7 d’O nascimento da tragédia: “esse é o
efeito imediato da tragédia dionisiaca, que o Estado e a sociedade, e, em geral,
0s abismos entre os homens, dao lugar a um poderoso sentimento de unidade
que conduz de volta ao coragdo da natureza”.*

Temos, portanto, alguns elementos iniciais de aproximacao entre a obra
de Euclides da Cunha e a interpretacao do tragico, tal como expressa por
Nietzsche em 1872. Nao sao conexdes programaticas, nem obvias, na verdade
seriam diversas “nao coincidéncias” que acabam por se conectar na medida em
que, tanto para Nietzsche quanto para Euclides da Cunha, o problema geral
estava sintetizado na pergunta pelo sentido da modernidade tecnologica e seus
efeitos sobre a vida.

Talvez Euclides da Cunha nao fizesse ideia do quao préximo estava
daquele jovem e impetuoso filésofo, que também levantou a mais radical
suspeita contra a ciéncia, o Estado e a politica nacionalista, os mesmos
responsaveis pelo massacre de Canudos.” Que Euclides tenha alterado seu
projeto original em um processo de reconhecimento dos canudenses é dos fatos
mais relevantes de nossa critica e histéria contemporaneas. Nao foi um processo
simples esse relevo do sertanejo sintetizado na famosa frase que lhe atribui
forca e, a0 mesmo tempo, a condi¢do de vitima do Estado republicano entao
nascente, contra o qual o autor abre e fecha o livro cobrando punigao.
Repassemos as linhas principais dessa reviravolta ética.

Nao falta tensao interna e sobram paradoxos no livro de Euclides. O
paulista, cujo movimento “admiravel” o faz igualar o bandeirante ao seu irmao
nortista, estava acima de qualquer limite, € o que lemos quando o escritor exalta
seu comportamento “autdonomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feicao
perfeita de um dominador da terra, emancipando-se, insurreto, da tutela
longinqua [...] delineando a epopeia inédita das bandeiras”.? O bandeirante,
para muitos ainda um herdi brasileiro, passaria décadas sem ser importunado
na sua alcunha de desbravador e modelo de avango, hoje em processo de
desmoronamento (simbdlico e literal) depois da agdo de movimentos
iconoclastas. Por contraste, “fora do litoral, em que se refletia a decadéncia da
metrépole e todos os vicios de uma nacionalidade em decomposigao
insandavel”, algo acontecia e que Euclides s6 pdde explicar — num primeiro
momento — por sua singular interpretagao do evolucionismo, segundo a qual

2 MACHADO, Roberto. O nascimento do tragico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.
205. Sobre o tema, ver também VERNANT, Jean Pierre. A bela morte e o cadaver ultrajado. Discurso, n. 9, Sao
Paulo, 1978.

24 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 47.

% Vale lembrar o comego do prefacio de Miguel Reale para o livro de Euclides da Cunha sobre a Amazonia:
“Em meu livro Face oculta de Euclides da Cunha, penso ter demonstrado que o autor de Os sertdes, embora nao
tenha sido propriamente um filésofo, sempre sentiu o aguilhdo da filosofia procurando penetrar no
significado recondito da realidade e dos fatos”. REALE, Miguel. Prefacio. In: CUNHA, Euclides da. A margem
da histéria. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999, p. VIL.

20 CUNHA, Euclides da. Os sertoes, op. cit., p. 88 e 89.
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“aqueles sertanistas, avantajando-se as terras extremas de Pernambuco ao
Amazonas, semelhavam uma outra raga, no arroio temerario e resisténcia aos
reveses”.” Portanto, embora semelhantes, o sertanejo possuia coragem distinta
se comparada ao impeto e a fria do conquistador paulista.

Em outro momento, de maneira bem sorrateira, Euclides afirma: “Sem
ideia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extingao do indigena, no
Norte, proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em virtude de
cruzamentos sucessivos que de verdadeiro exterminio”.? A tese sobre a
extingdo dos povos indigenas é esdrtixula, sobretudo considerando que o
processo estava em curso ha séculos no Brasil quando Euclides estava
escrevendo, algo certamente nao ignorado por Varnhagen e pelo nosso autor;
gostaria de chamar atengao para a primeira frase da passagem citada. Ao se
precaver contra a recepgao da hipotese indefensavel, Euclides desanuvia o peso
do enunciado ao afirmar que nao tinha “ideia alguma preconcebida”, o que
pode denotar, sem isentar o autor pela escolha, que ele a reproduzia sem medir
consequéncias. Tal procedimento ndo é isolado no livro. Outras teses,
igualmente superadas, passavam-se por cientificas naquele momento, como a
da eugenia; enquanto isso, o livro descortina o sertdo e suas vivéncias,
contrariando a cada pagina as aparentes escoras sobre as quais o autor parecia
sustentar seu arrojado projeto. Entre a tarefa original e a composicao do livro,
Euclides da Cunha descobre um pais proscrito.

Em seguida, nova hipotese indefensavel sobre os cruzamentos étnicos,
desta feita sobre os africano escravizado que, “de algum modo estacou nos
vastos canaviais da costa, agrilhoado a terra e determinando o cruzamento de
todo diverso do que se fazia no recesso das capitanias”?, e o escritor pdde entao
sustentar a ideia que realmente daria base para o salto d’Os sertdes, resumida na
conclusdo infundada de que “se estabeleceu distingao perfeita entre os
cruzamentos realizados no sertao e no litoral”.® A intencao desta via, salvo
engano, era apontar para uma espécie de fronteira étnica, que explicaria a face
bruta e anacronica que Euclides empresta ao sertanejo. Nao foi por acaso que
Gilberto Freyre perfilou seu antecessor, como veremos adiante. Ambos aceitam,
embora de modos enviesados, a ideia de uma miscigenagao “autoexplicativa”,
que passa longe do que realmente significou a subjugacgao de escravizadas aos
desejos lascivos dos senhores, no caso de Freyre, e a ideia equivocada de uma
segmentagao entre sertao e litoral para o autor d’Os sertoes.

A edicao do livro de Euclides da Cunha organizada por Leopoldo
Bernucci, com suas centenas de notas, faz recorréncia constante a um
procedimento comum nos livros de Nietzsche, uma forma de trabalhar que
poderia nos levar a ideia de uma certa displicéncia com as fontes, mas que
parece antes um procedimento deliberado para se contrapor a rigidez
universitaria e cientifica que muitas vezes parece orientar os dois autores. E
corriqueiro que o organizador aponte pequenos erros, deslizes mais ou menos
graves, sobretudo certo descaso com a precisao das referéncias. Vimos acima o
quanto a escrita de Euclides ¢ dominada por uma certa fantasia imaginativa,
uma forga inventiva que responde pela vivacidade do texto, a despeito de sua

27 Idem, ibidem, p. 91.
28 Idem, ibidem, p. 95.
2 Idem, ibidem, p. 97.
30 Idem.
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sequidade. Insistindo na ideia anterior de uma distin¢do entre os cruzamentos
(no litoral predominava o “mulato” e no sertdao o “curiboca”), Euclides chega
em uma das delimita¢gdes fundamentais para o argumento geral deste trabalho:

Caldeadas a indole aventureira do colono e a impulsividade do indigena, tiveram,
ulteriormente, o cultivo do proprio meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a
conservagio dos atributos e hdbitos avoengos, ligeiramente modificados apenas
consoante as novas exigéncias da vida. — E ali estdo com as suas vestes caracteristicas,
os seus hdbitos antigos, o seu estranho aferro as tradigbes mais remotas, o seu
sentimento religioso levado até ao fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu
folclore belissimo de rimas de trés séculos.?!

Entre os varios retratos da vida sertaneja delineados no livro de
Euclides, este traz um elemento particular. Se o tipo humano que confronta as
determinagdes biologistas conhecidas pelo autor nao cansa de exigir
deslocamentos, aqui encontramos um dado fundamental: a forga humana nao
€ considerada a partir da sua organizagao politica, mas de uma tenacidade
ancorada na cultura. Fruto da terra e da longa historia de sua formagao, esse
tipo responderia pelo desfecho da campanha de Canudos, pela luta infinda.
Foram esses homens e mulheres de hdbitos antigos que vao perecer, nao porque
queriam D. Pedro II de volta e sim porque traziam a experiéncia do destino
tragico inscrita nas dobras de sua pele, fruto do aferro as tradigoes mais
remotas: “Raga forte e antiga, de caracteres definidos e imutaveis mesmo nas
maiores crises”.?2 Se considerarmos atentamente esse laco entre o humano e o
cultural, podemos retomar momentos da critica e da histéria cultural de grande
valia para pensarmos no argumento euclidiano. Essa condic¢ao do tipo sertanejo
pode nos ajudar a compreender iniimeros movimentos posteriores da vida
nacional, da musica a literatura, da religido a politica, vindo de 1a até as duas
ultimas elei¢Oes presidenciais, a que elegeu Jair Bolsonaro e a que o destituiu,
dando a Lula seu terceiro mandato. Dentre as varias vertentes abertas no trecho
supracitado, tomemos aquela que esta mais perto da critica da cultura do jovem
Nietzsche: a musica popular ancorada no folclore e na cultura.

Peter Burke, ao recuperar o trabalho de Herder nos Volkslieder —
compilacao de poesia oral alema organizada entre 1774 e 1778 — escreveu: “O
que parecia estar implicito no seu ensaio é que, no mundo pds-renascentista,
apenas a cang¢ao popular conserva a eficcia moral da antiga poesia, visto que
circula oralmente, ¢ acompanhada de musica e desempenha fungdes praticas,
ao passo que a poesia das pessoas cultas € uma poesia para a visao, separada
da musica, mais frivola do que funcional”.?®

Burke se refere a um momento bem conhecido da histdria literaria
alema, aquele em torno do movimento pré-romantico Tempestade e Tmpeto,
quando Herder, mas também o jovem Goethe, ensaiavam o que seria o
romantismo alemao. Herder ocupa lugar de destaque porque desenvolveu
trabalhos empiricos [a compilagdo dos Volkslieder] e redigiu ensaios
fundamentais [como o citado por Burke, “Ideias para uma filosofia da histdria

31 Idem, ibidem, p. 104.
32 Idem.
33 BURKE, Peter. A cultura popular na idade moderna. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 32.
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da humanidade”?]. O apontamento de Euclides da Cunha parece se inscrever
no mesmo registro; identifica de maneira correta tragos arcaicos na cultura
sertaneja e os considera organicos, funcionais, organizadores, no limite, de
formas de resisténcia — Herder também considerava a compila¢ao das cang¢des
uma forma de ndo as deixar perecer. Todavia, é importante dizer que quase
duzentos anos separam os primeiros instantes da modernizagao alema da
chegada da modernidade urbanistica no Brasil. Esse dado ¢ fundamental. O
Nordeste do Brasil é onde esses tragcos permaneceram mais conservados; basta
lembrar de como Mario de Andrade inicia justamente ali sua busca por uma
cultura a seu ver auténtica e preservada da modernizagao. Muitas vezes essa
permanéncia é considerada normal, até mesmo sindénimo de atraso, mas
acredito ser precisamente ela a chave para uma compreensao, novamente, como
em Canudos, do aspecto politico da revolta; foi a cultura que, no passado e no
presente, no momento maximo de distensao, revelou o lugar da civilidade como
0 avesso da concepgao imposta na modernidade sobre o caminho incontornavel
da ideia de civiliza¢do, onde ndao cabem saberes milenares, culturas arcaicas,
religides de origem africana e xamanismo.

O tipo sertanejo se comunica com aquele fundo abissal da memdria oral,
que pertence a todos os povos em maior ou menor grau, e se desenvolve de
maneira uniforme apesar das diferencas linguisticas. Assim, a sugestao de uma
cultura cuja autodefesa ndo se apoia em uma consciéncia politica estrita, mas
em um lastro secular de base religioso-folclorica € um dado nada irrelevante do
livro de Euclides, embora limitado. Honra, vestimentas, tradi¢coes, fé, musica.
Hoje nao é dificil identificar essas caracteristica ao analisarmos a vida sertaneja,
sobretudo a nordestina, onde a cultura popular se mantém mais viva por razdes
sempre negligenciadas pela critica da cultura, como se d4 também no Norte, em
grau ligeiramente menor, apesar de toda forca da TV aberta e da internet como
fontes dispersivas; tudo somado, dizer que permanecem hoje “ligeiramente
modificadas”, para usar do mesmo tempo do escritor ha mais de um século nao
seria um erro, embora exija media¢des de varias ordens, como a moderniza¢ao
tardia que, sobretudo por acdo de governos de esquerda, levou ao Nordeste
benesses inéditas. Mas a cultura, por permanecer durante décadas ou séculos
como lastro de valores, nao pode mais ser inteiramente subsumida, como
ocorreu em diversas regides industrializadas do pais. Regides que, nao por
acaso, como espelhamento de um principio, apoiam a destrui¢do de povos
inteiros e suas regides em nome do progresso a qualquer pre¢o, mesmo que lhes
falte uma compreensdao minima dos maleficios dessa concep¢ao quando
aplicada pela for¢a do mercado.

Note-se que Euclides vé esse trago arcaico como algo insdlito, um dado
distintivo e artificial dentro do conjunto da histéria na virada do século XIX
para o XX. E assenta sobre esse trago o poder de resisténcia canudense, como
na passagem abaixo, agora na integra: “Raca forte e antiga, de caracteres
definidos e imutdveis mesmo nas maiores crises — quando a roupa de couro do
vaqueiro se faz a armadura flexivel do jagung¢o - oriunda de elementos
convergentes de todos os pontos, porém diversa das demais deste pais, ela é

3 Ver HERDER, J. G. Ideias para a filosofia da histéria da humanidade. In: GARDINER, Patrick. Teorias da
historia. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 1969.
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inegavelmente um expressivo exemplo do quanto importam as reagdes do
meio” %

Novamente é pela via imaginativa e romanesca que o gibao se converte
em armadura medieval, para afirmar a condi¢do sertaneja apartada do pais,
geografica, politica e secularmente. Embora Euclides constantemente remeta
para dados mais ou menos consolidados [“ali, totalmente diversos na origem,
os atuais povoados sertanejos se formaram de velhas aldeias de indios,
arrebatadas, em 1758, do poder dos padres pela politica severa de Pombal”]%,
ndo sao essas informacgdes que sustentam sua reconstrucdo épica, inclusive
porque esses povoados “nao tiveram historiador”¥, ja que permaneciam, até
aquele momento, ignorados, extemporaneos, esquecidos. A interpretacao da
raca forte ganha uma dimensao tragica inequivoca, mas nao sem um qué de
ambiguidade. “Pelo correr das idades”, isto é, ao longo dos séculos, “os
mesticos emergentes, varidveis, com todas as nuangas da cor, da forma e do
carater, sem fei¢Oes definidas, sem vigor, e as mais das vezes invidveis, nada
mais sdo, em ultima analise, do que os mutilados inevitaveis do conflito que
perdura, imperceptivel”.* Neste caso, “a raga forte ndao destrdi a fraca pelas
armas, esmaga-a pela civilizacao”.* O leitor pode ler aqui o nticleo da inversao
euclidiana, mas ainda nao se trata de determinar o tipo sertanejo como um forte,
como o fard pouco a frente, mas de reiterar a marcha dos vencidos, onde os
canudenses poderiam ser incluidos, como o resto da historia.

Sao forgas antitéticas, a da civilizacao e a da barbarie, que estao em jogo.
Euclides esclarece poucas linhas depois: “0s nossos rudes patricios dos sertdes
do norte forraram-se a esta ultima [a civilizacdo, isto ¢, “evitaram” a
civilizag¢ao]”%, e, por isso, “o abandono em que jazeram teve func¢ao benéfica.
Libertou-os da adaptagdo penosissima a um estddio social superior, e,
simultaneamente, evitou que descambassem para as aberracdes e vicios dos
meios adiantados”.#! Trata-se, portanto, de uma luta de forcas, a civilizada
(litoranea) contra a tragica (sertaneja). Aparentemente sem compreender, num
primeiro momento, o lugar desta ultima em toda sua extensao, s6 ocorre ao
escritor reporta-la ao passado para langar luz sobre aqueles que erigiram a
“Troia de taipa”#?, com a qual resistiram a marcha da historia forjando sua
rudimentar muralha.

E exatamente nesse ponto do livro que se inicia uma série de referéncias
impossivel de ignorar: “O sertanejo €, antes de tudo, um forte. Nao tem o
raquitismo exaustivo dos mesti¢os neurasténicos do litoral [...]. Hércules-
Quasimodo [...]. Tita acobreado e potente [...]. Centauro bronco [...] Barbaro,
impetuoso, abrupto”.® As distin¢gdes jogam com os pares grandeza/tacanhez,
mito/deficiéncia, sempre contrapondo o imponente ao miserdvel. O antipoda é
o tipo gaucho, “inimitavel numa carga guerreira; precipitando-se, ao ressoar
estridulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com o conto da langa enristada,

35 CUNHA, Euclides da. Os sertdes, op. cit., p. 104.
36 [dem.

37 Idem, ibidem, p. 105.

3 Idem, ibidem, p. 113.

39 Idem.

40 Jdem.

41 Idem.

42 Idem, ibidem, p. 105.

4 Idem, ibidem, p. 115-120.
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firme no estribo”.* Mas “0 jagunco é menos teatralmente heroico; é mais tenaz;
€ mais resistente; é mais perigoso; € mais forte; é mais duro*; nao é um homem
comum, sequer pertence ao tempo vivido, dai ser preciso recorrer a mitologia
para compreendé-lo. Quase como um espelho que se revela na escrita, o
sertanejo € o heroi d’Os sertoes, erratico, mitico, messianico, medieval, preciso,
que “nao desperdiga a mais ligeira contragdo muscular, a mais leve vibragao
nervosa sem a certeza do resultado”.* Surpreende ler essas passagens num
momento em que a polarizagao politica cinde, novamente, regides inteiras do
pais entre direita e esquerda, conservadorismo e progressismo, humanismo e
intolerancia, enfim, entre mentira e integridade. Talvez nao seja de todo
prejudicial refletir sobre o Brasil a partir dessa divisdao, saber quem é quem
mesmo ao nosso lado, entender como os laivos do fascismo repetem a sedugao
que destruiu a Europa, ainda encantam, tornam os mediocres parte de algo
grandioso, mas € assustador que estejamos discutindo o futuro a partir da ideia
de que a consciéncia politica esteja do lado do “atraso” e a barbarie do lado do
“progresso”. E como uma sentenga que tende a manter o pais estatico diante da
impossibilidade de dissolver essa tensao, porque esta assentada em uma das
Unicas certezas em relagao ao Brasil, isto é, seu racismo arraigado, e que estd na
base dessa fronteira invisivel que divide o pais entre “Sul” e “Norte” — utilizo
as aspas porque obviamente essa fronteira nao é estanque e generalista.

Nao é dificil retomar aqui um trecho escrito por Gilberto Freyre a partir
dessa chave inusitada de enquadramento do tipo sertanejo. Diz o autor de Casa-
grande e senzala: “na descri¢ao dos sertdes, o cientista erraria em detalhes de
geografia, de geologia, de botanica, de antropologia; o socidlogo, em
pormenores de explicagdo e de diagndstico sociais do povo sertanejo. Mas para
redimir os erros de técnica, havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o
artista cheio de intui¢des geniais”.*” Faz parte desta leitura perceber como o
poeta se sobrepos ao cientista e ao sociologo, na exata medida em que se afastou
da ciéncia e penetrou fundo na vida cultural e nas idiossincrasias do tipo
sertanejo a partir de um olhar transtornado. Esse reconhecimento cultural, que
ndo alcangou plenamente a dimensdo politica do acontecimento — embora
cultura e politica, estética e politica, ndo tardassem a se imbricar na critica
filosdfica adorniana —,* se revela de muitas maneiras, e uma em particular nos
interessa mais de perto: o uso dos termos barbaro e titanico. Temos aqui uma

4 Idem, ibidem, p. 120.

4 Idem.

46 Idem.

4 FREYRE, Gilberto (“Introdug¢do” a Euclides da Cunha. Canudos (Diario de uma expedicao). Rio de Janeiro:
José Olympio, 1939), apud BERNUCCI, Leopoldo. Cientificismo e aporias em Os sertdes. In: Discurso, ciéncia e
controvérsia em Euclides da Cunha. Sao Paulo: Edusp, 2008, p. xi.

48 Sérgio Paulo Rouanet antecipou essa conexdo ao comentar a publicagio do livro na Alemanha: “Euclides
impressiona, em primeiro lugar, porque meio século antes de Adorno, ele desenvolveu uma espécie de
dialética do Iluminismo, em que a civilizacdo ndo se opde a barbarie, por ser ela prépria barbara. Para muitos
leitores alemaes, com efeito, a analise de Euclides nao vale s6 para o Brasil. A violéncia com que a
“modernidade” foi implantada no sertdao da Bahia exprime uma caracteristica da modernidade em geral. Ela
age em toda parte de modo destrutivo, sempre arrasando estruturas tradicionais e subordinando a vida
humana aos imperativos da razio técnico-cientifica. Dessa convergéncia basica com o espirito do tempo
decorrem muitas outras. A solidariedade de Euclides da Cunha com os vencidos de Canudos encontra eco
na simpatia contemporanea por todos os grupos marginais, por todas as minorias oprimidas pela civilizagdo
moderna. Sua impossibilidade de compreender o povo brasileiro a luz da ciéncia oficial — para ela, o sertanejo
teria que ser visto como um degenerado, quando na verdade ele era um forte — é interpretada como uma
prova da faléncia, em geral, do pensamento cientifico”. ROUANET, Sérgio Paulo. Canudos chega a
Alemanha. Folha de S. Paulo, 3 set. 1995.
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via importante nessa constante recorréncia de Euclides da Cunha aos mitos
heroicos:

“Titdnico” e “bdrbaro” também parecia, aos gregos apolineos, o efeito provocado pelo
elemento dionisiaco; sem poder ocultar de si que eles préprios também eram
intimamente aparentados aqueles titds e herdis abatidos. E eles tinham de reconhecer
mais até: que a sua inteira existéncia, com toda a beleza e moderacdo, assentava num
encoberto substrato de sofrimento e conhecimento, que lhes era desvelado pelo
dionisiaco. E vejam: Apolo ndo podia viver sem Dioniso! O “titdnico” e “bdrbaro” era,
afinal, uma necessidade tdo grande quanto o apolineo!*

Pode nao parecer, mas estamos no mesmo registro que aquele descrito
em Os sertoes. Numa analogia que pode surpreender, o tipo sertanejo descrito
no livro de Euclides da Cunha é um estrangeiro, isto ¢, um barbaro dentro do
seu proprio pais. Atentemos para esta figura recorrente em algumas obras
literarias contemporaneas. O mote é antigo, entranhado na histoéria das nagoes
vitoriosas, mas ganhou destaque em algumas obras, que recupero em parte
aqui. Ao descrever a condigao extemporanea do sertanejo, Euclides da Cunha
trabalha com dois motivos, um literario e outro politico, que se revelariam
décadas depois, quando o Nordeste brasileiro rejeitaria em bloco a guinada a
extrema-direita; insisto nesse processo de esclarecimento como um efeito da
cultura, de sua imbricada relagdo com a consciéncia politica — lembremos da
rejeicao dos governos totalitarios a cultura, aos artistas, suas produgoes e
vivéncias, ndo € por acaso que no passado se queimaram livros e no presente se
proibem representagdes que afrontam a moral. Vejamos um a um. O literario
ecoa, depois de Nietzsche, em um poema célebre do grego Konstantinos
Kavéfis, “A espera dos barbaros”, cuja leitura, na traducao de José Paulo Paes,
nos diz muito:

O que esperamos na dgora reunidos?
E que os bdrbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado?
Os senadores ndo legislam mais?

E que os bdrbaros chegam hoje.
Que leis hdo de fazer os senadores?
Os bdrbaros que chegam as fardo.

Por que o imperador se ergueu tdo cedo
e de coroa solene se assentou
em seu trono, a porta magna da cidade?

E que os birbaros chegam hoje.

O nosso imperador conta saudar

o chefe deles. Tem pronto para dar-lhe
um pergaminho no qual estdo escritos
muitos nomes e titulos.

4 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, op. cit., p. 34. Substituo sempre a opgao do tradutor por
“Dionisio”, preferindo “Dioniso”, por entender que, no primeiro caso, se trata de antropdénimo pessoal e, no
segundo, de mitdnimo masculino, em referéncia a divindade grega.
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Por que hoje os dois consules e os pretores
usam togas de ptirpura, bordadas,

e pulseiras com grandes ametistas

e anéis com tais brilhantes e esmeraldas?

Por que hoje empunham bastoes tdo preciosos
De ouro e prata finamente cravejados?

E que os bdrbaros chegam hoje,
tais coisas os deslumbram.

Por que ndo vém os dignos oradores
derramar o seu verbo como sempre?

E que os bdrbaros chegam hoje
e aborrecem arengas, eloquéncias.

Por que subitamente esta inquietude?
(Que seriedade nas fisionomias!)

Por que tio rdpido as ruas se esvaziam
e todos voltam para casa preocupados?

Porque é jd noite, os bdrbaros ndo vém
e gente recém-chegada das fronteiras
diz que ndo hd mais bdarbaros.

Sem bdrbaros o que serd de nds?
Ah! eles eram uma solucdo.®

E razoavelmente comum que os intérpretes de Euclides da Cunha
destaquem a dimensao épica do recorte do tipo sertanejo. Titanico e barbaro
revelam o heroi sertanejo por oposigao, isto é, colossais na forga, estranhos na
identidade, desviantes, sub-raca menor e assustadora. Nao devemos esquecer
quem sao os canudenses sob os olhos do recém-chegado Euclides da Cunha:
uma horda movida por um messianico lider que seria patologicamente
diagnosticado por Nina Rodrigues, eugenista com quem Euclides da Cunha
compartilhava as teorias da época, sobretudo aquelas sobre as loucuras
coletivas. Na condigao de outros, barbaros portanto, os sertanejos representam
uma ameaca primitiva, que ousava fazer frente a entdo nascente Republica.
Com pequenos ajustes nas titulagoes e hierarquias sociais, o comentdrio de
Antonio Candido ao poema de Kavafis serviria de modo justo a’Os sertdes:

Hd imperador, Senado, consules, pretores, titulos honorificos, oradores eloquentes,
todos vestidos com as suas togas, trazendo enfeites preciosos e carregando bastoes
solenes. Do outro lado paira a ameaga dos invasores, que faz toda a gente juntar-se nas
pragas e sentir que o Estado ndo vale nada diante deles. Eles sdo outra raca de gente,

50 KAVAFIS, Konstantinos. Poemas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p. 132 e 133. Encontraremos o motivo
dos barbaros invasores ainda em dois romances contemporaneos: O deserto dos tirtaros, de Dino Buzzati e A
espera dos bdrbaros, de ].M. Coetzee, embora ndo seja a ocasido de explorar todos de modo mais detido.
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com uma cultura provavelmente primitiva e feroz, ndo se interessando pelas leis nem
pelas razoes”.5!

Se ndo temermos o anacronico deslocamento historico, ¢ alarmante
constatar que esses barbaros canudenses se tornariam, aos olhos da na¢ao, uma
ameacga, uma rebeldia primitiva que afrontava a modernidade, tal como
compreendida a partir da simbologia da Avenida Rio Branco, aquela altura
(1902) esbogada na posse de Pereira Passos no Rio de Janeiro, a qual, de varias
maneiras, Euclides representava. E essa constatacio que permite agora pensar
no segundo ponto da extemporaneidade sertaneja vista através das lentes
euclidianas: a dimensao politica. Primeiro, vejamos como Euclides da Cunha
tinha plena consciéncia da situagdo econdmica da populagao sertaneja naquela
época.

Ao contrdrio do estancieiro [do Sul), o fazendeiro dos sertoes vive no litoral, longe dos
dilatados dominios que nunca viu, as vezes. Herdaram velho vicio histérico. Como os
opulentos sesmeiros da colonia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras,
sem divisas fixas. Os vaqueiros sdo-lhes servos submissos. // Gragas a um contrato pelo
qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, andnimos —nascendo, vivendo
e morrendo na mesma quadra de terra — perdidos nos arrastadores e mocambos; e
cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que lhes ndo pertencem.>

Quando descreve algumas linhas depois a situacao da coletividade
[“Solidarios todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as conjunturas”],
dentro do contexto de fuga das reses, onde todos se mobilizavam pela captura,
o escritor anota que “esta solidariedade de esforgos evidencia-se melhor na
vaquejada, trabalho consistindo essencialmente no reunir, e discriminar depois,
os gados de diferentes fazendas convizinhas” . Entao o mote literario surge no
texto de maneira incontornavel: “O quadro tem a movimentagao selvagem e
assombrosa de uma corrida de tartaros”.5 Como ocorre nesses casos, a
referéncia pontual, da lida com o gado, ndo enfraquece a sugestao imensa nela
contida. O tempo mostraria que o povo sertanejo, a partir de certo momento
posterior ao livro de Euclides, ja designado nordestino, seria abarcado, sempre
erroneamente, por essas classificagdes, ampliadas e amplificadas para dar conta
do que nem sequer dizia respeito ao espectro do “estrangeiro”, tal como
Euclides da Cunha o percebia, isto ¢, como o tipo anacronico, antimoderno,
isolado, em ultima instancia nao pertencente ao Brasil. Lembremos que foram
os nordestinos que revolucionaram a musica popular na segunda metade do
século XX, com o tropicalismo na dianteira, depois pelo manguebeat,
antecedidos por Joao Gilberto. A rigor, este fato confirma a relagao
perturbadora que existe entre a politica extremista e a ojeriza as artes, pois nao
precisamos muito para entender que esses movimentos operam exatamente no
espago entre o moderno e o arcaico, a cultura e a [verdadeira] civiliza¢gao, numa
fusdo que tudo anunciava como aspiragao de futuro, embora o pais recrudesca
ao barbaro negando juntamente tudo o que com eles dialoga de modo

51 CANDIDO, Antonio. Quatro esperas. In: O discurso e a cidade. 3. ed. Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro
sobre Azul, 2004, p. 136 e 137.

52 CUNHA, Euclides da. Os sertdes, op. cit., p. 121 e 122.

53 Idem, ibidem, p. 124.

54 Idem.
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particular, da arquitetura as artes plasticas, do teatro ao cinema, da literatura a
can¢ao.’

Como um péndulo ao revés, no momento mais grave e agonico da
histéria da Republica — posto que hoje vemos refletido no espelho de nossa
propalada alegria a face morbida da mais inculta barbarie —, foram justamente
aqueles “outros”, tartaros de uma época recuada, agora representados por seus
descendentes espirituais, que flagraram a estupidez totalitdria sob a estampa da
renovagao, rejeitando a opgao pela brutalidade politica, dando ensejo a
confirmar onde, afinal, repousava a consciéncia democratica da nacdo. Disso
resultou nova onda de ndo reconhecimento e repudio aos nordestinos por parte
dos “litoraneos”. Num gesto similar ao de Nietzsche, Kavafis, e sem duvida
com um pouco da tolerancia da personagem do magistrado de Coetzee em A
espera dos bdrbaros®, talvez nao devéssemos temer chamar as coisas pelo nome.
Apesar das modificagdes econdmicas e culturais pelas quais passaram as
metrdpoles nordestinas, continuamos pensando de modo colonial as relagdes
étnicas do pais, olhando a cultura como um sinénimo de atraso e o progresso
como destruigdo do humano e da natureza. Euclides fotografou a esséncia nao
apenas dos sertanejos, mas dos excluidos da historia brasileira, dos que
pereceram e perecem sob o peso da opressdao econdmica, politica e racial, ainda
hoje retroalimentados mnessa condicao pela ignorancia geografica e
antropoldgica — as mesmas que Euclides superou, a seu modo —, aqueles que
apontaram na direcao da tolerancia e da generosidade em nossa histdria
recente; estamos diante da maior incongruéncia de nossa histéria recente. O
significado d’Os sertdes € mais amplo e complexo do que podemos conjecturar:

Insulado deste modo no pais que o ndo conhece, em luta aberta com o meio, que lhe
parece haver estampado na organizagdo e no temperamento a sua rudeza extraordindria,
nomade ou mal fixo a terra, o sertanejo ndo tem, por bem dizer, ainda capacidade
orgdnica para se afeicoar a situacdo mais alta. [...] Estd na fase religiosa de um
monoteismo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o
fetichismo do indio e do africano. E homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo
tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas supersticoes mais absurdas. [...]
A sua religido é como ele — mesti¢ca.>

55 Em conversa recente com José Miguel Wisnik a propdsito da pergunta “O tropicalismo esta vivo?”, Gilberto
Gil foi instado a responder uma questao sobre o fato de os atores do movimento serem nordestinos. Sua
resposta ganha significado especial para este trabalho: “Acho que o fato de sermos nordestinos todos esses
primeiros propositores e criadores do tropicalismo — eu, Caetano, Tom Z¢, Betania, Gal, Capinan, Torquato,
enfim, tanta gente, eu acho que nao é a toa, nao tera sido a toa o fato de sermos todos nordestinos e, portanto,
necessitarmos de um olhar ampliado sobre o Brasil. As grandes dificuldades a que o Nordeste sempre foi
submetido. Primeiro pela questao climatica, depois por todas as coisas; se a gente se remete a Os Sertdes, de
Euclides, a gente percebe isso muito bem, quer dizer, essa for¢a extraordinaria do homem nordestino e esse
desejo, esse anseio de representar e de trazer para a representagao completa do Brasil todos os outros lugares,
todos os outros povos brasileiros, e tudo mais, acho que tudo isso sempre foi fundamental para o
tropicalismo, que tenhamos sido quem fomos, e quem somos, e de onde viemos, enfim, eu acho que nao ha
como negar que ha uma forca especial, especifica, uma valéncia tipica do homem nordestino, os mares do
Atlantico Norte brasileiro, as paisagens da caatinga, enfim, tudo isso, a forca da secura da poesia de Joao
Cabral, acho que..., a for¢a de Pernambuco, a forca da Bahia, desses lugares tao especiais em relacdo a todo
Brasil, acho que sim, acho que essa natureza nordestina contribuiu profundamente para termos sido
tropicalistas como fomos e para buscarmos, com o tropicalismo, isso que falei, que chamei de possibilidade
de jungao do Brasil inteiro numa nova projecao para um depois de agora mais luminoso”. GIL, Gilberto.
Perguntas sobre o Brasil: o Tropicalismo estd vivo? Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=_tCUil-
OpJY>. Acesso 5 mar .2023.

5% COETZEE, J. M. A espera dos birbaros. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

57 CUNHA, Euclides da. Os sertoes, op. cit., p. 136.
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E preciso ler atentamente esta descrigio e nao serd dificil notar que ela
hoje ndo se aplica ao conjunto da vida social nordestina. Ainda assim, a
descricao da condicdo sertaneja permanece emblematica, como a dizer tantos
anos depois que a cisdo entre litoral e sertdo permanece de algum modo,
ampliada de modo exponencial sob outra égide, imiscuido no tecido urbano
das metrépoles. A muralha da desigualdade faz hoje as vezes dos canhoes
Krupp e ja nao é preciso proteger nossa radicalidade sob a sombra obscura do
cientificismo oitocentista. Na verdade, ela esta amplificada por um aumento do
recorte, que agora inclui indigenas e negros — mencionados por Euclides de
maneira célere —, envolve géneros sexuais desviantes, religides afro-brasileiras,
tudo enfim que, dentro do espectro socialmente toleravel que orienta nossos
“valores cristaos”, é julgado inadequado.

Da mesma forma, a discrepancia econdmica se expandiu pais afora, se é
que algum dia esteve restrita aquele cendrio. Sem falar no que talvez seja mais
chocante, a ideia de uma incapacidade “organica” para aspira¢des mais altas,
que Euclides pensa ver na vida sertaneja como uma espécie de auséncia de
ambicdo inata; posicdo que, infelizmente, estd ligada a uma percepcao
estrutural arraigada. Através dela, procura-se compreender a experiéncia
nordestina e nortista a partir de um paradigma de produtividade ligado ao
mesmo principio que orienta a ideia de modernidade e progresso, nela sempre
prevalece a ideia de quantidade, de tempo 1til etc. Esta polaridade d’Os sertdes
¢, sem duvida, nosso maior desafio. Nog¢des que hoje consideramos
indefensaveis, destiladas no livro a partir das referéncias cientificistas da época,
entram em curto-circuito direto com as diversas formas de revelagao do tipo
sertanejo que, a depender da fonte consultada, é lido de forma positiva ou
negativa.®® Minha posicao é discutir essas formas de revelagao do sertanejo,
sobretudo porque se, ja na época, aquelas teorias nao se justificaram eticamente,
hoje elas s6 param em pé, lamentavelmente, porque a politica de extrema-
direita recrudesceu setenta anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial,
quando muitos poderiam supor que o nazifascismo estivesse superado.

Na segunda segao d’Os sertoes, “O homem”, Euclides da Cunha dedica
parte significativa de suas descri¢des a figura de Antonio Conselheiro, que
precisamos encontrar agora de modo incontornavel. Pouco antes de iniciar sua
minuciosa descri¢ao do lider, Euclides deixa uma frase soar isolada entre dois
longos paragrafos: “Monte Santo é um lugar lendario”.® E através de uma
dupla fonte que o autor remontara a historia de Conselheiro, dando sequéncia
ao que ja mencionamos acima como sendo uma caracteristica paradoxal — entre
a fantasia e a histdria -, mas ndo menos determinante para os resultados da
obra: uma popular e mitica e outra jornalistica (com base historica). Euclides
nao hesita em incorporar narrativas populares que se disseminavam por meio
da tradigao oral. Como um Romeu e Julieta ainda mais sangrento, o escritor refaz

% Como sabemos, Os sertdes possui uma fortuna critica imensa. Meu recorte nao tem a intengao de recuperar
toda essa literatura, embora algumas obras apare¢am ao longo do texto de modo nao exaustivo. O debate
sobre o livro ndo é unanime, mas atravessado por diferengas que todo bom livro suscita. Remeto para a uma
das melhores bibliografias sobre ele, selecionada em VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esbogo
biografico. 2. ed. ampliada (organizagao: Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de Santana). Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2019.

5 CUNHA, Euclides da. Os sertdes, op. cit., p. 140.
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a historia dos Macéis e dos Mourdes, procurando nos parcos documentos um
modo de definir o lugar do Conselheiro ao recuperar o mito do “anacoreta
[monge] sombrio, cabelos crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face
encaveirada; olhar fulgurante; monstruoso [...] abordoado ao classico bastao,
em que se apoia o passo tardo dos peregrinos”.® Arrolando diversas notas
biograficas, Euclides chega entdo ao que me parece o mito mais arrebatador
sobre Conselheiro, o do assassinato da mae e da esposa; vejamos a passagem
na integra, com seu tom shakespeariano inconfundivel:

Era uma lenda arrepiadora.

Contavam que a ultima [a mae], desadorando a nora, imaginara perde-la. Revelara, por
isto, ao filho, que era traido; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propds-
se apresentd-las sem tardanca. Aconselhou-o que fantasiasse qualquer viagem,
permanecendo, porém, nos arredores, porque veria, a noite, invadir-lhe o lar o sedutor
que o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia
léqua, torceu depois de rédeas, tornando, furtivamente, por desfrequentados desvios,
para uma espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem e agir de pronto.

Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto aproximando-se da
sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar uma das janelas. E ndo lhe deu
tempo para entrar. Abateu-o com um tiro.

Penetrou, em sequida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a esposa infiel,
adormecida.

Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... E viu com horror que era sua
propria mde, que se disfarcara daquele modo para a consecucdo do plano diabdlico.
Fugira, entdo, na mesma hora, apavorado, doudo, abandonando tudo, ao acaso, pelos
sertoes em fora...o!

E o préprio Euclides que reescreve neste trecho a peca de teatro Antdonio
Maciel, o Conselheiro, de 1897, de Julio César Leal, como se a transcrigao, da qual
se serve na pagina anterior ao citar a Folhinha Laemmert descrevendo a apari¢ao
do beato, fosse pouco para fixar a cena. O comentario a narrativa recontada
deixa pouca margem de interpretacao, negligenciando inclusive a fonte, como
se estivesse a reescrever nao uma pega, mas uma lenda oral. A peca vira historia,
a lenda vira mito, e Euclides o incorpora: “A imaginac¢ao popular, como se vé,
comegava a romancear-lhe a vida, com um trago vigoroso de originalidade
tragica”.2 O beato é um paradigma do homem sertanejo aos olhos do escritor,
sua sintese exacerbada. Decerto o mito do Conselheiro tem multiplas faces,
encampadas no terco final da mesma se¢do em toda sua transgressao, que, nao
custa lembrar, parece menos a invencao de um sujeito autoconsciente que um
verdadeiro mito vivo, forjado a revelia [“O povo comegava a grande série de
milagres de que nao cogitava talvez o infeliz...”].%

Entre tantos retratos, um certamente se junta a dimensao tragica da
personagem: a do Conselheiro “pregador insano”. A relagao tensa entre o beato
e a Igreja Catdlica é bem conhecida. Inicialmente aceito como pregador
independente, tendo podido pregar até mesmo dentro das igrejas, Conselheiro

0 Idem, ibidem, p. 155.
o1 Idem, ibidem, p. 157 e 158.
2 Idem, ibidem, p. 158.
3 Idem, ibidem, p. 160.
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foi sendo gradativamente banido, pela for¢a de arregimentacdao de um séquito
crescente e ameacgador da ordem eclesiastica. Para essa reconstrucao, eis outra
ndo coincidéncia, Euclides se serviu de um autor lido minuciosamente por
Nietzsche, Ernest Renan®: “Relendo as paginas memoraveis [Euclides se refere
ao Marc-Auréle] em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo [brilho] do seu
belo estilo, os adoudados chefes de seita dos primeiros séculos, nota-se a
revivescéncia integral de suas aberragOes extintas”. ®® Para Euclides, o
Conselheiro ressurge a partir de um anacronismo. Citando Fouillée [sociologo
francés e critico enviesado de Nietzsche]® para situar o Conselheiro como um
daqueles homens que coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en
retard [“aos que correm pelo campo da civilizagdo cada vez com mais atraso”,
na tradugdo de Bernucci¥, o escritor procura nas seitas dos primeiros cristaos a
légica para o que julgava um deslocamento inexplicavel. Assim encontramos
sua descri¢ao das prédicas do beato:

Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratdria
barbara e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, desconexa,
abstrusa, agravada, as vezes, pela ousadia extrema das citacoes latinas; transcorrendo
em frases sacudidas; misto inextricdvel e confuso de conselhos dogmidticos, preceitos
vulgares da moral cristd e de profecias esdriixulas... [...] O retrdgrado do sertio
reproduz o facies dos misticos do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso
de uma perspectiva através dos séculos...58

Lembremos que Antonio Conselheiro é visto 1n’Os sertdes como um
dissidente do catolicismo, alguém que desrespeitava a hierarquia dogmatica,
que “insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe objurgatdrias, estadeando o
mesmo argumento que aquele [Themison, qual seja] a de que ele [o catolicismo]
perdeu sua gloria e obedece Satanas”.® Independentemente das descobertas
posteriores, que revelaram um Conselheiro mais submisso que transgressor em
relagao aos preceitos cristaos do catolicismo”, notemos que Euclides busca no
mito dos primeiros cristaos a explicagao para o profetismo do Conselheiro, que
tinha “o mesmo tom com que despontou na Frigia, avancando para o ocidente.
Anunciava, idéntico, o juizo de Deus, a desgraca dos poderosos, o
esmagamento do mundo profano, o reino de mil anos e suas delicias”.”* De
varias maneiras, seu argumento deixa aberta a possibilidade de pensar
Canudos como uma nova seita, uma dissidéncia barbara surgida em pleno
século XIX.

Euclides ndo erra apenas ao se antecipar em tentar fixar a ideia de um
cristianismo desviante que, no entanto, resguardava sermoes, liturgias e
dogmas catolicos, a rigor nao se da conta que o beato de fato pretendia construir

¢ Cf. CHAVES, Ernani e SENA, Allan Davy Santos. Nem génio, nem herdi: Nietzsche, Renan e a figura de
Jesus. Revista de Filosofia Aurora, v. 20, n. 27, Curitiba, jul.-dez. 2008.

6 CUNHA, Euclides. Os sertoes, op. cit., p. 161.

66 Cf. FORNARI, Maria Cristina. Alfred Fouillée, ‘leitor lido’ de Nietzsche. Cadernos Nietzsche, v. 40, n. 3,
Guarulhos-Porto Seguro, set.-dez. 2019.

¢ CUNHA, Euclides da. Os sertdes: campanha de Canudos (Edigdo, prefacio, cronologia, notas e indices de
Leopoldo M. Bernucci). 5. ed. Cotia: Atelié/Sesi-SP, 2018, p. 275.

08 CUNHA, Euclides. Os sertdes, op. cit. {retomo, daqui em diante, a edigdo mencionada de 2016], p. 160 e 161.
© Idem, ibidem, p. 161.

70 Cf. GALVAO, Walnice Nogueira e PERES, Fernando da Rocha. Brevidrio de Antonio Conselheiro. Salvador:
Edufba/ Odebrecht, 2002.

78 CUNHA, Euclides da. Os sertdes, op. cit., p. 164.
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menos uma nova religido do que uma nova sociedade, onde a religido era
apenas um dos veios. Basta notar a restauracao da alianca da igreja com o
Estado, juncdo cldssica responsavel pelo destino inconteste dos paises
colonizados, agora forjada justamente contra aquele “outro pais”,
visceralmente submerso no Brasil oficial que nao lhe reconhecia. Esta terra
estranha, mistica, onde, como diz Euclides sobre os tragos primitivos do
Conselheiro, “nao haverd, com efeito [...] um trago de judaismo?”7?, é o pais
arcaico, subdesenvolvido, que precisa, de algum modo, ser
superado/eliminado. Se, de 14 até aqui, a pobreza se expandiu em todas as
direcOes, se ndo apenas a desigualdade nao foi superada, mas al¢ada a condicao
de operagao econdmico-politica que sustenta nosso quadro geral, como nao ver
na campanha de Canudos uma espécie de descricao da carta de inten¢des do
Estado republicano moderno, implementada gradativamente ao longo das
décadas seguintes de forma ostensiva, embora sempre atabalhoada, e que nos
trouxe até aqui? — Lembremos, para ficar em um exemplo, o fato de Getulio
Vargas ter, ao mesmo tempo, promulgado reformas trabalhistas e haver
flertado com o nazifascismo a ponto de entregar Olga Bendrio gravida para ser
morta num campo de concentragao, e ainda encarcerar, sem julgamento, figuras
como a do escritor Graciliano Ramos. Orientados como somos por uma visao
progressiva da histéria, nao espanta que o Brasil pareca trilhar um caminho
singular, prdoprio, sobretudo normal, quando na verdade nos desenvolvemos
simbolica ou efetivamente sobre os corpos insepultos dos canudenses, ou ainda,
que formas diversas de violéncia sejam inventadas e aprimoradas sob um
manto de normalidade institucional que, feito o balan¢o historico, sao as
realmente decisivas para chegarmos no fim do primeiro quarto do século XXI
pedindo a volta da ditadura e abragando o modelo estadunidense de aquisi¢ao
de armas como forma de protec¢ao contra a violéncia.

Z¢ Celso, dramaturgo e ator do teatro Oficina, afirma que o livro de
Euclides é o mais importante da sua vida, e que nunca saiu definitivamente da
personagem de Antonio Conselheiro; isso deveria nos dizer muito,
considerando a forca e a resisténcia de sua dramaturgia em momentos-chave
da histdria recente do pais — bastaria lembrar as circunstancias politicas da
montagem de Roda-viva.”® Nas cenas mais arrebatadoras podemos sentir a forca
dos cortejos que acompanhavam o Conselheiro, descritos no livro com a
conhecida resisténcia tragica que acompanha a narragao [“A sua entrada nos
povoados, seguido pela multidao contrita, em siléncio, alevantando imagens,
cruzes e bandeiras do Divino, era solene e impressionadora”].” O quase cliché
benjaminiano sobre a historia dos vencidos é incontornavel. Que Euclides da
Cunha abra espago para vermos na campanha de Canudos — decerto sem a
consciéncia total de seu feito — uma vitdéria da histéria do ponto de vista do
otimismo ldégico sobre os expurgados, talvez explique de modo menos
romanceado o teor filoséfico do livro. H4, de fato, uma interpretacao
(paradoxal) em jogo ao longo de toda narracao, e é ela que abastece um

72 Idem. Nao ha nesta passagem nada que possa denotar antissemitismo. Euclides utiliza o exemplo,
claramente, para questionar o atavismo dos canudenses.

73 Ver CORREA, José Celso Martinez. Sertdes: historias de Canudos (entrevista para o canal do Instituto
Moreira Salles). Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=cptI5qrF]bs>. Acesso em 2 mar. 2023.

74 CUNHA, Euclides da. Os sertdes. op. cit., p. 168. O registro de todo ciclo d’Os sertdes esta disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=0JxB9QiY_rk>. Acesso em 2 mar. 2023.
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entendimento menos maniqueista do feito literario de Euclides. Como ler
trechos como este sem pensar na linguagem e na sua incapacidade de descrever
o que foge ao entendimento do homem letrado: “Ao beirar-se do altar-mor,
porém, ergue o rosto palido, emoldurado pelos cabelos em desalinho. E a
multidao estremece toda, assombrada... Duas lagrimas sangrentas rolam,
vagarosamente, do rosto imaculado da Virgem Santissima...””> O paradoxo
entre o assombro com a cultura popular e a tarefa que Euclides julgava
incontornavel se imp0de por forga:

Essas e outras lendas sio ainda correntes no sertdo. E natural. Espécie de grande homem
pelo avesso Antonio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e
superstigoes que formam o coeficiente de reducdo de nossa nacionalidade. Arrastava o
povo sertanejo ndo porque o dominasse, mas porque o dominavam as aberragoes daquele.
Favorecia-o o meio e ele realizava, as vezes, como vimos, o absurdo de ser 1itil. Obedecia
a finalidade irresistivel de velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em
todos os atos a placabilidade [serenidade] de um evangelista incompardvel.”s

Euclides nao deixa de aceitar a mitologia em torno do Conselheiro, sem,
contudo, assentir com a veracidade de sua figura como representacao de algo
maior que o messianismo, diagnodstico erroneo para dentro do qual ndo poucos
criticos foram arrastados. Na verdade, o que Os sertdes nos legou foi nada menos
que a constata¢ao da adesao do Estado brasileiro a uma forma de exercicio de
poder bastante conhecida hoje, passadas algumas décadas da aula de Foucault
no College de France no dia 17 de margo de 1976 (no curso “Em defesa da
sociedade”). O que Achille Mbembe designa por necropolitica, como sabemos,
tem como ponto de partida essa aula publica, que retomarei aqui como
conclusao da primeira parte deste artigo.”

O que afinal ocorreu no processo de crescente enfrentamento e aumento
de forcas do Exército contra as forgas resistentes dos canudenses, encontra na
aula de Foucault uma espantosa conexao, sustentada pelo entendimento do
conceito de racismo descrito por ele como centro do exercicio do biopoder: “o
que inseriu o racismo nos mecanismos do Estado foi mesmo a emergéncia desse
biopoder”.”® Foucault ndo se referia ao conceito de racismo como entendido até
o século XIX, justamente ao estabelecer o marco dessa virada, mas a um novo
modo de operar o racismo, que ele define da seguinte maneira: “o meio de
introduzir [...] nesse dominio da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o
corte entre o que deve viver e o que deve morrer”.” A passagem subsequente €
decisiva:

No continuo bioldgico da espécie humana, o aparecimento das racas, a distingdo das
ragas, a hievarquia das racas, a qualificacdo de certas ragas como boas e de outras, ao
contrdrio, como inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de fragmentar esse campo do
bioldgico de que o poder se incumbiu; uma maneira de defasar, no interior da populagio,
uns grupos em relacdo aos outros. Em resumo, de estabelecer uma cesura que serd do

75 CUNHA, Euclides da. Os sertoes, op. cit., p. 168.

76 Idem.

77 A segunda parte sera exclusivamente dedicada a tltima segao do livro, A luta.

78 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no College de France (1975-1976). 2. ed. Sao Paulo: WWF
Martins Fontes, 2010, p. 214.

7 Idem.
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tipo biolégico no interior de um dominio considerado como sendo precisamente um
dominio bioldgico. Isso vai permitir ao poder tratar uma populacdo como uma mistura
de racas ou, mais exatamente, tratar a espécie, subdividir a espécie de que ele se
incumbiu em subgrupos que serdo, precisamente, racas. Essa e a primeira fungdo do
racismo: fragmentar, fazer cesuras no interior desse continuo bioldgico a que se dirige o
biopoder.80

Euclides, ao insistir na discriminagao racial, ideia corrente no século XIX
— como vemos no recorte de Foucault —, acaba revelando o que a Guerra de
Canudos significou, isto é, ndo somente a vitéria do Estado republicano entao
nascente, como executor das promessas da modernidade, que se insinuava
como caminho livre para um progresso que jamais chegaria. A verdade ¢ menos
alvissareira: “o imperativo da morte, s6 é admissivel, no sistema de biopoder,
se tende nao a vitdria sobre os adversarios politicos, mas a eliminac¢do do perigo
bioldgico e ao fortalecimento, diretamente ligado a essa eliminagao, da propria
espécie ou da raga”.8! S6 agora julgo possivel reafirmar a ideia do mito funda-
dor do Estado brasileiro moderno a partir d’Os sertoes. De fato, o que vivemos
neste final do primeiro quarto do século XXI pode ser lido como um continuum
de um exercicio de poder que veio se firmando ao longo do século XX como um
dispositivo claramente disciplinar, mas com singularidades domésticas. Nova-
mente Foucault descreve o que no livro de Euclides permanece inominavel, por
caréncia e dissimulacao: “a guerra — isto é absolutamente novo — vai se mostrar,
no final do século XIX, como uma maneira ndo simplesmente de fortalecer a
propria raca eliminando a raga adversa (conforme os temas da sele¢do e da luta
pela vida), mas igualmente de regenerar a propria raga. Quanto mais numero-
sos forem os que morrerem entre nds, mais pura sera a raga a que pertence-
mos”.%2

Embora especialistas na obra euclidiana sejam quase unanimes em afir-
mar que Euclides passou por um esclarecimento entre a chegada a Canudos e a
redagao do livro, sabemos que a questao racial retorna de diversas maneiras,
sempre paradoxal e no limite do incongruente. Isso ndo deve inibir o leitor atual
no sentido de apontar para os caminhos deixados em suspenso e que nos per-
mitem perguntar sobre o que Os sertoes ainda revela sobre o Brasil. A campanha
de Canudos se inscreve em um momento bem definido, que Foucault descreve
considerando outro contexto, mas que nos encontra de modo inequivoco: “Vo-
cés tem ai, em todo caso, um racismo da guerra, novo no final do século XIX, e
que era, acho eu, necessitado pelo fato de que um biopoder, quando queria fa-
zer a guerra, como poderia articular tanto a vontade de destruir o adversario
quanto o risco que assumia de matar aqueles mesmos cuja vida ele devia, por
defini¢do, proteger, organizar, multiplicar?”% A Reptblica foi instaurada no
Brasil escorada pelo ideal de modernidade, sustentada por uma tecnologia até
entdo desconhecida, a do biopoder. Se o leitor ainda duvida de nossa moderni-
dade politica, em seu nascedouro republicano, como um modelo de agao que
pode ser lido através do conceito de biopoder, cito novamente Foucault:

80 Jdem.
81 Idem, ibidem, p. 215.
82 Idem, ibidem, p. 217.
83 Idem.
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Em linhas gerais, o racismo, acho eu, assegura a funcio de morte na economia do bio-
poder, segundo o principio de que a morte dos outros é o fortalecimento bioldgico da
propria pessoa na medida em que ela é membro de uma raca ou de uma populacdo, na
medida em que se e elemento numa pluralidade unitdria e viva. Vocés estio vendo que
ai estamos, no fundo, muito longe de um racismo que seria, simples e tradicionalmente,
desprezo ou 6dio das racas umas pelas outras. Também estamos muito longe de um
racismo que seria uma espécie de operacio ideoldgica pela qual os Estados, ou uma
classe, tentaria desviar para um adversdrio mitico hostilidades que estariam voltadas
para [eles] ou agitariam o corpo social. Eu creio que é muito mais profundo do que uma
velha tradigdo, muito mais profundo do que uma nova ideologia, é outra coisa. A espec-
ificidade do racismo moderno, o que faz sua especificidade, ndo estd ligado a mentali-
dades, a ideologias, a mentiras do poder. Estd ligado a técnica do poder, a tecnologia do
poder. Estd ligado a isto que nos coloca, longe da guerra das racas e dessa inteligibilidade
da histdria, num mecanismo que permite ao biopoder exercer-se. Portanto, o racismo é
ligado ao funcionamento de um Estado que é obrigado a utilizar a raga, a eliminacdo das
ragas e a purificacdo da raga para exercer seu poder soberano. A justaposicdo, ou melhor,
o funcionamento, através do biopoder, do velho poder soberano do direito de morte im-
plica o funcionamento, a introducdo e a ativagdo do racismo. E é ai, creio eu, que efetiva-
mente ele se enraiza.s*

Lembremos a distingao que Mbembe introduz ao comentar a aula de
Foucault [“Esse controle pressupode a distribui¢ao da espécie humana em gru-
pos, a subdivisdao da populagdo em subgrupos e o estabelecimento de uma ce-
sura biologica entre uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo (apa-
rentemente familiar) ‘racismo’”]%; é nela — na distin¢ao entre racismo escrava-
gista africano e racismo ostensivo contra qualquer outro que a especificidade
nacional se revela. O que o Estado republicano incorporava na virada do século
XX era o ideal do colonizador, mas com uma singularidade: colonizados se co-
locavam na condigao de metrdpole e oprimiam, chamemos assim, os coloniza-
dos internos. O que nos distingue, a auséncia de uma identidade estanque, essa
forca primitiva que guarda restos de ancestralidades multiplas, é aquilo que o
Estado colonialista luta para sepultar desde o Império escravagista, alcado na
Republica a condicao de modus operandi, ja que o ideal da modernidade europeia
que assumimos como Nosso vige agora nas promessas econOmicas de um
mundo integrado pela producao irrefreada e irrefletida, cujo nticleo de forga é
autodestrutivo, como agora sabemos.

Parafraseando Michael Taussig® , Mbembe escreve o seguinte: “Por to-
das essas razdes, o direito soberano de matar nao estd sujeito a qualquer regra
nas colonias. L4, o soberano pode matar a qualquer momento ou de qualquer
maneira. A guerra colonial nao estd sujeita a normas legais e institucionais. Nao
€ uma atividade codificada legalmente. Em vez disso, o terror colonial se entre-
laca constantemente com um imagindrio colonialista, caracterizado por terras
selvagens, morte e ficgdes que criam o efeito de verdade”.®”

Com esta passagem podemos distinguir nosso exercicio colonizador do-
méstico com nitidez. O Estado brasileiro, desde Canudos, porta a bandeira do
colonizador, identifica-se com ele, vé-se no opressor repetindo seus feitos

84 Idem, ibidem, p. 217 e 218.

85 MBEMBE, Achille. Necropolitica. Sao Paulo: n-1 edi¢des, 2018, p. 17.

86 Ver TAUSSIG, Michal. Shamanism, colonialism, and the wild man: a study in terror and healing. Chicago:
University of Chicago Press, 1987.

87 MBEMBE, Achille. Necropolitica, op. cit., p. 36.
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dentro de suas proprias fronteiras, dizimando quem deveria proteger, como diz
Foucault. A cidade revolucionaria em tudo parecia outro lugar, desértico, estra-
nho, pedregoso, “com a feicao média entre a de um acampamento de guerreiros
e a de um vasto kraal [tipo de construgao] africano”®, e apesar da condenagao
do assassinio dos nativos, Euclides nunca deixa de expressar essa ideia de es-
tranheza, de inadequacao, de repulsa pelo desconhecido: “Os ingénuos contos
sertanejos desde muito lhes haviam revelado as estradas fascinadoramente trai-
coeiras que levam ao Inferno. Canudos, imunda antessala do Paraiso, pobre pe-
ristilo [que antecede] dos céus, devia ser assim mesmo — repugnante, aterrador,
horrendo...”®

Com tudo isso, as paginas finais da segunda se¢ao d’Os sertdes, se po-
dem faltar com a veracidade histdrica esperada pelo contratante original do cor-
respondente enviesado, restam como algumas das mais belas descri¢des de um
ambiente jamais recuperado na sua originalidade [“Ao cair da tarde, a voz do
sino apelidava os fiéis para a ora¢dao. Cessavam os trabalhos. O povo adensava-
se sob a latada coberta de folhagens. Derramava-se pela praca. Ajoelhava”].”
Como interpretar os desejos desses homens e mulheres que naquela altura acre-
ditaram na promessa de uma sociedade amoral, e por isso completamente ana-
cronica em um pais que se industrializava e para o qual aquele experimento
restava como uma madcula? Euclides parece ndo encontrar no barroquismo da
linguagem o termo de definicao adequado: “a guerra de Canudos foi um re-
fluxo em nossa histdria. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em armas em
nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um
doudo. Nao a conhecemos. Nao podiamos conhecé-la”.”* Esse abismo entre a
reac¢ao primitiva e aquele presente contra o qual ela se insurgia, ndo se fechou
com a dizimagao, ao contrario, o fosso se ampliou como uma ferida ndo cicatri-
zada. De tudo, resta o lugar de Euclides da Cunha em seu dificil equilibrio entre
verdade e a mentira leal.

Artigo recebido em 22 de marco de 2023. Aprovado em 15 de maio de 2023.

8 CUNHA, Euclides da. Os sertdes, op. cit., p. 175.
89 Idem, ibidem, p. 185.
%0 Idem, ibidem, p. 186.
9 Idem, ibidem, p. 191.
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