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scritor que cultivé distintas expresiones literarias: novela, relato, poesia y critica, John

Hoyer Updike (1932-2009) también dedicé parte de su obra a una expresion ensayis-

tica que la critica estadounidense denomina personal essqy; una forma literaria here-
dera de los ensayos de Michel de Montaigne, en especial del Libro 1i7, que no sélo cuestiona la
relacién del individuo con su contexto y da mayor peso a lo vivencial, sino que, a partir de la
década de los setenta, introdujo la subjetividad de la voz ensayistica y pased por el umbral de
la ficcidn la propia experiencia. En un periodo marcado por la fragmentacién de las grandes
narrativas, en el cual la gente habia aprendido a desconfiar de las afirmaciones de la erudicién
y la ciencia, ensayistas como Gore Vidal, Joan Didion, Phillip Lopate, Adrienne Rich, Richard
Rodriguez, Annie Dillard y el mismo Updike, vieron en el ensayo personal un modo de ser que
respondia a su condicién existencial: un medio de critica ante el colapso del pensamiento dog-
matico del siglo XX y una forma de abrir el discurso filoséfico desde la tentativa y la potencia-
lidad del pensamiento disperso.

“The Disposable Rocket” es un ensayo personal publicado por primera vez en la revista
Michigan Quarterly Review en el afio de 1993. La ironia se articula con un lenguaje que imagi-
na el cuerpo humano como un dispositivo, expresiones a momentos enigmaticas y una adjeti-
vacién profusa y oraciones tan cuidadosamente escritas que, aun cuando no deja cabos sueltos
ni tiene irregularidades, dan vida a un ensayo que exhala naturalidad. Por medio de este ejer-
cicio ensayfstico Updike reflexiona sin pudor sobre el cuerpo del hombre como un instrumento
de reproduccién, cuyo declive no proviene de un simple acto imprudente, sino de toda una vida
de descuido e indiferencia. “El cohete desechable” tiene el poder de una nostalgia personal que
evade todo recurso de sensibleria y desplaza la contemplacién de lo intimo al escrutinio de lo
publico y de vuelta a la experiencia de lo privado. Fiel a la deriva del pensamiento, el ensayis-
ta vincula las fuerzas culturales y sociales que dan significado al cuerpo del hombre y, con una
voz necesariamente reflexiva, ironiza el estereotipo cultural y social —quizd mdas universal que
sélo estadounidense— que se empefa en explicar el cuerpo del hombre a partir de la supresiéon
del espacio interior y de la vulnerabilidad.
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THE DisposaBLE ROCKET

Inhabiting a male body is much like having a bank account; as long as it’s healthy, you don't
think much about it. Compared to the female body, it is a low-maintenance proposition: a
shower now and then, trim the fingernails every ten days, a haircut once a month. Oh yes,
shaving —scraping or buzzing away at your face every morning. Byron, in Don Juan, thought
the repeated nuisance of shaving balanced out the periodic agony, for females, of childbirth.
Women are, his lines tell us,

Condemn’d to child-bed, as men for their sins
Have shaving too entail’d upon their chins, -

A daily plague, which in the aggregate
May average on the whole with parturition.

From the standpoint of reproduction, the male body is a delivery system, as the female is a
mazy device for retention. Once the delivery is made, men feel a faint but distinct falling-off of
interest. Yet against the enduring female heroics of birth and nurture should be set the male’s
superhuman frenzy to deliver his goods: he vaults walls, skips sleep, risks wallet, health, and
his political future all to ram home his seed into the gut of the chosen woman. The sense of
the chase lives in him as the key to life. His body is, like a delivery rocket that falls away in
space, a disposable means. Men put their bodies at risk to experience the release from gravity.

When my tenancy of a male body was fairly new —of six or so years’ duration— I used to
jump and fall just for the joy of it. Falling —backwards, downstairs— become a specialty of
mine, an attention-getting stunt I was practicing into my thirties, at suburban parties. Falling
is, after all, a kind of flying, though of briefer duration than would be ideal. My impulse to
hurl myself from high windows and the edges of cliffs belongs to my body, not my mind, which
resists the siren call of the chasm with all its might; the interior struggle knocks the wind from
my lungs and tightens my scrotum and gives any trip to Europe, with its Alps, castle parapets,
and gargoyled cathedral lookouts, a flavor of nightmare. Falling, strangely, no longer figures
in my dreams, as it often did when I was a boy and my subconscious was more honest with me.
An airplane, that necessary evil, turns the earth into a map so quickly the brain turns aloof and
calm; still, I marvel that there is no end of young men willing to become jet pilots.

Any accounting of male-female differences must include the male’s superior recklessness, a
drive not, I think, toward death, as the darker feminist cosmogonies would have it, but to test
the limits, to see what the traffic will bear— a kind of mechanic’s curiosity. The number of men
who do lasting damage to their young bodies is striking; war and car accidents aside, secon-
dary-school sports, with the approval of parents and the encouragement of brutish coaches,
take a fearful toll of skulls and knees. We were made for combat, back in the post-simian, East-
African days, and the bumping, the whacking, the breathlessness, the pain-smothering adre-
nalin rush form a cumbersome and unfashionable bliss, but bliss nevertheless. Take your body
to the edge, and see if it flies.
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EL COHETE DESECHABLE

Habitar el cuerpo de un hombre es como tener una cuenta bancaria: mientras esté en buen esta-
do, se le presta poca atencién. Comparado con el cuerpo de una mujer, es una cuestién de poco
mantenimiento: un bafo de vez en cuando, cortarse las ufias cada diez dias, un corte de cabe-
llo una vez al mes. Ah, claro, afeitarse: raspar o zumbar la cara cada mafiana. Byron, en Don
Juan, suponia que la reiterada molestia de afeitarse compensaba el sufrimiento periddico, para
las mujeres, del parto. Las mujeres estan, segiin sus versos,

condenadas a alumbrar, como los hombres
por sus pecados su barbilla a rasurar;

una plaga cotidiana, que en conjunto
al parto logra igualar en su totalidad.

Desde el punto de vista de la reproduccién, el cuerpo del hombre es un sistema de entrega,
mientras que el de la mujer es un dispositivo laberintico de retencién. Una vez realizada la
entrega, los hombres sienten una ligera pero clara pérdida de interés. Con todo, frente a las per-
durables proezas del nacimiento y la crianza debe situarse el frenesi sobrehumano del hombre
por entregar sus productos: supera obstdculos, deja de dormir, arriesga su bolsillo, su salud y
su futuro politico, todo para embutir su semilla en las entrafias de la mujer elegida. El senti-
miento de persecucién vive en €l como la clave para la vida. Su cuerpo es, como un cohete de
entrega que se precipita en el espacio, un recurso desechable. Los hombres ponen en riesgo su
cuerpo para experimentar la liberacién de gravedad.

Cuando recién habia alquilado un cuerpo masculino (de unos seis anos de antigiiedad), solia
saltar y caer por el mero placer de hacerlo. Caer, de espaldas, por las escaleras, se convirtié en
una de mis especialidades, una artimafia para llamar la atencién que a mis treinta practicaba
en las fiestas de los suburbios. Caer, después de todo, es una suerte de vuelo, aunque de menor
duracién que la ideal. El impulso de lanzarme desde los ventanales y los bordes de los acan-
tilados pertenece a mi cuerpo, no a mi mente, que con todas sus fuerzas se resiste al canto de
las sirenas del abismo; la lucha interior me saca el aire de los pulmones y me aprieta el escro-
to, y da a cualquier viaje a Europa, con sus Alpes, parapetos de castillos y miradores de cate-
drales con gargolas, un aire de pesadilla. Caer, extrafiamente, ya no es parte de mis suefos,
como solia suceder cuando era nifio y mi subconsciente era mds honesto conmigo. Un avién,
ese mal necesario, convierte la tierra en un mapa con tal rapidez que el cerebro se torna indi-
ferente y tranquilo; aun asi, me asombra que nunca falten jévenes dispuestos a convertirse en
pilotos aéreos.

Cualquier explicacién de las diferencias entre hombres y mujeres debe incluir la arrogan-
te imprudencia del hombre, un impulso que, en mi opinién, no conduce a la muerte, como las
cosmogonias feministas mas oscuras quisieran, sino a probar los limites, a descubrir lo que el
cuerpo puede aguantar, una suerte de curiosidad mecdnica. El nimero de hombres que dafian
de forma permanente sus cuerpos jévenes es notable; al margen de la guerra y los accidentes de
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The male sense of space must differ from that of female, who has such interesting, acti-
ve, and significant inner space. The space that interests men is outer. The fly ball high against
the sky, the long pass spiraling overhead, the jet fighter like a scarcely visible pinpoint nozzle
laying down its vapor trail at forty thousand feet, the gazelle haunch flickering just beyond
arrow-reach, the uncountable stars sprinkled on their great black wheel, the horizon, the mou-
ntaintop, the quasar —these bring portents with them, and awaken a sense of relation with the
invisible, with the empty. The ideal male body is taut with lines of potential force, a diagram
extending outward; the ideal female body curves around centers of repose. Of course, no one
is ideal, and the sexes are somewhat androgynous subdivisions of a species: Diana the hun-
tress is a more trendy body-type nowadays than languid, overweight Venus, and polymorphous
Dionysus poses for more underwear ads than Mars. Relatively, though, men’s bodies, however
elegant, are designed for covering territory, for moving on.

An erection, too, defies gravity, flirts with it precariously. extends the diagram of outward
direction into downright detachability —objective in the case of the sperm, subjective in the
case of the testicles and penis. Men’s bodies, at this juncture, feel only partly theirs; a demon of
sorts has been attached to their lower torsos, whose performance is erratic and whose errands
seem, at times, ridiculous. It is like having a (much) smaller brother toward whom you feel
both fond and impatient; if he is you, it is you in curiously simplified and ignoble form. This
sense, of the male body being two of them, is acknowledged in verbal love play and erotic wri-
ting, where the penis is playfully given its own name, an individuation not even the rarest rap-
ture grants a vagina. Here, where maleness gathers to a quintessence of itself, there can be no
insincerity, there can be no hiding; for sheer nakedness, there is nothing like a hopeful phallus;
its aggressive shape is indivisible from its tender-skinned vulnerability. The act of intercourse,
from the point of view of a consenting female, has an element of mothering, of enwrapment,
of merciful concealment, even. The male body, for this interval, is tucked out of harm’s way.

To inhabit a male body, then, is to feel somewhat detached from it. It is not an enemy, but
not entirely a friend. Our essence seems to lie not in cells and muscles but in the traces our
thoughts and actions inscribe on the air. The male body skims the surface of nature’s deep,
wherein the blood and pain and mysterious cravings of women perpetuate the species. Partici-
pating less in nature’s processes than the female body, the male body gives the impression —fal-
se— of being exempt from time. Its powers of strength and reach descend in early adolescence,
along with acne and sweaty feet, and depart, in imperceptible increments, after thirty or so. It
surprises me to discover, when I remove my shoes and socks, the same paper-white hairless
ankles that struck me as pathetic when I observed them on my father. I felt betrayed when, in
some tumble of touch football twenty years ago, 1 heard my tibia snap; and when, between two
reading engagements in Cleveland, my appendix tried to burst; and when, the other day, not
for the first time, there arose to my nostrils out my own body the musty attic smell my grand-
father’s body had.

A man’s body does not betray its tenant as rapidly as a woman’s. Never as fine and lovely,
it has less distance to fall; what rugged beauty it has is wrinkle-proof. It keeps its capability of
procreation indecently long. Unless intense athletic demands are made on it, the thing serves
well enough to sixty, which is my age now. From here on, it's chancy. There are no breasts or
ovaries to admit cancer to the male body, but the prostate, that awkwardly located little source
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trdnsito, los deportes escolares, con la aprobacién de los padres y el estimulo de entrenadores
brutos, cobran una terrible cuota de crdneos y rodillas. Nos crearon para el combate desde los
tiempos postsimiescos del Africa oriental, y los golpes, las palizas, la falta de aire, la descarga
de adrenalina que sofoca el dolor dan forma a una dicha incémoda y anticuada, pero dicha al
fin y al cabo. Lleva tu cuerpo al limite, a ver si vuela.

El sentido del espacio que tiene el hombre debe ser distinto del de la mujer, cuyo espacio
interior es muy interesante, dindmico y significativo. El espacio que le interesa al hombre es
el exterior. La pelota en lo alto del cielo, el pase largo que sobrevuela en espiral, el jet de com-
bate como un inyector apenas visible que deja su estela de vapor a cuarenta mil pies, la pata
de la gacela que parpadea mds alld del alcance de la flecha, las incontables estrellas que salpi-
can la gran rueda negra, el horizonte, la cima de la montafia, el cudsar... todos traen consigo
presagios y despiertan un sentido de relacién con lo invisible, con lo vacio. El cuerpo ideal del
hombre se tensa con lineas de fuerza potencial, un diagrama que se extiende hacia el exterior;
el cuerpo ideal de la mujer se curva en torno a centros de reposo. Por supuesto, nadie es ideal,
y los sexos son subdivisiones algo andréginas de una especie: Diana, la cazadora, es un cuer-
po mds en boga hoy en dia que la flacida Venus con sobrepeso, y el polimorfo Dionisio posa en
mads anuncios de ropa interior que Marte. Aunque, relativamente, los cuerpos de los hombres,
por elegantes que sean, estan diseflados para cubrir territorio, para seguir adelante.

Una ereccién también desafia la gravedad, coquetea con ella de forma insegura. Extiende
el diagrama de la direccién externa en absoluta separabilidad; objetiva en el caso de los esper-
matozoides, subjetiva en el caso de los testiculos y el pene. Alcanzado este punto, los cuerpos
de los hombres se sienten parcialmente suyos; una especie de demonio se ha unido a sus tor-
sos inferiores, cuyo desempefio es errdtico y cuyos encargos parecen, en ocasiones, ridiculos.
Es como tener un hermano (mucho) menor por el que sientes tanto carifio como impaciencia; si
él es t0, lo es bajo una forma curiosamente simplificada e innoble. Esta sensacién, la del cuer-
po del hombre como dos cuerpos, se reconoce en los juegos verbales amorosos y en la escritura
erdtica, donde el pene recibe en broma y con carifio un apodo, y la individualizacién ni el méas
raro arrebato concede a una vagina. Aqui, donde la masculinidad retine la quintaesencia de si
misma, no puede haber insinceridad, no puede ocultarse: no hay nada como un falo esperan-
zado para la mdas absoluta desnudez; su forma agresiva, es inseparable de su vulnerabilidad de
piel tierna. El coito, desde la perspectiva de una mujer que lo consiente, tiene algo de cuidado
maternal, de envoltura, incluso de ocultamiento misericordioso. Durante este intervalo, el cuer-
po masculino se encuentra fuera de peligro.

Habitar el cuerpo de un hombre es, por tanto, sentirse en cierto modo ajeno a él. No es un
enemigo, pero tampoco un amigo. Nuestra esencia no parece residir en las células y los muiscu-
los, sino en las huellas que nuestros pensamientos y acciones inscriben en el aire. El cuerpo del
hombre sobrevuela la superficie de los abismos de la naturaleza, donde la sangre, el dolor y los
misteriosos anhelos de la mujer perpetian la especie. Al participar menos que el cuerpo de la
mujer en los procesos de la naturaleza, el cuerpo del hombre da la impresién —falsa— de estar
exento del tiempo. Su capacidad de fuerza y alcance disminuyen en la adolescencia temprana
junto con el acné y los pies sudorosos, y se marchan, en incrementos imperceptibles, después de
los treinta y tantos. Al quitarme los zapatos y los calcetines, me sorprende descubrir los mismos
angulos sin vello, blancos como el papel, que me parecian patéticos cuando los observaba en
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of seminal fluid, shows the strain of sexual function with fits of hysterical cell replication, and
all that beer and potato chips add up in the coronary arteries. A writer, whose physical equi-
pment can be minimal, as long as it gets him to the desk, the lectern, and New York City once
in a while, cannot but be grateful to his body, especially to his eyes, those tender and intricate
sites where the brain extrudes from the skull, and to his hands, which hold the pen or tap the
keyboard. His body has been, not himself exactly, but a close pal, pot-bellied and balding like
most of his other pals now. A man and his body are like a boy and the buddy who has a driver’s
license and the use of his father’s car for the evening; he goes along, gratefully, for the ride.

Taumaturgia del arché (2020). Técnica mixta: Ulises Gutiérrez-Bonilla
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mi padre. Me sentf traicionado cuando, en algtn tropiezo jugando fitbol americano hace vein-
te anos, escuché el chasquido de mi tibia; y cuando entre dos sesiones de lectura en Cleveland
mi apéndice quiso reventar; y cuando el otro dia, no por primera vez, llegd a mis fosas nasales
desde mi propio cuerpo el olor a desvdan mohoso que tenia el cuerpo de mi abuelo.

El cuerpo de un hombre no traiciona a su inquilino tan rdpido como el de una mujer. Nunca
tan fino y hermoso, tiene una caida menor; su tosca belleza es a prueba de arrugas. Conserva
su capacidad de procreacién durante un tiempo indecentemente largo. A no ser que tenga que
someterse a intensas exigencias atléticas, la cosa sirve bastante bien hasta los sesenta, mi edad
actual. A partir de aqui, es incierto. No hay pechos ni ovarios que admitan cdncer en el cuerpo
del hombre, pero la préstata, esa fuentecita de liquido seminal ubicada con torpeza, muestra el
esfuerzo de la funcién sexual con ataques de histérica replicacién celular, y toda esa cerveza y
papas fritas se acumulan en las arterias coronarias. Un escritor, cuyo equipamiento fisico pue-
de ser minimo siempre que lo lleve al escritorio, al atril y a la ciudad de Nueva York cada tan-
to, no debe sino agradecer a su cuerpo; sobre todo a sus 0jos, esos tiernos e intrincados lugares
donde el cerebro se expulsa del crdneo, y a sus manos, que sostienen la pluma o golpetean el
teclado. Su cuerpo ha sido, no él mismo precisamente, sino un amigo cercano, barrigén y cal-
vo como la mayoria de sus otros amigos en la actualidad. Un hombre y su cuerpo son como un
nino y el amiguito con licencia de conducir que, al atardecer, puede usar el auto de su padre: lo
acompafa, agradecido, a dar una vuelta.

REFERENCIAS

Lopate, Phillip (1995), “Introduction”, The Art of the
Personal Essay. An Anthology from the Classical Era
to the Present, Anchor Books, pp. xxiii-liv.

Updike, John (1993), “The Disposable Rocket”, Mi-
chigan Quanrterly Review, vol. 32, nam. 4, pp. 517-
520, disponible en: http://hdl.handle.net/2027/
spo.act2080.0032.004:03

The Disposable Rocket, de John Updike Daniel Casado-Gallegos

LaCovena 121 @ enero-marzo de 2024 o ISSN 2448-6302



