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«...antes de esa tarde en que lo volted el azulejo,

él habia sido lo que son todos los cristianos: un
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado»
Funes el memorioso, J. L. Borges

1. Infroduccion:

el trauma del paralelo 38° Interesado en la cultura asiatica,
la escritura creativa, las relaciones
entre la literatura y el cine/TV

y la ensefianza de espanol para
extranjeros.

Tras una serie de traumas colectivos: la ocupacién
japonesa (1910-1945), la division geografica del
pueblo en el famoso paralelo 382 tras independizarse
del yugo colonial del pais nipdn, la Guerra de Corea ORCID ID: 0000-0001-5751-1707
(1950-1953) o los sucesivos regimenes dictatoriales
(1953-1987)%, el control estatal de la memoria y el
olvido ha constituido un fracaso. Como sefiala Mikyong Kim, tanto los administradores coloniales
como las dictaduras nacionales «have failed to suppress thought, memories run wild, and histories
consequently proliferate, differ, and conflict. Korean historiography is a rich, bitter, and exhilaratingly
contested field» (2009).

Bajo este marco socio-histérico es légico que muchos de los escritores surcoreanos nacidos tras el
conflicto fratricida hagan de la memoria un estandarte de justicia frente a los abusos con los que la
historia parece haberse esmerado en martirizar, doblegar y aplastar a los suyos. Sin dejar de lado el
valor formal de su medio expresivo, e impulsados por la instauracién de la democracia (la primeras
elecciones tuvieron lugar en 1987), escritores como Pak Wan-so, Hong Song-won, Kim Won-il, Yung

1 Para el nombre del autor hemos optado por la romanizacion de Lim Chulwoo (&<2). Esta, aceptada por el escritor
surcoreano, puede consultarse en la Digital Library of Korean Literature: https://library.ltikorea.or.kr/writer/200287. La
romanizacion adoptada por la editorial Verbum en la coleccion de relatos que analizamos, Im Chul-woo, la
mantendremos Unicamente cuando aludamos al texto literario. Por lo tanto, al referirnos al autor emplearemos el
nombre de Lim Chulwoo; y al referirnos a La habitacion roja y otros cuentos, el de Im Chul-woo.

2 Para un desarrollo mas amplio de estos traumas colectivos, véase la compilacidn de ensayos de Mikyong Kim (2019).
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Heung-gil, Yi Mung-yol o Lim Chuwoo, han hallado en la narrativa un instrumento idéneo de protesta
y reivindicacidn, contribuyendo a su «dynamic resurgence, experimenting exuberantly and
delighting in uninhibited self-expression» (Suh Ji-moon, 1998). En Lim Chuwoo (1954), este valor
social de la literatura se materializa de forma singular, debido principalmente a la idiosincrasia
historica de su lugar de origen:

[He] comes from a region of Korea doubly and triply traumatized: the Cholla provinces in the
southwest. Here in the early 1890s a major peasant rebellion broke out that the old Korean regime
and the Japanese put down with ruthless force. A second major rebellion erupted under the U.S.
occupation in the fall of 1946, an unknown number died when the North’s army swept through in
July 1950, and tens of thousands more died when the South Korean forces of order retook this
region and lashed out in retribution against real or imagined collaborators with the North. Thirty
years later came the Kwangju Massacre, which shook the nation to its roots an spawned an entire
generation of young people who not only hated an rebelled against the military dictatorship, but
also reviled the United States for its continuing support of thes same militarists (Cumings, 2009:

ix-x).

Esto hace que La habitacion roja y otros cuentos, volumen en el que se centra este estudio, posea
una especial intensidad, por un lado, visceral y sensitiva, cuyo presentismo y desnudez realista
abofetea por su crudeza; y, por otro, evocadora y sugerente, donde la metafora y la alegoria son
utilizadas como velados mecanismos de denuncia. En segundo lugar se observa un matiz ético que
llega a trascender el propio texto. Lim Chulwoo forma parte de una corriente literaria cuyo impulso
aboga por la reivindicacion de la memoria frente a la historia —justicia intrahistérica—, por el deber
del arte para con los suyos —los que perecieron en los conflictos bélicos y sobre todo los que
soportaron la terrible carga de la represion dictatorial—, y por una reconciliacion como mensaje
subyacente, quizds utdpico y cargado de melancolia, que rescate una identidad hoy dia ya quebrada
pero que antafio unié bajo un solo territorio a todo el pueblo coreano.

Por ello es interesante apreciar como esta singularidad traumatica nutre los tres niveles del recuerdo
—patoldgico-terapéutico, practico y ético-politico— que Paul Ricoeur analizé en La memoria, la
historia, el olvido, en un camino dialéctico que culmina en lo que el filésofo francés denominé
«memoria obligada». Partiendo de esta vision y atendiendo al fenémeno literario en su globalidad,
esto es, creador, texto tangible y receptor, se analizard La habitacion roja... justificandola en el
contexto de los tres estadios en los que se abusa con mala praxis o se usa bienintencionadamente
el recuerdo: memoria herida, memoria manipulada y memoria ética.

2. La memoria herida

La experiencia en si, tanto individual como colectiva, —si esta ha sido forjada bajo un fuerte impacto
emocional, hablamos de «trauma»—, una vez filtrada por la memoria, jamas quedara borrada, o al
menos no por completo3. De este modo, cualquier experiencia no sanada con origen en el seno de
una tragedia o esté minada por el miedo serd reflejada tarde o temprano en una obsesion, una
conducta «ilégica» o «irracional», o en una imagen o cumulo de imagenes sustitutorias. En

3 La tesis del «recuerdo imborrable» o de lo «inolvidable» no es compartida por unanimidad. Esto depende en buena
medida de los diferentes enfoques de partida —filoséfico, médico, artistico, etc.— y de los resultados que con tales
propuestas se pretenda hallar. Nosotros, junto a figuras como Freud o Henri Bergson, sostenemos la convicion de
Ricoeur: «el pasado experimentado es indestructible» (2003: 578).
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«Recuerdo, repeticion y [per]elaboracion» —y en otros estudios fundacionales—, Freud establecié un
método practico con el que ademas de profundizar en este tipo de patologias de la memoria,
instaurd una via terapéutica a través de la reconciliacion del sujeto con aquello que lo atenazaba.
Son tres los elementos a tener en cuenta en la psique herida de un individuo: el recuerdo traumatico
—soterrado en el inconsciente, que pugna por ver la luz—, el obstaculo —un dique de contencién de
ese recuerdo, que le impide brotar al consciente— y la repeticién —manifestaciones disfrazadas de
ese recuerdo traumatico. Para que la memoria enferma sane, es de obligado cumplimiento la «per-
elaboracion» freudiana, con la cual se reflota a la consciencia el trauma latente, para exorcizarlo y
gue asi el individuo pueda quedar en paz con su memoria.

En La habitacion roja... Lim Chulwoo canaliza toda una serie de posibles traumas de los que,
repitiéndolos sin cesar, da viva cuenta en la ficcidn sin que estos, en la realidad fictiva, queden
solucionados. Asi, el cuento se convierte en un recipiente en el que, por un lado, volcar historias que
pueden ser en si indicios de traumas disfrazados del inconsciente del autor, o experiencias
conscientes —vividas o escuchadas— por las que él siente una necesidad imperiosa de mostrar, de
«per-elaborar»*; y por otro, un modo de ensayar situaciones limites con las que se denuncia la
peligrosidad de mantener tales heridas abiertas. Es por ello que todos los personajes de La
habitacion roja... soportan una memoria magullada que les hace deambular como fantasmas, sin
saber con certeza qué es lo que les obstaculiza en su anodina cotidianeidad, como «locos» o como
seres selectiva e intencionadamente olvidadizos.

Los traumas pugnan por ver la luz y se presentan o bien en forma de pesadilla:

Cerrd los ojos un momento y se quedd dormida en seguida. Tuvo una pesadilla [...] Uno le
desabrochd la ropa por el pecho y gritd: «Mirad. Tiene la mancha roja. Es una hereje. El signo de la
herejia esta bien claro» (Im Chul-woo, 2007: 105).

O bien, en una especie de duermevela, produciendo ensofiaciones monstruosas:

Bong-Gu lo escuchaba tristemente con los ojos cerrados como si estuviera en un suefio [...]
tumbado, con los ojos cerrados, mira el paisaje en el que un animal tremendo, de cuatro patas, se
eleva lentamente desde la profundidad del mar (131).

O bien, como una realidad nublada y fantasmagorica, que tiende, por su caracter difuminado, a
ponerse en duda o a negarse:

Pero al levantar la cabeza me encontré con mucha gente atada con esposas blancas. Si, todos los
que estabamos en el autobus éramos presos y nos estaban llevando a un lugar desconocido sin que
pudiéramos protestar [...] Al contemplar el paisaje tranquilo de la Plaza, me vinieron a la memoria,
paraddjicamente, las imdgenes escalofriantes que tuve que ver alli. ¢Eran alucinaciones? Lo que vi
bajo aquella lluvia y aquel fuerte viento, éeran alucinaciones? (169-170)

La figura espectral de Myong-bu no es totalmente clara [...] La densa oscuridad de la madrugada lo
cubre por completo [...] Al instante se levanta y sale huyendo por la calle desierta. Apenas su figura
desaparece en la oscuridad afil [...] «No, no puede ser verdad. No puede ser» (111-112).

4 Segun apunta Fulton, «Koreans have endured a variety of horrors. Modern Korean fiction is to a large extent a
literature of witness to the historical upheavals of twentieh-century Korea, and it should come as no surprise that
contemporary fiction, while providing comparatively few examples of war literature, yet continues to show us how
indiviudal Koreans have been traumatized by wartime violence. Some of contemporary Korea’s most important authors
[...] were traumatized by events during the Korean War and/or the Kwangju Massacre, and their own trauma informs
their works» (2009: 192-193).
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A veces, el trauma provoca actitudes «ilégicas» que los propios personajes no saben explicarse, con
lo cual se ven sumidos en una autorrepresion doble: la que les obstaculiza el recuerdo en el
inconsciente y la del rechazo de si mismos, que, tristemente, comparten con su entorno:

Pero, Bong-Gu..., es que es muy extrano. Yo tampoco sé por qué me vuelvo loco de golpe [...] No lo
sé, no lo sé. No puedo recordar nada, como si me despertara de repente de una pesadilla [...] De
verdad. No creas que hay mala intencién en mis actitudes (151).

Este entorno rechaza automaticamente las obsesiones de estos seres heridos y termina por
excluirlos, aunque los lazos afectivos sean de amistad, como ocurre en «Los dias primaverales», o de
estrecho parentesco, como sucede en «Mar del lobo», donde el hijo, movido por las circunstancias,
termina desterrando al padre:

«Que te vayas. Quiero que te vayas» [...] Ahora su padre no se ve. Ha desaparecido ya. «No vengas.
Nunca mas pienses en volver a Puesta de Sol» (154).

Y es que la obsesidn los hace caer en una «locura» incomprensible a ojos de los demas —movidos
quizas por el miedo o por un olvido selectivo y negligente— por la que acaban siendo estigmatizados
(«Mar del lobo»), el centro de las chanzas («Epoca estéril»), golpeados («Mar del lobo»), tachados
de mentirosos («Los dias primaverales») o encerrados en manicomios («Los dias primaverales»,
«Mar del lobo» o «Epoca estéril»). En otras ocasiones, el trauma se convierte en una neurosis aguda
que distorsiona la vida familiar y la sensorialidad del sujeto que la padece. Un ejemplo claro de esto
lo encontramos en «Linea recta y gas tdxico», cuyo personaje central sufre una hiperestesia que lo
tortura y lo aleja de su mujer y de lo que le rodea:

No sé desde cuando, pero estoy seguro de que ese olor estd en la lluvia que cae sobre esta ciudad.
Ese olor penetra por toda la ciudad como una memoria manchada de sangre [...] Manos, pies,
pecho, frente, ojos, nariz, cuello, hombros, muslos, piernas, cabeza, trasero, barriga... La lluvia nos
hace agujeros en cualquier parte con sus gotas téxicas [...] Empezaba a oler gas toxico. «Si, gas
téxico». Mi mujer intentaba agarrarme para que me tranquilizara, como si yo estuviera loco. Es muy
buena persona, pero no demasiado sensible para percibir olores (163-164, 169).

A veces, el trauma posee una especie de entidad virica que poco a poco va infectando a toda la
sociedad. Esta «traumatizacién secuencial» se manifiesta, segun Hans Keilson,

como un estrés continuo, de intensidad extrema, debido a la permanente situacién de amenaza
vital que impera en el tejido social. En estas situaciones, los trastornos psicolédgicos individuales
pueden potencialmente cronificarse y también proyectarse como dafio transgeneracional a la
descendencia (cit. en Madariaga, 2002: 9).

Esto se observa, claramente, en «La habitacidn roja», en el que el torturador hereda un terrible
trauma —también un odio enraizado— que termina contagiando al conciudadano que tortura:

Si, la causa de esta tragedia viene de mi padre [...] El me traspasé una sensacién de rencor y de
venganza que llevo en el torrente de mi sangre (Im Chul-woo, 2007: 26).

Tal circulo vicioso llega a transmutarse en una gran mancha-simbolo (ya sea esta un lobo, un
fantasma, una agenda, gas toxico, un hombre con gabardina negra, lluvia acida o una mancha roja
casi omnipresente), que parece ensuciar, en principio, solo a los «apestados», pero de la que, en
realidad, nadie escapa y a todos salpica. Es una especie de maldicidn biblica, vinculada a la guerra
fratricida, —«Como castigo por enterrar a Abel [...] te voy regalar la falsa alegria de recoger granos
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mal crecidos después de una sequia de diez afios» (121)—, cuyo patetismo tiene su cénit en el
rechazo de la propia sangre. En el personaje torturador de «La habitacidon roja», por ejemplo, este
tipo de trauma se actualiza simbdlicamente en la figura de su madre —también en la culpa de su hijo
muerto—, que, aquejada de alzhéimer, mancha con heces toda la casa.

Imposibilitada la cura o una sana «per-elaboracion» del trauma, es como si la memoria herida de
estos personajes no hiciese mds que vomitar sangre, una sangre que va mancillandolos a todos y
que incluso logra contaminar y secar el paisaje y mermar cualquier posibilidad de engendrar vida:

Las ramas de hiedra morian en las paredes de piedra a causa de una sequia continua y pertinaz de
cuyo inicio nadie podia acordarse [..] las casas postradas en silencio como tumbas de un
cementerio (79).

En las montafias y en los campos, los arboles y las hiedras se morian por la sequia sin poder ver
frutos ni flores. El pueblo estaba convirtiéndose en una tierra de muerte. Cualquier existencia que
tuviera vida no llegaba a dar fruto. No habia lugar donde se produjera vida (81).

3. La memoria manipulada

A un nivel practico es facil observar como los regimenes totalitarios —también en las democracias—
despliegan todo un arsenal de estrategias que permiten mediante la fuerza y la manipulacién
histérica conducir la memoria de los individuos hacia una direccién fijada de antemano. Es en este
punto donde la memoria colectiva se transforma en objeto instrumentalizado con el que el poder se
arroga el derecho a imponer o simplemente, una vez calado su discurso dogmatico, a mantenerse
en su cetro, rodeado de una calma pactada, aunque tensa.

Para que la memoria del pueblo sea viable a tal manipulacion, es necesario explicar cdmo se
estructura la identidad del pueblo mismo y cudles son las grietas a través de las cuales se filtra el
poder con la clara intencidon de amoldarla. P. Ricoeur denuncia que el abuso es factible por tres
razones ligadas a la fragilidad de la identidad misma en su proceso formativo: «su dificil relacidn con
el tiempo», «la confrontacidn con el otro» y «la herencia de la violencia fundadora» (2003: 111-112).
De estas tres fracturas identitarias nos interesa especialmente la segunda, aquella en la que el
pueblo configura su ser colectivo en oposicién, justificada o no, al otro. Para que tal oposicidn sea
factible es necesario trenzar la red de individuos y para ello el mejor mecanismo es el miedo. Con el
vigor paralizador de esta sensacidn, los individuos se mantienen unidos y conforme esta se
intensifica, apunta Freud, la sociedad «se convierte en un nifio incapaz de prescindir de la proteccion
contra poderes superiores y desconocidos, a los que presta los rasgos de la figura paterna» (Taibo,
2009: 3). Una vez que el miedo recorre la estructura social, solo hay que mantener la ficcién de
inseguridad, haciendo ver a la masa que existe un peligro constante y que, ademads, posee una doble
cara: interna y externa.

En La habitacidn roja... esta doble coaccidon es continua y, aunque mantiene aglomerada la masa, les
hace moverse de un lado a otro como autdématas. Bajo el pie de la dictadura, la masa que refleja Lim
Chulwoo es fantasmal, abulica, mecanizada, y en ella se respira una constante falta de empatia,
como si sumergida en una burbuja no se percatase de lo que ocurre frente a sus narices:

A ratos, personas inexpresivas pasan por mi lado en los autobuses, como fantasmas (Im Chul-woo,
2007: 114).
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La gente anda como siempre [...] Todos son iguales [...] Se mueven por inercia sin tener un buen
motivo (18).

Solo a titulo particular, esta masa forjada en el miedo es capaz de sacudir su paralizacién y de tomar
conciencia de la manipulacidn y la injusticia a la que es sometida: el poder la toca directamente con
su fuerza fisica y desgaja de su densidad compacta a uno de sus individuos:

iAh!, esas actitudes de la gente que nunca interviene tendrian que ser consideradas un crimen, algo
brutalmente irresponsable. Me pongo furioso. Pero me doy cuenta de que yo también he sido
siempre irresponsable. Nunca he prestado atencidn a los asuntos y accidentes que salen en los
periddicos y en otros medios de comunicacion, y no he hecho caso de aquellos accidentes porque
a mi me parecian cosas ajenas que les solian ocurrir a personas desconocidas y muy lejanas. Hasta
ahora siempre he vivido asi, pensando que estas cosas me eran indiferentes y triviales (34-35).

Esta negligencia grupal puede ser comprensible en tanto que tal paralizacidon es producida por un
terror omnipresente. Ciertamente, nadie sabe desde qué flanco puede el poder materializarse, ni a
qué hora o segundo mostrar su brutalidad. Es como una mancha que todo lo tifle, una memoria
afilada que todos comparten y que pende sobre la cabeza de la masa. La dimension de sus
tentaculos, los de la dictadura, suspende asi la capacidad de reconocimiento facial en la propia
masa, ya que cualquiera puede ser una mascara del poder, y esta convive como uno mas entre los
transelntes, es una especie de «lluvia toxica [...] que penetra por toda la ciudad como una memoria
manchada de sangre» (164):

¢Por qué tengo que estar aqui ahora sin enterarme de la razén por la cual me llevan? [...] Esto es
perverso e injusto. Miro alternativamente los dos rostros desconocidos que todavia siguen
charlando. Sus expresiones, sus voces y carcajadas anodinas y corrientes... (17)

Asimismo fagocitan a su juicio trozos significativos de masa, que la propia masa ignora casi al
instante o en un periodo mas o menos breve, como ocurre con los trescientos noventa y nueve nifios
de «Epoca estéril». E incluso anulan el espacio y el tiempo, ya que cualquiera puede ser apresado en
cualquier lugar y por sorpresa:

...salid a su trabajo con la bolsa de bocadillo, como siempre, y desaparecid. Todavia no hay noticias
de él y nadie lo ha vuelto a ver en estos cuatro afios (168).

Al pasar frente a las casas adosadas de tres pisos mirando el reloj, casi choco con alguien. Se me
acerca de pronto [...] Intento evitar el choque, pero el individuo se me pone enfrente. Le miro con
sorpresa [...] Me sujeta por el hombro izquierdo sin mds explicacidn y otro tipo se me acerca para
cogerme por el hombro derecho con sus manos y con mucha fuerza (12-13).

El poder también crea escenarios ficticios, supuestamente instigados desde el exterior, a través de
los cuales «todos los individuos [...] se encuentran bajo la misma amenaza: esta los iguala a todos,
la amenaza se dirige contra todos y cada uno de ellos» (Canetti, 2002: 78-79):

Ellos estan escondidos por todas partes (Im Chul-woo, 2007: 72).

[Por el atronador altavoz] se produce gran cantidad de ruidos imitados que retumban en la tienda.
Las frases, convertidas en miles de abejas, vuelan sobre las flores. El lenguaje artificial produce
también una realidad ficticia. Las situaciones falsas nos controlan la realidad. Es la conversidn
magica de las palabras. Por ello estamos encerrados entre palabras aparentes o engafiosas y nos
consideramos a nosotros mismos seres ficticios que existen sélo en un mundo infundado (123).
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Esta seguridad impostada sitia a la masa y la condena a interactuar con reflejos mecanizados que
responden al sencillo esquema de estimulo-respuesta:

Con el sonido de la sirena intercambiamos miradas atdnitas. El ruido procede de un altavoz enorme
instalado en el techo del edificio del Gobierno central. Aparece una bandera amarilla al lado de una
ventana, justo debajo del altavoz [...] En aquel instante sentimos la muerte, miedo a la destruccion
y presentimientos funestos de todo tipo. Esas sensaciones tragicas nos son inconscientemente
familiares, aunque nos alivie comprobar que todo era un simulacro (118).

De ahi que las puertas de las casas, unico lugar en el que los individuos «nos sentimos
medianamente seguros» (Canetti, 2002: 3), se cierren a cal y canto, dejando atenazados en su
interior a sus habitantes, ante ruido de pasos, tiroteos o golpes de auxilio, por mucho que estos
pertenezcan a un pariente cercano o a un amigo intimo:

Un dia, la madre de Sang-ju me dijo que aquella madrugada toda la familia sabia que alguien llamé
a la puerta con urgencia. Pero, muertos de miedo, se quedaron en la habitacién y no salieron a abrir
la puerta. Sang-ju estaba en el cuarto mds aislado y no supo nada... (Im Chul-woo, 2007: 129)

Una vez trenzada la masa bajo el yugo del miedo, el poder tiene via libre para dogmatizarla —y
configurar su identidad— a través de la ideologia. Esta es opaca y «se enmascara volviéndose
denuncia contra los adversarios en el campo de la competicion entre ideologias: es siempre el otro
el que se sume en la ideologia» (Ricoeur, 2003: 112-113):

CONTRA EL COMUNISMO, CONTRA LOS ESPIAS Y HACIA EL FIN DEL COMUNISMO. Yo siempre tengo ese
cartel en la pared de mi oficina [...] es una raza oscura y maligna, nada fiable. A primera vista, actian
como si fueran amigos muy carifiosos y cercanos, pero siempre buscan intereses personales aunque
sea de una manera inhumana y venenosa. Asi son los comunistas (Im Chul-woo, 2007: 71).

Como demuestra Lim Chulwoo, las consecuencias de haber moldeado asi la identidad de los
surcoreanos fueron devastadoras: «distorsion de la realidad», como ya hemos visto en la memoria
herida, o la fria «legitimacién del sistema represivo», ya que esta, la ideologia, le afiade al pueblo
una «especie de plusvalia» a sus creencias, gracias a la cual el poder puede cumplir con «sus
requerimientos de autoridad». Su funcion consiste en «llenar el abismo de credibilidad abierto por
todos los sistemas de autoridad» (Ricoeur, 2003: 113-114). «¢Qué es lo que les lleva a actuar asi? ¢ El
sistema? ¢La locura salvaje y ciega que llaman lealtad a la organizacion?» (Im Chul-woo, 2007: 56),
se pregunta atemorizado, en una sala de torturas, uno de los individuos arrancados de la masa. La
praxis para con el otro, ya sea este un «enemigo» interno o externo, fictivo o real, es amoral y alegal
en tanto que suspende la escala de valores previos y universales en un relativismo «justificado» que
fundamenta una nueva «racionalidad», unos nuevos valores mds alld del bien aristotélico, del deber
kantiano o del valor scheleriano:

—¢éQué me dicen? iNunca he visto una ilegalidad como ésta!

—¢llegalidad? Es usted el que anda fuera de la ley. ¢ Por qué actua ilegalmente si la conoce tan bien?
Ya se enterara de lo que pasa (14-15).

Creo [justifica un torturador] que en este mundo no hay otro sitio como éste, porque aqui todos son
iguales ante la ley. Aqui se rigen por la justicia y laigualdad [...] el espiritu intrinseco de una sociedad
democratica (51).
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Asimismo es reductora, puesto que al otro, negandole cualquier rasgo humano, se le cosifica,
animaliza o endemonia o se le trata banalmente como a un desprotegido insecto:

Los ojos aterrorizados me hacen recordar a un perro pequefo totalmente mojado. Un perrito bajo
la lluvia cuyos pelos estan pegados al cuerpo desordenadamente (48).

Ellos son los hijos de Satan (72).

La destruccidn de estas minusculas criaturas es el Unico acto de violencia que, incluso dentro de
nosotros, permanece completamente impune. Su sangre nunca cae sobre nuestras cabezas ni nos
recuerda a la nuestra. No vemos sus miradas que se quiebran. Una vez subido a este escaldn, el
sistema represor y sus titeres se encuentran en un alarmante punto de no retorno: el paso hacia el
sadismo y la perversién es ya minusculo, inexistente. Ya no solo es que «cuanto mas peligrosa sea la
presa, mayor sera la presidon que se le aplique» por mera cuestidn preventiva, sino que «se lo
haremos sentir [su disidencia imaginaria o real] muy a gusto y apretaremos mas fuerte de lo
necesario» (Canetti, 2002: 257-258). De ahi que el torturador abulico de «La habitacién roja» llegue
solo a estimularse con su «trabajo»’:

Vaya, me senti algo excitado al terminar de interrogar agotadoramente a ese imbécil durante cuatro
noches y cuatro dias sin poder regresar a casa. Asi que sacié el deseo satisfaciendo a mi mujer (Im
Chul-woo, 2007: 20).

4. La memoria ética

Hasta ahora, de las tres imagenes que la literatura coreana ha reflejado del hombre segin Kim
Chong-un —«The Walking Wounded», «The Inspired Rebel» y «The victimized Aesthete» (Kim Chon-
un, 1978)-5, Lim Chulwoo se relaciona con aquellos literatos de la primera posguerra —Kim Tong-ni,
Yi Ho-chol, Song Pyong-su, Song Chang-sop, etc.—, donde los héroes no tenian cabida, ni tampoco la
gloria: solo una sombra bélica y represiva que a todos atrapaba y a todos lesionaba. Lejos parece
estar, ademas, de aquellos escritores mas experimentales, influidos por occidente, urbanitas y
sensuales, como Kim Sung-ok o Choe In-ho, que enarbolaron el esteticismo como Unico escudo
posible a la represion del entorno. Sin embargo, para tener una vision mas aproximada de la
totalidad del fendmeno literario —creador, obra y receptor—, es justo afirmar que Lim Chulwoo, como
escritor, pero también como actor activo y moldeador de su realidad, y La habitacion roja..., en su
conjunto, tiene una fuerte proyeccidon de inconformismo rebelde y combativo. No hay que olvidar
que el propio Lim Chulwoo fue un sobreviviente de la «Kwangju Massacre» (Cumings, 2009: x) en
mayo de 1980, y que como tal, su figura en si, es la de un «hero with wisdom and courage who defies
the encroaching sourroundings» (Kim Chon-un, 1978: 14). En esta linea, Lim Chulwoo se asemeja a

5 Ensombrece la dimensidn del Hombre este tipo de conductas en las que una vez banalizado el mal, en terminologia de
Hannah Harend, este es capaz de deleitarse con el dolor ajeno. En La muerte y la doncella, observamos algo no muy
distinto a lo que experimenta este torturador: «...se fue convirtiendo en algo diferente, algo excitante... y la mdscara de
la virtud se me fue cayendo y la excitacién me escondio [...] lo que estaba haciendo... [...] Empecé a brutalizarme, me
empezo a gustar de verdad verdad» (Dorfmann, 1992: 72-73).

6 Cabe matizar que esta tipologia propuesta por Kim Chong-un solo hace referencia a la literatura predemocratica
surcoreana. No obstante, su alcance nos parece practico, ademas de en la produccion literaria que vino después de 1978
en Corea, en todas aquellas literaturas que hayan sufrido, como en Espafia, una guerra civil y posteriormente una
represion dictatorial.
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escritores con una fuerte necesidad de testimoniar sus vivencias como Pak Wan-so, Hong Song-won
o Kim Won-il”.

Ahora bien, ¢cudl es la funcion de estos testimonios? ¢Qué proyeccidn ética puede albergar la
memoria? ¢ Qué buscan estos escritores al revivir tales circunstancias a los ojos de unos ciudadanos
a los que aquellas experiencias les queda, histéricamente, cada vez mds difuminadas? Esta ristra de
preguntas nos conduce a una toma de conciencia que se abre con dos nuevos interrogantes: ¢Es el
olvido un dique necesario para detener otra rueda de violencia? O mas bien al contrario: ées una
memoria pormenorizada de iniquidades la que impide que irrumpa de nuevo la barbarie? Marx lo
tenia claro y sefialaba al respecto que «hay que hacer la ignominia aun mads ignominiosa,
publicandola». En este sentido, por su presentismo vivaz y candente —solo hay que leer, por ejemplo,
«La habitacion roja» o «Linea recta y gas toxico»—, La habitacion roja... pone el foco en la ignominia,
literaturizdndola, haciéndola carne, aunque ésta sangre, hieda o avergience.

La postura de Lim Chulwoo —y la de sus escritores coetdneos ya citados— es la de ponderar la
memoria y elevarla a un plano ético-politico. Esto no implica la abolicién de la Historia, ni mucho
menos. Aferrarse a la memoria como fuente literaria, sin caer en un abusivo elogio incondicional, es
querer restaurar la verdad. Una verdad intrahistdrica, reveladora, que desdefie y replique los abusos
de la manipulacién, que salde la deuda de los desfavorecidos, «que someta la herencia a inventario»
(Ricoeur, 2003: 121) y que «per-elabore» los traumas sufridos con la intencién de ofrecer una cura
colectiva. Bajo este tipo de memoria subyace una fuerte componenda de justicia. Ya que es ésta «la
que, al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, trasforma la memoria en
proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de memoria la forma de futuro y
de imperativo» (120). Pero con el impetu de hacer justicia no se pretende doblegar al otro. Creer
esto seria errar su dimension reconciliadora. Hay que recordar «que, entre todas las virtudes, la de
justicia es la que, por excelencia y por constitucidn, se dirige hacia el otro [...] El deber de la memoria
es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de si» (121).

Como proyecto, la memoria ética no es pasiva, sino todo lo contrario. Es una memoria capaz de
zarandear la realidad de sus conciudadanos para mantenerlos alerta y que no se permitan el lujo de
caer en un olvido descarado, punible e indiferente. Hay en ella un acto de responsabilidad
consciente que trata de evitar la masa soporifera denunciada en La habitacion roja...:

...esas actitudes de la gente que nunca interviene tendrian que ser consideradas un crimen, algo
brutalmente irresponsable. Me pongo furioso. Pero me doy cuenta de que yo también he sido
siempre irresponsable (Chul-woo, 2007: 34).

Los escritores surcoreanos nacidos en los cincuenta no son una generacion «de individuos asociales,
que han vivido el drama de la violencia en una suerte de soledad» estética, mds bien, como puede
explicarse a través de la teoria del “

III

trauma psicosocial” de Ignacio Martin-Barg, se trata de

un grupo humano en el que es posible reconocer puentes interconectores entre sus propias
vivencias. Cada sujeto [per]elabora —de modo peculiar, pero siempre socialmente— la experiencia

7 No todos los escritores de la generacidn de Lim Chulwoo tuvieron la misma relacién con la guerra o la represion
dictatorial. Hong Song-won, por ejemplo, sufrié el conflicto de forma indirecta, lo que no le impidié verse sumergido, al
igual que sus demds conciudadanos, en un «suffered great psychological shock and pain» (Suh Ji-Moon, 2000: 94). En
Pak Wan-so, se observa cémo, en un momento «tranquilo» y «relajado» de su vida familiar, esa memoria lacerada y
latente, tiene una viva necesidad de «per-elaborarse», de manifestarse en su crudeza tragica: «Nearly twenty years after
her marriage and when her sixth and last child started to go to school, Pak decided to become a writer. But she was not
so much seeking a romantic fulfillment of her youthful dream. She was rather motivated by a compelling desire to bear
testimony to the experience that wreaked such havoc on the lives of so many of her compatriots» (94).
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traumatica al interior de sus contextos resocializadores [...], produciendo [...] cosmovisiones, pautas
sociales de conducta, estilos de respuesta adaptativos, explicaciones politico-ideoldgicas [...] Asi, el
trauma pasa a ser visto como causa y también como efecto de la dinamica social (citado en
Madariaga, 2002: 11).

Hay en ellos, ademas, una profunda ruptura, un deseo latente que nutre sus escritos. Este deseo
ultimo es reconciliador, un deseo de abrazo y de reparaciéon del karma huido y fracturado en el
paralelo 38¢:

He too believe that mutual distrust and enemity have come to replace the mutual care and support
that previously held society together. Because so many Koreans died in a vicious cycle of grudges
and vengance, the bad Karma continues today (Ji-moon, 2000: 102).

Al leer La habitacion roja..., se intuye el absurdo de la separacion del pueblo coreano, que a partir
de 1945 fue titere de poderes ajenos a su verdadera idiosincrasia, que manejaron a su antojo el
destino de este pueblo, empujandolo hacia una rivalidad inexistente y hacia un circulo vicioso de
venganzas enconadas®. Por ello, en el cuentario de Im Chul-woo, todo parece gravitar en una especie
de violencia especular de la que nadie escapa, incluso los supuestos «vencedores»:

...me encuentro con mi imagen reflejada en el cristal [...] Quiero acabar con esa cara. No me gustas.
Te quiero matar. Quiero matarte rompiéndote en pedazos. Aguanto las ganas impulsivas de gritar
hacia el rostro mas feo y horrible que he visto nunca, y que me devuelve una mirada fria desde el
reflejo del cristal. (Im Chul-woo, 2007: 78)

No hay maniqueismo en tanto que todos, azuzados por el contexto, son inocentes enemigos de si
mismos. Los «malos» lidian con una existencia humillante y descorazonadora, son torturadores
abulicos incapaces de huir de un destino impuesto y cancerigeno.

5. Amodo de coda

Es licito pensar que Lim Chulwoo nos ofrece una literatura que trasciende sus propios traumas y las
tragicas experiencias de sus personajes fictivos. Nos ensefia que la represién y la guerra solo
generan una sociedad yerma y violentamente endémica y que la Unica via posible para males de esta
calaifia es la instauracion «per-elaborada» de una memoria herida, manipulada y ética que
reconcilie, salde deudas y establezca la justicia. Porque sabe que «La maldad existe como realidad y
se burla de todos, ensefiandonos su barriga hinchada», que hasta la instauracién de la democracia
los surcoreanos no tenian «nada mas que un espantapajaros con el nombre de justicia o bondad»,
y que «vivir con tal realidad, respetando la ignorancia como evangelio», habia sido «una verglienza
y una humillacién» (Im Chul-woo, 2007: 119). Por ello, La habitacion roja... de Lim Chulwoo es un
arma pacifica que doblega espantapajaros, para que estos no puedan desvelar sueiios ni coartar el
libre vuelo de las aves; es, en definitiva, una atronadora bofetada a las ideologias, dictaduras y
guerras fratricidas, para que todos la oigan y nadie, en su cotidianeidad, viva «sin poder imaginar
que existen habitaciones rojas y extrafias en este mundo» (76).

8 Es casi unanime la respuesta que dan los escritores de la generacidn de Lim Chulwoo a este aspecto en la entrevista
realizada por Suh Ji-moom (2000: 92-111). Todos —cada uno con un matiz explicativo distinto— apuntan a que Corea fue
el escenario bélico de dos concepciones ideoldgicas en pugna: capitalismo / comunismo, cuya estrategia maniquea fue
impuesta al pueblo dando lugar al injusto desmembramiento en dos que hoy dia conocemos.
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