
asiademica.com
120

Las tres memorias de
Lim Chulwoo (임철우) en
La habitación roja y otros cuentos¹

«Y luego vinieron por mí pero, para entonces,
ya no quedaba nadie que dijera nada»

Bertolt Brecht

«…antes de esa tarde en que lo volteó el azulejo,
él había sido lo que son todos los cris�anos: un

ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado»
Funes el memorioso, J. L. Borges

1. Introducción:
el trauma del paralelo 38º

Tras una serie de traumas colec�vos: la ocupación
japonesa (1910-1945), la división geográfica del
pueblo en el famoso paralelo 38º tras independizarse
del yugo colonial del país nipón, la Guerra de Corea
(1950-1953) o los sucesivos regímenes dictatoriales
(1953-1987)², el control estatal de la memoria y el
olvido ha cons�tuido un fracaso. Como señala Mikyong Kim, tanto los administradores coloniales
como las dictaduras nacionales «have failed to suppress thought, memories run wild, and histories
consequently proliferate, differ, and conflict. Korean historiography is a rich, bi�er, and exhilara�ngly
contested field» (2009).

Bajo este marco socio-histórico es lógico que muchos de los escritores surcoreanos nacidos tras el
conflicto fratricida hagan de la memoria un estandarte de jus�cia frente a los abusos con los que la
historia parece haberse esmerado en mar�rizar, doblegar y aplastar a los suyos. Sin dejar de lado el
valor formal de su medio expresivo, e impulsados por la instauración de la democracia (la primeras
elecciones tuvieron lugar en 1987), escritores como Pak Wan-so, Hong Song-won, Kim Won-il, Yung
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1 Para el nombre del autor hemos optado por la romanización de Lim Chulwoo (임철우). Esta, aceptada por el escritor
surcoreano, puede consultarse en la Digital Library of Korean Literature: h�ps://library.l�korea.or.kr/writer/200287. La
romanización adoptada por la editorial Verbum en la colección de relatos que analizamos, Im Chul-woo, la
mantendremos únicamente cuando aludamos al texto literario. Por lo tanto, al referirnos al autor emplearemos el
nombre de Lim Chulwoo; y al referirnos a La habitación roja y otros cuentos, el de Im Chul-woo.

2 Para un desarrollo más amplio de estos traumas colec�vos, véase la compilación de ensayos de Mikyong Kim (2019).
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Heung-gil, Yi Mung-yol o Lim Chuwoo, han hallado en la narra�va un instrumento idóneo de protesta
y reivindicación, contribuyendo a su «dynamic resurgence, experimen�ng exuberantly and
deligh�ng in uninhibited self-expression» (Suh Ji-moon, 1998). En Lim Chuwoo (1954), este valor
social de la literatura se materializa de forma singular, debido principalmente a la idiosincrasia
histórica de su lugar de origen:

[He] comes from a region of Korea doubly and triply trauma�zed: the Cholla provinces in the
southwest. Here in the early 1890s a major peasant rebellion broke out that the old Korean regime
and the Japanese put down with ruthless force. A second major rebellion erupted under the U.S.
occupa�on in the fall of 1946, an unknown number died when the North´s army swept through in
July 1950, and tens of thousands more died when the South Korean forces of order retook this
region and lashed out in retribu�on against real or imagined collaborators with the North. Thirty
years later came the Kwangju Massacre, which shook the na�on to its roots an spawned an en�re
genera�on of young people who not only hated an rebelled against the military dictatorship, but
also reviled the United States for its con�nuing support of thes same militarists (Cumings, 2009:
ix-x).

Esto hace que La habitación roja y otros cuentos, volumen en el que se centra este estudio, posea
una especial intensidad, por un lado, visceral y sensi�va, cuyo presen�smo y desnudez realista
abofetea por su crudeza; y, por otro, evocadora y sugerente, donde la metáfora y la alegoría son
u�lizadas como velados mecanismos de denuncia. En segundo lugar se observa un ma�z é�co que
llega a trascender el propio texto. Lim Chulwoo forma parte de una corriente literaria cuyo impulso
aboga por la reivindicación de la memoria frente a la historia –jus�cia intrahistórica–, por el deber
del arte para con los suyos –los que perecieron en los conflictos bélicos y sobre todo los que
soportaron la terrible carga de la represión dictatorial–, y por una reconciliación como mensaje
subyacente, quizás utópico y cargado de melancolía, que rescate una iden�dad hoy día ya quebrada
pero que antaño unió bajo un solo territorio a todo el pueblo coreano.

Por ello es interesante apreciar como esta singularidad traumá�ca nutre los tres niveles del recuerdo
–patológico-terapéu�co, prác�co y é�co-polí�co– que Paul Ricoeur analizó en La memoria, la
historia, el olvido, en un camino dialéc�co que culmina en lo que el filósofo francés denominó
«memoria obligada». Par�endo de esta visión y atendiendo al fenómeno literario en su globalidad,
esto es, creador, texto tangible y receptor, se analizará La habitación roja… jus�ficándola en el
contexto de los tres estadios en los que se abusa con mala praxis o se usa bienintencionadamente
el recuerdo:memoria herida,memoria manipulada ymemoria é�ca.

2. La memoria herida

La experiencia en sí, tanto individual como colec�va, –si esta ha sido forjada bajo un fuerte impacto
emocional, hablamos de «trauma»–, una vez filtrada por la memoria, jamás quedará borrada, o al
menos no por completo³. De este modo, cualquier experiencia no sanada con origen en el seno de
una tragedia o esté minada por el miedo será reflejada tarde o temprano en una obsesión, una
conducta «ilógica» o «irracional», o en una imagen o cúmulo de imágenes sus�tutorias. En

3 La tesis del «recuerdo imborrable» o de lo «inolvidable» no es compar�da por unanimidad. Esto depende en buena
medida de los diferentes enfoques de par�da –filosófico, médico, ar�s�co, etc.– y de los resultados que con tales
propuestas se pretenda hallar. Nosotros, junto a figuras como Freud o Henri Bergson, sostenemos la convición de
Ricoeur: «el pasado experimentado es indestruc�ble» (2003: 578).
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«Recuerdo, repe�ción y [per]elaboración» –y en otros estudios fundacionales–, Freud estableció un
método prác�co con el que además de profundizar en este �po de patologías de la memoria,
instauró una vía terapéu�ca a través de la reconciliación del sujeto con aquello que lo atenazaba.
Son tres los elementos a tener en cuenta en la psique herida de un individuo: el recuerdo traumá�co
–soterrado en el inconsciente, que pugna por ver la luz–, el obstáculo –un dique de contención de
ese recuerdo, que le impide brotar al consciente– y la repe�ción –manifestaciones disfrazadas de
ese recuerdo traumá�co. Para que la memoria enferma sane, es de obligado cumplimiento la «per-
elaboración» freudiana, con la cual se reflota a la consciencia el trauma latente, para exorcizarlo y
que así el individuo pueda quedar en paz con su memoria.

En La habitación roja… Lim Chulwoo canaliza toda una serie de posibles traumas de los que,
repi�éndolos sin cesar, da viva cuenta en la ficción sin que estos, en la realidad fic�va, queden
solucionados. Así, el cuento se convierte en un recipiente en el que, por un lado, volcar historias que
pueden ser en sí indicios de traumas disfrazados del inconsciente del autor, o experiencias
conscientes –vividas o escuchadas– por las que él siente una necesidad imperiosa de mostrar, de
«per-elaborar»⁴; y por otro, un modo de ensayar situaciones límites con las que se denuncia la
peligrosidad de mantener tales heridas abiertas. Es por ello que todos los personajes de La
habitación roja… soportan una memoria magullada que les hace deambular como fantasmas, sin
saber con certeza qué es lo que les obstaculiza en su anodina co�dianeidad, como «locos» o como
seres selec�va e intencionadamente olvidadizos.

Los traumas pugnan por ver la luz y se presentan o bien en forma de pesadilla:

Cerró los ojos un momento y se quedó dormida en seguida. Tuvo una pesadilla […] Uno le
desabrochó la ropa por el pecho y gritó: «Mirad. Tiene la mancha roja. Es una hereje. El signo de la
herejía está bien claro» (Im Chul-woo, 2007: 105).

O bien, en una especie de duermevela, produciendo ensoñaciones monstruosas:

Bong-Gu lo escuchaba tristemente con los ojos cerrados como si estuviera en un sueño […]
tumbado, con los ojos cerrados, mira el paisaje en el que un animal tremendo, de cuatro patas, se
eleva lentamente desde la profundidad del mar (131).

O bien, como una realidad nublada y fantasmagórica, que �ende, por su carácter difuminado, a
ponerse en duda o a negarse:

Pero al levantar la cabeza me encontré con mucha gente atada con esposas blancas. Sí, todos los
que estábamos en el autobús éramos presos y nos estaban llevando a un lugar desconocido sin que
pudiéramos protestar […] Al contemplar el paisaje tranquilo de la Plaza, me vinieron a la memoria,
paradójicamente, las imágenes escalofriantes que tuve que ver allí. ¿Eran alucinaciones? Lo que vi
bajo aquella lluvia y aquel fuerte viento, ¿eran alucinaciones? (169-170)

La figura espectral de Myong-bu no es totalmente clara […] La densa oscuridad de la madrugada lo
cubre por completo […] Al instante se levanta y sale huyendo por la calle desierta. Apenas su figura
desaparece en la oscuridad añil […] «No, no puede ser verdad. No puede ser» (111-112).

4 Según apunta Fulton, «Koreans have endured a variety of horrors. Modern Korean fic�on is to a large extent a
literature of witness to the historical upheavals of twen�eh-century Korea, and it should come as no surprise that
contemporary fic�on, while providing compara�vely few examples of war literature, yet con�nues to show us how
indiviudal Koreans have been trauma�zed by war�me violence. Some of contemporary Korea´s most important authors
[…] were trauma�zed by events during the Korean War and/or the Kwangju Massacre, and their own trauma informs
their works» (2009: 192-193).
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A veces, el trauma provoca ac�tudes «ilógicas» que los propios personajes no saben explicarse, con
lo cual se ven sumidos en una autorrepresión doble: la que les obstaculiza el recuerdo en el
inconsciente y la del rechazo de sí mismos, que, tristemente, comparten con su entorno:

Pero, Bong-Gu…, es que es muy extraño. Yo tampoco sé por qué me vuelvo loco de golpe […] No lo
sé, no lo sé. No puedo recordar nada, como si me despertara de repente de una pesadilla […] De
verdad. No creas que hay mala intención en mis ac�tudes (151).

Este entorno rechaza automá�camente las obsesiones de estos seres heridos y termina por
excluirlos, aunque los lazos afec�vos sean de amistad, como ocurre en «Los días primaverales», o de
estrecho parentesco, como sucede en «Mar del lobo», donde el hijo, movido por las circunstancias,
termina desterrando al padre:

«Que te vayas. Quiero que te vayas» […] Ahora su padre no se ve. Ha desaparecido ya. «No vengas.
Nunca más pienses en volver a Puesta de Sol» (154).

Y es que la obsesión los hace caer en una «locura» incomprensible a ojos de los demás –movidos
quizás por el miedo o por un olvido selec�vo y negligente– por la que acaban siendo es�gma�zados
(«Mar del lobo»), el centro de las chanzas («Época estéril»), golpeados («Mar del lobo»), tachados
de men�rosos («Los días primaverales») o encerrados en manicomios («Los días primaverales»,
«Mar del lobo» o «Época estéril»). En otras ocasiones, el trauma se convierte en una neurosis aguda
que distorsiona la vida familiar y la sensorialidad del sujeto que la padece. Un ejemplo claro de esto
lo encontramos en «Línea recta y gas tóxico», cuyo personaje central sufre una hiperestesia que lo
tortura y lo aleja de su mujer y de lo que le rodea:

No sé desde cuando, pero estoy seguro de que ese olor está en la lluvia que cae sobre esta ciudad.
Ese olor penetra por toda la ciudad como una memoria manchada de sangre […] Manos, pies,
pecho, frente, ojos, nariz, cuello, hombros, muslos, piernas, cabeza, trasero, barriga… La lluvia nos
hace agujeros en cualquier parte con sus gotas tóxicas […] Empezaba a oler gas tóxico. «Sí, gas
tóxico». Mi mujer intentaba agarrarme para que me tranquilizara, como si yo estuviera loco. Es muy
buena persona, pero no demasiado sensible para percibir olores (163-164, 169).

A veces, el trauma posee una especie de en�dad vírica que poco a poco va infectando a toda la
sociedad. Esta «trauma�zación secuencial» se manifiesta, según Hans Keilson,

como un estrés con�nuo, de intensidad extrema, debido a la permanente situación de amenaza
vital que impera en el tejido social. En estas situaciones, los trastornos psicológicos individuales
pueden potencialmente cronificarse y también proyectarse como daño transgeneracional a la
descendencia (cit. en Madariaga, 2002: 9).

Esto se observa, claramente, en «La habitación roja», en el que el torturador hereda un terrible
trauma –también un odio enraizado– que termina contagiando al conciudadano que tortura:

Sí, la causa de esta tragedia viene de mi padre […] Él me traspasó una sensación de rencor y de
venganza que llevo en el torrente de mi sangre (Im Chul-woo, 2007: 26).

Tal círculo vicioso llega a transmutarse en una gran mancha-símbolo (ya sea esta un lobo, un
fantasma, una agenda, gas tóxico, un hombre con gabardina negra, lluvia ácida o una mancha roja
casi omnipresente), que parece ensuciar, en principio, solo a los «apestados», pero de la que, en
realidad, nadie escapa y a todos salpica. Es una especie de maldición bíblica, vinculada a la guerra
fratricida, –«Como cas�go por enterrar a Abel […] te voy regalar la falsa alegría de recoger granos
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mal crecidos después de una sequía de diez años» (121)–, cuyo pate�smo �ene su cénit en el
rechazo de la propia sangre. En el personaje torturador de «La habitación roja», por ejemplo, este
�po de trauma se actualiza simbólicamente en la figura de su madre –también en la culpa de su hijo
muerto–, que, aquejada de alzhéimer, mancha con heces toda la casa.

Imposibilitada la cura o una sana «per-elaboración» del trauma, es como si la memoria herida de
estos personajes no hiciese más que vomitar sangre, una sangre que va mancillándolos a todos y
que incluso logra contaminar y secar el paisaje y mermar cualquier posibilidad de engendrar vida:

Las ramas de hiedra morían en las paredes de piedra a causa de una sequía con�nua y per�naz de
cuyo inicio nadie podía acordarse […] las casas postradas en silencio como tumbas de un
cementerio (79).

En las montañas y en los campos, los árboles y las hiedras se morían por la sequía sin poder ver
frutos ni flores. El pueblo estaba convir�éndose en una �erra de muerte. Cualquier existencia que
tuviera vida no llegaba a dar fruto. No había lugar donde se produjera vida (81).

3. La memoria manipulada

A un nivel prác�co es fácil observar cómo los regímenes totalitarios –también en las democracias–
despliegan todo un arsenal de estrategias que permiten mediante la fuerza y la manipulación
histórica conducir la memoria de los individuos hacia una dirección fijada de antemano. Es en este
punto donde la memoria colec�va se transforma en objeto instrumentalizado con el que el poder se
arroga el derecho a imponer o simplemente, una vez calado su discurso dogmá�co, a mantenerse
en su cetro, rodeado de una calma pactada, aunque tensa.

Para que la memoria del pueblo sea viable a tal manipulación, es necesario explicar cómo se
estructura la iden�dad del pueblo mismo y cuáles son las grietas a través de las cuales se filtra el
poder con la clara intención de amoldarla. P. Ricoeur denuncia que el abuso es fac�ble por tres
razones ligadas a la fragilidad de la iden�dad misma en su proceso forma�vo: «su di�cil relación con
el �empo», «la confrontación con el otro» y «la herencia de la violencia fundadora» (2003: 111-112).
De estas tres fracturas iden�tarias nos interesa especialmente la segunda, aquella en la que el
pueblo configura su ser colec�vo en oposición, jus�ficada o no, al otro. Para que tal oposición sea
fac�ble es necesario trenzar la red de individuos y para ello el mejor mecanismo es el miedo. Con el
vigor paralizador de esta sensación, los individuos se man�enen unidos y conforme esta se
intensifica, apunta Freud, la sociedad «se convierte en un niño incapaz de prescindir de la protección
contra poderes superiores y desconocidos, a los que presta los rasgos de la figura paterna» (Taibo,
2009: 3). Una vez que el miedo recorre la estructura social, solo hay que mantener la ficción de
inseguridad, haciendo ver a la masa que existe un peligro constante y que, además, posee una doble
cara: interna y externa.

En La habitación roja… esta doble coacción es con�nua y, aunque man�ene aglomerada la masa, les
hace moverse de un lado a otro como autómatas. Bajo el pie de la dictadura, la masa que refleja Lim
Chulwoo es fantasmal, abúlica, mecanizada, y en ella se respira una constante falta de empa�a,
como si sumergida en una burbuja no se percatase de lo que ocurre frente a sus narices:

A ratos, personas inexpresivas pasan por mi lado en los autobuses, como fantasmas (Im Chul-woo,
2007: 114).
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La gente anda como siempre […] Todos son iguales […] Se mueven por inercia sin tener un buen
mo�vo (18).

Solo a �tulo par�cular, esta masa forjada en el miedo es capaz de sacudir su paralización y de tomar
conciencia de la manipulación y la injus�cia a la que es some�da: el poder la toca directamente con
su fuerza �sica y desgaja de su densidad compacta a uno de sus individuos:

¡Ah!, esas ac�tudes de la gente que nunca interviene tendrían que ser consideradas un crimen, algo
brutalmente irresponsable. Me pongo furioso. Pero me doy cuenta de que yo también he sido
siempre irresponsable. Nunca he prestado atención a los asuntos y accidentes que salen en los
periódicos y en otros medios de comunicación, y no he hecho caso de aquellos accidentes porque
a mí me parecían cosas ajenas que les solían ocurrir a personas desconocidas y muy lejanas. Hasta
ahora siempre he vivido así, pensando que estas cosas me eran indiferentes y triviales (34-35).

Esta negligencia grupal puede ser comprensible en tanto que tal paralización es producida por un
terror omnipresente. Ciertamente, nadie sabe desde qué flanco puede el poder materializarse, ni a
qué hora o segundo mostrar su brutalidad. Es como una mancha que todo lo �ñe, una memoria
afilada que todos comparten y que pende sobre la cabeza de la masa. La dimensión de sus
tentáculos, los de la dictadura, suspende así la capacidad de reconocimiento facial en la propia
masa, ya que cualquiera puede ser una máscara del poder, y esta convive como uno más entre los
transeúntes, es una especie de «lluvia tóxica […] que penetra por toda la ciudad como una memoria
manchada de sangre» (164):

¿Por qué tengo que estar aquí ahora sin enterarme de la razón por la cual me llevan? […] Esto es
perverso e injusto. Miro alterna�vamente los dos rostros desconocidos que todavía siguen
charlando. Sus expresiones, sus voces y carcajadas anodinas y corrientes… (17)

Asimismo fagocitan a su juicio trozos significa�vos de masa, que la propia masa ignora casi al
instante o en un periodomás omenos breve, como ocurre con los trescientos noventa y nueve niños
de «Época estéril». E incluso anulan el espacio y el �empo, ya que cualquiera puede ser apresado en
cualquier lugar y por sorpresa:

…salió a su trabajo con la bolsa de bocadillo, como siempre, y desapareció. Todavía no hay no�cias
de él y nadie lo ha vuelto a ver en estos cuatro años (168).

Al pasar frente a las casas adosadas de tres pisos mirando el reloj, casi choco con alguien. Se me
acerca de pronto […] Intento evitar el choque, pero el individuo se me pone enfrente. Le miro con
sorpresa […] Me sujeta por el hombro izquierdo sin más explicación y otro �po se me acerca para
cogerme por el hombro derecho con sus manos y con mucha fuerza (12-13).

El poder también crea escenarios fic�cios, supuestamente ins�gados desde el exterior, a través de
los cuales «todos los individuos […] se encuentran bajo la misma amenaza: esta los iguala a todos,
la amenaza se dirige contra todos y cada uno de ellos» (Cane�, 2002: 78-79):

Ellos están escondidos por todas partes (Im Chul-woo, 2007: 72).

[Por el atronador altavoz] se produce gran can�dad de ruidos imitados que retumban en la �enda.
Las frases, conver�das en miles de abejas, vuelan sobre las flores. El lenguaje ar�ficial produce
también una realidad fic�cia. Las situaciones falsas nos controlan la realidad. Es la conversión
mágica de las palabras. Por ello estamos encerrados entre palabras aparentes o engañosas y nos
consideramos a nosotros mismos seres fic�cios que existen sólo en un mundo infundado (123).
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Esta seguridad impostada si�a a la masa y la condena a interactuar con reflejos mecanizados que
responden al sencillo esquema de es�mulo-respuesta:

Con el sonido de la sirena intercambiamos miradas atónitas. El ruido procede de un altavoz enorme
instalado en el techo del edificio del Gobierno central. Aparece una bandera amarilla al lado de una
ventana, justo debajo del altavoz […] En aquel instante sen�mos la muerte, miedo a la destrucción
y presen�mientos funestos de todo �po. Esas sensaciones trágicas nos son inconscientemente
familiares, aunque nos alivie comprobar que todo era un simulacro (118).

De ahí que las puertas de las casas, único lugar en el que los individuos «nos sen�mos
medianamente seguros» (Cane�, 2002: 3), se cierren a cal y canto, dejando atenazados en su
interior a sus habitantes, ante ruido de pasos, �roteos o golpes de auxilio, por mucho que estos
pertenezcan a un pariente cercano o a un amigo ín�mo:

Un día, la madre de Sang-ju me dijo que aquella madrugada toda la familia sabía que alguien llamó
a la puerta con urgencia. Pero, muertos de miedo, se quedaron en la habitación y no salieron a abrir
la puerta. Sang-ju estaba en el cuarto más aislado y no supo nada… (Im Chul-woo, 2007: 129)

Una vez trenzada la masa bajo el yugo del miedo, el poder �ene vía libre para dogma�zarla –y
configurar su iden�dad– a través de la ideología. Esta es opaca y «se enmascara volviéndose
denuncia contra los adversarios en el campo de la compe�ción entre ideologías: es siempre el otro
el que se sume en la ideología» (Ricoeur, 2003: 112-113):

C����� �� ���������, ������ ��� ������ � ����� �� ��� ��� ���������. Yo siempre tengo ese
cartel en la pared demi oficina […] es una raza oscura y maligna, nada fiable. A primera vista, actúan
como si fueran amigos muy cariñosos y cercanos, pero siempre buscan intereses personales aunque
sea de una manera inhumana y venenosa. Así son los comunistas (Im Chul-woo, 2007: 71).

Como demuestra Lim Chulwoo, las consecuencias de haber moldeado así la iden�dad de los
surcoreanos fueron devastadoras: «distorsión de la realidad», como ya hemos visto en la memoria
herida, o la fría «legi�mación del sistema represivo», ya que esta, la ideología, le añade al pueblo
una «especie de plusvalía» a sus creencias, gracias a la cual el poder puede cumplir con «sus
requerimientos de autoridad». Su función consiste en «llenar el abismo de credibilidad abierto por
todos los sistemas de autoridad» (Ricoeur, 2003: 113-114). «¿Qué es lo que les lleva a actuar así? ¿El
sistema? ¿La locura salvaje y ciega que llaman lealtad a la organización?» (Im Chul-woo, 2007: 56),
se pregunta atemorizado, en una sala de torturas, uno de los individuos arrancados de la masa. La
praxis para con el otro, ya sea este un «enemigo» interno o externo, fic�vo o real, es amoral y alegal
en tanto que suspende la escala de valores previos y universales en un rela�vismo «jus�ficado» que
fundamenta una nueva «racionalidad», unos nuevos valoresmás allá del bien aristotélico, del deber
kan�ano o del valor scheleriano:

—¿Qué me dicen? ¡Nunca he visto una ilegalidad como ésta!

—¿Ilegalidad? Es usted el que anda fuera de la ley. ¿Por qué actúa ilegalmente si la conoce tan bien?
Ya se enterará de lo que pasa (14-15).

Creo [jus�fica un torturador] que en este mundo no hay otro si�o como éste, porque aquí todos son
iguales ante la ley. Aquí se rigen por la jus�cia y la igualdad […] el espíritu intrínseco de una sociedad
democrá�ca (51).
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Asimismo es reductora, puesto que al otro, negándole cualquier rasgo humano, se le cosifica,
animaliza o endemonia o se le trata banalmente como a un desprotegido insecto:

Los ojos aterrorizados me hacen recordar a un perro pequeño totalmente mojado. Un perrito bajo
la lluvia cuyos pelos están pegados al cuerpo desordenadamente (48).

Ellos son los hijos de Satán (72).

La destrucción de estas minúsculas criaturas es el único acto de violencia que, incluso dentro de
nosotros, permanece completamente impune. Su sangre nunca cae sobre nuestras cabezas ni nos
recuerda a la nuestra. No vemos sus miradas que se quiebran. Una vez subido a este escalón, el
sistema represor y sus �teres se encuentran en un alarmante punto de no retorno: el paso hacia el
sadismo y la perversión es ya minúsculo, inexistente. Ya no solo es que «cuanto más peligrosa sea la
presa, mayor será la presión que se le aplique» por mera cues�ón preven�va, sino que «se lo
haremos sen�r [su disidencia imaginaria o real] muy a gusto y apretaremos más fuerte de lo
necesario» (Cane�, 2002: 257-258). De ahí que el torturador abúlico de «La habitación roja» llegue
solo a es�mularse con su «trabajo»⁵:

Vaya, me sen� algo excitado al terminar de interrogar agotadoramente a ese imbécil durante cuatro
noches y cuatro días sin poder regresar a casa. Así que sacié el deseo sa�sfaciendo a mi mujer (Im
Chul-woo, 2007: 20).

4. La memoria ética

Hasta ahora, de las tres imágenes que la literatura coreana ha reflejado del hombre según Kim
Chong-un –«The Walking Wounded», «The Inspired Rebel» y «The vic�mized Aesthete» (Kim Chon-
un, 1978)–⁶, Lim Chulwoo se relaciona con aquellos literatos de la primera posguerra –Kim Tong-ni,
Yi Ho-chol, Song Pyong-su, Song Chang-sop, etc.–, donde los héroes no tenían cabida, ni tampoco la
gloria: solo una sombra bélica y represiva que a todos atrapaba y a todos lesionaba. Lejos parece
estar, además, de aquellos escritores más experimentales, influidos por occidente, urbanitas y
sensuales, como Kim Sung-ok o Choe In-ho, que enarbolaron el este�cismo como único escudo
posible a la represión del entorno. Sin embargo, para tener una visión más aproximada de la
totalidad del fenómeno literario –creador, obra y receptor–, es justo afirmar que Lim Chulwoo, como
escritor, pero también como actor ac�vo y moldeador de su realidad, y La habitación roja…, en su
conjunto, �ene una fuerte proyección de inconformismo rebelde y comba�vo. No hay que olvidar
que el propio Lim Chulwoo fue un sobreviviente de la «Kwangju Massacre» (Cumings, 2009: x) en
mayo de 1980, y que como tal, su figura en sí, es la de un «hero with wisdom and courage who defies
the encroaching sourroundings» (Kim Chon-un, 1978: 14). En esta línea, Lim Chulwoo se asemeja a

5 Ensombrece la dimensión del Hombre este �po de conductas en las que una vez banalizado el mal, en terminología de
Hannah Harend, este es capaz de deleitarse con el dolor ajeno. En La muerte y la doncella, observamos algo no muy
dis�nto a lo que experimenta este torturador: «…se fue convir�endo en algo diferente, algo excitante… y la máscara de
la virtud se me fue cayendo y la excitación me escondió […] lo que estaba haciendo… […] Empecé a brutalizarme, me
empezó a gustar de verdad verdad» (Dorfmann, 1992: 72-73).

6 Cabe ma�zar que esta �pología propuesta por Kim Chong-un solo hace referencia a la literatura predemocrá�ca
surcoreana. No obstante, su alcance nos parece prác�co, además de en la producción literaria que vino después de 1978
en Corea, en todas aquellas literaturas que hayan sufrido, como en España, una guerra civil y posteriormente una
represión dictatorial.
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escritores con una fuerte necesidad de tes�moniar sus vivencias como Pak Wan-so, Hong Song-won
o Kim Won-il⁷.

Ahora bien, ¿cuál es la función de estos tes�monios? ¿Qué proyección é�ca puede albergar la
memoria? ¿Qué buscan estos escritores al revivir tales circunstancias a los ojos de unos ciudadanos
a los que aquellas experiencias les queda, históricamente, cada vez más difuminadas? Esta ristra de
preguntas nos conduce a una toma de conciencia que se abre con dos nuevos interrogantes: ¿Es el
olvido un dique necesario para detener otra rueda de violencia? O más bien al contrario: ¿es una
memoria pormenorizada de iniquidades la que impide que irrumpa de nuevo la barbarie? Marx lo
tenía claro y señalaba al respecto que «hay que hacer la ignominia aún más ignominiosa,
publicándola». En este sen�do, por su presen�smo vivaz y candente –solo hay que leer, por ejemplo,
«La habitación roja» o «Línea recta y gas tóxico»–, La habitación roja… pone el foco en la ignominia,
literaturizándola, haciéndola carne, aunque ésta sangre, hieda o avergüence.

La postura de Lim Chulwoo –y la de sus escritores coetáneos ya citados– es la de ponderar la
memoria y elevarla a un plano é�co-polí�co. Esto no implica la abolición de la Historia, ni mucho
menos. Aferrarse a la memoria como fuente literaria, sin caer en un abusivo elogio incondicional, es
querer restaurar la verdad. Una verdad intrahistórica, reveladora, que desdeñe y replique los abusos
de la manipulación, que salde la deuda de los desfavorecidos, «que someta la herencia a inventario»
(Ricoeur, 2003: 121) y que «per-elabore» los traumas sufridos con la intención de ofrecer una cura
colec�va. Bajo este �po de memoria subyace una fuerte componenda de jus�cia. Ya que es ésta «la
que, al extraer de los recuerdos trauma�zantes su valor ejemplar, trasforma la memoria en
proyecto; y es este mismo proyecto de jus�cia el que da al deber de memoria la forma de futuro y
de impera�vo» (120). Pero con el ímpetu de hacer jus�cia no se pretende doblegar al otro. Creer
esto sería errar su dimensión reconciliadora. Hay que recordar «que, entre todas las virtudes, la de
jus�cia es la que, por excelencia y por cons�tución, se dirige hacia el otro […] El deber de la memoria
es el deber de hacer jus�cia, mediante el recuerdo, a otro dis�nto de sí» (121).

Como proyecto, la memoria é�ca no es pasiva, sino todo lo contrario. Es una memoria capaz de
zarandear la realidad de sus conciudadanos para mantenerlos alerta y que no se permitan el lujo de
caer en un olvido descarado, punible e indiferente. Hay en ella un acto de responsabilidad
consciente que trata de evitar la masa soporífera denunciada en La habitación roja…:

…esas ac�tudes de la gente que nunca interviene tendrían que ser consideradas un crimen, algo
brutalmente irresponsable. Me pongo furioso. Pero me doy cuenta de que yo también he sido
siempre irresponsable (Chul-woo, 2007: 34).

Los escritores surcoreanos nacidos en los cincuenta no son una generación «de individuos asociales,
que han vivido el drama de la violencia en una suerte de soledad» esté�ca, más bien, como puede
explicarse a través de la teoría del “trauma psicosocial” de Ignacio Mar�n-Baró, se trata de

un grupo humano en el que es posible reconocer puentes interconectores entre sus propias
vivencias. Cada sujeto [per]elabora —de modo peculiar, pero siempre socialmente— la experiencia

7 No todos los escritores de la generación de Lim Chulwoo tuvieron la misma relación con la guerra o la represión
dictatorial. Hong Song-won, por ejemplo, sufrió el conflicto de forma indirecta, lo que no le impidió verse sumergido, al
igual que sus demás conciudadanos, en un «suffered great psychological shock and pain» (Suh Ji-Moon, 2000: 94). En
Pak Wan-so, se observa cómo, en un momento «tranquilo» y «relajado» de su vida familiar, esa memoria lacerada y
latente, �ene una viva necesidad de «per-elaborarse», de manifestarse en su crudeza trágica: «Nearly twenty years a�er
her marriage and when her sixth and last child started to go to school, Pak decided to become a writer. But she was not
so much seeking a roman�c fulfillment of her youthful dream. She was rather mo�vated by a compelling desire to bear
tes�mony to the experience that wreaked such havoc on the lives of so many of her compatriots» (94).
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traumá�ca al interior de sus contextos resocializadores […], produciendo […] cosmovisiones, pautas
sociales de conducta, es�los de respuesta adapta�vos, explicaciones polí�co-ideológicas […] Así, el
trauma pasa a ser visto como causa y también como efecto de la dinámica social (citado en
Madariaga, 2002: 11).

Hay en ellos, además, una profunda ruptura, un deseo latente que nutre sus escritos. Este deseo
úl�mo es reconciliador, un deseo de abrazo y de reparación del karma huido y fracturado en el
paralelo 38º:

He too believe that mutual distrust and enemity have come to replace the mutual care and support
that previously held society together. Because so many Koreans died in a vicious cycle of grudges
and vengance, the bad Karma con�nues today (Ji-moon, 2000: 102).

Al leer La habitación roja…, se intuye el absurdo de la separación del pueblo coreano, que a par�r
de 1945 fue �tere de poderes ajenos a su verdadera idiosincrasia, que manejaron a su antojo el
des�no de este pueblo, empujándolo hacia una rivalidad inexistente y hacia un círculo vicioso de
venganzas enconadas⁸. Por ello, en el cuentario de Im Chul-woo, todo parece gravitar en una especie
de violencia especular de la que nadie escapa, incluso los supuestos «vencedores»:

…me encuentro con mi imagen reflejada en el cristal […] Quiero acabar con esa cara. No me gustas.
Te quiero matar. Quiero matarte rompiéndote en pedazos. Aguanto las ganas impulsivas de gritar
hacia el rostro más feo y horrible que he visto nunca, y que me devuelve una mirada fría desde el
reflejo del cristal. (Im Chul-woo, 2007: 78)

No hay maniqueísmo en tanto que todos, azuzados por el contexto, son inocentes enemigos de sí
mismos. Los «malos» lidian con una existencia humillante y descorazonadora, son torturadores
abúlicos incapaces de huir de un des�no impuesto y cancerígeno.

5. A modo de coda

Es lícito pensar que Lim Chulwoo nos ofrece una literatura que trasciende sus propios traumas y las
trágicas experiencias de sus personajes fic�vos. Nos enseña que la represión y la guerra solo
generan una sociedad yerma y violentamente endémica y que la única vía posible paramales de esta
calaña es la instauración «per-elaborada» de una memoria herida, manipulada y é�ca que
reconcilie, salde deudas y establezca la jus�cia. Porque sabe que «La maldad existe como realidad y
se burla de todos, enseñándonos su barriga hinchada», que hasta la instauración de la democracia
los surcoreanos no tenían «nada más que un espantapájaros con el nombre de jus�cia o bondad»,
y que «vivir con tal realidad, respetando la ignorancia como evangelio», había sido «una vergüenza
y una humillación» (Im Chul-woo, 2007: 119). Por ello, La habitación roja… de Lim Chulwoo es un
arma pacífica que doblega espantapájaros, para que estos no puedan desvelar sueños ni coartar el
libre vuelo de las aves; es, en defini�va, una atronadora bofetada a las ideologías, dictaduras y
guerras fratricidas, para que todos la oigan y nadie, en su co�dianeidad, viva «sin poder imaginar
que existen habitaciones rojas y extrañas en este mundo» (76).

8 Es casi unánime la respuesta que dan los escritores de la generación de Lim Chulwoo a este aspecto en la entrevista
realizada por Suh Ji-moom (2000: 92-111). Todos –cada uno con un ma�z explica�vo dis�nto– apuntan a que Corea fue
el escenario bélico de dos concepciones ideológicas en pugna: capitalismo / comunismo, cuya estrategia maniquea fue
impuesta al pueblo dando lugar al injusto desmembramiento en dos que hoy día conocemos.
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