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Resumen 
En el presente texto, parto de mi visualización de 
la película Epicentro (2020) de Hubert Sauper, un 
austriaco que decidió realizar un documental en 
La Habana, Cuba. A través de un recorrido por 
diferentes momentos del filme, reflexiono sobre 
la relación que tienen las imágenes audiovisuales 
con esta nación y lo que representa, al igual que 
acerca de las particularidades que tiene el hecho 
de que sea un europeo quien filma en un país 
latinoamericano. Intercaladamente planteo unos 
paralelos entre el caso de esta película y algunas 
de la filmografía colombiana que, a mi parecer, 
permiten aproximarse a ese cruce entre lo nativo, 
lo extranjero y las imágenes. A lo largo del texto se 
ejemplifica y reflexiona sobre posibles tensiones y 
potencias que emergen de dicho cruce.

Palabras clave
cinema; foreign; native; image; sur-real; utopia; 
childhood 

Between foreign and native: power 
of cinematographic images in 
Epicentro and in some Colombian 
films  

Abstract
In this article, I start from my experience of the film 
Epicentro (2020), by Hubert Sauper, an Austrian direc-
tor who decided to film a documentary in Habana, 
Cuba. Going through different moments in the film, 

<
Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla. 
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I reflect on the relationship between the audiovisual 
images and this country, and what it represents, as 
well as on the fact that the director is a European 
filming in a Latin American country. I also trace some 
parallels between this film and some Colombian 
films that, in my opinion, allow to approach this 
cross between the native, the foreign, and images. 
Throughout the text, possible tensions and possibil-
ities arising from this crossing are exemplified and 
analyzed. 

Keywords
Film; foreign; native; image; sur-real; utopia; 
childhood.

Entre étrangères et natives: 
puissances des images 
cinématographiques dans Epicentre 
et quelques films colombiens

Résumé
Dans ce texte, je pars de mon visionnage du film 
Epicentre (2020) d’Hubert Sauper, un autrichien qui 
a réalisé un documentaire à La Havane, Cuba. Au fil 
du parcours à travers différents moments du film, je 
réfléchis sur le lien qu’ont les images audiovisuelles 
avec ce pays et ce qu’il représente, de même que sur 
les particularités liées au fait que ce soit un européen 
qui filme dans un pays latinoaméricain. J’intercale  des 
parallèles entre ce film et quelques autres de la filmo-
graphie colombienne qui, selon moi, permettent de 
s’approcher de ce croisement entre le natif, l’étran-
ger et les images. Tout au long du texte il y a des 
exemples et une réflexion sur les possibles tensions 
et forces qui émergent de ce croisement.

Mots clés
cine; étranger; natif; image; sud-réel; utopie; 
enfance.

Entre estrangeiros e nativos: 
potências das imagens 
cinematográficas no epicentro e 
alguns filmes colombianos 

Resumo
Neste texto, parto da minha visualização do filme 
Epicentro (2020), de Hubert Sauper, austríaco que 
decidiu fazer um documentário em Havana, Cuba. 
Através de uma viagem por diferentes momentos 

do filme, reflito sobre a relação que as imagens 
audiovisuais têm com essa nação e o que ela 
representa, bem como sobre as particularidades 
do fato de ser um europeu que filma em um país 
latino-americano. Intercalado, proponho alguns 
paralelos entre o caso deste filme e parte da filmo-
grafia colombiana que, a meu ver, nos permitem 
abordar essa intersecção entre o nativo, o estran-
geiro e as imagens. Ao longo do texto, exemplifica 
e reflete sobre possíveis tensões e poderes que 
emergem dessa travessia. 

Palavras-chave
Cinema; estrangeiro; nativo; imagem; sur-real; 
utopia; infância 

Sutichiska: kanchamandakuna i 
kaimandakuna: Achka katichig 
kawachispa chagpimanda kai 
Colombiapi ruraskata

Maillallachiska
Kai kilkaskapi, kawachinakumi maimandatami 
kallariskakuna apamui (2020) kai Hubert Sauper, 
kaipi munakumi kawachinga ima pai gravaspa 
wakachiskata pai kami Europeo I ruraku kaikuna kai 
latiniamerikapi munaku sug sug chasallata sinaku-
nata kawachingapa I chasallata ima  pairuraska  kai 
Colombiapi, nukanchi kawangapa churakumi, mailla 
kaimanda I mailla kanchanimanda ruraskakuna. Kaipi 
iuiiachuispa kawachiku imasami kawaspa rima-
kinkuna kai ruraikunata churaur. 

Rimangapa ministidukuna
Iuraskakunata kawadiru, kanchanimanda, nukan-
chipamanda, ruraikuna, uramanda, sutipata, iamsa 
iuiaskata, rurangapa, uchulla kaura kausai. 
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Desde hace algo más de cien años la mayoría de 
pueblos e individuos del mundo han vivido sus 
experiencias espacio-temporales a través de las 
hipnóticas imágenes cinematográficas que son 
posibles por una máquina de una modernidad [asi-
métrica]: el cinematógrafo. Esto nos dice Hubert 
Sauper al inicio de su película Epicentro (2020). En 
ella nos encontramos con el austriaco que hacia 
el año 2016 estaba en La Habana, Cuba. Allí, se ha 
hecho del cine un epicentro y el cine, entre otras 
cosas, también ha hecho de uno a la Isla. Entre 
estos dos se han producido relaciones «epicéntri-
cas» como puntos de muy alta intensidad en lo que 
podrían ser, si las vemos gráficamente, las líneas de 
los terremotos de la historia, una historia múltiple 
que también es la(s) historia(s) de las imágenes en 
movimiento. Son historias e imágenes construidas, 
asimétricamente, entre los nativos de la Isla y los 
extranjeros. Sin ellas es probable que el mundo no 
sería lo que es y ha sido desde que se toparon. 

En cuanto epicentros, las relaciones entre Cuba y 
el cine datan de diferentes épocas. Estos pueden 

considerarse puntos determinantes en la forma en 
que ciertos países se han presentado para ocupar 
de diferentes maneras territorios extranjeros, en la 
identificación de recursos con que ha crecido el 
capitalismo como venta «espectacularista» y en la 
poética y estética político-social con que hemos 
construido mundos posibles, paradisíacos o infer-
nales. Podemos recordar y sentir las manifestacio-
nes actuales de tales puntos histórico-imaginativos 
e ir al encuentro de ellos, lo que termina siendo 
incitado por su fuerza aún viva y que nos golpea 
como una ola, como un disparo de cámara y como 
una imagen en una pantalla.

En esta ocasión nos lanzamos al encuentro detrás 
de la cámara de Sauper, encuentro que él consigue 
justamente al llevarlo a cabo con ese dispositivo 
cinematográfico. Por medio de la película vemos 
cómo ha sido determinada la «realidad cubana» en 
relación con las imágenes. Aunque tal vez no solo 
esta lo ha sido... sino que también ha sucedido de 
forma semejante, y conexa, con otros territorios, 
como por ejemplo el colombiano. Allí —acaso 

Imagen 1. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla. 
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Imágenes para herir y sanar. 
Explosiones, pirotecnias y sonido

El cine ha hecho parte de la historia de violencia 
de Cuba, una historia que podemos ver como un 
fluido informe de imágenes cuya fuerza todavía 
golpea las playas de la Isla a la manera de una ola 
que viene, crece, se va y decrece irregularmente 
en el tiempo. Vemos y escuchamos olas feroces, 
intimidantes, estruendosas, como productos 
de una explosión: así inicia la película. Sentimos 
una fuerza de otro tiempo que llega a la playa 
y recordamos que en esas aguas hubo una 
explosión; o nos golpea en la pantalla y con su 
sonido estruendoso pensamos, tal vez imaginamos, 
que a lo mejor la explosión fue producida como 
una imagen audiovisual. La ola nos con-mueve 
y nos interpela. Sauper vuelve sobre el archivo 
de la grabación de «la explosión del barco USS 
Maine en los mares cubanos», o podría llamarse 
«la simulación de una explosión con un barco 
en miniatura en una bañera llena de agua que 

como otro epicentro— como en Cuba las imáge-
nes se han usado, con presencia extranjera, para la 
violencia, el turismo y lo utópico.

Adentrado en tal experiencia cubana vista con los 
ojos de un extranjero que parece relativamente 
consciente de lo que puede significar esa situa-
ción, aquí yo —también un extranjero— me sitúo 
como espectador y escritor de Colombia, quien 
en reiterados momentos no pudo evitar comparar 
dicha experiencia con la experiencia de su país. 
Tanto en Cuba como acá, lo vivido está cargado 
de asimetrías, tensiones y resistencias en parte 
por lo que extranjeros y residentes hacen con las 
imágenes. Entonces emergen las potencias de las 
relaciones con ellas. Al escribir esto, pensando en 
Colombia, me encuentro en una exploración —
quizás análoga a la de Sauper— a través de viejas 
imágenes y en busca de unas nuevas en dos territo-
rios: en uno como extranjero, en otro como nativo.

Imagen 2. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla. 
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Imagen 3. Fotograma de Epicentro (2020). «Un imperio quiere dominar». Captura de pantalla. 

nos dicen que son los mares cubanos»: el efecto 
parece el mismo si solo vemos un barco que 
desaparece cuando el agua salta y acompañamos 
la imagen con unas determinadas palabras, aunque 
a veces ni siquiera faltan estas. El austriaco habla 
con un hombre quien le cuenta de la ocasión en 
que cuando era niño su padre vio una grabación 
de él. En ella se veía que otro niño corría en medio 
de un terreno donde polvo y tierra volaban como 
si salieran de una explosión; en ese entonces el 
padre —recuerda su hijo ya adulto— preguntó: “¡¿y 
de dónde sacaron explosivos ustedes?!”. Como se 
puede hacer saltar el agua, se puede hacer saltar 
algo de tierra. Los artificios cinematográficos han 
hecho historia.
 
Ahora nos podríamos preguntar nosotros: ¿quién 
hizo estas imágenes? En el caso del barco que 
«explota» en el agua, los norteamericanos, es 
decir, extranjeros; para el caso del niño que corre 
entre la tierra que vuela por una «explosión», el 
hijo del señor sorprendido o, en otras palabras, un 
cubano cuando era niño. Para ambas situaciones 
podríamos estar de acuerdo con el director en 
que “el cine es un arma”, puede disparar y producir 

explosiones. En cada caso la espectacularidad de 
las imágenes-armas produjo verdad, pues tanto 
el pueblo estadounidense que vio un barco volar 
como un padre que vio a un niño escapar creyeron 
que se trataba de algo verdadero. Pero estas imá-
genes creadas por sujetos situados en posiciones 
quizás radicalmente opuestas movieron afectos 
y tuvieron efectos diferentes: en el momento de 
su producción —se enuncia en el filme— llevaron 
a que un pueblo con rencor justificara una ocu-
pación en territorio foráneo y a que un padre se 
asombrara en su tierra natal. Años después el pue-
blo invadido y en particular sus hijos, unos niños 
con quien Sauper trata y a los que muestra viejas 
películas, rechazan esas imágenes y las toman 
como mentira; y el que fue un niño y ahora es 
mucho más viejo rió al recordar, junto al director 
de Epicentro, la «credulidad» de su padre. En este 
documental los cubanos «re-ven» imágenes extran-
jeras e imágenes nativas y reaccionan.

Esto podemos ver al seguir al director detrás de su 
cámara que registra estas imágenes-armas y nos 
permite elaborar otras ficciones. El austriaco mira al 
pueblo cubano volver sobre imágenes de distintas 
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Imagen 4. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

Imagen 5. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.
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elementos pirotécnicos, pues son muy apetecidos 
y las personas no suelen tener cuidado cuando 
juegan con ellos. Algo parecido pasa con las imá-
genes en movimiento. Resulta muy apropiado el 
título de una película de los hermanos Federico 
y Jerónimo Atehortúa: Pirotecnia (2019). Se trata 
de un ensayo audiovisual entre analítico y autofic-
cionado en que se escudriña la historia del cine 
de Colombia como parte de la historia de nuestra 
violencia, una historia fabulada por las imágenes 
que se ha hecho a la manera de varias puestas en 
escena. 

La película inicia retomando archivo fotográfico en 
torno al atentado del 10 de febrero de 1906 contra 
el entonces presidente Rafael Reyes. Tras dicho 
atentado se fusilaron a los criminales. La voz en 
off del director en la película entonces nos cuenta 
que: 

proveniencias y distintos momentos. Parece más 
consciente de lo que nos muestra que de que es 
él quien lo muestra. Nosotros podemos hacernos 
conscientes de ambas situaciones. Ahora yo me 
hago consciente de mi lugar de enunciación aquí. 
El lugar de Sauper se crea con su hacer el filme; el 
mío y el de otros posibles espectadores y escrito-
res con ver dicha película —y escribir sobre ella 
como yo—. El realizador nos hizo detenernos a 
mirar quiénes hacen las imágenes-armas y quiénes 
las ven para este caso cubano. A partir de ello me 
atrevo a sugerir algo semejante para la situación 
colombiana.  

En Colombia se han utilizado las imágenes como 
fuegos artificiales, luces espectaculares que fas-
cinan nuestros ojos y nuestros corazones, pero 
que también son peligrosas. No es una situación 
extraña en Colombia que la gente se queme con 

Imagen 6. Fotograma de Pirotecnia (2019). Captura de pantalla.
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sin razón aparente y el director se pregunta qué 
puede causar su mudez. Luego de varios intentos 
de respuesta, finalmente ella le habla a él sin apare-
cer en cámara pero siendo ella quien filma. El cine, 
así, nos deja ver su otra cara. No solo podemos 
fabricar verdades impositivas y violentar, también 
tiene este la potencia de analizar y crear estados 
de cosas que llevan a la vida por otros rumbos. 
Es posible una nueva posición frente a esta pro-
blemática máquina que es el cinematógrafo. Las 
imágenes como armas pueden no ser usadas para 
la guerra. 

En esta dirección encontramos otro caso muy 
notable en que con las imágenes se aborda, entre 
residentes y foráneos, el asunto de la violencia 
en Colombia. La película Memoria (2021) fue diri-
gida por Apichatpong Weerasethakul (tailandés), 
producida por Diana Bustamante (colombiana), 
protagonizada por Tilda Swinton (inglesa), con 

no se sabe de quién fue la idea pero, ante 
el impacto que les causaron las fotografías 
de la ejecución, entre el presidente Reyes, 
el jefe de la policía Pedro Pedraza y el 
fotógrafo Lino Lara, decidieron reconstruir 
las escenas de los hechos anteriores al fusi-
lamiento. Se decidió recrear el momento 
del atentado al presidente y la captura 
de los ajusticiados para crear una historia. 
(Federico Atehortúa en, Pirotecnia, 2019)

Así (citando al director quien reflexiona en el 
filme) y de la mano del libro El 10 de febrero, que 
cuenta esta historia a través de fotos, Reyes creía 
que cualquiera que las viera apoyaría su idea. De la 
mano de Pirotecnia nos hacemos conscientes de 
dicha ficción histórica, la cual el director junto a su 
hermano (el productor de la película) se disponen 
a acompañar con una nueva que elaboran con 
imágenes de su madre. Ella ha dejado de hablar 

Imagen 7. Fotograma de Pirotecnia (2019). «De las 22 fotografías que arman la historia, 18 son recreaciones teatrales». Captura de 
pantalla.
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Imagen 8. Fotograma de Pirotecnia (2019). Captura de pantalla.

Imagen 9. Fotograma de Pirotecnia (2019). Captura de pantalla.
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Imagen 10. Fotograma de Memoria (2021). Captura de pantalla.

Imagen 11. Fotograma de Memoria (2021). Captura de pantalla.
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las actuaciones de Elkin Díaz y Juan Pablo Urrego 
(colombianos) y filmada en el territorio colom-
biano. El filme nos muestra la estancia de Jessica, 
una escocesa, en Bogotá, donde está de visita para 
cuidar a su hermana enferma. Entonces Jessica 
empieza a sentir algo en su cabeza, al parecer una 
forma de sonido, sobre la que empieza a indagar, 
buscando sentir con mayor claridad qué es lo que 
le pasa. En ese camino se encuentra con personas, 
lugares y memorias del país colombiano.

Esta trama remite a la experiencia del director de 
Tailandia cuando años antes de realización de la 
película visitó un territorio nuevo para él:

La apertura sensible de Jessica, ha dicho 
el tailandés, espeja la suya propia cuando 
visitó por primera vez Colombia en 2017, 
invitado por la productora paisa Diana 
Bustamante […] Fue, para él como para 
Jessica, un paulatino vaciamiento: la renun-
cia a sí mismo para dejarse ocupar por los 
rastros y recuerdos de un territorio desco-
nocido. (Weerasethakul citado por Sánchez 
Villarreal, 7 de octubre de 2021)

Ese dejarse ocupar por rastros y recuerdos del 
territorio colombiano es el proceso que se da a lo 
largo del filme y que termina llevando al personaje 
a encontrarse con el pasado violento que ha vivido 
una de las personas con quien se encuentra. Se 
trata del pasado que ha vivido toda una nación, por 
supuesto, con formas e intensidades diferentes. 
Weerasethakul, al parecer consciente de su lugar 
de enunciación como cineasta reconocido en el 
campo del cine mundial y extranjero en el territo-
rio donde decidió filmar, opta por un personaje 
también extranjero (además mujer, figura usual 
de la otredad histórica) para reelaborar su expe-
riencia, lo que hace de la mano de colombianos 
y no colombianos. Dicha experiencia de apertura 
sensible se convierte en una disposición de hospi-
talidad ante la cara (o sonido) de un otro —tan dife-
rente que puede parecer de otro planeta— que ha 
sufrido la violencia. El sufrimiento histórico y siste-
mático de un país como Colombia resuenan. Ese 
sonido y las imágenes que lo acompañan también 
pueden ser sanadoras de la mano de foráneos. 

Imágenes turísticas y lo «sur-real»

A pesar de que Cuba es considerada uno de los 
últimos símbolos comunistas, al mismo tiempo está 
impregnada de las imágenes y relatos del capi-
talismo. Son dos proyectos de origen exógeno 
que confluyen en la Isla y que, para el momento 
del viaje de Sauper y desde antes, participan en 
vivencias distintas si miramos el contraste entre las 
perspectivas foráneas y las perspectivas nativas. 
Esta disparidad se vive en carne propia allí cuando 
en el filme, por ejemplo, nos muestra a una persona 
extranjera que puede acceder a espacios a los 
que los habitantes de La Habana no pueden entrar. 
Sucede que los turistas son paseados en buses con 
los que pueden visitar diferentes sitios históricos 
como la Plaza de la Revolución, donde podemos 
notar siluetas gigantes de luces de las caras de 
Ernesto el «Ché» Guevara y Camilo Cienfuegos, 
personajes icónicos de la Revolución. Observamos 
que la misma ciudad se aprovecha como locación 
para grabaciones de lo que parecen piezas publici-
tarias y quizás películas con un tono de romance y 
sensualidad entre dos personajes que no sabemos 
si son cubanos. Un norteamericano toma fotos de 
habitantes de La Isla y cree que ellos deben sen-
tirse afortunados de que él lo haga. Entre este tipo 
de escenas el país es presentado como un espacio 
con varias imágenes que en realidad no parecen 
muy provechosas para los residentes, pues no 
están hechas para ellos. Así, se muestran capitaliza-
das las imágenes que aluden al comunismo e igual-
mente las que al capitalismo: parece que ambas, 
de origen europeo y que muchas veces han sido 
utilizadas en Cuba y sus habitantes, no circulan en 
función de las necesidades y deseos de estos.

Pero también encontramos otras presencias 
extranjeras —relativas al cine— que se aproximan 
de otra manera, con lo que resulta más incierto 
lo que podamos decir sobre ellas. De una parte, 
vemos en algunos momentos a una española (nieta 
de Charles Chaplin, el cineasta británico) quien 
mira películas, juega, actúa y canta agradable-
mente con niños cubanos. Parece ser parte de una 
reciente cotidianidad para los pequeños, que se 
llevan muy bien con ella. De otra parte, contamos 
con la constante presencia (fuera de cuadro) del 
propio Sauper quien es un extranjero que con su 
cámara graba a los cubanos, sus diálogos con él y 
sus encuentros con imágenes. Algunos residentes 



106 Estudios Artísticos: revista de investigación creadora

Imagen 12. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla. 

Imagen 13. Fotograma de Epicentro (2020). «Patria o muerte». Captura de pantalla. 
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y en especial estos mismos niños parecen «acep-
tarlo» como quien, entre otras acciones, los filma. 
Tales presencias son otro par de posicionamientos 
de extranjeros en Cuba: ambos como más que 
turistas. Y aunque esto expresa la ambigüedad del 
collage de la película, ello resulta más exacerbado 
cuando nos fijamos que algunas imágenes son qui-
zás también aprovechadas por cubanos.

El austriaco graba a habitantes de la Isla cuando 
acceden a la piscina de un hotel y orinan en ella 
aunque sea «ilegal», disfrutan de «atracciones turís-
ticas», modelan con jovialidad al ser fotografiados 
por extranjeros o viven la ciudad como un espacio 
de amor y erotismo. A su vez nos muestra a algu-
nos residentes que, por ejemplo, sueñan con visitar 
París y conocer una gran torre o escuchan y cantan 
apasionadamente la pieza Bohemian Rhapsody del 
grupo británico Queen. Empero, da la sensación de 
que ellos no coinciden, o por lo menos del todo, 
con las imágenes capitalistas de Cuba y de afuera. 
Tampoco en la relación entre el comunismo y los 
cubanos es clara la cuestión. Sin ingenuidad ellos 
reconocen lo precario que hay en su situación, 

pero al mismo tiempo se muestran orgullosos 
de sus valores y de su cultura como nación de 
resistencia frente al imperialismo y al racismo. Es 
notorio cuando se llora, se canta y se vive por 
medio de las pantallas la muerte del comandante 
Fidel Castro, visto él como el faro de la nación 
cubana que es querida por el pueblo. Vemos en la 
oscuridad a unos pequeños que recitan fórmulas 
socialistas como si fuera un juego, sin por ello decir 
que al mismo tiempo no toman en serio sus pala-
bras. De este modo, la exploración cinematográ-
fica de Sauper nos lleva a darnos cuenta que hay 
ambigüedad en las contradicciones de la relación 
de los habitantes de Cuba con las imágenes del 
capitalismo y el comunismo, las que han penetrado 
y habitan en su hogar.

Estas consecuencias nacen, me parece, dadas unas 
tensiones. Tensiones entre imágenes por sus usos 
capitalistas, comunistas y, quizás uno más, uno que 
no tiene origen en el extranjero. El logro del direc-
tor puede descansar no solo en que nos permite 
ver estas tensiones imaginarias y reales, sino que su 
mismo «hacer la película» inscrito en las susodichas 

Imagen 14. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla. 
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tensiones puede ser ejemplo de otras imágenes 
que, junto a los cubanos en cuestión y las imágenes 
que ellos ven, consisten en nuevas ficciones. Unas 
más bien cargadas de algo maravilloso aún cuando 
es precario y hostil, de un asombro que se erige 
en forma de conocimiento del mundo que, quizás 
como deseo sensible y poético, no uniforma la 
percepción y vivencia de las experiencias. Se trata 
acaso de otra manera de imaginar y crear dife-
rente a las de los proyectos europeos que no está 
en función de la burocracia estatal o del sistema 
mercantil. 

Todo esto no es algo novedoso para el territorio 
cubano. La literatura de Alejo Carpentier (1904-
1980), escritor cubano que no nació en Cuba, 
ya hablaba de eso «real maravilloso». De hecho, 
el cineasta y director de fotografía colombiano, 
Jorge Silva, afirma que esta idea de lo «real mara-
villoso» es una de las influencias teóricas para 
Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1982), 
película que codirigió con su pareja, la reconocida 
documentalista Marta Rodríguez, y que podría ser 

ejemplo de esta otra forma de utilizar imágenes y 
vivir la realidad. Dice Silva:

Carpentier descubre lo “real maravilloso” 
precisamente en la realidad circundante 
del hombre americano. Por eso Carpentier 
afirma: “Lo real maravilloso que defiendo es 
nuestro real maravilloso, lo que encontra-
mos en estado crudo, latente, omnipresente 
en toda América Latina”. Porque aquí, en 
América Latina, lo insólito es cosa de todos 
los días”. (1982, como se cita en Guimarães, 
2023)1 

En este filme, construido entre los directores y 
pueblos indígenas del Cauca (sur de Colombia), se 
relata y analiza la historia y lucha política del CRIC 
(Consejo Regional Indígena del Cauca) a través de 
diferentes tipos y modos de discursos y recursos 
estéticos. Encontramos, entre los que podríamos 
considerar extranjeros de un territorio indígena 

1	 Traducido por mí del inglés del texto original.

Imagen 15. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla. 
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Imagen 16. Fotograma de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1982), restauración de Arsenal - Institute for Film 
and Video Art E.V. Captura de pantalla.

Imagen 17. Fotograma de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1982), restauración de Arsenal - Institute for 
Film and Video Art E.V. «Los terratenientes tienen plata amontonada en el banco mientras uno pasa necesidades». 
Captura de pantalla.
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y los nativos de dicho territorio, investigación 
etnográfica, referencias religiosas y míticas sincré-
ticas, conocimientos históricos y análisis político 
(Gómez, 2017; Guimarães, 2023). Esto deriva en, 
por ejemplo, figuras alegóricas que involucran lo 
diabólico y lo colonizador, entre otros aspectos, 
o también tomas de observación asociadas al 
documental más convencional, producto de una 
observación participante (2017; 2023) típica en el 
cine de Rodríguez y Silva, pero poco convencional 
en ese entonces. Ambos funcionan tanto para lo 
narrativo como para lo analítico que, como se ve, 
involucran lo extranjero en ellas mismas y desde 
sus creadores.

Así, entre documental, ficción y quizás ensayo 
audiovisual esta película muestra una permeación 
imaginativa sin dejar de ser realista, pues como 
afirma Guimarães, “en el cine latinoamericano, ser 
brutalmente realista puede alcanzar estados de 
arte surrealistas” (2023). Y aquí, siguiendo al autor 
brasileño, no se trata de un surrealismo europeo de 
los sueños que resulta en un escape de una reali-
dad demasiado racional, sino de un «sur-realismo» 
latinoamericano como potencia para lidiar con una 
realidad que ya es surrealista, en buena medida, 
por la precariedad material y los pensamientos 
coloniales resultados de la presencia del proyecto 
moderno que se mantiene aún hoy. 

Pero esa posible otra manera «sur-real» de relacio-
narse con imágenes ha tenido un más conocido 
uso turístico en la construcción de las imágenes 
de Colombia como nación. Desde hace varios 
años se ha tornado famosa la imagen de que mi 
país es uno de «magia salvaje» o de «realismo 
mágico» —tergiversando la expresión de Gabriel 
García Márquez—. Me parece que estos térmi-
nos poco tienen que ver con las ideas que arriba 
presenté. Más bien tienden a vender una imagen 
sensacionalista entre «lo fantástico» y «lo exótico» 
de lo colombiano, dirigida a extranjeros por fuera 
y dentro del país. En contraste con la película de 
Silva, Rodríguez y el CRIC, hay casos en el cine 
colombiano que resultan cuanto menos en usos 
ambiguos de las imágenes que se mueven entre 
perspectivas turísticas y no turísticas.

Podría ser el caso de Pájaros de verano (2018), 
dirigida por los colombianos Cristina Gallego y 

Ciro Guerra, película ambientada hacia los años 
setenta en que seguimos la historia de cómo se 
ve afectada y cambia, en particular, una familia 
wayuu al entrar en contacto y tomar las riendas 
del negocio de la bonanza marimbera en la Alta 
Guajira (Colombia). Dicha situación está vincu-
lada al aumento en el consumo de marihuana y la 
presencia de extranjeros, en particular «gringos», 
en Colombia. La narración está moldeada, por 
una parte, con elementos poéticos de diversas 
referencias (wayuu, griego clásico) y simbología 
(oracular, onírica), dispuestos de tal forma que se 
genera un tono que podría asociarse a lo «sur-real». 
Igualmente hay una intención etnográfica de repre-
sentar las costumbres de los indígenas que convive 
con una representación de la violencia, una como 
tomada del «tiroteo» típico de películas de acción 
o de «la narcomoda» de la industria de Hollywood 
de los últimos años. 

Esta mezcla estética, que permite una aproxima-
ción trágica al asunto de los orígenes del narcotrá-
fico y la violencia vinculada a él en el país, parece 
que al mismo tiempo busca satisfacer el gusto de 
algunos festivales europeos de cine como el de 
Cannes, donde fue seleccionada para abrir la edi-
ción número 50 de la Quincena de Directores en 
2018, o el de ceremonias como los Oscar, para la 
que fue la elegida en representación de Colombia 
y así concursar en la categoría de «Mejor Película 
de Habla no Inglesa» (o «Extranjera») en 2019. Da 
la impresión de que los recursos estéticos res-
ponden, al menos en buena medida, a intereses 
foráneos sobre una situación que les resulta ajena. 
Esto pudo ser inconsciente o no, intencional o no, y 
en todo caso, expresa una construcción del gusto 
y de la subjetividad de realizadores y públicos a 
partir de espacios como el Festival de Cannes o los 
Oscar. Como menciona el crítico y escritor Pedro 
Adrián Zuluaga: 

un breve repaso por los consensos y disen-
sos en la producción de un gusto muy espe-
cífico: el gusto especializado o en otras 
palabras legítimo que generan los festivales 
de cine y, sigo con las acotaciones, los festi-
vales de cine europeos y norteamericanos 
en relación con las películas latinoamerica-
nas, siempre con la mente y la esperanza 
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Imagen 18. Fotograma de Pájaros de verano (2018). Captura de pantalla.

Imagen 19. Fotograma de Pájaros de verano (2018). Captura de pantalla.

puestas en cómo hacer para que ese gusto 
creado, y por tanto no natural, no se momi-
fique o quede detenido y cristalizado en 
unas relaciones que sí considero que tienen 
trazas coloniales y en las que, a pesar de la 
hibridez y movilidad que pueda caracterizar 
a estos espacios liminales, hay asimetrías de 
poder en las que la conjunción del poder 
económico y político se traslada a la cultura. 
(2020, Cinestesia)

El colombiano enfatiza en que las jerarquías de 
poder, que involucran las diferencias y desigualda-
des entre extranjeros y nativos (de ciertos territo-
rios), son en las que “una burguesía internacional 
[es la que] organiza el gusto cinematográfico 
planetario” (Koza, como se cita en Zuluaga, 2020), 
pues, continúa, “siguen teniendo una enorme agen-
cia para definir lo que el resto del mundo, no euro-
peo ni norteamericano, debe considerar relevante 
o a lo que tiene que prestarle atención” (2023). 
En este sentido, alguien podría decir que hay una 
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exotización de una realidad de nuestro territorio, 
que es validada por esa poética exotizante utili-
zada por los directores inmersos en las menciona-
das jerarquías. En ese caso, el uso de «lo sur-real» 
se orienta a ojos extranjeros o a una mirada sensa-
cionalista para colombianos o no.

Ahora bien, incluso en el peor de lo escenarios en 
que estos directores fueran unos «vampiros» del 
pueblo colombiano —como bien podríamos lla-
marlos, si fuera el caso, siguiendo a Carlos Mayolo 
y Luis Ospina con su idea de la pornomiseria y la 
película Agarrando pueblo (1977)—, la película 
Pájaros de verano, como cúmulo de imágenes 
en movimiento, resulta ambigua o compleja. Yo, 
que más bien dudo de que se trate del «peor de 
los escenarios», veo que los elementos poéticos, 
wayuu o no, pueden ser provechosos y agudos 
para reflexionar sobre los terribles efectos de la 
situación que aborda el filme. Por ejemplo, las pala-
bras cantadas por el anciano wayuu ciego —pare-
cido a un poeta de la Grecia Antigua— que narra 
la historia se prestan para una tal reflexión; o ver 
cómo los indígenas se «agringan» hasta el punto de 
ser violentos «a la gringa», puede ser una imagen o 
una idea potente y lúcida. Entonces estaríamos más 
bien frente al escenario en que justamente se da 
esa “no totalización de la experiencia”, que, cabe 
recordar, mantiene el riesgo de tender hacia una 
dirección uniformadora y enajenante, más típica 
del turismo. 

Ya es evidente que resulta plausible que las presen-
cias extranjeras colaboren —o colaboremos— con 
los residentes de un territorio desconocido (sea 
Cuba, Colombia u otro) y fabulemos con ellos para 
conocer y experimentar, con ayuda de «esa otra 
manera», una realidad llena de tensiones como 
lo es en la que vivimos. A lo mejor algo cercano a 
esto sucede con Sauper en Epicentro.

Utópicas y otras imágenes

Hace más o menos dos años tuve la oportunidad 
de ver una película en proceso de postproducción 
que en aquel entonces se llamaba Kiqa di-vaga. 
Esta consistía en una visita a Cuba por parte de 
un par de colombianos entre sus 50 y 60 años 
de edad. Ellos, con cámara en mano y frente al 

vaivén de las olas en el puerto de La Habana como 
esperando encontrar algo que va y viene desde 
el pasado, siguen una intuición según la que hay 
o hubo algo fantástico en la Isla que les puede 
ayudar a pensar, y fantasear, sobre la situación de 
su país y la personal de ellos mismos. La fantasía 
utópica que se tenía —o se tiene— de la nación del 
Caribe se debe en buena medida a que ella ha sido 
y sobrevivido a una triple distopía, lo que sostiene 
Sauper en la película, a saber, como punto nuclear 
de colonialismo, de racismo y de resistencia a la 
globalización. Cuba entonces es un lugar que ha 
evocado lo paradisíaco por sus promesas maravi-
llosas, pero también lo infernal por su sufrimiento y 
precarización. En resumen, lo idealista y lo fatalista.

Mas cabe no confundir lo utópico con lo idealista, 
si bien lo distópico sí puede identificarse con lo 
fatalista. El asunto descansa en la certeza de la 
imaginación que se plantea. En el fatalismo se iden-
tifican unas condiciones nefastas de una situación 
dada y se imagina un escenario en que dichas 
situaciones se exacerban de forma que se orientan 
a un trágico (fatal e ineludible) destino distópico. 
Su imagen parece bastante determinada. Cuando 
se trata del idealismo, se fantasea con un escena-
rio cuyas condiciones son tan perfectas que este 
parece irrealizable. Igualmente, la imagen que 
plantea está bien determinada, aunque parezca 
imposible. En el caso de lo utópico, por su parte, la 
imagen contempla el statu quo y apunta en direc-
ción a un cambio, aunque no se sepa muy bien su 
punto de llegada. La fantasía aquí es menos clara 
y determinada, pero sí parece diferente. En ese 
sentido, tiene un carácter novedoso y subversivo. 
A esto Quijano agrega algunos aspectos importan-
tes, pues la utopía:

Implica, de ese modo, una subversión del 
mundo, en su materialidad tanto como en su 
subjetividad. De su lado, toda rebelión esté-
tica implica igualmente una subversión del 
imaginario del mundo, una liberación de ese 
imaginario respecto de los patrones que lo 
estructuran y al mismo tiempo lo aprisionan. 
Toda estética nueva tiene, en consecuencia, 
carácter utópico. (1990, p. 734)

Como hemos visto, en Epicentro nos topamos 
con subversiones de imágenes desde su misma 
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Imagen 20. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

Imagen 21. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.
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Imagen 22. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

Imagen 23. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.
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materialidad (plástica e histórica). Esa potencial 
estética nueva tiene, así, un carácter utópico. 
Hemos podido ver momentos en que se dan 
encuentros, ni idealistas ni fatalistas, con las imá-
genes en movimiento en Cuba. Con algo de sen-
sibilidad y paciencia creo que podemos emular 
lo que hicieron mis paisanos colombianos y el 
mismo Sauper: adentrarnos como extranjeros e ir 
al encuentro, por medio de una cámara —y aquí de 
un texto—, de nuevas imágenes.

En una oportunidad, una niña que es constante 
interlocutora de Sauper discute irreverentemente 
con la que parece ser su madre adoptiva (la nieta 
de Chaplin). Rápidamente el encuentro se torna 
muy intenso y llega a las ofensas y a los golpes de 
la una a la otra —lo que fácilmente podría tratarse 
de un drama telenovelesco—. Luego vemos que 
ambas se ríen y se abrazan afectuosamente. La 
escena actuada termina en una conversación entre 
ambas, la señora y la niña, acerca de la actuación. 
En otro momento, la misma niña le pide prestado, 
insistentemente, a Sauper su celular y se graba a sí 
misma y a sus amigos mientras se mueve como sal-
tando, pero lo hace en cámara lenta. Sauper queda 
sorprendido y le pregunta a ella cómo aprendió a 
hacer eso. Ella simplemente dice que lo descubrió. 
Luego la niña graba más tomas también en cámara 
rápida y el austriaco nos muestra su semejanza con 
un típico plano de Chaplin. 

No parece cuestión de azar que en cada una de 
estas situaciones sean los niños los sujetos recu-
rrentes y protagónicos. Tampoco es fortuito que 
cada una de estas situaciones se dio en relación 
con elementos extranjeros sea persona, dispositivo 
o imagen. De hecho, la mayoría de fragmentos que 
hasta ahora hemos citado de Epicentro involucran 
a niños y extranjeros. La subversión que mencio-
naba Quijano (1990) involucra necesariamente tam-
bién a la subjetividad; en este caso son los niños, 
en compañía de Sauper y Chaplin (foráneos), las 
subjetividades utópicas. Los pequeños, con una 
conciencia que expresa su educación cubana, 
juegan, sueñan, actúan, bailan, cantan, ven y crean 
junto a lo extranjero. Quizás esos históricos epicen-
tros cubano-cinematográficos han irrumpido en 
el presente a la manera de nuevas e infantes imá-
genes en movimiento. Estas, en tanto utópicas, no 
sabemos con precisión a dónde se dirigen. 

En el caso de Kika di-vaga, no sé cuál fue el des-
tino del filme si es que ya llegó a alguno —lo que 
cabe preguntarse sobre cualquier nueva estética, 
imagen, película—. Cuando pienso en el cine 
colombiano que involucra niños me vienen algunas 
imágenes de películas como Gamín (1977) de Ciro 
Durán, La vendedora de rosas (1998) de Víctor 
Gaviria, Monos (2019) de Alejandro Landes. En 
estas se vislumbra la vitalidad con que resisten ellos 
y ellas ante el precario, violento y salvaje mundo 
en que se encuentran. Permanecen en la misma 
situación, salen heridos o llegan a morir. Pese a 
todo, siguen resistiendo e incluso algo aflora. De 
ello puede ser una adecuada metáfora la imagen 
de la pared pintada por niños en Los colores de la 
montaña (2010) dirigida por Carlos César Arbeláez. 
En una vereda en el campo colombiano que poco 
a poco va perdiendo personas (por muerte o exi-
lio) y quedando en zozobra por la presencia de 
la violencia, donde la palidez se va intensificando, 
los pequeños pintan colores vivos. Por supuesto, 
esta imagen es frágil y, acaso utópica o distópica, 
responde a lugares comunes de las ideas y senti-
mientos respecto a la infancia. Y aunque no invalida 
sus potencias per se, no es novedosa. No sabemos 
a dónde puede llevar o si a algún otro lugar ya ha 
llegado una imagen tal como la de Los colores 
de la montaña. Pero al menos cuando yo la vi, me 
parece que abrió más que lo que cerró.

Son los infantes un típico ícono de lo abierto y lo 
inesperado de cara al futuro. Aquí yo también los 
estoy tomando así por su potente plasticidad. Y 
aunque es coherente dudar de dicha visión, creo 
que sí puede ser provechoso hablar, imaginar y 
fabular con ellos. Con las olas aún se puede jugar. 
La candela de las imágenes puede hacernos imagi-
nar el fuego de una vitalidad que se resiste a morir 
y puede sanar sus heridas. «Lo sur-real» puede par-
ticipar en el conocimiento y vivencia de las propias 
realidades, reconociendo el horror y la maravilla 
en ellas. Una estética infante es la más utópica y al 
mismo tiempo no puede garantizar una «adultez» 
correspondiente —si es que eso es lo deseable—, 
lo que la hace en una estética de la potencia, de la 
posibilidad: una estética abierta.
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Imaginación abierta

Parece que hemos arribado a un terreno de una 
estética abierta y de un no saber. En otras pala-
bras, no podemos estar seguros de lo que se nos 
presenta. Pero es a partir de esa incertidumbre 
que podemos re-crear con imágenes del pasado 
y crear otras en el presente como puntas de lanza 

que mandamos hacia el futuro. Las historias y expe-
riencias hasta ahora escritas y filmadas (o en pro-
ceso de estarlo) para los latinoamericanos, como 
hemos visto, están determinadas por la presencia 
extranjera. En ese sentido, lo que podamos imagi-
nar depende de la relación que podamos entablar 
con lo foráneo. Pero no solo se trata del vínculo 
con extranjerías, sino también con lo nativo. Ambos 

IImagen 24. Fotograma de Los colores de la montaña (2010). Captura de pantalla.

IImagen 25. Fotograma de Los colores de la montaña (2010). Captura de pantalla.
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aspectos se expresan en los filmes que hemos 
visitado. Al abordar el afuera y las imágenes nos 
confrontamos a nosotros mismos.

Las palabras hasta aquí escritas se originan en un 
deseo de ver nuevas posibles imágenes. Para 
ello he partido de ver unas viejas. Para ambas he 
tratado de ver a través y más allá de su brillo y su 
calor, parafraseando a Sauper al inicio del filme. No 
puedo decir con claridad hacia dónde o qué pue-
den hacer unas y otras en Cuba o Colombia. Pero a 
lo mejor de la mano de lo extranjero, alguna nueva 
posición, algunos nuevos goces, algún nuevo 
conocimiento, alguna nueva ficción, en últimas, 
alguna nueva realidad puede abrirse espacio en la 
imaginación cinematográfica para nuestros países 
y el mundo (que son también imágenes).
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