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RESUMEN

Este articulo presenta una revision detallada de lo acontecido a causa de la pandemia de COVID-19 en la
frontera norte de México, particularmente en la ciudad Tijuana. El objetivo consiste en explicar los cambios
fundamentales en las formas de control migratorio y las respuestas que frente a esto disefiaron las organizaciones
y las personas migrantes. El trabajo se basa en la aplicacion, durante 2022, de entrevistas en profundidad tanto
con activistas y personas defensoras de migrantes como con migrantes. Los resultados demuestran que, con la
pandemia, se modificaron las relaciones entre las organizaciones de la sociedad civil, los organismos
internacionales y los actores estatales. En este sentido, el control migratorio se hizo mas eficiente y racional, a
la vez que mas inhumano y cruel. Al mismo tiempo, los resultados revelan que las organizaciones fueron quienes
brindaron las principales respuestas y formas de acompafiamiento.

Palabras clave: Organizaciones de la sociedad civil, activismo, migracion, frontera, Tijuana.
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ABSTRACT

This article presents a detailed review of what happened as a result of the COVID-19 pandemic on the northern
border of Mexico, particularly in the city of Tijuana. The objective is to explain the fundamental changes in the
forms of migratory control and the responses designed by organizations and migrants. The work is based on the
application, during 2022, of in-depth interviews with activists and migrant defenders as well as with migrants.
The results show that, with the pandemic, the relationships between civil society organizations, international
agencies and state actors have changed. In this sense, migration control became more efficient and rational, as
well as more inhumane and cruel. At the same time, the results reveal that it was the organizations that provided
the main responses and forms of accompaniment.

Keywords: Civil society organizations, activism, migration, border, Tijuana.

RESUMO

Este artigo apresenta uma andlise detalhada do que aconteceu como resultado da pandemia da COVID-19 na
fronteira norte do México, especialmente na cidade de Tijuana. O objetivo ¢ explicar as mudangas fundamentais
nas formas de controle da migracdo e as respostas que as organizagdes e os migrantes elaboraram em resposta
a isso. O trabalho se baseia em entrevistas aprofundadas com ativistas, defensores de migrantes e migrantes
durante 2022. Os resultados mostram que, com a pandemia, as relagdes entre as organizagdes da sociedade civil,
0s organismos internacionais e os atores estatais mudaram. Nesse sentido, o controle da migracdo tornou-se
mais eficiente e racional, bem como mais desumano e cruel. Ao mesmo tempo, os resultados revelam que foram
as organizagdes que forneceram as principais respostas e formas de acompanhamento.

Palavras-chave: Organizagdes da sociedade civil, ativismo, migragao, fronteira, Tijuana.

Introduccion

La situacion de las personas migrantes en los dias iniciales de la pandemia de COVID-19 no podia ser
mas confusa. El gobierno mexicano, por ejemplo, a la vez que recomendaba seguir el protocolo y
mantener la sana distancia, persistia en dejar detenidos a migrantes en Estaciones Migratorias: espacios
de encierro donde la sana distancia era imposible. Estados Unidos, en tanto, cerraba sus fronteras y
expulsaba migrantes a la vez que permitia la entrada a la mano de obra —frecuentemente
indocumentada— en aquellas areas definidas como esenciales de la economia. Ciertamente la pandemia
es un momento Unico e irrepetible en sus dimensiones y alcances, en donde se abre a partir de ella un
panorama amplio de transformaciones y correcciones de timén en las politicas migratorias y en las
estrategias con que le hacen frente los migrantes.

La historia migratoria de paises como México y Estados Unidos estd plagada de momentos
unicos e irrepetibles que constituyeron verdaderos giros y cambios de rumbo. Por ejemplo, la Segunda

Guerra Mundial y la urgencia de mano de obra por parte de Estados Unidos, cuestion que permitio el
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surgimiento de acuerdos como el Programa Bracero (Schafthauser, 2019). La firma del Tratado de
Libre Comercio (TLC) a comienzos de la década de 1990 provoco, entre otras cosas, el aumento de
las migraciones hacia Estados Unidos y su correspondiente aumento de la vigilancia y el control
fronterizo (Martinez et al., 2014). La caida de las Torres Gemelas y el énfasis en la securitizacion y
criminalizacion de migrantes (Abrego et al., 2017). Y ahora la pandemia provocada por el
SARS-CoV-2, de cuyos efectos apenas estamos viendo sus contornos.

En este articulo se propone estudiar el momento de la pandemia como una coyuntura histérica
donde se sintetiza una época, pero a la vez donde se reestructuran procesos y se transforman sus
dinamicas. Si partimos de la tesis de David Harvey (2003) segtin la cual las crisis sirven para reinstalar
o profundizar el sistema, interesa precisamente observar de qué tipo de cambios estamos hablando:
(cudles son las transformaciones principales y mas visibles a partir de la pandemia? ;Qué elementos
nuevos y originales del control migratorio emergieron con la pandemia y cudles otros son de viejo
cuflo y nos han acompafiado por décadas? ;Como se modificaron las estrategias y las luchas migrantes?
(Qué efectos produjo la pandemia en las formas de organizacion y trabajo colectivo de migrantes y
defensores?

El objetivo del documento es doble. Por una parte, busca dar cuenta de los efectos especificos
y los énfasis estructurales de la pandemia en las migraciones actuales y, por la otra, contribuir a una
reflexion donde el analisis genealogico e histérico se combinen con la reflexion de coyuntura. El
interés es demostrar que un analisis centrado en el momento pandémico puede ser una forma
productiva de observar el intringulis que subyace a las actuales movilidades humanas.

La reflexion que descansa en este texto surge del trabajo realizado en la frontera norte de
México y de la experiencia en el acompafiamiento del trabajo organizativo, activista y académico en
torno a las migraciones. Mas concretamente, el articulo es resultado de un proyecto de investigacion
desarrollado en el afio 2022 en un intento por capturar lo que ocurrié durante la pandemia y los efectos
que todo ello produjo’.

El enfoque metodoldgico en el que se basa este articulo considera el uso de fuentes eclécticas

de datos de campo y de informacion en el marco del trabajo etnografico, el cual se combina con la

' Se trata del Proyecto Las fronteras internacionales y el sistema de movilidad migratoria durante COVID-19: Racismo,
violencia y luchas migrantes, el cual fue apoyado por la Direccion de Investigacion de la Universidad Iberoamericana.
Agradezco todo el apoyo recibido de parte de mi alumna del Doctorado en Antropologia de esta universidad, Rasha Salah,
quien prolijamente aplicé entrevistas en profundidad a directivas y defensoras de migrantes en la ciudad de Tijuana, asi
como a personas migrantes, desde el mes de junio a noviembre de 2022. En algunas ocasiones, fue acompafiada por mi
alumno de Maestria en Antropologia, Joaquin Liedo. Muchos de los testimonios provienen de esas entrevistas, salvo en los
casos en los que se indique lo contrario. Los nombres de las entrevistadas y sus instituciones han sido modificados para
proteger sus identidades.
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aplicacion de entrevistas en profundidad centrado en los efectos més visibles e importantes de la
pandemia para las personas migrantes y para quienes les apoyan y defienden.

El uso de entrevistas y de trabajo etnografico considera destacar y darle un valor central a los
testimonios como fuentes de informacion para el andlisis y la teorizacion posterior. Mediante las
entrevistas en profundidad, la investigacion consigue acercarse a capturar los distintos puntos de vista
y la subjetividad, con el propdsito de construir textos polifénicos (Spivak, 2003) que cuestionen al
narrador omnisciente que estd presente en buena parte de la literatura dominante de la antropologia
(Ramazanoglu y Holland, 2002).

El texto esta organizado en dos secciones. Primero, se discute sobre las pandemias y su lugar
en la historia de las transformaciones de paises y regiones del mundo. Alli se detiene a pensar en la
productividad de los analisis histdricos de coyuntura como una forma de analisis socio-antropologico
de un momento o episodio de vida. Después de esta seccion, se desarrolla un recuento y analisis sobre
los cambios, rupturas y las continuidades a partir del COVID-19, dividiendo su presentacion en tres
acapites: los cambios legales, la respuesta de las organizaciones y lo que acontecid con las personas

migrantes. Para finalizar, se presentan las conclusiones principales del estudio®.

Las pandemias y la historia coyuntural

Para justificar su proyecto del “Libro de los Pasajes”, Walter Benjamin (2005) menciona, entre otras
cosas, la necesidad de darle el valor a los dias de todos los dias, “los dias de civilizacion” como él
mismo le llamo. Eso significa pensar que la historia no se construye solo a través de los grandes
episodios y los sucesos. Al contrario, nos dice el filosofo materialista y mistico, la densidad de todos
los dias se acumula y sedimenta para ir transformando nuestras vidas en un proceso continuo. De ahi
que, para su proyecto, los objetos de observacion son aquellas cosas que se encuentran asi puestas ante
los ojos de personas comunes en los dias que son como todos los dias: la moda, el flaneur, las vidrieras
y los pasajes (Echeverria, 2010).

Una apuesta por momentos contraria es la de Marx, quien como historiador del presente analizd
los sucesos de Francia y de Paris en su famosa obra /8 de Brumario de Luis Bonaparte (Marx, 2009).
Alli se detiene a observar las razones por las cuales los campesinos fallaron en las revoluciones

parisinas, confirmando que las tnicas revoluciones que han triunfado son las revoluciones burguesas.

* En este trabajo se reconoce la importante literatura que aborda los aspectos politico-sanitarios y epidemioldgicos que
conllevo la pandemia del SARS-CoV-2. En estas investigaciones, se discute sobre los vinculos entre el complejo médico
industrial financiero, los actores de la salud global, el papel de los Estados del Norte Global y la soberania sanitaria (Basile
y Feo, 2022). Si bien estos temas son relevantes, en este estudio por limites de espacio no se han abordado.
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Su andlisis es coyuntural, apenas tomando algunos momentos o eventos para estudiar el papel de los
actores y para proponer un primer acercamiento al estudio de la formacion de la conciencia. Los
campesinos “no pueden representarse, sino que tienen que ser representados” (p. 118), concluye el
pensador aleman.

En mi opinion, estos dos puntos de vista no son contradictorios y pueden ellos ser
complementarios en muchos sentidos. En este trabajo se retomaran ambas perspectivas para proponer
que podemos comprender con productivas posibilidades el momento migratorio que vivimos, a partir
precisamente de un cruce entre los analisis de coyuntura y la reflexion genealdgica.

La epistemologia que descansa en este postulado supone que el andlisis de los puntos de quiebre
de una situacion historica determinada, sintetiza, reorganiza y expresa de forma densa y detallada lo
que ocurre en el transito de una época determinada. En otras palabras, la historia de coyunturas nos
permite ver las rupturas y las continuidades. Los desplazamientos y nuevos significados. Lo que
permanece y persiste en el tiempo, a la vez que aquellas nuevas expresiones que se traducen en nuevos
rumbos para la sociedad y la cultura.

Y eso es lo que observamos con la pandemia de COVID-19. Si volvemos un poco atras en el
tiempo, se puede decir que la pandemia se tratd6 de un momento que abarco un periodo de casi tres
afios en el que los estilos de vida se modificaron de formas globales y locales. A la vez que los Estados
desplegaron innovadoras formas de control legitimadas y justificadas por las necesidades impuestas
por el bien maximo de la salud publica, se reorganizaron profundamente las formas de trabajo de las
organizaciones de defensores. Asimismo, las personas migrantes resistieron todo tipo de abusos y
vulnerabilidades. A la amplia gama de desventajas que marcan sus vidas, se sumaron las impuestas
por las restricciones a la movilidad, al acceso al empleo y a la urgente necesidad de contar con
documentacion legal.

En la historia del mundo, las pandemias han servido para instalar o reinstalar una forma
particular de sociedad y economia, nos dice Preciado (2020). Ellas han profundizado nociones
biopoliticas especificas donde los individuos son definidos de maneras determinadas. En esas
definiciones, la biologia y politica se unen de formas quizas mas evidentes que nunca (Foucault, 2019).
Foucault explica que el desplazamiento de una dimension juridica del individuo a otra dimension mas
bien biologica del mismo, es un rasgo marcado de la modernidad europea. En el caso de las pandemias,
explica Preciado, las sociedades responden creando todo tipo de medidas de inmunizacién que se
aplican a quienes son considerados “extranjeros” (Preciado, 2020).

En ese esquema inmunizador se fortalecen nociones de comunidad a la vez que aquellas
personas definidas como externas, se les considera como un peligro o una amenaza (Esposito, 2006).

Este fue el caso de los migrantes, que llegaron a ser mas aliens o extranjeros que nunca. Los gobiernos
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de México y Estados Unidos hicieron muy poco en beneficio de las comunidades y, al contrario, como
veremos en este trabajo, se profundizaron procesos de abandono estatal, cuando no de criminalizacion
y de operacién de violencias legales.

El resultado de todo esto es que el ideal del Estado y las ideologias y mitologias que sustentan
el discurso del Estado-nacion se fortalecieron dia a dia. Muy contrario a la publicitada narrativa de la
globalizacién como un mundo sin fronteras y con circulaciones y flujos multiples de la década de 1990
(Fukuyama, 1992), asistimos en la actualidad al endurecimiento de los limites entre paises y de la
division y exclusion de personas de acuerdo con su lugar de nacimiento. Desde este punto de vista, la
pandemia de COVID-19 contribuy6 a reforzar una politica global de contencion de las migraciones
que se puede entender como parte de la remodelacion de relaciones poscoloniales en el mundo.

Relaciones entre paises y regiones del norte y del sur global.

Cambios, rupturas y continuidades

El 2018 fue un buen afo para las personas migrantes, al menos en los discursos. Esto fue asi porque
varios paises llegaron a firmar el Pacto Mundial de las Migraciones, en Marruecos. En el mes de
diciembre de ese afio, con el impulso de México, entre otros paises, diversos Estados signaron un
acuerdo para guiar sus politicas migratorias con un enfoque mas humanitario tendiente a que la
movilidad humana fuese segura, regular y ordenada.

Ese mismo afio el nuevo gobierno de México, autodeclarado de izquierda e impulsor de una
transformacion mayuscula para el pais, anunciaba una politica migratoria con enfoque humanitario
que consideraba atender a las causas estructurales de las migraciones, apoyando a que paises
centroamericanos se sumasen a una perspectiva que atendiera a los origenes de la actual situacion. Sin
embargo, poco de esto ocurrio y ante las presiones arancelarias de Estados Unidos bajo el gobierno de
Donald Trump, a comienzos de 2019, México tuvo que adoptar un enfoque punitivo de las
migraciones, consolidando su papel como frontera vertical para Estados Unidos (Torre-Cantalapiedra
y Yee-Quinteros, 2018). Al comenzar la pandemia y durante los afios en que esta modifico en gran
parte la vida de muchas personas (2020 al 2022), diversos paises coordinadamente y con roles
especificos cada uno, fueron readaptando y reorganizando su arquitectura institucional para contener
y expulsar a las personas migrantes. Como veremos a continuacion, en este articulo se sostiene que la
pandemia de COVID-19 constituyd un punto de quiebre a partir del cual, una sucesion de
transformaciones mayores y menores fueron impactando en las vidas migrantes, asi como en las tareas

que realizan las organizaciones que les defienden y apoyan.
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Este texto se enfoca en tres dimensiones fundamentales de expresion de estas transformaciones.
En primer lugar, se revisan los cambios y los nuevos énfasis desplegados por los Estados. En segundo
término, se describe lo que sucedi6 con las organizaciones de la sociedad civil y con los defensores de
migrantes. Por Ultimo, se mencionan aspectos fundamentales que afectaron a las personas migrantes y
a sus familias. Todo lo anterior estard enfocado en Tijuana, en la frontera norte de México con Estados
Unidos. Varios de los procesos que aqui se mencionan, sin embargo, se dieron también en otros

contextos y otras latitudes durante la pandemia.

Cambios en las leyes y reglamentos: la maxima racionalidad y la maxima perversidad

Con la pandemia, no veo ninguna ventaja. El cuello de botella que es la frontera se agravé. Ellos (el gobierno de
EEUU) instrumentalizaron el Titulo 42° que es una politica de salud, pero todo empeord, la gente se quedé aqui
y esto se sumo al MPP* que estaba desde antes de la pandemia. La gente estaba desesperadisima y el gobierno
mexicano sin hacer nada (D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022, defensora de migrantes en la

organizacion Free Movement)’.

Las innovaciones legales y administrativas, los cambios institucionales y las nuevas formas de
control migratorio, terminaron por construir, desde el punto de vista de los Estados, un sistema mas
racional y eficiente, al tiempo que lo hicieron més perverso y cruel en muchos sentidos.

La frontera de México con Estados Unidos antes del comienzo de la pandemia estaba dominada
por el marco del Migrant Protection Protocols (MPP). Con este programa, Estados Unidos habia
logrado asignar un papel muy importante para México, pais que debia recibir a los demandantes de
asilo de otras naciones mientras se desarrollaban sus citas en la Corte y se resolvia su situacién. En
cierta forma el MPP era la materializacion concreta de la politica de externalizacion de fronteras, en
que México, a pesar de sus multiples regiones sumidas en 6rdenes violentos, figuraba como tercer pais

seguro para esta politica®.

? Mas adelante se explica en detalle el origen y significado del Titulo 42.

* MPP o Migrant Protection Protocols es un programa creado en 2019 por las leyes migratorias de Estados Unidos, el cual
considera que las personas que realizan su tramite para obtener una visa de asilo deben esperar en México su préxima cita
en la Corte. En México este Programa se conoce como “Quédate en México”.

> Cuando haga referencia a activistas y defensores en este texto, se utilizara el género femenino puesto que la mayor parte
son mujeres. Con esto me refiero a que en la frontera son muchas mas las mujeres que participan activamente en las
organizaciones de la sociedad civil (OSC) y en todas las actividades de apoyo a la poblacion migrante.

® Es dificil sostener que México es un pais seguro para los migrantes. Sin embargo, asi se denomina a esta politica
migratoria, misma que se explica mas adelante. En efecto, el control migratorio en muchos paises esta conformado por un
lenguaje especifico que pretende legitimar el trabajo de las instituciones de los Estados y ocultar o ensombrecer la situacion
concreta que esta sucediendo. Se despliegan, asi, una gran cantidad de eufemismos que hacen dificil comprender de qué se
trata realmente. Ejemplo de ello son las expulsiones o deportaciones de menores, a las cuales se les denomina “retorno
asistido”. A la captura de migrantes en México, las autoridades les llaman “rescates de migrantes”. A las personas detenidas
en estaciones migratorias de México se les denomina “alojados”. El cruel programa MPP de Estados Unidos se traduce por
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Como lo ha explicado la literatura al respecto, desde los afios noventa se ha venido
construyendo un sistema de control migratorio que esta guiado por un enfoque de seguridad nacional
—no seguridad humana— para hacer que el menor niimero de personas lleguen a Estados Unidos (Doty,
2007; Pallitto y Heyman, 2008). Debido a esto, las migraciones son tratadas como si fueran un asunto
criminal y mucho del esfuerzo de los gobiernos de paises ricos consiste en demostrar que la mayor
parte de las personas en movilidad son migrantes economicos y no poblacién con necesidades de
proteccion internacional.

De una forma resumida y paraddjica al mismo tiempo, se puede sostener que la pandemia de
COVID-19 hizo visible el doble caracter ausente y presente de los Estados al mismo tiempo. Ausente
porque los gobiernos no tuvieron ningun plan ni desarrollaron ninguna accion publica significativa de
proteccion y apoyo con las poblaciones migrantes en relacion con la pandemia. Y presente porque,
contrario a lo anterior, sus actividades de control y vigilancia migratoria se multiplicaron y
expandieron.

Por lo anterior, no es recomendable hablar de Estados ausentes, Estados débiles o inmaduros.
Al contrario, uno de los rasgos fundamentales de los Estados, incluso los del sur, es precisamente su
debilidad en ciertos aspectos, a la vez que su acorazada fortaleza en otros. La seguridad nacional es
una de esas tareas en que los Estados no han abandonado sus actividades primordiales a cuyos
esfuerzos dedican sustanciales recursos policiales, militares y tecnoldgicos.

Tal como lo explico J. Rodriguez del albergue Mundo Migrante, “del gobierno no hubo un
plan. No existi6 una agenda definida. Nos dejaron solos frente a la pandemia. S6lo venian por datos:
preguntaban cudntos migrantes hay y llenaban sus papeles y hacian sus reportes” (J. Rodriguez,
comunicacion personal, 10 de octubre de 2022). Y abunda: “En lo préactico no propusieron nada. No
tenian trabajo de prevencion sobre todo el fendmeno migratorio, menos iban a tener un plan para el
Covid-19 con los migrantes”. En ese mes de marzo de 2020, cuando el gobierno federal decreto el
comienzo de las medidas para el control de la pandemia, los albergues y las defensoras de migrantes
se quedaron solos’.

D. Gonzélez de la OSC Corazén Migrante explicd que “fueron las organizaciones quienes
lideraron la respuesta a la pandemia. Ellos asumieron roles de respuesta inmediata y se convirtieron
en un actor central ante la ausencia de accion estatal” (D. Gonzalez, comunicacion personal, 15 de
octubre de 2022). P. Sanchez del albergue Comedor Migrante, refuerza esta perspectiva cuando

explicaba que con la pandemia se vio

sus siglas como Protocolo de Proteccion a Migrantes. A la captura de migrantes en ese pais se les llama “encuentros con
la patrulla fronteriza”, etcétera.
" El gobierno mexicano decret6 el comienzo de las medidas contra la propagacion del COVID-19 el 23 de marzo de 2020.
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mucha desesperacion y hambre. Sin informacion de ningln tipo, y con la frontera cerrada, aumento la gente en
situacion de calle. Las universidades ya no nos mandaban voluntarios. Muchos migrantes que tenian empleo lo
perdieron. Nosotros nos quedamos con los albergados dentro, todos en cuarentena. El Comedor no lo abrimos,
pero comenzamos a hacer vianditas® para repartirlas a quienes se acercaban a nuestras puertas. Fue dificil
conseguir dinero, especialmente de Estados Unidos. Durante mucho tiempo no llegé el gobierno y sanidad
municipal no llegaba, antes de ellos llegd MSF (Médicos Sin Fronteras) (P. Sanchez, comunicacion personal, 20

de octubre de 2022).

El abandono del Estado se hizo mas evidente, al tiempo que las OSC ocuparon roles
preponderantes y fundamentales para las personas migrantes. Paraddjicamente, los gobiernos que
pocas veces estuvieron presentes, dejaron ese rol en manos de organismos internacionales como OIM
(Organizacion Internacional para las Migraciones) y ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados), mismos que ocuparian un papel central en las politicas ptblicas hacia la
poblacion migrante, confirmando la tesis de Hoffmann y Rodriguez cuando sefialan el proceso cada
vez mds importante de internacionalizaciéon de la ayuda migrante (Hoffmann y Rodriguez
Lopez, 2024).

Lo anterior es relevante porque permite entender que, en este punto, la pandemia produjo tres
efectos inmediatos. Por una parte, aumentd la coordinacién y el trabajo colaborativo entre las
organizaciones y los albergues, quienes estuvieron intercambiando informacion, recursos y apoyos
diversos. Segundo, se ampli6 y profundiz6 el rol central que ocuparian ACNUR y OIM en la
administracion de las poblaciones migrantes, impactando profundamente en el redisefio de acciones
de las organizaciones y de los propios migrantes. Y tercero, esto hizo evidente que la coordinacion
entre paises —en este caso, México y Estados Unidos— se activo de forma preponderante, por lo cual la
externalizacion de las fronteras y la colaboracion entre los gobiernos aument6 de forma considerable.

D. Torres, como muchas activistas y defensoras de migrantes en la frontera norte, es critica de
estos acuerdos entre México y su vecino del norte, puesto que sus acciones provocaron mas
vulnerabilidad y precariedad en las poblaciones migrantes. Ella organizé en plena pandemia un
concierto de musica para animar a los migrantes que improvisadamente levantaron un enorme
campamento de unas 4 000 personas en El Chaparral, uno de los puertos de entrada a Estados Unidos
desde la ciudad de Tijuana. El concierto llamado Derribando muros intent6 hacer visible la delicada
situacion de los migrantes y la escasa colaboracion de los gobiernos. Al respecto, D. Torres

explico que:

¥ Comida para llevar.
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México siempre va a ser complice de Estados Unidos. Tenemos una larga tradicion de hacer lo que Estados Unidos
quiere. Y eso justo ocurrido cuando AMLO (Andrés Manuel Lopez Obrador, presidente del pais) convirtié a
México en el muro que Trump habia prometido. Un muro viviente’. Es una gran simulacion. La Guardia Nacional
(GN) dice estar ayudando a los migrantes del sur a que no sean atrapados por el crimen organizado y en realidad

es justo lo contrario (D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

En este contexto, para las organizaciones y los migrantes, la unica cara visible del gobierno
mexicano durante la pandemia fue el Instituto Nacional de Migracién (INM), “una cara nada amigable”
como menciona M. Calderén, quien trabajo para la Organizacion Internacional de las Migraciones
(OIM) en ese tiempo. Al contrario, como se explica mas adelante, con la pandemia las denuncias de
abusos y violaciones a los derechos de las personas migrantes se multiplicaron por todo el pais. Parecia
que la pandemia habia abierto la posibilidad para que estas situaciones, reportadas en afios anteriores,
se extendieran en medio de una impunidad generalizada y una falta de atencion humanitaria notable
por parte de los gobiernos. Sin embargo, las organizaciones de defensores y de apoyo a migrantes no
detuvieron su trabajo y presionaron de diversos modos a los gobiernos de México y Estados Unidos.
Por ejemplo, R. Pérez del albergue Accion Migrante, relatd que les afectdé mucho el limitado acceso a
la salud para las personas migrantes, en especial cuando se cerraron los espacios y el principal hospital
publico de Tijuana se enfocd exclusivamente en el combate al COVID-19 atendiendo a poblacion

mexicana. R. Pérez explicé ademas que:

Entre los activistas y defensores habia mucha confusion para saber si el gobierno atenderia a los migrantes. Por
esa época el nuevo gobierno habia terminado con el Seguro Popular y estaba instalando INSABI (Instituto de
Salud para el Bienestar). Al mismo tiempo, el gobierno habia cancelado programas y todos los apoyos para
albergues y espacios de acogida de la sociedad civil organizada en Tijuana. Los recursos se agotaban y fue por
eso que luego de muchas presiones logramos que Salud vacunara a los migrantes de nuestros albergues'® (R. Pérez,

comunicacion personal, 8 de octubre de 2022).

Los albergues estaban colapsados, cerrados y ya no recibian més migrantes. “Aumento el
hambre y las personas viviendo en la calle”, coment6 P. Sanchez del albergue Comedor Migrante. Por
su parte, M. Calderdn de la OIM explicé que por estas mismas razones se cre6 el campamento de El

Chaparral, al respecto detalla: “Fue una reaccion casi natural. La gente se vio obligada. La frontera se

? El 15 de noviembre de 2022, Donald Trump volvid a recordar esta situacién cuando dijo que “su amigo socialista” AMLO
[sic] lo ayudd llevando 28 000 militares a las fronteras. https://aristeguinoticias.com/1511/mexico/presume-trump-que-
mexico-le-dio-gratis-29-mil-soldados-y-afirma-que-amlo-es-un-gran-amigo/

' A la llegada de AMLO al poder presidencial, transformé el antiguo Seguro Popular por el Instituto de Salud para el
Bienestar (INSABI), el cual fue creado el 1° de enero de 2020 con el objetivo de proveer de servicios de salud a personas
que no pueden pagarlo. Ademas, en una medida muy cuestionable, decidié quitar los apoyos pubicos a las OSC, en
especifico a las de defensa y atencion a poblacion migrante en Tijuana.
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cerrd y los albergues estaban saturados”. Tal como lo reportaron diversos informes, el campamento de
El Chaparral se comenz0 a instalar en febrero del afio 2021 y, al cabo de pocas semanas, ya tenia mas
de 300 familias en espera de que la frontera se volviera a abrir y que se retomaran los procesos de
solicitud de asilo para Estados Unidos (Del Monte Madrigal y Paris, 2021).

Ante las presiones y producto de los acuerdos entre México y los Estados Unidos'', se termin6
por instalar un albergue en Tijuana a cargo del gobierno mexicano. “Un espacio muy bien equipado”
comentd M. Calderon de la OIM. Ubicado en la zona este de la ciudad, el Centro Integrador Migrante
Carmen Serdan (CIM) se emplazé en una region donde abundan las maquilas y, por lo tanto, el trabajo
precario y sin derechos. “El CIM se cre6 cuando surgen los campamentos, porque a Estados Unidos
no le gustaba la imagen que proyectaba el puerto de entrada a Estados Unidos lleno de tiendas de
campaia, con familias y nifios deambulando por alli”’, mencioné D. Torres.

En muchos sentidos la pandemia hizo visibles los acuerdos de cooperacion entre paises como
México y Estados Unidos, mismos que se estrecharon atin mas con el objetivo de contener y expulsar
a los migrantes. J. Rodriguez de Mundo Migrante comentd que “nunca hay colaboracion entre paises
y cuando hay es tipo MPP lo cual supone que México es un tercer pais seguro, pero ¢cual seguro?”.

Este panorama de situaciones complejas permitio observar que, a la vez que aumentaba la
influencia de organismos internacionales como OIM y ACNUR, se desplegaban nuevas disposiciones
normativas como el Titulo 42. Este ultimo llegd a ser central en la arquitectura institucional del
gobierno norteamericano y por extension, de las tareas que a México le fueron asignadas.

En materia legal, explica Dolores Paris, durante la pandemia algunos migrantes perdieron su
condicidn legal porque como argumento el INM, las condiciones por las cuales se les habian asignado
las Tarjetas de Visitante por Razones Humanitarias (TVRH) ya habian cambiado. “Ya no habia una
situacion de emergencia como la que se generd con las Caravanas”, sostuvieron las autoridades'”.

Por esta situacion, para muchas activistas la pandemia gener un proceso de desregularizacion
o ilegalizacion mas profunda. Como sabemos y ha sido demostrado por la literatura contemporanea
sobre las movilidades humanas, la ilegalizacion de las migraciones es un rasgo del sistema de control

migratorio de la actualidad (De Genova, 2002; Chomsky, 2014). Esto significa que no hay nada natural

""" Acuerdos que como lo ha explicado la literatura especializada, nunca se llegan a conocer en sus alcances y aspectos
principales (Candiz y Basok, 2020). Por lo general, estos tratos se difunden como si fuera una cooperacion entre paises
vecinos amigos, cuando en realidad se trata de paises altamente desiguales en sus relaciones de poder (Zolberg, 2003;
Fitzgerald, 2019). México hasta ahora no ha reconocido estos convenios con Estados Unidos, no obstante, en febrero de
2023, quien fuera la embajadora de México en aquel pais entre 2019 y 2021, Martha Barcena, denuncié que “el canciller
Marcelo Ebrard negocid en secreto con la Administracion de Donald Trump el programa ‘Quédate en México’” (Moran
Brefa, 2023, parr. 1).

"2 Esta opinion fue expresada por la investigadora Dolores Paris en el marco de la presentacion del Informe “La respuesta
de los defensores de derechos humanos de personas en movilidad ante la pandemia” (El Colegio de la Frontera Norte, 7 de
abril de 2021).
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en que algunas personas sean “ilegales” y otras no. En este sentido, es el propio sistema de control
migratorio el que crea a la persona “ilegal”. Con la pandemia, tal situacion se acelerd notablemente, lo
cual fue visto como una enorme contradiccion para las defensoras de migrantes como Teresa G. de la
Clinica Legal de Mundo Migrante, quien se preguntaba sobre la falta de humanidad de un sistema
migratorio criminalizante en medio de la pandemia.

El Titulo 42 es una antigua disposicion normativa de salud publica estadounidense que otorga
autoridad para impedir la entrada y expulsar a personas que constituyeran un riesgo de transmision de
enfermedades infecciosas (Human Rights Watch, 2021). Se trata de una norma creada a mediados del
siglo XX en un contexto diferente al actual. Aunque en principio, esta norma se promocionaba como
una disposicion sanitaria, en la practica se utiliz6 como una de las diversas politicas de control de la
inmigracion, facilitando asi las expulsiones en cientos de vuelos y facultando a las autoridades de
inmigracion para hacer caso omiso del debido proceso en los casos de asilo (Del Monte
Madrigal, 2022).

El Titulo 42 supuso que Estados Unidos dejara de aceptar todas las solicitudes de asilo a partir
de marzo de 2020. La frontera se cerr6 a todos los cruces que no fueran los definidos como esenciales
e indispensables; simultdneamente, se aceleraron los procedimientos de deportacion, tanto en Estados
Unidos como en México. La pandemia de COVID-19 proporciono a las autoridades nacionales la
legitimidad y la justificacion perfecta para endurecer las politicas de control de la inmigracion
mediante la declaracion de diversos estados de emergencia. Como resultado, el control y la vigilancia
de los migrantes se militariz6 atin mas, provocando numerosos efectos adicionales.

En este panorama general, la situacion de los migrantes y defensores no podia ser mas
complicada. El programa MPP se detuvo y ya no habia citas en la Corte, con lo cual miles de personas
quedaron atrapadas en la frontera de México con Estados Unidos en espera de que se reactivara el
programa y las citas. Organizaciones de derechos humanos calculan que, debido a la pandemia, unas
65 000 personas permanecieron en la frontera en espera de que esto se resolviese (FJEDD, 2022). A
esta confusion generalizada, acelerada por la falta de informacion y de participacion de las autoridades,
se sumo¢ la aplicacion del Titulo 42 debido al cual las “deportaciones en caliente” se multiplicaron, asi
como las personas que llegaban a esta frontera deportadas desde Estados Unidos. Sin embargo, las
OSC no se quedaron pasivas frente a esta situacion y continuaron presionando a las autoridades de

ambos paises hasta que una alianza de organizaciones logré que CBP (Customs and Border Protection,
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por sus siglas en inglés) autorizara una féormula de excepcion al Titulo 42 conocida como “parole
humanitario”".

Como explico Juan Antonio B. de HLS, CPR y Border Crossing alegaron que el Titulo 42 era
una violacion al derecho al asilo y lograron mediante esa lucha que CBP les autorizara escoger
personas vulnerables para ayudarles a cruzar. Con las redes de informacion que tienen los migrantes
rapidamente se difundi6 esta noticia entre ellos y el parole humanitario se transformé en la principal
via para entrar a Estados Unidos durante la pandemia. D. Torres menciond que en su organizacion
durante la pandemia dejaron de hacer talleres con migrantes y comenzaron a tramitar los permisos de
entrada o parole humanitario, el cual consiste en “un permiso de entrada que dura un afio en Estados
Unidos. El parole no es el asilo ni una visa humanitaria. Durante ese afio la persona debe presentar su
solicitud de asilo, si no lo hace, recibe una orden de deportacion” (D. Torres, comunicacion personal,
11 de octubre de 2022).

En una entrevista con Soraya Vasquez, una de las abogadas que lider6 el trabajo para que CBP
aceptara el parole humanitario, confirmo que este fue el mayor logro de las organizaciones de Tijuana,
puesto que en unos cuantos meses lograron hacer que ingresaran a Estados Unidos mas de 6 000
personas. Por su parte, J. Rodriguez explico que los parole se lograron gracias a que CBP se coordin6
con la Coaliciéon de Ayuda al Migrante de Tijuana, una amplia agrupacion de organizaciones y
albergues que tuvieron la mision de informar a las autoridades fronterizas de Estados Unidos acerca
de las familias mas vulnerables para tramitar las excepciones al Titulo 42. De pronto y sin habérselo
propuesto, varias organizaciones terminaron por convertirse en el primer filtro para que las personas

migrantes lograran entrar a Estados Unidos.

En CPR dejamos de hacer lo que estuvimos haciendo los ultimos afios que era aplicar entrevistas para el asilo y
comenzamos a tramitar puras parole humanitaria. Todo lo haciamos por via remota y s6lo los haciamos venir a la
oficina para checar que los datos estuvieran bien porque se iban luego para CBP, mencion6 D. Torres (D. Torres,

comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

Al igual que para los demandantes de asilo, para el parole humanitario el solicitante debia tener
un familiar en Estados Unidos para darle el seguimiento, un sponsor, explicé J. Rodriguez, quien

agregd que “el problema es que muchos de ellos al llegar a Estados Unidos descubrieron que ya tenian

" Tal como se explica en la pagina de CBP en espaiiol, el parole humanitario se otorga a un ciudadano extranjero (que de
otro modo seria inadmisible) para ingresar temporalmente a los Estados Unidos debido a una razon humanitaria urgente y
de emergencia o un beneficio publico significativo. El permiso humanitario es otorgado por el Servicio de Ciudadania e
Inmigracién de los Estados Unidos (USCIS, por sus siglas en inglés) (U.S. Customs and Border Protection, 2 de febrero
de 2024).
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su récord con varias expulsiones anteriores” (J. Rodriguez, comunicacion personal, 10 de octubre
de 2022).

R. Pérez menciono que cuando aparecieron las excepciones al Titulo 42 muchas organizaciones
comenzaron a apoyar en esto. Los mismos migrantes se dieron cuenta que existian albergues y
organizaciones que podian ayudarles a tener un trato directo con CBP y por eso fueron los espacios

mas demandados. Todo el mundo queria llegar a esos albergues. R. Pérez agreg6 que:

Sin embargo, nadie llevaba la excepcion al campamento de El Chaparral y por eso con 5 organizaciones mas, unas
de aqui y otras de Estados Unidos, nos decidimos a hacerlo. fbamos al campamento para llevar asesorias directas
no talleres. Para hacer esto, tuvimos que tener un abogado en Estados Unidos para que nos ayude a llenar los

formularios alla (R. Pérez, comunicacion personal, 8 de octubre de 2022).

Fue en este punto que el papel de la OIM se hizo central al instalar en la ciudad de Tijuana un
“hotel filtro”. A este hotel llegaban personas con MPP pendientes y migrantes que arribaron a la ciudad
durante la pandemia. Debian permanecer en el hotel completamente aislados por quince dias. Luego
de ese tiempo eran canalizados a los albergues o a las citas de las cortes en el caso de los MPP, cuando
se reactivo el programa en marzo de 2021. El Hotel Filtro se transformo en el requisito para llevarlos
a la Corte o para obtener un lugar en un albergue.

M. Calderén trabajé en OIM y en su testimonio explica que en el hotel filtro llevaban el registro

de las citas en la Corte, todas en San Diego. Ella explico que:

Fue una época muy dificil. La gente estaba muy angustiada. Por eso el hotel resulté ser muy importante para ellos.
El hotel tenia 30 habitaciones con un promedio de dos personas por habitacion, aunque llegamos a recibir familias
de 10 personas que permanecieron en un mismo cuarto por los 15 dias que duraba la estancia. Entonces si eran
migrantes que venian llegando a la ciudad se les buscaba un albergue. En un principio eran albergues de la sociedad
civil y luego comenzamos a enviarlos al albergue que instal6 el gobierno con apoyo de Estados Unidos, el centro
integrador Carmen Serdan. A los MPP, en cambio, les ayudabamos a preparar sus papeles para sus citas, les
haciamos una prueba de COVID-19 y avisabamos a CBP cuantas personas y a qué hora los llevariamos a la garita.
La idea era siempre llegar bien temprano. Entonces llegabamos unos 10 minutos antes de las 7am y los dejaébamos
en el pasillo para que ellos continuaran su camino hasta encontrarse con las personas que estan en el puerto de

entrada (M. Calderdn, comunicacion personal, 25 de noviembre de 2022).

Con el tiempo, el hotel filtro se transformé en un hospital COVID-19, con “gente que
necesitaba oxigeno, dieta, con familias completas con COVID-19. También por la misma situacion y
desesperacion el hotel trajo ayuda psicologica”, como explicd R. Pérez. M. Calderén incluso senald

que el plan era que el hotel filtro se transformase, después de la pandemia, en un centro de salud
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permanente para la atencion de personas en movilidad (M. Calderén, comunicacion personal, 25 de
noviembre de 2022).

En este sentido, la pandemia rearticuld y reestructurd una serie de relaciones entre OSC,
organismos internacionales y CBP de Estados Unidos. Se creo, de este modo, un nuevo ecosistema
organizativo y en ello el dinamismo fronterizo alcanz6 nuevas logicas. Los albergues modificaron
profundamente sus esquemas de trabajo y hasta sus vinculos con las autoridades del otro lado de
la frontera.

Esto hizo que el duro sistema de control migratorio fuese mas eficiente y racional puesto que
con el Titulo 42 se permitié expulsar rapidamente a personas sin el debido proceso y, a la vez,
seleccionar mas finamente a quienes van a solicitar entrar por via del parole humanitario. En este
sentido, la pandemia brind6 la oportunidad para que el sistema de control migratorio adquiriese la
maxima racionalidad al tiempo que la maxima perversidad. Sin embargo, las criticas no dejaron de
hacerse presentes. A. Rosas de Mundo Migrante, coment6 que ellos estuvieron participando un tiempo
en el programa de las parole, pero luego desistieron de hacer estas tareas. A. Rosas mencion6 que
“mucha gente lo comenz6 a pedir sin tener un caso y eso ensucio el programa”.

Para D. Torres, todo esto llevd a una enorme contradiccion dentro de las organizaciones porque:

nos transformamos en el primer filtro para los migrantes cuando tendriamos que haber canalizado a todos y que
fuese un juez en Estados Unidos quien decidiera la suerte de cada caso ... Antes teniamos un papel mas
confrontativo con los gobiernos y siento que con la pandemia ablandamos nuestros discursos y nuestras demandas

(D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

Con ello, de forma sorprendente y paraddjica, algunos albergues y ciertas organizaciones se
transformaron en un actor estatal mas, cosa que fue percibida de este modo por parte de los migrantes.
Por ejemplo, E. Suarez, migrante guatemalteca menciond: “Vine a este albergue porque quiero que me
den mi visa” (E. Suarez, comunicacion personal, 19 de octubre de 2022). A todo este panorama confuso
y complejo se sumo el impulso que ACNUR comenzd a desplegar para convencer a los migrantes que
la mejor opcidén era quedarse en México y pedir el refugio desde este pais. También se sumaron
albergues e instituciones clave como Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR)
en México.

P. Sanchez del Comedor Migrante relatd que su institucion cedid un espacio para que ACNUR

atendiera a las personas. Sin embargo, ella cuestiono la situacion porque:
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el sistema crea la obligacion de pedir el refugio en México. La gente entonces entiende que es mejor pedir el
refugio para tener papeles y obtener un mejor trabajo. Al final, les dan un papel provisional y cuando llega el

momento de presentarse simplemente no lo hacen (P. Sanchez, comunicacion personal, 20 de octubre de 2022).

A. Rosas coincide con esta opinion:

En 2022 tuvimos un récord de solicitantes de refugio con 131,000 personas. El refugio es casi una obligacion que
impone la institucion. Pero el fallo es muy grande porque no hay informacion, no hay dinero y son muy poquitos.
Por ejemplo, en Tijuana la COMAR son 4 personas. Al final muchos de quienes solicitan el refugio no contintian

luego con el tramite (A. Rosas, comunicacion personal, 23 de noviembre de 2022).

ACNUR se financia en gran parte con donaciones de paises ricos, quienes aportan mas del
75 % de su financiamiento (ACNUR, 2022). La contradiccion es justamente que son estos mismos
paises los que estan mas interesados en que estas politicas ayuden a detener a los migrantes, a hacerles
muy complicada la llegada a Estados Unidos e incluso mas dificil la propia obtencion de documentos
legales.

Algunos albergues de Tijuana comenzaron entonces a solicitar que las personas que buscaban
hospedaje en sus instalaciones demostrasen que habian iniciado el tramite de solicitud de refugio en
México. La solicitud de refugio se transformo6 asi, en muchos espacios de acogida de migrantes, en un
prerrequisito para obtener apoyos. Sin embargo, como explica P. Sanchez del Comedor, “de cada 10
personas que reciben en sus instalaciones, 9 estan pensando en el asilo en Estados Unidos y s6lo uno
lo hace para el refugio en México”. Esto podria parecer obvio puesto que muchos migrantes en su
transito por México descubren que en el pais hay muchas violencias y que ellos figuran dentro de las
victimas principales. Como lo relat6 M. Campos, mujer migrante de Chiapas, “en México hay mucho
peligro porque hay mucha mafia” (M. Campos, comunicacion personal, 19 de octubre de 2022). Con
la nocidn de “mafia”, los migrantes describen innumerables abusos y vulneraciones que experimentan
a manos de autoridades en México, las cuales muchas veces actiian en coordinacion con los grupos
criminales.

“Al escuchar las historias de las mujeres que llegan a Tijuana desde estados como Guerrero o
Michoacan, queda claro que alld gobierna el narco. No hay autoridades que les protejan y menos hay
seguridad para ellas y sus hijos”, comenta M. Martinez de Migrant Childhood (M. Martinez,
comunicacion personal, 26 de octubre de 2022). S. Narvaez, migrante de El Salvador, relato en el

mismo sentido, que ella tiene miedo en México puesto que:

cuando salimos del pais huyendo de la persecucion de las maras, llegamos a Chiapas y alli nos quedamos varios

meses pensando que estabamos seguros, pero entonces nos dimos cuenta que esos muchachos empezaron a llegar



Cuadernos Iner.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 2024, Vol. 21, Num. 1, e59406

también a México. Por eso decidimos venirnos al norte para entrar a Estados Unidos porque ya nos dimos cuenta
que ellos ya estan hasta aqui (los mareros) y no tenemos donde escondernos (S. Narvéaez, comunicacion personal,

14 de octubre de 2022).

M. Martinez también comento:

El refugio en México no es ninguna garantia de proteccion. Eso lo sabemos en la clinica legal y por eso cuando
les ayudamos a obtener sus papeles de refugio, no podemos darles seguimiento y sabemos que es sélo un papel
porque la posibilidad de que les pase algo continta presente a pesar de todo (M. Martinez, comunicacion personal,

26 de octubre de 2022).

Activistas, abogados y defensores en Tijuana reconocen que existen muchas leyes y
reglamentos favorables para los migrantes en México, pero también insisten en que estas no se aplican

y son las mismas instituciones las que las vulneran. J. Rodriguez explico que:

la diferencia es que en Estados Unidos el asilo es un tramite ante las cortes donde se tiene que defender el caso.
En México es un tramite administrativo donde se supone que los funcionarios organizan y viabilizan los casos.
Pero esto ultimo no aplica porque hay todo un enfoque de militarizacion que no lo hace posible (J. Rodriguez,

comunicacion personal, 10 de octubre de 2022).

A. Rosas confirma lo anterior cuando dice que “la ley de refugio es muy revolucionaria. Muy
bien estructurada. La ley estd muy bien hecha en México, pero no existe la institucionalidad para ello.
La COMAR no tiene autonomia y tampoco tiene recursos” (A. Rosas, comunicacion personal, 23 de
noviembre de 2022). Y P. Sdnchez menciona que cuando acompanan a las personas a COMAR o al

INM alli:

hay mucha violencia institucional. Ellos te cancelan las citas sin avisar. Les tratan mal, con prepotencia, les dicen
cosas para confundirles, les dan la mitad de la informacion. Al final les hacen sentir culpables de una situacion en

la cual ellos son victimas (P. Sdnchez, comunicacion personal, 20 de octubre de 2022).
A. Rosas menciona que en:
México no se cumplen los tiempos de ley. Se supone que en 90 dias deben resolver, pero hemos visto casos que

duran un afio. No respetan los tiempos administrativos, aunque tengan papeles de migracion o refugio ellos no

respetan esos papeles que ellos mismos dan (A. Rosas, comunicacion personal, 23 de noviembre de 2022).
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Y R. Pérez anade: El refugio es un nombre, no es nada de proteccion. Solo sirve para tramites,
fuera de eso nada'* (R. Pérez, comunicacién personal, 8 de octubre de 2022).

M. Martinez sefiala que:

tenemos buenos mecanismos de protecciéon y tenemos convenios internacionales. Y tenemos desde el 2011
mecanismos pro persona, es decir, aquello que beneficia a la persona, eso se aplica. En teoria se buscan aquellas
normas y leyes que brindan mayor proteccion. El problema es que no hay capacitacion y personal que haga valer

esas normas. Realmente no se llevan a cabo (M. Martinez, comunicacion personal, 26 de octubre de 2022).

Al observar el comportamiento de las autoridades en México, pero también en muchos otros
paises, se confirma que la intencion final es desalentar la migracion hacia Estados Unidos. Brenda,
mujer migrante de Guatemala respalda lo anterior cuando contd que, al acercarse a ACNUR en su pais
a relatar su caso, ellos le recomendaron ir a solicitar asilo a Brasil, confirmando que de lo que se trata
es de que el menor nimero de personas llegue a Estados Unidos y que de ser el caso, sean otros paises
quienes asuman su recepcion y posterior integracion a la sociedad de acogida.

Ademés de las violencias legales que se despliegan contra las poblaciones migrantes,
observamos todo tipo de abusos y vulneraciones a los derechos de las personas por parte de las mismas
autoridades. Tal situacion es la que denomino el drama oprobioso de la ley y del Estado, la cual
consiste en que quienes tienen por funcion y mision proteger los derechos y la integridad de las
personas migrantes, son los mismos que les vulneran. Denuncias y testimonios en este ambito son
muchas, no como para decir que todo el aparato del Estado incurre en tales practicas, pero si para
mencionar que es tan significativa su masividad y presencia en todo el pais, es tal su sistematicidad y
orden persistente, que podriamos decir que se trata de regimenes estatales mafiocraticos, dominados
por una combinacion de actividades legales e ilegales al mismo tiempo'”.

El matrimonio de M. Castillo y R. Villagran, ambos provenientes de Chiapas, confirmé lo
anterior cuando relataron que, a lo largo de su camino para llegar a Tijuana, las mismas autoridades de
México se encargaron de robarles todas sus pertenencias y el poco dinero que traian. “El plan es llegar
a Estados Unidos porque aqui en México no estamos seguros” (M. Castillo y R. Villagran,

comunicacion personal, 14 de octubre de 2022), relataron al mismo tiempo los dos.

' Las organizaciones fronterizas saben muy bien que afio con afio se acumulan las denuncias por malos tratos y todo tipo
de violaciones a los derechos humanos de migrantes. Ejemplo de esto es el trabajo que realiza el Colectivo de Observacion
y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano, una alianza de mas de veinte organizaciones que esta
documentando todo el tiempo estas violaciones.

' Esto es también lo que plante6 Josiah Heyman en su libro States and Illegal Practices (1999), en el que advierte que
entre el Estado y los sectores criminales hay zonas grises de cooperacion.



Cuadernos Iner.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 2024, Vol. 21, Num. 1, e59406

S. Narvéez de El Salvador cont6 que con su familia “nos vinimos por todo lo que esta pasando
en El Salvador. Migracion nos dio una tarjeta verde, de esas humanitarias para llegar hasta aqui a
Tijuana, pero luego llegando a Baja California nos robaron todo los mismos de migracion” (S. Narvéez,
comunicacion personal, 14 de octubre de 2022). J. Jiménez y M. Mufoz viajaron desde Honduras y

contaron que:

venian en el bus y que ya era tarde cuando se subieron los de migracion y nos pidieron documentos. Les mostramos
las tarjetas, pero se quedaron viendo al papa de mi hijo y le dijeron que baje. Ya abajo le preguntaron si venia con
familia y dijo que si. Entonces nos bajaron a todos y alli nos pidieron 100 ddlares americanos y nosotros s6lo
teniamos 1,500 pesos mexicanos y se los tuvimos que dar todo porque nos amenazaron con subirnos a la patrulla.
Debido a lo que pasa en los retenes en el camino nos fuimos dando cuenta que México tampoco es una opcion (J.

Jiménez y M. Mufioz, comunicacion personal, 3 de noviembre de 2022).

M. Calder6on comentd que “migracion de México no detiene los camiones con remolque que es
donde viene la mayoria de las personas que quiere llegar a Estados Unidos. A ellos sdlo les interesan
los autobuses porque es de donde pueden sacar algo de dinero” (M. Calderén, comunicacion personal,
25 de noviembre de 2022).

M. Castillo y R. Villagran, relataron también situaciones similares, aun cuando ellos son

mexicanos eso no les protegid. M. Castillo cuenta que:

Entrando a Mazatlan empezaron a haber mas retenes. Subian y decian que buscaban drogas. Me hicieron parar y
me revisaron y me quitaron todo el dinero. A una muchacha joven le tocaron toda y una queriendo ayudar, pero
pues ;,como? Una decia jNo! jque pare ya! A tres “morenitos” [negros] que venian en el bus les quitaron todo y
ellos no mas lloraban. Asi que imaginense a nosotros que somos mexicanos nos quitan todo a ellos extranjeros
muchos mas. Y luego los mismos que nos robaron se daban la mano con el chofer y luego subian otros del ejército.
Subieron muchas veces y revisaban bien feo. Y asi asustados, traumados llegamos hasta Tijuana. Dificil, pero

gracias a Dios estamos aqui (M. Castillo, comunicacion personal, 14 de octubre de 2022).

, . ~ .~ 16 . , .,
J. Rodriguez que trabaja con nifios y niflas ~ menciond que estos abusos afectan a todos y quizas

con mas fuerza a nifios y a mujeres. Al respecto agrega que:

Imaginese que unos menores me contaron que al llegar al aeropuerto de Tijuana la GN [Guardia Nacional] les
pidio piso para no enviarlos a la Subprocuraduria. Les cobraron 5,000 pesos en el aeropuerto para que fueran a
pasar por el cerro. Pero eso no es nuevo. A los menores ellos los atrapan y se rien. Se burlan de ellos. Les ponen

esposas cuando se supone que eso es ilegal (J. Rodriguez, comunicacion personal, 10 de octubre de 2022).

' A los menores de edad en la migracion se les nombra como NNA, nifias, nifios y adolescentes.
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Examinado todo esto en su conjunto, se puede afirmar que la pandemia permiti6 la aplicacion
de leyes y normas mas duras contra los migrantes. Al mismo tiempo, permitié que se cometieran, con
total impunidad, todo tipo de abusos y atropellos a estas personas. Y paraddjicamente, todo esto en
medio de avances legislativos y de la creacion de todo tipo de nuevos derechos y nuevos mecanismos
de proteccion. Esta enorme contradiccion confirma de muchas maneras la tesis de Michel Agier segiin
la cual las personas migrantes se enfrentan, de un lado, al orden policial y militar, y del otro, a un
mundo humanitario que asiste y ayuda. Un contrasentido permanente entre el ejército y la policia que
actia bajo el paradigma de la excepcion y la accidon humanitaria que contribuye a despolitizar el
problema y sus consecuencias (Agier, 2008).

La situacion confirma también la tesis sefialada en otros trabajos (Castro Neira, 2018), segun
la cual, el sistema de control migratorio contemporaneo es densamente juridico a la vez que
profundamente ilegal. Una contradiccion de términos, pero que en el &mbito de las migraciones parece

CoexIstir.

El mundo de las organizaciones de la sociedad civil y sus multiples reinvenciones durante la

pandemia

Hay ocasiones en que una quisiera tirar la toalla porque ya no se puede mas (R. Pérez del albergue Accion Migrante,
comunicacion personal, 8 de octubre de 2022).

Tengo que tratar de no desbordarme en mis emociones. En pandemia era mucha la gente que atendia y muchas las
emociones. Me preguntaba: ;qué puedo hacer? ;como lo puedo hacer? (D. Torres de la organizacion Free Movement,

comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

El universo de las organizaciones humanitarias en Tijuana es diverso, complejo y dificilmente
aprehensible en una sola imagen de totalidad. Es comtin que las OSC tienen dificultades para obtener
recursos y ocupan buena parte de sus esfuerzos para lograrlo. En todas las entrevistas realizadas, las
primeras imagenes de la pandemia que recuerdan las defensoras y activistas estdn marcadas por la
angustia y desesperacion que llegaron a experimentar. A la falta de recursos que ha sido un rasgo
constante de sus condiciones de trabajo, la pandemia le sumo la falta de informacion y de condiciones
minimas para enfrentar la dificil situacién que se avecinaba.

A. Rosas menciond: “Como organizaciones la pandemia la vivimos muy duro. La frontera
estaba cerrada y todos estaban atrapados aqui. Esto modific6 mucho la dindmica de los albergues,
acostumbrados a tenerlos pocos dias dado que cruzaban o se quedaban en Tijuana” (A. Rosas,

comunicacion personal, 23 de noviembre de 2022). Por su parte, X. Lopez de Fronteras Abiertas sefialo
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que “la pandemia hizo todavia mas visible que los organismos de defensa y apoyo a migrantes no
cuentan con el Estado. jEstan solos!” (X. Lopez, comunicacion personal, 16 de septiembre de 2022).

D. Torres menciond que se trabajo con videoconferencias, “pero por zoom es muy dificil
trabajar. Hacer 'circulos de palabra” era muy dificil. Yo comencé a sentir el alejamiento de las
personas. Nos haciamos mensas con planes y actividades, tareas diversas que nunca se concretaban”
(D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022). J. Rodriguez refuerza esta idea donde
muchas activistas sentian que cada dia la situacion era mas angustiante: “Abordamos la pandemia a
través de todas las burbujas que teniamos. Cerramos el albergue con la gente dentro que se deprimio,
se empezo a enojar mucho de no poder salir, de estar siempre encerrados” (J. Rodriguez, comunicacion
personal, 10 de octubre de 2022).

M. Martinez sefiald: “La verdad es que cada organizacion se quedd con su poblacion migrante.
Y el problema es que los albergues no tenian un lugar de aislamiento para enfermos COVID”
(M. Martinez, comunicacion personal, 26 de octubre de 2022).

Como se mencion6 en la seccion anterior, a pesar de todos estos problemas iniciales, las OSC
lideraron la respuesta de apoyo para migrantes y disefiaron muchas tareas diversas. “Las
organizaciones respondieron cooperando entre si mas que compitiendo, como era lo habitual entre
nosotros”, menciond D. Caballero de la organizacion YSTA (D. Caballero, comunicacion personal, 2
de noviembre de 2022).

A. Bustos de Mundo Migrante dijo:

En 2020 llega la pandemia y aqui en el albergue habia mayoria deportados. Se detuvo el mundo por esos dias. No
llegd mas gente, s6lo nos quedamos los que estabamos. Fue hasta el 2021 cuando nuevamente comenzaron a llegar

otras familias (A. Bustos, comunicacion personal, 7 de octubre de 2022).

Y R. Pérez menciono:

Con la pandemia no sabiamos a qué nos enfrentabamos, contratamos un médico epidemiologo para hacer estudios.
Tratamos de seguir esos protocolos. Nos quedamos sélo 4 personas de todos los que apoyabamos en el albergue.
Luego fuimos solo dos. Primero cerramos el albergue con 80 personas y luego se fueron saliendo algunos y al
final nos quedamos 48 personas por 4 meses cerrados totalmente (R. Pérez, comunicacion personal, 8 de octubre

de 2022).
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P. Sanchez del Comedor Migrante sefialé que:

teniamos 50 o 60 personas cuando podemos recibir 200 pero por “la sana distancia” no se podia mas. El primer
afio de pandemia pasamos navidad como una gran familia (P. Sanchez, comunicacion personal, 20 de octubre de

2022).

Con un dinamismo mucho mayor a las instancias del Estado, los albergues y centros de apoyo
a migrantes respondieron a todo esto con rapidez, desplegando una serie innovaciones y estrategias a
fin de continuar brindando su apoyo a las personas en movilidad.

X. Loépez indicoé: “Con la pandemia no paramos. Tuvimos que reinventarnos. Por eso
disefiamos unas encuestas de la noche a la mafiana, comenzamos a dar servicios de orientacion remotos
y llegamos a atender a 70 u 80 personas al dia” (X. Lopez, comunicacion personal, 16 de septiembre

de 2022). Por su parte, J. Rodriguez planted, en el mismo sentido, que como:

en MM yo atendia situaciones legales y trabajabamos acompafiando legalmente a las familias, con la pandemia
empezamos a coordinarnos con OIM y ACNUR. Entonces teniamos personas con muchas situaciones legales
diversas: gente sin ninglin papel, otros con TVRH, otros con permisos por 40 dias que les da el INM. También
teniamos muchos deportados, gente que estuvo en la carcel y que perdi6 el espaiiol (J. Rodriguez, comunicacion

personal, 10 de octubre de 2022).

A. Rosas menciond: “En nuestro trabajo comenzamos a dar prioridad a las personas mas
vulnerables. Mujeres, familias, menores, a esos grupos les dimos prioridad en todo nuestro trabajo”.

Y mas adelanté agrego6:

En este trabajo estamos acostumbrados a que la situacion cambia de un dia para otro. Pero en pandemia fue mucho
peor. Tuvimos que readaptarnos constantemente. Comenzo a fluctuar mucho la situacion por los cambios en las
leyes. Por ejemplo, comenzamos la pandemia con personas que esperaban su turno del MPP y luego nos

especializamos en las parole humanitarias (A. Rosas, comunicacion personal, 23 de noviembre de 2022).

En cierta forma, directivos, activistas y personas defensoras son conscientes de su capacidad
para adaptarse a todas las situaciones que surgen en la frontera, espacio de por si bastante dindmico y
cambiante. Muchas de estas personas estan constantemente cambiando sus estilos de trabajo,
disefiando nuevas estrategias y aprendiendo a partir de los desafios cotidianos. “El gobierno no escucha
a las organizaciones, tampoco recoge toda la experiencia de las OSC cuando podrian aprovechar
mucho de todo lo que sabemos”, mencion6 D. Caballero de YSTA (D. Caballero, comunicacion

personal, 2 de noviembre de 2022).
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Y A. Rosas agrego6: “Como todo cambia constantemente nos tenemos que actualizar todo el
tiempo, a veces viendo videos, otras yendo a las reuniones informativas” (A. Rosas, comunicacion
personal, 23 de noviembre de 2022). La pandemia llevo a que los albergues, de por si diversos y con
orientaciones distintivas, tomaran decisiones sobre las actividades primordiales que desarrollarian.

Incluso otros albergues fueron creados durante la pandemia:

Nosotros nacimos en la pandemia. En principio todo lo haciamos en linea porque no teniamos oficina. Aunque
nos enfocamos en migrantes con SIDA, todos ellos estan en situaciones muy diversas en términos de ley.
Trabajamos por eso con deportados, refugiados, desplazados y gente que busca instalarse en Tijuana. Surgimos
como respuesta a las ausencias y carencias de apoyos en el Covid, menciond6 M. Martinez (M. Martinez,

comunicacion personal, 26 de octubre de 2022).

Desde siempre hemos tenido que ir innovando. Modificando los formatos, las rutas de acceso a los servicios, y
enseflando a los migrantes sobre sus derechos porque ellos experimentan muchas violaciones que no reportan
como tal. Somos 36 organizaciones que defendemos a los migrantes. En Tijuana el peso del trabajo humanitario

con migrantes lo llevan las OSC, menciond D. Torres (D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

Las personas que trabajan y apoyan a los migrantes son conscientes de sus diferencias y de los
distintos enfoques con que atienden a las personas en movilidad. J. Rodriguez mencion6: “Algunos
albergues no reciben a cierta poblacion. Otros no reciben a algunas nacionalidades. El discurso de odio
hacia ciertos grupos también les ha afectado” (J. Rodriguez, comunicacioén personal, 10 de octubre
de 2022).

A. Rosas afirm6: “En nuestro caso, ahora no recibimos gente que quiere ir a Estados Unidos,
solo los que se van a quedar y los deportados. Nuestro objetivo es la gente que se quiera insertar aqui”
(A. Rosas, comunicacion personal, 23 de noviembre de 2022).

M. Martinez menciono:

Aunque tenemos una persona que puede ayudar con el tramite del refugio en México, la mayor parte de quienes
tenemos ahora tienen en sus planes ir a Estados Unidos, por eso ahora trabajamos en ayudarles con la parole y
hemos dejado por el momento nuestro trabajo para apoyarlos con el asilo en Estados Unidos (M. Martinez,

comunicacion personal, 26 de octubre de 2022).

Es dificil que un albergue no cambie sus reglas. Nosotros somos el albergue mas viejo de Tijuana y hemos tenido
que ir adaptandonos muchas veces a los cambios en las leyes y en la situacion de Estados Unidos. En los ochenta
y noventa teniamos jovenes que iban a Estados Unidos por temporadas. Luego a comienzos del 2000 comenzamos
a recibir muchos deportados. En 2016 fueron los haitianos y también muchos mexicanos desplazados, una gran

cantidad de mujeres que antes no se veia. Y ahora con la pandemia, donde todo se acelerd y tuvimos que seguir



Cuadernos Iner.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 2024, Vol. 21, Num. 1, e59406

haciendo cambios en el albergue, menciond A. Rosas (A. Rosas, comunicacion personal, 23 de noviembre

de 2022).

Ante estos cambios no todas las personas que apoyan los albergues evaltan la situacion del
mismo modo. Por ejemplo, A. Bustos cuando vio que su organizacién se iba a enfocar en hacer el
primer filtro para las personas que pudieran optar por el parole humanitario, se preguntaba si no seria
demasiada responsabilidad definir esto mediante una entrevista. Al respecto agrega: “Es dificil saber
quién es refugiado en una hora de preguntas, quizas es mejor dejar esta tarea al juez en Estados Unidos”
(A. Bustos, comunicacion personal, 7 de octubre de 2022).

M. Martinez menciono:

Trabajamos tanto y todos los dias que no tenemos tiempo para pensar. Nos falta tiempo para sentarnos a evaluar
lo que hemos hecho y lo que estamos haciendo en estos momentos. Antes de la pandemia teniamos una postura
muy clara de no relacion con los gobiernos de Estados Unidos y México, pero desde la pandemia colaboramos

con el gobierno norteamericano (M. Martinez, comunicacion personal, 26 de octubre de 2022).

Algunas autoras han mencionado esta critica a las OSC, al sefalar que ellas forman parte

complementaria del enfoque militar del control migratorio:

Nos dividimos frente a lo que estaba pasando en el campamento de El Chaparral. Antes que pusieran las rejas en
el perimetro del campamento y cuidaran quienes entraban y salian, habia mucho delincuente por ahi. Y mientras
algunos de nosotros queriamos que el gobierno los pusiera en mejores condiciones en otro lado, otras
organizaciones insistian en que se quedasen alli para seguir presionando al nuevo gobierno de Biden en Estados

Unidos, contd S. Vasquez (S. Vasquez, comunicacion personal, 3 de noviembre de 2022).

D. Torres explico: “Lo que pasoé fue que se difundio la idea de que el campamento era ilegitimo
y que los migrantes alli estaban siendo manipulados por Pueblo Sin Frontera, una organizacién que ni
siquiera estaba por ahi” (D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

Estos puntos de desencuentro existian en varias situaciones que afectaban a las personas
migrantes durante la pandemia. La rapidez con que sucedieron las cosas, “obligd a tomar decisiones
sin el andlisis adecuado”, mencionaron varias entrevistadas. M. Martinez agregd: “Necesitamos un
reset. Reorganizar los valores. Volver a discutir esto. Falta revaluar los valores y nuestra relacion con
el gobierno” (M. Martinez, comunicacion personal, 26 de octubre de 2022).

La pandemia, desde este punto de vista, ofrecid la oportunidad de discutir sobre el trabajo de
las organizaciones, sus relaciones con los Estados y los planes futuros con las poblaciones migrantes.

Al mismo tiempo, les llevo a establecer relaciones con voluntarios y con personas que les apoyan, en
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un contexto en que los discursos de odio se multiplicaron durante la pandemia y con ello las muestras
de rechazo.

A. Bustos menciono: “Alguna gente de Tijuana esta cansada con los migrantes. Mucha gente
es buena. Vivimos de donativos y del apoyo de voluntarios, pero también hay rechazos, hay gente
racista. En redes sociales y movilizaciones callejeras se manifiestan esos racismos” (A. Bustos,
comunicacion personal, 7 de octubre de 2022).

Ademas de este dificil contexto, muchos defensores se dieron cuenta de los graves problemas
de salud mental que estaba provocando la pandemia. J. Rodriguez sefala que: “Vi muchos casos de
salud mental por el aislamiento. Gente deprimida, llorando. Dimos mucho apoyo emocional. La gente
se desesperaba con no poder salir. Y a muchos se les murieron los familiares en Centroamérica”
(J. Rodriguez, comunicacion personal, 10 de octubre de 2022).

P. Sanchez contd que su albergue esta ubicado en sectores vulnerables de la ciudad de Tijuana
y “es alli donde dabamos nuestros talleres y tratdbamos de crear entornos seguros” (P. Sanchez,
comunicacion personal, 20 de octubre de 2022). Por su parte, D. Torres trabaja en un albergue con
enfoque feminista y para ella: “es clave ofrecer un lugar incluyente, con estancia y comida. Como
atendemos mujeres e infancias, buscamos crear un ambiente seguro, aunque 100% es dificil puesto
que hay mucha discriminacién” (D. Torres, comunicacién personal, 11 de octubre de 2022).

Accidén Migrante se encuentra ubicado en uno de los barrios mas peligrosos de Tijuana y por
eso R. Pérez, que alli trabaja, insiste que hacen todos los esfuerzos por crear un ambiente lo mas
adecuado para estas personas: “El albergue estd ubicado en un lugar peligroso, con muchos asaltos,
robos y balaceras. Los criminales y la policia saben lo que aqui pasa, saben que aqui ronda gente sin
documentos por eso las extorsiones no son raras” (R. Pérez, comunicacion personal, 8 de octubre
de 2022).

“Las personas necesitan ser escuchadas”, mencion6 D. Caballero (D. Caballero, comunicacion
personal, 2 de noviembre de 2022). Y con los afos, muchas activistas y defensoras aprenden, fruto de
su experiencia, a hacer las preguntas correctas y a respetar los silencios. Por ejemplo, J. Rodriguez

conto que:

Muchas personas que nos llegan han sido victimas de muchas formas diferentes de extorsion. Por eso yo trabajo
en concientizar a las personas que muchas veces no saben sus derechos. Los migrantes buscan alternativas en esta

oficina y yo busco decirles cudles son sus opciones (J. Rodriguez, comunicacion personal, 10 de octubre de 2022).

R. Pérez indic6: “Hablar de derechos con migrantes es dificil, hay primero que convencerlos

que tienen derechos” (R. Pérez, comunicacion personal, 8 de octubre de 2022). Y es justo por esto que
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las activistas y los defensores redoblaron sus capacidades durante la pandemia para tratar de sostener
material y psicologicamente a sus albergados, asi como para continuar presionando para que los
gobiernos actuasen a favor de las personas en movilidad.

M. Martinez senalo:

Al final yo les ayudaba a armar sus entrevistas porque ellos tienen que justificar el miedo creible que es lo que
pide laley. Y en sus vidas ellos si tienen peligro, pero el sistema les obliga a contarlo de una manera determinada

(M. Martinez, comunicacion personal, 26 de octubre de 2022).

Y A. Bustos agrego:

Yo les ayudaba a reconstruir sus versiones para hacerlas mas creibles. Quizas es algo que no me correspondia,
pero sentia que era la Unica manera de apoyarlos de verdad porque en pandemia su situacion era todavia mas
desesperada. Al final les decia: jTienes que mantener tu versién y no te quites de ahi! (A. Bustos, comunicacion

personal, 7 de octubre de 2022).

R. Pérez menciono: “El problema es que tienes que justificar el miedo creible, y cuando no hay
marcas en el cuerpo, cuando las marcas estan bien por dentro, entonces todo descansa en el relato” (R.
Pérez, comunicacion personal, 8 de octubre de 2022). Pero al darles todo el apoyo, muchas defensoras

descubrieron que ellas también necesitaban de ese apoyo:

Imaginate yo trabajando con menores que han sido violentados, que han sido golpeados. Y también con otras
mujeres que vienen escapando del trafico sexual. Todo eso es dificil de digerir. Necesitas una terapia y conversar
mucho los casos entre compafieras. Por eso te vuelves mas fria para protegerte. El autocuidado completo no existe

en este trabajo (X. Lopez, comunicacion personal, 16 de septiembre de 2022).

La organizacion civil de apoyo a las personas migrantes, Alma Migrante, detectd en pandemia
que aquellos padecimientos psicoldgicos que afectaban a migrantes también estaban haciendo mella
en defensoras y trabajadores de los albergues. Por eso disefiaron una serie de talleres de autocuidado
para apoyarlas en el delicado trabajo que realizan.

D. Torres sefial6: “El autocuidado es trabajar con uno, eso es basico. Por eso hay que ser fria
también. Yo canto en momentos dificiles y siempre digo “al mal tiempo, buena cara”, ese es mi lema”.
Al respecto, cuenta que a ella le cuesta desprenderse de las personas: “Les agarras carino. Las mujeres
se quedan 9 meses aqui, con la pandemia ya no somos un albergue de emergencia. Es dificil luego
desapegarse de las personas y cuando se van sufres mucho” (D. Torres, comunicacion personal, 11 de

octubre de 2022).
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R. Pérez relatd que “a esto se le llama fatiga por compasion o trauma vicario. Es algo que todas
sabemos y por eso nos cuesta seguir muchas veces. Una siente que se le va el cuerpo en esto”. Y
contintia, “Las emociones son buenas al principio porque es lo que nos mueve; el amor, la empatia y
la defensa de los derechos. Pero también tenemos que voltear a vernos para poder gestionar esas
emociones” (R. Pérez, comunicacion personal, 8 de octubre de 2022).

Por su parte, A. Bustos sefiala que: “Yo trato de pensar en las historias bonitas, aquellas que si
logran lo que se proponen. Son esas historias las que me dan fuerza para continuar y para no pensar

que esta todo perdido” (A. Bustos, comunicacion personal, 7 de octubre de 2022).

El diverso y complejo mundo de las personas migrantes: El Chaparral

“Yo pienso que aqui todos los que estamos tenemos una historia que contar” (R. Villagran, hombre desplazado del estado
de Chiapas con su familia, comunicacion personal, 14 de octubre 2022).
“Yo estoy aqui en Tijuana esperando. Ellos estan viendo si con mis papeles califico” (M. Cardenas, mujer desplazada del

estado de Guerrero con su hijo adolescente, comunicacion personal, 18 de octubre de 2022).

Esta seccion podria comenzar con una imagen relatada por S. Narvaez de El Salvador. Ella fue detenida
por la policia fronteriza de Estados Unidos y enviada a las hieleras'’. Mientras estuvo alli, con la
angustia de no saber su destino y sin conocer cuando volveria a salir, recuerda las galletas que le daban
una vez al dia. Semanas después fue enviada a México a esperar su primera cita para verse con un Juez
de Inmigracion en la Corte en San Diego. En Tijuana tuvo que permanecer 15 dias en el hotel filtro de
la OIM. Sorprendentemente, en el hotel le daban las mismas galletas que las que recibia en las hieleras.
Para S. Narvéez, las galletas establecian un paralelo entre dos momentos y dos instancias que, en
apariencia totalmente distintas —una humanitaria y la otra punitiva—, se traducian en un mismo lenguaje
de encierro y control. En esa mezcla de actores y de instituciones que estdn densamente presentes en
la frontera de México y Estados Unidos, para las migrantes como S. Narvéez la experiencia se
transforma en una sola situacion social migratoria. En ella, las personas migrantes comprenden desde
muy temprano que se enfrentan a un sistema y a un orden que busca detenerles, confinarles y en
muchos casos, devolverles a sus paises de origen.

Los defensores y las activistas con varios afios de trabajo en Tijuana son conscientes de las
transformaciones que han ocurrido en los ultimos afios. Este conjunto de cambios son el resultado de

politicas migratorias concretas que ha desplegado Estados Unidos, y en las cuales México ha cumplido

' Las hieleras son los centros de detencion para migrantes de CBP en Estados Unidos. Las personas migrantes se refieren
asi a estos espacios para destacar las bajas temperaturas que aplican las autoridades alli, lo cual genera, junto a la espera
prolongada, una angustia generalizada entre la poblacion.
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su rol, siempre definido por su vecino del norte. Asi es como en los afios recientes el paisaje ha estado
dominado por personas que buscan refugio o proteccion internacional.

Esta es una tendencia global advertida en los informes de organismos internacionales. En ellos
se destaca que, como nunca antes, incluso mas que en la Segunda Guerra Mundial, el nimero de
personas que demandan proteccion ha aumentado dramaticamente en los ultimos afios en una tendencia
que parece no poder disminuir (ONU, 2015).

Esto lo podemos comprobar en el caso de la ciudad de Tijuana. A fines del afio 2015
comenzaron a llegar a esta frontera camiones con personas que venian huyendo de Michoacan, quienes
buscaban obtener el asilo en Estados Unidos, tal como lo revelo6 el abogado A. Mardones del albergue
Casa de Mujeres, el albergue mas antiguo para mujeres y menores en esta ciudad. A ellos se sumaron
los miles de haitianos que llegaron el afio de 2016, quienes cambiaron profundamente las logicas
migratorias de la ciudad y la forma en que eran percibidos los migrantes. En una entrevista con

A. Ramirez, fundadora del albergue Circulo Migratorio, ella menciond:

La verdad es que nunca habia prestado atencion a los migrantes. Quizas porque eran parecidos a nosotros, quizas
porque se confundian con la poblacion mexicana. Pero fue cuando en 2016 amanecimos con miles de haitianos
que comencé a tomar conciencia de ser de aqui de esta frontera y de tener que apoyar de alguna manera

(A. Ramirez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2019).

Todas las personas migrantes, o muchas de ellas, tienen como comin denominador el venir
huyendo de una multiplicidad de violencias, a veces provenientes del crimen, a veces de las politicas
del mismo gobierno o de la economia extractivista que obliga a las personas a desplazarse en busca de
otra vida posible. Probablemente una pequefia parte de estas personas no forman parte de este contexto.
Sin embargo, aunque puedan algunos de ellos, en principio, ser definidos como migrantes econémicos
que buscan mejores oportunidades laborales, por el propio paisaje violento de México y su transito,
muchos de ellos devienen refugiados.

Diversos estudios demuestran como el sistema de control migratorio produce la ilegalidad
migrante, y termina por transformar a las personas migrantes en mano de obra hiper-explotable a la
vez que desechable (De Genova, 2002). Su desechabilidad, a su vez, es modelada por las violencias
que experimentan en sus lugares de origen, su transito y su destino. La literatura insiste en que los
migrantes que llegan a la frontera norte de México han atravesado las diversas violencias que
conforman el complejo terreno fisico y humano de las rutas migratorias de México (Vogt, 2018).

Buena parte de las politicas de control migratorio consisten en administrar y aprovechar al
maximo esa fuerza de trabajo explotable y desechable. Por ello diversos autores coinciden en que el

sistema no busca eliminar totalmente la llegada de extranjeros sino producir tal cantidad de filtros
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multiples, que quienes logran llegar estén dispuestos a subordinarse al mercado laboral precario y sin
derechos (De Genova, 2021).

Para Samaddar (2016), quien ha estudiado los controles migratorios en Europa, ese continente
—y yo agregaria Estados Unidos—, requieren demograficamente de la incorporaciéon de mano de obra
proveniente del sur. Esto significa que el control migratorio ofrece al patron de acumulacion una
abundante cantidad de mano de obra sin regulacion y sin derechos. Dicho autor argumenta que el
capitalismo sobrevive mejor gracias a esta mano de obra vulnerable.

En otro trabajo se ha explicado que reside aqui una de las grandes paradojas de la actualidad
migratoria (Castro Neira, 2023). Esta consiste en que el capitalismo y el patrén de acumulacion que lo
sostiene genera poblacion expulsada y desplazada que no ha podido incorporarse ni siquiera al
mercado de mano de obra explotable en sus paises. Al mismo tiempo, el capitalismo necesita de esa
mano de obra sin derechos y vulnerable. El problema reside en que el sistema econémico no puede
absorber toda la fuerza de trabajo expulsada que el mismo genera, por lo que una parte de ella quedara
a merced de su propia suerte y de todos aquellos grupos criminales que obtienen ganancias de estas
personas.

Estas nociones nos llevan, invariablemente, a recordar el concepto de ejercito industrial de
reserva elaborado por Marx en el Capital (2012). Para este autor, el modo de produccién capitalista
tiene una parte de poblacion que resulta excedentaria como fuerza de trabajo. Se trata de un ejército
de reserva de desempleados permanentes que resultan necesarios para el buen funcionamiento del
capitalismo. Este contingente de personas, concluye Marx, esta disponible y le pertenece al capitalismo
de un modo absoluto.

Versiones contemporaneas de estas ideas las podemos encontrar en autores como Tyner, con
quien coincido cuando sostiene que el sistema econdmico funciona amenazando y poniendo en peligro
a los cuerpos vivos. En este sentido, el autor sostiene que el capital se extrae cada vez mas de los
trabajadores muertos o moribundos (Tyner, 2019).

En este contexto, se puede afirmar que las personas migrantes son las principales victimas del
sistema de control migratorio. Sin embargo, no se puede reducir su definicion a esto. Al contrario, las
personas migrantes demuestran en sus multiples intentos por llegar a su destino, su capacidad y
potencia para continuar a pesar de todos los obstaculos que aparecen en su camino.

D. Torres coincide en esto cuando sefala que “los migrantes tienen muchas estrategias.
Algunos viajan en Caravanas. Las mujeres buscan viajar con un ‘marido” que las proteja durante el
viaje. Forman grupos entre ellos de confianza. Juntan dinero para rentar un lugar y para comer”

(D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).
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“El tinico que me da fuerza es Dios”, comenté M. Campos ante la pregunta sobre como pudo
vencer los obstaculos surgidos en el viaje. Y esto es un elemento fundamental porque cada migrante y
muchos de ellos en grupo, realizan céalculos de riesgos y oportunidades para continuar con sus
proyectos migratorios. Sumergidos en contextos donde la vida se ha vuelto insostenible en sus paises
(FM4, 2019), en una delicada evaluacion personal, migrantes de todo género y edad deciden emprender

el viaje a pesar de los consabidos riesgos de la ruta. M. Campos agrego:

Si salimos de alla es por eso. Alla estibamos cerca de la mafia y eso se empezaba a notar. Y eso que nosotros
somos de la sierra alla en Chiapas, no sé si se entiende eso. Alla no se veia eso. Era pura milpa y trabajo. Y luego
los sefiores del transporte dejaron de subir, no querian venir porque quemaban sus camiones, quemaban taxis y
combis. Ellos pedian piso [impuesto] a todos los que ganaban un dinerito. Y hasta los profesores nos decian que
no dejaramos solos a los hijos y que los viniéramos a buscar porque era peligroso (M. Campos, comunicacion

personal, 19 de octubre de 2022).

M. Calderén de la OIM mencion6: “Aqui tenemos muchas mujeres y familias de desplazados
de México y eso es algo que el gobierno no va a reconocer nunca” (M. Calderén, comunicacién
personal, 25 de noviembre de 2022). Personas que huyen de todo tipo de guerras no convencionales,
que escapan de sobornos y extorsiones, y que imaginan en las migraciones hacia el norte, el tnico
futuro posible para ellos y sus familias. Es por ello que varios autores han insistido en que debemos
atender a ese impulso humano vital que moviliza a las personas a continuar hacia sus destinos (Roa,
2021; Faret et al., 2023). Esto significa atender a la dimension espiritual y teoldgica de las migraciones,
de acuerdo con las cuales las personas viajan para transformar sus vidas de un modo profundo y
duradero. “Dios me puso aqui”. “Dios me guia en esta aventura”. Son expresiones que oimos en la
frontera y que los migrantes repiten insistentemente. Sin embargo, como dice Roa (2021), “Dios”
puede significar muchas cosas.

Dios puede significar tener seguridad, mas oportunidades para los hijos, contar con un buen
empleo, entre otros. Y algo similar ocurre con la idea de “suefio americano”. En los anos 2000 cuando
entrevistaba a migrantes indigenas en los campos de California, llegu¢ a entender que el suefio
americano significaba tener derecho a un empleo y a seguridad social. Poder comprar una casa o
construir una en el pueblo de origen. En la actualidad, en cambio, el suefio americano toma cada vez
mas la forma de asilo en Estados Unidos. “Venimos con el suefio americano”, coment6 R. Villagran
que habia cruzado todo México para llegar hasta Tijuana. “Pensamos que en este albergue nos iban a
dar el asilo. Estamos viendo como cruzar al otro lado”, cerrd6 su comentario (R. Villagran,

comunicacion personal, 14 de octubre de 2022).
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Es por ello que las migraciones actuales no las podemos entender sin considerar el paradigma
del refugio en la época actual —lo cual directamente nos habla de una economia especifica— y las
multiples violencias que marcan y modelan las vidas de miles de personas por el mundo. Las activistas
y trabajadores de los albergues saben de esto y lo expresan de muchas formas. Por ejemplo, J.

Rodriguez comento que:

es sorprendente cuando escuchas sus historias, todas las mujeres vienen huyendo de estados de México donde no
tienen ninguna proteccioén y donde los gobiernos trabajan con los criminales. Mirado desde Tijuana, se confirma

claramente toda la transa que tienen entre ellos (J. Rodriguez, comunicacion personal, 10 de octubre de 2022).

Y esos abusos y formas diversas de extorsion, les acompafian a lo largo de la ruta migratoria.
D. Torres contd que a varios haitianos les cobraban, durante la pandemia, desde Honduras unos 2 000

dolares con los cuales,

les daban todos los datos para llegar al Templo de Dios (uno de los albergues con amplia capacidad), y llegando
a Tijuana les cobraban otros 2,000 ddlares para darles a conocer todos los servicios que podian obtener. Es decir,
les cobran por asesorias que prestan otras organizaciones y que son gratis. Ellos abusan de los migrantes y crean

un mercado ilegal alrededor de la ayuda humanitaria (D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

Al llegar a Tijuana, lo primero que hacen muchas personas migrantes es ir a la linea a entregarse
para, una vez dentro de Estados Unidos, poder iniciar sus tramites de asilo. Desesperados y sin
informacion suficiente, descubrirdn pronto que solo existen algunas organizaciones donde pueden

recibir apoyos y consejos. R. Villagran menciono:

Llegamos en la madrugada y lo primero que hicimos fue ir a la garita a entregarnos a las autoridades. Pero alli no
nos dejaron continuar, fue la misma policia mexicana la que nos dijo: “Vayanse a Cancun”. Nunca entendi porque

nos querian mandar hasta alla (R. Villagran, comunicacion personal, 14 de octubre de 2022).

Y es probablemente en este punto donde se puede percibir una de las paradojas mas
angustiantes para quienes investigamos estos temas. Muchas personas migrantes tienen dificultades
para reconocer e identificar las violencias que han vivido, muchas de las cuales han sido normalizadas
por medio de diversas situaciones. “Muchas personas han sido victimas de muchas formas de extorsion
y abuso. Yo trabajo en concientizar a las personas que muchas veces no saben sus derechos y no saben
reconocer las violencias que ellas mismas han experimentado”, menciond J. Rodriguez (J. Rodriguez,

comunicacion personal, 10 de octubre de 2022).
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La mayoria de las mujeres migrantes y desplazadas que llegan a la frontera norte de México
con Estados Unidos han experimentado una enorme variedad de violencias (Casaglia, 2022). Sus
experiencias estan arraigadas en contextos donde priman las violencias estructurales y donde se da un
entronque de patriarcados, como lo propone el feminismo indigena o comunitario (Zaragocin y Caretta,
2019). Sin embargo, a pesar de esta evidencia empirica, no siempre pueden o quieren nombrar estos
abusos. Esto obstaculiza sus solicitudes de asilo o refugio.

Los activistas y abogados que ayudan a estas mujeres a obtener el estatus legal informan que
muchas de ellas no mencionan ciertos abusos, normalizan otros, mientras que permanecen en silencio
cuando se les piden mas detalles para completar su solicitud de proteccion internacional.

Son muchas historias las que acumulan las defensoras de migrantes, quienes se enfrentan al
gran reto de desnaturalizar esas violencias para ellas a la vez que analizan cémo esas historias pueden
ayudar a armar mejor sus casos de solicitud de proteccion internacional. Un caso especialmente
ilustrativo es el de Ana Maria, una mujer que venia de Uruapan, Michoacén, caso que fue relatado por
D. Torres.

Ana Maria viajaba con su hijo con cancer. Su hijo tenia nacionalidad norteamericana y ella
estaba angustiada porque lo atendieran en Estados Unidos. Pero no era un caso de asilo, explicd
D. Torres, mas bien es un parole humanitario. “Pero tampoco lo es porque el nifio es ciudadano y el
parole seria para la mama, pero tampoco porque ella no estaba enferma”. Fue entonces que D. Torres
decidio pedirle mas antecedentes y le pregunto6 si tenia ella misma un caso de persecucion. D. Torres
sospechaba que podia haber algo de esto puesto que Ana Maria viajaba desde Michoacan, un estado

con una larga historia de presencia del crimen organizado. La respuesta desconcert6 a la defensora:

No pues, no tengo nada de persecucion. O sea, si, mi esposo me pegaba y me hizo mucho mal. Primero quemé mi
casa y me lanz6 a un pozo donde me fracturé un pie. Como era miembro del crimen, me siguid por cuatro estados.
Pero yo no quiero nada para mi, sélo quiero que curen a mi hijo, expres6 Ana Maria (D. Torres, comunicacion

personal, 11 de octubre de 2022).

D. Torres comprendi6 entonces que esta mujer tenia tan naturalizada la violencia que no decia
nada. Y menos aun “con esa postura de madre abnegada”, en palabras de la defensora. Fue entonces

que D. Torres le explico:

No sefiora, yo estoy aqui para ayudarle a Usted, tiene que pelear su caso. Pero no le puede decir a CBP que usted
no quiere nada porque ellos menos quieren. Su plan es rechazar a todos. Tiene que hacer valer sus derechos, tiene

que darse valor. Su hijo puede cruzar, es ciudadano americano y alla alguien lo puede recibir. Pero es usted que
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debe pensar en usted y en lo que quiere. Su historia si es una historia de persecucion. Si esta en riesgo su vida. Si

no puede volver a Michoacan (D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

Esta historia marc6 a D. Torres en su trabajo. Ella conté que a Ana Maria “le tronaba el cerebro
cuando escucho todo esto y cuando comprendié que tenia derechos. Al final cruzé con su hijo y con
el tiempo trajo a su familia que también estaba perseguida en Michoacan” (D. Torres, comunicacion
personal, 11 de octubre de 2022).

Como explicod R. Pérez, “hablar de derechos con migrantes es dificil porque primero hay que
convencerlos de que tienen derechos”. Y, ademas, sostuvo la activista, “ellos y ellas han vivido tantas
cosas y muchas son violencias que ellos no reportan como tal” (R. Pérez, comunicacion personal, 8 de
octubre de 2022).

La naturalizacion de la violencia es algo que se puede observar especialmente en menores de
edad. D. Caballero trabaja con menores en Casa YSTA y desde su experiencia nos cuenta que con los
afios ha aprendido a detectar cuando uno de los menores ha vivido violencias. Durante la pandemia,
se corrio el rumor de que estaban dejando entrar en la frontera y esto produjo que llegaran un ntimero

especialmente alto de menores hasta Tijuana. Ella relato:

Hay momentos en que detectamos que un nifio viene dejando atras multiples violencias. Por ejemplo, un chico me
contd que vivia con su abuela en El Salvador y que ella le pegaba con un palo. Entonces le pregunto si sabe que
eso es violencia y €l contesta: no sabia que es violencia, pero de ahi empieza a contar mas cosas (D. Caballero,

comunicacion personal, 2 de noviembre de 2022).

D. Torres. también trabaja con nifios y nifias, de cuya experiencia obtiene una vision similar a

la de D. Caballero cuando dice:

Los menores se debaten entre el miedo a muchas cosas y su necesidad de trabajo. Hay que recordar que ellos
trabajan desde los 8 afios. Cuando los ves que son menores y que vienen de un contexto tan duro y con tanta
precariedad, entonces entiendes porque ellos asumen que "yo soy el hombre de la casa y me tengo que ir para los
Estados Unidos”. Y eso mismo es violencia porque un nifio no deberia tener que hacer eso. Que un nifio tenga que

ser el sostén de la casa es violencia (D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

D. Caballero también explica que:

cuando hablas con un menor, descubres que lo primero que dice es que viene a trabajar porque esa es su idea. Pero
enseguida le comienzas a preguntar y vas descubriendo mas cosas de su propia historia. La procuraduria no hace

entrevistas en profundidad. Un chico que ha normalizado la violencia, cuando le preguntas si ha habido violencia,



Cuadernos Iner.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 2024, Vol. 21, Num. 1, e59406

va a decir: quiero cruzar a Estados Unidos. | Y para qué le saques eso! La mayoria de ellos necesita confianza,

necesita espacio, necesita tiempo (D. Caballero, comunicacion personal, 2 de noviembre de 2022).

R. Pérez que trabaja con menores menciond que:

las autoridades la preguntan a un nifio si tiene miedo de regresar a su pais y ellos no saben que responder. Todos
los menores que he visto traen muchas violencias, por eso ellos reproducen formas de violencia y no lo ven como
tal. Lo tienen tan normalizado. Pero cuando vas hablando con ellos te cuentan historias que son muy violentas.
Por ejemplo, un nifio de Jalisco me dijo: No, no hay violencia en su pueblo. Pero al rato me cuenta que cuando va
a la tienda se tiene que esconder cuando ve pasar las camionetotas con hombres armados. Eso es lo primero que
saben y aprenden por instrucciones de sus padres para evitar el peligro. Yo entonces les explico que eso no es
normal. Ver camionetas con hombres armados no es normal. Pero pues, qué se puede hacer en un dia de platica o
en un mes para desaprender todo lo que ellos tienen aprendido (R. Pérez, comunicacion personal, 8 de octubre de

2022).

La situacion de muchas mujeres que llegan a Tijuana no es muy distinta. Tal como lo reportan
diversos estudios (FM4, 2019), la mayor parte de las mujeres ha sufrido violencia sexual en la ruta,
pero muchas de ellas jamas lo denuncian, conscientes de que una denuncia las expone todavia mas,
aumentando su vulnerabilidad. Durante la pandemia, todo esto se agravé mucho mas cuando
comenzaron las deportaciones fast track o en caliente, como les llamaban las activistas. A muchas
mujeres y a jovenes varones los expulsaban sin seguir ningiin debido proceso y los ponian en la frontera
del lado mexicano en horarios impensables como a media madrugada.

“Las mujeres llegaban en estado de shock. No sabian que hacian aqui, menos sabian que
papeles habian firmado e incluso algunas ni siquiera sabian si continuaban en Estados Unidos. Por eso
lo primero que haciamos era decirles que estdn en Tijuana y que son parte del MPP”, relaté M.
Calderon de OIM (M. Calderdn, comunicacion personal, 25 de noviembre de 2022). Esto coincide con
la opinion de A. Rosas que sefiald que “el INM y la propia CBP no entregan nunca toda la informacion.
Ellos no mencionan procesos ni posibilidades. Al parecer es parte de su trabajo el confundir més a la
gente” (A. Rosas, comunicacion personal, 23 de noviembre de 2022).

De un modo bastante claro, se puede afirmar que la falta de informacion es una forma de
gobernar a estas poblaciones, para las cuales la confusion y la angustia son procesos paralelos que
aumentan en el propio transito migratorio. De ahi que la ayuda psicoldgica puede resultar clave para
muchas personas migrantes, quienes necesitan mantenerse en su proyecto migratorio a pesar de todo
el contexto de terror del cual forman parte.

En este sentido, M. Flores es una migrante de El Salvador que cont6 su experiencia:
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Venimos huyendo de la mafia. Y en cuanto llegamos al comienzo de la pandemia a Tijuana buscamos un lugar,
pero estaba todo ocupado o muchos lugares estaban cerrados. Nos dijeron que habia casos mas urgentes. Y si, he
visto gente que estd mucho peor que uno. Por eso yo hablo mucho con la psicdloga que viene a escucharnos gratis

y me siento mucho mejor (M. Flores, comunicacion personal, 21 de octubre de 2022).

Activistas y defensores de migrantes manifestaron que durante la pandemia los problemas
psicologicos aumentaron. Mucha gente se desesper6 al tener que permanecer encerrada todo el tiempo.
Por eso quienes no tenian servicio psicologico, hicieron muchos esfuerzos para traer especialistas a
trabajar con las personas. M. Campos relaté algo similar cuando expresé que “con la psicologa me
siento nueva. Ahora me volvi6é la sonrisa” (M. Campos, comunicacién personal, 19 de octubre
de 2022).

Al llegar a Tijuana en plena pandemia, muchos migrantes descubrieron que la frontera estaba
cerrada y que muchos albergues también permanecian cerrados sin recibir a nadie més. “El racismo
aument6”, menciond A. Bustos, “porque se les acusaba de traer enfermedades”. En muchos otros
casos, los trabajos informales se cerraron y la ciudad bajé su ritmo de trabajo habitual.

Debido a esta situacion, y como parte también del cierre del MPP, se cre6 el campamento de
El Chaparral. “En algunos casos fue algo espontaneo, en otros fue como protesta por el cierre del
programa MPP. Muchas personas del campamento permanecieron alli porque pensaban que eso les
daba un lugar para pasar a tramitar sus casos de asilo cuando la frontera y el MPP volviesen a abrir”,
comentd D. Torres (D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

El campamento duro un afio aproximadamente, y durante sus primeros meses no tenian bafios
ni agua ni las minimas condiciones necesarias para funcionar. Las organizaciones reunieron recursos
para llevar banos, a la vez que realizaban colectas para llevar alimentos y algunas cuestiones

indispensables como cobijas y colchonetas para las personas. Al respecto, A. Rosas contd que:

en El Chaparral las condiciones eran muy duras. No eran condiciones de vida. Entraban drogas y todo tipo de
gente que vieron que podia ser un buen negocio. No era un lugar para que estuvieran alli las familias y los nifios.
Hasta cierto punto fue algo espontaneo porque los migrantes esperaban que con eso podian asegurar un nimero

para una cita en la Corte de Estados Unidos (A. Rosas, comunicacion personal, 23 de noviembre de 2022).

D. Torres explic que, por la misma inseguridad del campamento, nadie les visitaba. Y agrego:

Por eso decidi ir a hacer varias cosas con ellos. Les llevaba yerbas y herbolaria, medicina natural. En el
campamento no habia pandemia, todos estaban sin mascarillas y habia muchos enfermos pero quién sabe de qué.
Pero en todo caso, la pandemia era la tltima de sus preocupaciones. Yo iba con doble mascarilla, gel en la bolsa

y lentes. Y ellos tenian otras prioridades, sus problemas eran mucho mas complicados que la pandemia. Por eso,
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cerrar el albergue o no ir a trabajar me parecia cada vez mas sin sentido. Por eso ya dejo de afectarme y comencé

a trabajar como todos (D. Torres, comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

J. Rodriguez coincide con estas opiniones cuando dijo que “el COVID-19 es secundario para
ellos. Sus prioridades son otras: comer, dormir y seguir” (J. Rodriguez, comunicacién personal, 10 de
octubre de 2022). El campamento dur6é un afio, de 2020 a 2021, con muchos centroamericanos y

mexicanos desplazados:

Llegaron a haber 4,000 personas y muchas de ellas eran familias completas. Tarde pero el gobierno puso al final
unas vallas para la seguridad y comenzaron a controlar el ingreso al campamento con policia de tiempo completo.
Luego vino el desmonte cuando los sacaron de alli para llevarlos al este de la ciudad (J. Rodriguez, comunicacion

personal, 10 de octubre de 2022).

Bajo esas condiciones, una parte importante de los migrantes esperaron durante un largo tiempo
a que la frontera se volviera a abrir. Otros decidieron cruzar por sus propios medios. S. Silva es una

mujer desplazada de Guerrero que narrd que:

parece que ya no me van a apoyar con el asilo. Aqui la psicéloga y la abogada me dicen que mi caso esta perdido
porque fui deportada hace 10 afios y ellos tienen mi récord. Pero qué le voy a hacer. No me queda mas que cruzar
por el cerro, pero mi esposo que esta alla en Estados Unidos me dice que cree que no la voy hacer (S. Silva,

comunicacion personal, 19 de octubre de 2022).

E. Sudrez de Guatemala cuenta que:

en Tapachula me hablaron del refugio, pero no. Tengo mucho miedo en México y aqui en Tijuana. México esta
muy amafiado y no se puede confiar en nadie. Estoy buscando el asilo. Traigo la carta del Ministerio Ptblico de
Guate, traigo audios con amenazas e incluso traigo las balas que mataron a mi hijo y que le dieron a mi suegra.
Mi esposo estuvo poniendo denuncias alla pero nunca le hicieron caso (E. Suarez, comunicacion personal, 19 de

octubre de 2022).

La lista de situaciones y casos es enorme y se podria continuar ilustrando la situacion con este
tipo de ejemplos. Las personas migrantes vivieron situaciones muy complejas y violencias que se
exacerbaron en este tiempo de pandemia. Sin embargo, al mismo tiempo ellos y ellas aumentaron
también toda su creatividad e inventiva para buscar soluciones para continuar con sus proyectos
migratorios. Al aumento de las violencias institucionales, legales y criminales, le sigui6 el aumento de
la creatividad y resistencia migrante.

D. Torres mencioné que:
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los migrantes son muy vivos. Tienen redes de informacion y a veces de desinformacion. Siempre tienen o estan
buscando estrategias. Por eso crearon el grupo de WhatsApp “Chaparral informa”, activando muchas otras redes
de apoyo. La gente siempre prefiere oir que hay opciones. Siempre esperando que abrieran la frontera (D. Torres,

comunicacion personal, 11 de octubre de 2022).

Estas acciones marcan el dinamismo fronterizo que nunca parece descansar. Por eso una vez
terminada la pandemia —o cuando se relajaron las medidas y protocolos— ese dinamismo continud

como un efecto perdurable de todo esto. M. Martinez cont6 que:

los migrantes a veces escuchan que estan entrando por Algodones y comienzan a ir todos para alla hasta que la
zona esta caliente y la cierran. Y entonces otros migrantes siguen llegando 7 meses después que cerraron el lugar.
Es como tirar una piedra en el agua. La piedra ya no estd, pero las olas continian (M. Martinez, comunicacion

personal, 26 de octubre de 2022).

De esta manera, cuando la pandemia terminé y se volvi6 a la situacién anterior, migrantes y
defensores fueron entendiendo que luego de tres afos tenian ahora que enfrentar un sistema y una
realidad todavia mads restrictiva, dificil y violenta. Algo que parece no se modificard en los

proximos afos.

Conclusiones

En este trabajo se expuso, como testimoniaron defensoras y abogadas de migrantes, que la pandemia
de COVID-19 fue secundaria para ellos y ellas. Teniendo tantos problemas que resolver y demasiadas
barreras que sobrepasar, la amenaza de esta enfermedad estuvo lejos de ser lo central que fue para
nosotros. Pero al analizar lo ocurrido en estos afios recientes, se comprende que la pandemia significd
un punto de quiebre a partir del cual se profundizo un sistema de control migratorio racional y eficiente,
a la vez que cruel e inhumano. En este trabajo se plantearon unas preguntas al inicio y a lo largo del
documento se pudieron responder de manera detallada. Dentro de ellas, se pudo explicar como el
momento de excepcion que generd la pandemia, impulsé la reorganizacion de todo el ecosistema
migratorio.

Los Estados aumentaron la coordinacion entre si, disefiando innovaciones legales y dispositivos
institucionales que incrementaron la posibilidad de detener y expulsar personas, ignorando sus
necesidades de proteccion internacional. Al mismo tiempo, la propia situacion excepcional otorgd

oportunidades renovadas para que autoridades diversas cometieran todo tipo de abusos y vulneraciones
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hacia las personas migrantes, lo cual se sumo6 a las acciones de grupos criminales que buscaron
extraerles el méximo valor posible.

Las OSC, las defensoras y abogadas quedaron solas frente a la crisis, desbordadas y con escasas
ayudas hasta que fueron emergiendo, como actores centrales y preponderantes, organismos
internacionales como la ACNUR y la OIM. De pronto, se fueron reestructurando las relaciones entre
las OSC, las organizaciones internacionales y agencias como CBP.

Si bien antes de la pandemia ya se venia observando una remodelacion constante de la
arquitectura legal de las migraciones, fue con la pandemia que se profundizd el proceso de
externalizacion de las fronteras por el cual paises como México terminarian adoptando un enfoque de
seguridad muy lejano al tratamiento humanitario que demandaban las organizaciones. Ademas, la
intervencion de agencias internacionales y de actores estatales norteamericanos preponderantes como
CBP, condujeron a que las OSC modificaran sus logicas de trabajo y sus formas de atencion a las
personas migrantes.

Esto produjo innumerables paradojas reportadas por las mismas activistas, quienes vieron
modificadas sus formas de trabajo y hasta su propia relacion con el Estado y sus instituciones. En este
punto es que las OSC innovaron con estrategias y formas de trabajo inéditas. Buscaron alianzas entre
ellas y redisefiaron su trabajo cotidiano. En suma, las OSC fueron la respuesta inmediata y mas cercana
a la vida y las demandas de la poblacion migrante.

Los efectos en cuanto a la salud mental de las activistas y las personas migrantes no se hicieron
esperar. Angustia, miedo, depresion, y un sinnimero de ordenes sentimentales marcados por la
precariedad y la incertidumbre fueron el paisaje constante durante varios meses. Tuvieron que crear
nuevas formas de apoyo emocional y asistencia psicoldgica. Y mientras velaban por la situacion de los
migrantes, lo hacian también hacia si mismas, nunca inmunes a todo este panorama.

La pandemia hizo visible la enorme creatividad migrante y de las OSC. Se reflejo6 con ello, que
migrantes de diversas condiciones desplegaron formas de resistencia y persistencia para continuar con
sus proyectos migratorios. El campamento de El Chaparral fue una manifestacion de esa territorialidad
organizativa. En esos nuevos espacios fronterizos se articularon formas diversas de trabajo social y
legal tendiente a mejorar la situacion de la poblacion migrante.

(Qué sociedad se ha instalado después de la pandemia? Lamentablemente se observa que ha
empeorado la situacion humanitaria de los migrantes. Ellos y ellas son personas que no encuentran
lugar en el mundo, rechazados por sus Estados nacionales y rechazados por los paises a los cuales
buscan entrar. Y lo que hemos hecho con ellos durante la pandemia y después, nos dice mucho acerca

del mundo que hemos construido.
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En este articulo se ha querido explicar esta serie de situaciones con la finalidad de advertir la
necesidad de apoyar a los migrantes desde la academia y los estudios criticos. Hacerlo es aportar en la

construccion de un mundo menos odioso y mas util para todos y todas.
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