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¿Por dónde se va a la casa de la luz? Libro 

de Job.

Ilma. Profesora Clelia Martínez Maza. 
Ilmo. Sr. Presidente de la Academia 
Malagueña de Ciencias (AMC). Ilma. 

Sra. Secretaria de la AMC. Ilmos. miembros de 
la AMC. Queridos compañeros/as y queridos 
estudiantes. Querida familia.

Para mí es un honor aceptar en este acto 
formar parte de la Academia Malagueña 
de Ciencias. Participo también, con plena 
satisfacción, en este ritual de acogida y 
bienvenida. Los ritos son acciones simbólicas 
que transmiten y representan aquellos valores 
y objetivos que mantienen cohesionados a una 
comunidad. Hoy día nuestro mundo sufre 
una fuerte carestía de lo simbólico. Acepto 
agradecido y totalmente convencido que este rito 
simboliza mi instalación en un hogar especial de 
hombres y mujeres que creen en la ciencia y el 
conocimiento y que hacen de este modo, como 
diría el filósofo Han, habitable el tiempo.

Como es simbólico también el acto que a 
esta misma hora tiene lugar a escasos doscientos 

metros de aquí. El Excmo. Ayuntamiento de 
Málaga concede la medalla de la ciudad a 
la UMA, un acto que une definitivamente la 
ciudad de Málaga con su universidad pública, 
universidad a la que he servido y sirvo desde 
más de cuarenta años y que en este acto renuevo 
públicamente mi inquebrantable compromiso 
para con ella.

Académicamente, a lo largo de mi 
formación como químico siempre me sentí 
especialmente atraído por las disciplinas en las 
que se estudiaba la interacción de la luz con la 
materia, por la denominada Espectroscopía, 
por su potencialidad para conocer y 
comprender la estructura del mundo macro y 
microscópico. Una disciplina de alto contenido 
físico y químico. Sus aplicaciones en Química, 
Biología, Física, Astrofísica o Geología han 
sido, son y serán innumerables. 

Solo, a modo de modesto ejemplo, 
significar cómo esa interacción de la luz 
con el sistema biológico que denominamos 
epidermis-cutícula de las plantas superiores, 
esa pequeñísima porción de mundo, que 
estudio desde hace treinta y cinco años se ha 
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dejado, podríamos decir, seducir por dicha 
interacción proporcionando una magnífica 
información sobre la constitución y el diseño 
biofísico de la misma.

El título del presente discurso de mi 
incorporación a la AMC es, sin duda, un título 
heterodoxo, un título también probablemente 
demasiado ambicioso. Sí que me gustaría 
dejar claro que el tema que subyace bajo 
dicho título no desea ser en modo alguno una 
prueba de erudición sino un modo de mostrar 
públicamente un reflejo de mi potencial 
contribución y futuro trabajo en el seno de la 
AMC.

Cuando pienso, leo y trabajo sobre la luz 
(la phos griega, la lux latina...) suele invadirme 
siempre una percepción, una emoción que 
no sé definir y que va más allá de la mera 
experimentación física y química del sistema 
u objeto particular de estudio. Con esa actitud 
científica, con esa práctica empírica (consciente 
y a veces inconsciente) asumo y rindo modesto 
homenaje a lo que implica la Naturaleza de 
la luz, a su fascinante historia a lo largo de 
los siglos. Pero también con el paso de los 
años, con la experiencia acumulada, con las 
lecturas que me han acompañado me he ido 
sumergiendo y quedando la mayoría de las 
veces felizmente atrapado por el simbolismo 
y metáfora espiritual de lo que significa la luz 
de la Naturaleza. Se trata, pues, de una especie 
de doble viaje mental en busca de alguna 
respuesta a esa primera cita que aparece en 
mi presentación al comienzo de este discurso: 
¿Por dónde se va a la casa de la luz?, pregunta que 
representa mi personal asombro por nuestro 
Universo. Se trata entonces de dos caminos 
diferentes, ¿serán convergentes o divergentes?, 
de dos viajes en los que espero plasmar 
brevemente en este discurso que el término 
luz es un vocablo que implica en última 
instancia transversalidad de conocimiento, 
una palabra que conecta muchas disciplinas 
para aproximarnos, siempre aproximándonos, 
a las claves para entender y comprender 
nuestro mundo. O, si lo prefieren y siendo más 
generosos, una palabra de tremendo potencial y 
simbolismo para nombrar e invocar lo inefable, 
lo inmanente y, también, lo trascendente.

La mitología griega nos habla de doce 
diosas menores, las llamadas Horas, que 
acompañaban al dios Helios en su recorrido 
por el cielo proporcionando luz... Augé, la 

primera hora, la primera luz; le sigue Anatole 
justo al amanecer... hasta Arctos, la última luz. 
Esa última luz oblicua que misteriosamente 
canta Emily Dickinson,

Hay cierta oblicuidad de Luz
en las tardes de invierno- 
Cuando llega, el Paisaje escucha- 
Las Sombras -contienen el aliento-

Cuando se va, es como la Distancia
en la mirada de la Muerte.

Augé, la luz del amanecer es esa especial 
primera luz que Fray Luis de León canta:

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada

Es la misma luz (un delicado color de zafiro 
oriental se escribe en la Divina Comedia) que 
guía a Virgilio y Dante en su salida casi de 
madrugada del infierno. Y, hablando de color, 
de colores, cabe recordar que éstos, como decían 
los griegos, son trozos de Paraíso robados a los 
dioses.

Ya el libro del Génesis nos habla de un 
orden cronométrico del mundo que tiene su 
origen en la luz,

La tierra era caos, confusión y la oscuridad 
cubría el abismo... Dijo Dios: 

Hágase la luz y hubo luz.

De este modo se instala el tiempo de los 
hombres y mujeres... O, como escribió Agustín 
de Hipona, la luz es creada antes de que las 
cosas fueran diferenciadas. Luz y tiempo, 
tiempo y luz bellamente plasmados en los 
versos de Octavio Paz:

La luz esculpe el viento en la cortina
hace de cada hora un tiempo vivo
entra en el cuarto y se desliza,

La luz es tiempo que se piensa.

Tiempo y luz... pintar el paso del tiempo 
a través de la luz cambiante del sol como quiso 
el pintor francés Monet quien entre 1892/94 
realizó más de 30 pinturas de la fachada 
principal de la catedral de Rouen... su obsesión 
era pintar los cambios en la luz del sol: Corro 
tras una franja de color. Esta luz se escapa, se lleva 
el color... El color, un color no dura ni un segundo.

Aristóteles indicó la luz como condición 
constitutiva del medio y éste entonces se activa 
y cobra vida. También asoció la luz al concepto 
e idea de lo transparente y, muy importante, 
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introduce el color como atributo de la luz. En 
su obra De Anima, Aristóteles va más allá en la 
dirección de este discurso y, cuando presenta la 
razón y el intelecto, los describe sencillamente 
como una luz.

El pensamiento aristotélico es recuperado 
especialmente por las órdenes religiosas del 
medievo. Así encontramos la figura del obispo 
inglés Robert Grosseteste en el siglo XIII, un 
adelantado de su época. En su libro De colore 
define la luz, el color y los tipos de luces. Aporta 
además un avanzado modelo para explicar 
el fenómeno de la visión. Grosseteste conocía 
los tratados de óptica árabes y consideró la luz 
como la materia original creada por Dios de la 
nada, a partir de la cual se sustancia el universo 
entero.

Encontramos a lo largo de los años y 
siglos siguientes todo un relato que podríamos 
encajar bajo la noción de la luz de la Naturaleza; 
así, la luz natural se sitúa en la estela de la 
filosofía escolástica formando parte del léxico, 
por ejemplo, de Tomás de Aquino, coetáneo de 
Grosseteste. Para él, la luz natural trabaja con 
los conocimientos adquiridos por los sentidos 
para transformarlos en inteligibles para lo que 
es necesario la luz de la gracia concedida por Dios.

Hay también toda una corriente más 
heterodoxa en el siglo XVI que aporta otras 
visiones. Tal es el caso de Paracelso. Su idea de 
la luz de la Naturaleza es clara: se trata de una 
luz que la propia Naturaleza nos da, nos otorga, 
nos regala… La misma naturaleza exterior nos 
habla, nos ilumina.

La estela anterior la recoge Spinoza en 
el siglo XVII. En su Tratado Teológico Político 
emplea el término luz natural para deducir las 
cosas oscuras a partir de las conocidas o concebidas 
como tales. Spinoza, aunque no volverá a 
utilizar dicho término, diferenciará esa luz 
natural escolástica de la Razón en su Ética, 
especialmente ocupando el mismo lugar que su 
segundo y tercer género de conocimiento. De 
este modo dicha luz natural o razón abandona 
la necesidad de inspiración o selección divinas 
y la deja como potencialidad (extensión 
más conocimiento en su terminología) para 
comprender el mundo.

Spinoza, el autor como algunos dicen de 
una filosofía muy particular y anómala sobre la 
totalidad de las cosas concibió un mundo con 
ordo, con orden, pero sin télos sin propósito, sin 

finalidad. Spinoza, por cierto, experto tallador 
y pulidor de cristales, conocedor de las leyes 
de la óptica de su época soñó, como dice Jorge 
Luis Borges, un claro laberinto… un laberinto 
que no está diseñado para perderse sino para 
en su recorrido ir desvelando el mundo, para 
encontrarse en él. Les confieso que desde hace 
más de treinta años me encuentro de forma 
muy discontinua en ese laberinto y, a través de 
mis recorridos erráticos a través de sus galerías, 
sigo sintiendo un asombro, casi infantil, por el 
mundo que nos rodea a la vez que me sigue 
ayudando a aprender, siempre aprender, a 
hacer las preguntas oportunas.

Spinoza vivió en Holanda. Holanda era a 
la sazón un país pionero y a la cabeza de Europa 
en los estudios ópticos y sus aplicaciones 
experimentales, plasmadas en la invención y 
perfeccionamiento de instrumentos cruciales 
para la historia de la ciencia, como son el 
microscopio y el telescopio. El microscopio 
probablemente fue construido hacia finales del 
siglo XVI o principios del XVII por el holandés 
Zacharias Janssen, el cual combinó dos lentes 
cóncavas con otras dos convexas y creó un 
microscopio compuesto. Un mayor alcance de 
observación en este campo lo logró Anton van 
Leeuwenhoek (1632-1723), comerciante de la 
ciudad de Delft considerado tradicionalmente 
como el inventor del microscopio simple 
y también padre de la microbiología como 
descubridor de los microorganismos. 
También aplicó el invento a la entomología y 
a la observación de las plantas y del cuerpo 
humano. 

Holanda, ese país de la luz tamizada 
por el agua, destacó también en la pintura: 
Rembrandt, Vermeer, entre sus nombres más 
señeros de un amplio elenco de pintores de la 
luz del paisaje, las ciudades, las casas, la vida 
hogareña y las gentes holandesas. Hubo, sin 
duda, una fascinación por la luz en el siglo 
XVII manifestándose por doquier –no solo en 
Holanda, sino por toda Europa– y la ciencia 
y la filosofía se hallaban en esos años tocadas 
por la mirada óptica; baste un somero repaso 
de algunas obras científicas y autores del 
momento: Kepler (Ad Vitellionem paralipomena, 
quibus astronomiae pars optica, 1604), Descartes 
(Dióptrica, 1637), Hobbes (Tractatus opticus, 
1644), James Gregory (Optica promota, 1663), 
Robert Hooke (Micrographia, 1665), Francesco 
Maria Grimaldi (Physico-mathesis de lumine, 
coloribus et iride, 1665), Christiaan Huygens 
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(Traité de la lumière, 1690), y la culminación 
de todo ello al alborear un nuevo siglo en una 
obra fundamental de Isaac Newton (Opticks, 
1704). Los intereses comunes de aquellas 
investigaciones se centraban en el estudio de 
la composición de la luz, sus mecanismos de 
propagación, el fenómeno de la refracción 
y la naturaleza del color, sin olvidar sus 
aplicaciones prácticas. Hay que destacar y 
recordar que en aquellos años se contrastaban 
y se enfrentaban el modelo ondulatorio de 
Huygens y el modelo corpuscular de Newton, 
pugna que duró todavía 200 años más. 

La fascinación por la luz llegó a su punto 
máximo en el siglo XVIII en el que filósofos y 
científicos de la Ilustración intentaron llevar 
“la luz” (de ahí el término Ilustración) a las 
universidades, a la sociedad y a los laboratorios.

Si saltamos ahora al siglo XIX haremos 
una parada en alguien muy especial, en el 
gran Wolfgang Goethe. Ya en su madurez se 
dedicó durante algunos años a estudiar sobre 
la luz y los colores. Escribió así su Teoría de 
los colores, obra que consideró personalmente 
superior a sus otras obras literarias y por las 
que abandonó otras actividades como fue, 
entre otras, el despreciar el estudio literario de 
las canciones del gran músico Franz Schubert 
y retrasar la publicación de su obra grande, 
el Fausto. Goethe, sin duda, padeció una 
hipnotización especial por el color:

La belleza suprema vibra 
con los más audaces colores

Goethe nos decía que el color es el 
lenguaje ontológico que transmite la esencia 
de la Naturaleza. Saco aquí a colación a 
Goethe porque su obra sobre la luz y el color 
creo que nos enseña algo más. Goethe, en 
su excentricidad y obsesión por la luz y los 
colores, consigue convertir estos esfuerzos 
en una mirada, mejor en un arte de mirar. Algo 
que define sin duda al buen investigador, 
al científico que abre nuevas perspectivas a 
través de una mirada diferente que no es otra 
cosa que una nueva y diferente pregunta sobre 
lo que otros no han visto, no han sabido ver 
o, sencillamente, no han sabido formular la 
pregunta correcta. De manera curiosa Goethe 
fallece en 1832 el año en que Louis Daguerre 
atrapó la luz de las calles de París en las 
primeras placas fotográficas de la historia. 

Ahora llenemos la pantalla de ecuaciones:

Ecuaciones de Maxwell, 1873.

No sé si ustedes las reconocerán, son las 
cuatro ecuaciones de James Clerck Maxwell 
(1873) que relacionan los campos eléctrico y 
magnético, pero también contienen el secreto 
de la naturaleza de la luz: la luz es una onda 
electromagnética que viaja a la velocidad de 
300.000 km/s, velocidad que Léon Foucault 
había medido de forma experimental más 
de medio siglo atrás. La austera belleza y 
consecuencias de estas ecuaciones nunca deja 
indiferente a quienes se aproximan a estudiar 
las leyes de la óptica y del electromagnetismo 
las cuales quedaron así unificadas. Albert 
Einstein sobre esto, quizás con sana envidia, 
dijo que se emocionaba pensando ante el 
hecho del momento, el instante justo en que el 
físico escocés vio claramente en el desarrollo 
de sus ecuaciones su gran conclusión sobre la 
naturaleza de la luz. A muy pocos hombres 
y mujeres se le ha concedido esa sublime 
experiencia... Incluso, aun en un rango 
muchísimo menor y mucho más modesto, 
recuerdo cuando estudiaba estas ecuaciones 
en segundo curso de mi carrera la sensación 
de grandeza, de infinitud y alegría intelectual 
(en el sentido de mi querido Spinoza) que 
me produjeron. Y, al igual que muchos otros 
científicos han expresado digamos también, 
aquí y ahora, con todo respeto la conocida 
sentencia:

Y Maxwell dijo: hágase la luz 

Sigamos apuntando ecuaciones:

Ecuación de Planck, 1900.
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La ecuación de Max Planck (1900), otra 
ecuación universal, clave que nos define 
y destapa otro secreto: la discretización, 
cuantización de la materia. Ecuación que 
permitió a Albert Einstein en 1905 explicar 
el efecto fotoeléctrico, por el que recibió el 
premio Nobel, y definir los fotones de luz 
como partículas energéticas. Newton y su 
modelo corpuscular de la luz resucita, toma 
vida doscientos años después... Hasta que 
otra ecuación, una ecuación sencilla en la 
que cohabitan el parámetro de la óptica más 
conocido como es la longitud de onda con la 
más pura mecánica clásica (mv) y la constante 
de Planck (¿se puede pedir más?) ... es la 
ecuación formulada por Louis de Broglie en 
1924. Dicha ecuación postula la denominada 
dualidad onda-corpúsculo. Entre otras cosas 
esta ecuación nos dice que una partícula, un 
electrón, por ejemplo, que se desplace a gran 
velocidad lleva asociada una longitud de onda 
que puede llegar hasta muy pocos nanómetros, 
mil millonésimas de metro, distancias y 
tamaños interatómicos. Si esto se conjuga en 
una técnica que se denomina microscopía 
electrónica podríamos, podemos de hecho, 
como suspiraba la gran poetisa americana 
Emily Dickinson llegar a ver la cara de los átomos.

Podríamos dar más ejemplos... Sabemos 
bien, desde nuestros estudios elementales, de 
un singular proceso de transducción (hermosa 
palabra) de energía que supone la conversión 
de la energía de los fotones de luz solar en 
energía química. A ese proceso le llamamos 
fotosíntesis y es clave para entender, nada 
más y nada menos, el delicado estado alejado 
del equilibrio, estado estacionario, en el que 
se encuentra y sostiene nuestra biosfera y 
nuestro planeta. Hoy sabemos que la luz se 
curva, que puede perderse en un gran agujero 
negro, que las ondas electromagnéticas que 
nos llegan de galaxias y estrellas lejanas son, 
en realidad, mensajeros del tiempo... Como 
digo se podrían dar más y más detalles, pero 
nos detendremos aquí. Lo haremos pensando 
que esas mismas ondas, esa luz ha fascinado y 
llamado la atención de millones y millones de 

personas con miradas distintas sobre nuestro 
mundo. En un discurso como este que pretende 
ser transversal, la luz de Newton, de Maxwell, 
de Hawking es en realidad la misma luz que 
guiaba a los grandes caminantes románticos, 
los wanderer alemanes y los románticos ingleses 
quienes asumieron sus largas caminatas y 
marchas como actos poéticos, como actos 
creativos como si fuesen auténticas ceremonias 
de comunión íntima entre el yo y la madre 
Naturaleza; la misma luz que la del gran 
arquitecto Louis Kahn cuando reflexionó que 
la materia es luz consumida; la misma que llevó 
a Kandinsky a equiparar los efectos del color y 
la música definiendo a ambos como vibraciones 
anímicas. O la misma luz que el poeta Thomas 
Stearns Eliot evoca al atardecer, esa hora violeta 
en la que, como dice el poeta en La tierra baldía... 
el alma aguarda palpitando. Luces en las que 
nacen mitos, luces que suponen enigmáticos 
latidos de la Naturaleza como ocurren en las 
pinturas de William Turner. O, a modo de 
resumen telegráfico, como suelo decir a mis 
estudiantes curso tras curso, ciencia y arte no 
son el mundo, sino sólo representaciones del 
mismo.

El anterior guiño a la transversalidad del 
conocimiento no es un modo de divulgación 
científica; es transversalidad de conocimiento, 
es entrar en él cómo de las cosas de nuestro 
mundo… Mucho más que en el porqué de 
las mismas. Es diferente y mucho más que 
divulgación: quiere decir sencillamente que 
no hay un lugar privilegiado de observación 
y reflexión para aprehender este mundo. Y 
si nos asomamos a una miríada y disparidad 
de observatorios privilegiados de referencia 
y prestamos, además, atención a la sutileza 
de sus diseños (sus formas, sus colores y 
sus sonidos) no podemos dejar de sentir 
no una aproximación a una armonía en 
nuestro mundo, sino una multiplicidad 
de aproximaciones que me sugieren un 
sentimiento, ahora sí único, de asombro y de 
latente belleza. Soy consciente que la realidad 
de este mundo como nos sugiere Borges en su 
Ficciones es fruto de múltiples historias y es lo 
más parecido a un mosaico, un conglomerado 
difuso de formas vibrantes, vivas y llenas de 
color. Solamente en ese singular escenario es 
capaz de surgir el concepto de emergencia, la 
verdadera emergencia que conecta los hilos 
de nuestro mundo físico y que supone la más 
rica, quizás también la más difícil, aportación 

Ecuación de De Broglie, 1924.
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para entender y comprender la arquitectura y 
diseño del mismo. Un mundo, como dijo ese 
personaje singular que fue William Blake, en el 
que todo lo que puede ser pensado puede ser 
una imagen de la verdad.

Llegado a este punto me permito iniciar 
la coda final de mi discurso. Lo haré sobre una 
impactante fotografía que todos reconocerán. 
La fotografía de un agujero negro que inundó 
hace escasos meses los medios informativos de 
todo el mundo.

El astrofísico holandés Heino Falcke, 
investigador del equipo que trabajó durante 
años en obtener dicha imagen, en su libro La 
luz en la oscuridad ante la reiterada pregunta de 
¿Qué se ve en esta imagen, es el horizonte de 
sucesos? ¿Un horizonte de sucesos o nuevos 
espacios temporales consecuencia de la 
desaparición de la luz?

Fotografía tomada de BBC News.

Ante esas preguntas responde: (Se ve) 
Solo su sombra, la sombra que define a la luz en 
su desaparición... Se fusionan en esta imagen la 
teoría de la relatividad y la mecánica cuántica... 
los fotones de la luz hacen que el espacio-
tiempo sea medible a la vez que se desintegra. 
Los agujeros negros hacen desaparecer la 
luz, pero, siguiendo a Stephen Hawking, si 
tiene lugar un horizonte de sucesos como 
consecuencia de la desintegración de los 
campos gravitatorios dicha desintegración 
daría lugar a luz de nuevo... Al comienzo fue 
la luz y al final tal vez solo quedará luz. Un 
modelo físico indemostrable, pero sin duda 
perturbador a la vez que fascinante. Pónganle 
a esa imagen y a esa hipótesis el sonido del 
trémolo, el temblor de los violines de los 
segundos iniciales del comienzo de las novenas 
sinfonías de Beethoven o de Anton Bruckner y 
la experiencia será insustituible...

Todo lo anterior me trae a la cabeza unas 
palabras del reciente y desgraciadamente 
desaparecido y admirado escritor Javier 
Marías:

Hay una enorme zona de sombra en la que 
solo la literatura y las artes penetran; una zona no 
para iluminarla y esclarecerla sino para percibir su 
inmensidad y complejidad al encender una pobre 
cerilla que al menos nos permita ver que está ahí...

Ciencia y literatura, de nuevo, se abrazan 
y confunden.

Ya, casi a punto de terminar, retomo mis 
palabras del comienzo cuando aludía a ese 
doble viaje mental a través de las palabras Luz 
y Naturaleza. Y lo hago adoptando la palabra 
Luz como palabra clave de este modesto 
esfuerzo de transversalidad. Y para ello adopto 
también una brevísima y luminosa sentencia 
de Paul Valéry: emoción de Universo... emoción 
de Universo como esencia de emoción poética 
y creativa en su doble y resonantes vertientes 
humanística y científico-técnica. Podríamos 
hacer un buen listado de palabras clave para 
definir ambas vertientes. Así, y encabezadas 
por la palabra creatividad le seguirían palabras 
tales como inspiración, pasión, imaginación, 
forma, composición, representación, diseño, método, 
teoría, formulación, observación, emergencia, 
ensayo, error... ¿Les suenan? En suma, como el 
gran filósofo de la ciencia Karl Popper escribió, 
allí donde se escriban algunas de esas palabras: 
el Cosmos habrá triunfado, se habrá impuesto 
al Caos. O, recordando a Spinoza, quizás la ruta 
hacia la verdadera transversalidad podría estar 
a través de la esencia de las cosas singulares.

Hay que terminar con poesía. Permítanme 
terminar recitando un breve poema de Lorenzo 
Oliván, titulado El mundo empieza:

Cuando miro la luz,
intuyo en ella una actitud pensante
que, recogida en su silencio,
crea.

Silencio, creación y pensamiento
traspasan de hermosura transparente
tal presencia incorpórea.

Pensamiento, silencio y creación.
En esas tres palabras cabe el mundo.

Y, cada día, en esas tres palabras
a que alude la luz
el mundo empieza.


