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Lo que Gustavo Bueno llama televisión formal, la visión en directo, a través de 

la pantalla situada entre las cuatro paredes de una habitación, de lo que está realmente 

sucediendo en otro lugar del mundo, ha tenido, sin duda, su máxima expresión, su 

sentido más pleno, en la contemplación universal de cómo un Boeing 767 de U. A. se 

empotraba, creando una bola de fuego gigantesca, en la Torre Sur del W. T. C. mientras 

su gemela, la Torre Norte, se encontraba ya en llamas, de resultas de la anterior colisión 

de un avión similar de A. A., hecho que no había sido captado por las cámaras y sobre 

cuya naturaleza se estaba especulando en ese momento.  

Creo que podemos estar básicamente de acuerdo con este filósofo en que esta 

función de mostrar la realidad, más o menos lejana, en directo, constituye la esencia de 

la televisión, aunque, desde luego, las distintas cadenas inundan nuestras pantallas de 

contenidos enlatados, antiguos o recientes, sean películas de cine, teleseries, reportajes, 

documentales o reposiciones de mil emisiones ya pasadas (con lo que el medio funciona 

como mera televisión material, siguiendo con esta misma terminología). Aunque no 

siempre es posible para el espectador distinguir entre ambos usos, es evidente que el 

directo percibido y/o reconocido explícitamente como tal constituye el más firme 

soporte del asentimiento, sin rival posible: la verdad o, preferiríamos decir, en el sentido 

de Peirce, la realidad, se muestra ante nuestros ojos tal como está sucediendo, con toda 

su imprevisibilidad y su crudeza, y su presencia es tan contundente que borra toda 

sospecha de mediación o manipulación. 

La irrupción de lo imprevisible es, precisamente, lo que otorga al directo ese 
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estatus tan especial de autenticidad: los hechos son algo puramente externo, el medio es 

transmisor y no fábrica o laboratorio. Esta irrupción es norma y excepción al mismo 

tiempo en la televisión formal. 

Es norma porque, por definición, el desenlace de un hecho o de un proceso que 

está desarrollándose no puede ser anticipado de modo cierto, por muy previsible que 

sea. En una entrevista en directo, siempre se puede producir la sorpresa de una frase o 

reacción fuera de lugar; los concursos tienen unas reglas, pero, precisamente, entre ellas 

debe estar la indefinición respecto a quién será el ganador; el programa Gran Hermano 

cuenta con guionistas, pero no es creíble que los emparejamientos y riñas hayan sido 

escritos de antemano, como en una teleserie: entre otras cosas, porque es innecesario y 

resultaría antieconómico, además de suponer un riesgo de desprestigio que el programa 

no tiene por qué correr. 

Pero, en todos estos casos, podríamos decir que se nos ofrece una 

imprevisibilidad previsible. El tipo de desenlace puede ser uno u otro dentro de una 

gama muy limitada de opciones, donde tan esperable es A como B. Por eso, el valor de 

lo no previsto corresponde, de pleno derecho, a la excepción, no a la norma lo no 

previsible porque está excluido de las reglas y que, a pesar de todo, se produce. Esto es 

lo que demuestra o confirma, con una periodicidad no cotidiana, que el mundo real es, 

efectivamente, ajeno, autónomo, externo, sea a nuestra propia mente como individuos o 

a nuestras extensiones, McLuhan dixit, los medios de comunicación. 

En la retransmisión de un desfile se puede colar el atentado contra el 

presidente. En la de una monótona sesión de investidura, el tricornio y los gritos de 

Tejero. El poder de instrumento meramente transmisor, de catalejo que agujerea las 

paredes (la clarividencia de que habla Bueno) de la televisión llega entonces a su 

máximo absoluto. La realidad obscena, impúdica, políticamente incorrecta, con sus 

gritos, sus tiros, sus coños, con toda su violencia física y verbal, irrumpe en nuestra casa 

a través de las ondas. “Está ocurriendo, lo estás viendo”, el lema que ha hecho suyo la 

CNN. En la transmisión en directo del 23-F por TVE podemos encontrar el ejemplo más 

extremo, que yo conozca, de lo que sería el grado absoluto de la transmisión y el grado 

cero de la manipulación: cuando la cámara se queda sin operador, desviada por alguien 

que tropieza con un cable, retransmitiendo durante horas los escaños vacíos de una parte 
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del hemiciclo. Cámara transmitiendo sin operador, sin locutor, sin cortes, sin montaje. 

El 11 de septiembre del 73 el golpe de estado de Pinochet en Chile también fue 

transmitido en directo por la televisión. El bombardeo del Palacio de la Moneda pudo 

ser visto/vivido por los chilenos desde sus casas en tiempo real. La ausencia de toda 

huella del 11-S chileno en los medios de masas1 es tan escandalosa como obvia: la 

diversidad, el caos que celebraba Vattimo como garantía de pluralismo en la sociedad 

transparente, se nos revela cada vez más un espejismo. Los grandes medios son 

sistemáticamente dominados, barridos, aplastados, por el coloso en llamas. ¿Hubiera 

sido tan extraño hacer un pequeño hueco, una mención, un gesto solidario de víctimas a 

víctimas? Pero no es lo mismo que la organización responsable del crimen se llame Al 

Qaida y anide en Tora Bora o que se llame CIA y tenga sede en Washington. 

La mostración en directo nos permite ver imágenes, escenas, hechos que 

indudablemente están ocurriendo. Y estos datos, aunque en sí mismos sean fragmentos 

aislados, son, sin duda, elementos esenciales para construir un saber sobre el mundo. 

Pero no nos transmiten este saber por sí solos. Hablando tópicamente, los árboles, en 

este caso, no nos dejan ver el bosque. La visión pegada al hecho, la inmediatez absoluta, 

necesita la explicación, la distancia, la narración, el contexto. La propia incredulidad 

que despierta lo insólito necesita, digamos, confirmación oficial, la de una voz 

autorizada, en representación del medio, que nos diga que no es ficción, sino la realidad 

viva, lo que se nos ofrece. 

Pero toda confirmación o interpretación viene, necesariamente, por detrás de 

los hechos. El choque de lo insólito en directo iguala al emisor y al receptor en la 

estupefacción: el locutor está siendo él mismo, en primer término, espectador, al mismo 

tiempo que el ciudadano sentado en su casa. Por eso las imágenes del directo apenas 

van acompañadas por un “Dios mío” o un “parece que” balbuciente2, por muy evidentes 

que sean. 

                                                 
1 No han faltado señaladas excepciones, refugiadas en la letra escrita: la columna de Luis Manuel Ruiz en 
la contraportada de El País el 11 de septiembre de 2002 o el capítulo que Ignacio Ramonet dedica al 11-S 
(de 2001) en su libro Guerras del siglo XX comienzan con la descripción ambigua de unos aviones 
dirigiéndose a destruir los edificios de una gran ciudad... hasta aclarar que se están refiriendo al 11 de 
septiembre de 1973 en Santiago de Chile. Para los propensos a creer en el destino o las premoniciones, y 
juro que yo no me encuentro entre ellos, las Torres Gemelas, construidas algún año antes, se inauguraron 
oficialmente en 1973, dato que me salta a los ojos mientras leo el libro de Luis Rojas Marcos (2002). 
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La interpretación, la narración, el contexto, el paso de la realidad bruta e 

inmediata a la más abstracta (y convencional) categoría de verdad, vendrán a 

continuación. La repetición de las jugadas posibilita el análisis en las retransmisiones 

deportivas. El contraste entre imágenes tomadas por varias cámaras desde puntos de 

vista diferentes, el alejamiento temporal y el perspectivismo espacial, aunque sea 

mínimo, permite la reflexión, la recomposición, la narración (el montaje). 

El espectador sabe que sólo una pequeña parte de lo que ve en televisión es 

auténtico directo. Pero el poder de esta parte es tal que impregna con su carácter, su 

credibilidad, su sabor agridulce, a todo el medio en su conjunto. Nuestra capacidad de 

discernimiento frente a la imagen televisiva es, en todo caso, limitada: podemos saber 

que algo no es directo cuando lo reconocemos como repetición o como ficción; pero no 

es tan fácil validar que lo que se nos ofrece como directo lo es en realidad: por eso es 

habitual, ante un hecho increíble, preguntarse si no se trata de una película o un 

montaje. 

Pero, con todo, el ciudadano teleadicto que todos llevamos dentro, una vez ha 

probado la droga de estar viendo en presente lo que ocurre en cualquier parte del 

mundo, no podrá pasar sin ella, o sin sus sucedáneos. 

El estatus de verdad, conferido a la imagen en directo, se transferirá, con 

indetectable automatismo, a su repetición horas, días, años después. Las imágenes del 

reportaje, del diferido, si bien pierden el estatus de novedad, de realidad actual, no 

pierden, es más, incrementan, su vinculación con la verdad. Las torres mil veces 

incendiadas y hundidas no son menos verdaderas: nuestro convencimiento sobre la 

autenticidad del hecho es mucho más sólido ahora que el que podíamos tener en el 

momento en que estaba produciéndose ante nuestros ojos. 

Ahora bien, con un lapso de tiempo en su poder, la capacidad de manipulación 

del medio es casi ilimitada. El pato al petróleo puede ser tan bien de Alaska como del 

Golfo Pérsico; los palestinos saltando de júbilo pueden haber sido filmados cuando la 

guerra de 1990 contra Irak (al caer algún misil sobre Israel) en lugar de tras los 

atentados de Nueva York. 

Pero el público demanda, necesita de modo imperativo, esta combinación 

                                                                                                                                                     
2 Matías Prats en directo: “¡Dios Santo, es otro avión! Parece que se ha estrellado contra la otra torre...” 

 943



Santiago RENARD, El once de septiembre en Transilvania 

envenenada de imagen y narración: donde la imagen certifica, muestra, da validez, 

confiere el estatus de realidad, y la palabra y el montaje dan el contexto, explican y 

establecen el puente con la categoría de verdad.  

En una sociedad que, en muchos sentidos, va siendo cada vez más la del Big 

Brother, donde las cámaras muestran simultáneamente en un sinnúmero de países cómo 

una madre pega a su niña en el aparcamiento de un centro comercial de algún lugar de 

América, se producen, no obstante, unos terribles agujeros negros. 

La realidad va siendo configurada como un conjunto de instantáneas 

yuxtapuestas, formando una especie de mosaico brillante, plano, superficial y en el que, 

para mayor fastidio, faltan piezas. La imprescindible cámara no ha conseguido estar en 

todos los lugares. Y estos agujeros atraen, con un poder vertiginoso, la atención de los 

medios, necesitados de construir algo que, además de detener la caída o la fuga sin 

fondo de miradas, pensamientos e interrogantes, sirva como cemento narrativo para 

articular y dar solidez a las partes visibles del mosaico. 

Es el caso ejemplar del reportaje de televisión construido para explicar lo que 

sucedió a bordo del vuelo 93 de United Airlines, que ha sido ya emitido en nuestro país 

en repetidas ocasiones (al menos TV3 en 60 minuts, TVE en Documentos TV, repitiendo 

la emisión al poco tiempo, etc.). 

Este reportaje, donde se mezclan las archiconocidas imágenes difundidas por 

los telediarios con entrevistas a los familiares de las víctimas o autoridades y 

reconstrucciones de ficción mediante filmación dramatizada o incluso imágenes creadas 

por ordenador, lo puse como materia de examen en junio pasado para los estudiantes de 

Narrativa Audiovisual. En el examen de una alumna, muy brillante por lo demás, me 

topé de bruces con un lapsus de antología: se decía que este avión, el único de los 

secuestrados que no alcanzó su objetivo, se estrelló contra el suelo en Transilvania. 

Evidentemente le debo el título y buena parte de la idea de esta comunicación. Si lo he 

citado como un lapsus es porque no defendía con argumentos la confusión entre el lugar 

del accidente, a 50 Km. de Pittsburg, en Pennsylvania, y la región de los Cárpatos. Pero, 

inmediatamente, pensé: esto no es un error, sino un hallazgo, y me dediqué yo mismo a 

vampirizarlo: el lugar donde cayó el avión ha sido propiamente Transilvania, y los 

medios de comunicación, junto con el F. B. I. y demás (en algunas ocasiones se nos 
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aparece de nuevo como de meridiana actualidad la expresión de Althusser) Aparatos 

Ideológicos de Estado se lanzaron en picado a chupar la sangre de las víctimas, cuyo 

rastro ha desaparecido, pero cuya nueva existencia incorpórea, lejos de descansar, se 

aparecerá una y otra vez en nuestras casas, sirviendo a los designios de su amo y señor. 

Los testimonios de algunos (muy pocos) familiares que hablaron por teléfono 

con los pasajeros del avión son la única fuente relativamente inmediata para conocer 

parte de lo que allí sucedió. En resumen, nos dicen que, una vez enterados de lo que 

había ocurrido con los otros tres aviones, deciden que “deben hacer algo”. Hay un 

eslogan, la frase “Let’s roll” (≈vamos allá), supuestamente la última pronunciada por 

Tom Beamen y escuchada en tierra por la operadora Leeza Jefferson, que se toma como 

la consigna de ataque. 

Supuestamente, seguramente, sin ninguna duda, los pasajeros atacaron a los 

terroristas que ya guiaban el avión hacia Washington y lo estrellaron (o se estrelló) en 

tierra, evitando así una mayor catástrofe.  

Los dos cazas F16 que habían despegado de Virginia para interceptar este 

avión no llegaron a tiempo de disparar. Los héroes necesarios para convertir este día 

aciago en un acto de lucha y resistencia activa contra el enemigo son los pasajeros del 

vuelo 93. 

Evidentemente, dicha interpretación podría perfectamente ser verdad y, tal 

como se cuenta, es muy creíble. No tenemos por qué cuestionar, en principio, los 

testimonios de una esposa, una novia, una madre, un compañero íntimo... aunque 

tampoco son el modelo de testigo objetivo o neutral que, por ejemplo, en un juicio, se 

exigiría. Claro, que esto no es un juicio: los hechos se dan por establecidos de antemano 

y el reportaje televisivo se encarga de ilustrarlos. 

Pero es llamativo, cuando lo analizamos con cierto detenimiento, que, una vez 

tapado el agujero negro, quedan en su interior otros cuantos agujeros no menos 

insondables, sólo parcialmente ocultos por el polvo estelar de una nebulosa que gira a 

su alrededor. 

La afirmación de que los cazas no dispararon sólo se sostiene por el testimonio 

de un corresponsal del periódico Pittsburg Post Gazette, que, según dice, consultó 

información del F. B. I. antes de que fuera declarada secreta. Ningún mando ni piloto 
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militar declara una palabra de lo que sucedió. Las conversaciones de la caja negra, en 

poder de las autoridades, han sido declaradas secretas a partir de un determinado 

fragmento donde sólo se oye a uno de los terroristas gritar confusamente sus primeras 

amenazas al piloto. El cráter que provocó el avión sólo se muestra cuando ya ha sido 

cubierto de tierra. Hay un único testigo ocular que afirma haber visto aproximarse el 

avión al lugar donde cayó sin que previamente fuera echando humo (prueba de que no 

fue derribado por un misil). 

Los dilemas planteados tienen tan mala solución que llevan a nuevas preguntas 

más que a respuestas: por ejemplo, si los militares no hablan ni aparecen es por no verse 

obligados a mentir o, en otro caso, porque su credibilidad ha de suponerse tan baja que 

los autores del reportaje han decidido no incluir su testimonio. O porque todo el tema, 

como la caja negra y la acordonada zona del accidente, ha sido declarado secreto. 

A falta, pues, de pruebas concluyentes, se construye una película sobre el 

modelo de la ficción hollywoodiense. Los fragmentos reconstruidos artificialmente, que 

no muestran la supuesta lucha, sino que se quedan en la ambientación y en los 

momentos previos, son reconocidos explícitamente como una reconstrucción y su única 

función sería, en principio, la de satisfacer esa necesidad compulsiva de tener ante los 

ojos lo que no pudo ni podrá ser visto. Pero la selección de personajes, su jerarquización 

y tratamiento en el relato, corresponden a los patrones de la ficción, a los esquemas 

interpretativos habituales en el receptor, por más que los nombres, oficios o fotografías 

de los pasajeros sean reales. 

Otro de los alumnos que hicieron este examen, esta vez sin lapsus, estableció 

una comparación detallada de los cinco héroes principales del reportaje con los cinco 

protagonistas del film Armaggedon, y el paralelo en cuanto a los papeles, la jerarquía 

narrativa y los tipos humanos representados resulta estremecedor. No me voy a apropiar 

aquí de este análisis, ni ha lugar de exponerlo con detalle, pero la visión, la 

interpretación del mundo en clave cinematográfica es más la regla que la excepción en 

la sociedad americana (y no me atreveré a sostener que en la nuestra no lo sea). 

Desde el presidente Bush haciendo referencia al inicio de su campaña contra 

Ben Laden a los carteles de Wanted que se ponían en el lejano (o próximo) Oeste, hasta 

el libro del psiquiatra Luis Rojas Marcos (2002) que, contando su experiencia directa en 
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la catástrofe de las Torres, nos dice: 

“Mi mente trató de escapar del horror que me rodeaba y, por unos 
segundos, imaginé que me encontraba en Hollywood, en medio del rodaje 
de una de esas películas apocalípticas, una mezcla de El coloso en llamas, 
Independence day, Armaggedon, Gozilla y Daño colateral. Pero la lucidez 
me devolvió en seguida a la realidad: lo que estaba presenciando no era 
una ficción de celuloide, sino una aterradora escena real” (p. 26). 

 
Si, ante la cruda realidad (no mediada ni retransmitida en este caso) es 

inevitable para un hombre de la formación del Dr. Rojas, a la sazón director de la red de 

hospitales públicos de Nueva York, el pensar en términos cinematográficos, hay que 

suponer que un reportaje fabricado para reconfortar la dolorida conciencia del pueblo 

americano en masa no va a eludir precisamente esos esquemas. 

Me permito extraer otra cita, especialmente aprovechable para este fin, del 

libro del citado psiquiatra. Hablando del tratamiento para las víctimas del trauma, dice 

“[…] es aconsejable animar a las víctimas de trauma a que 
compartan la experiencia vivida con sus seres queridos y personas de su 
confianza o […] con grupos establecidos a este fin, siempre que estos estén 
bajo la supervisión de especialistas. La narrativa es una forma saludable de 
organizar los pensamientos, de quitarles intensidad emocional y de aplacar 
el propio miedo” (p. 79). 

 
Aunque no es ese su fin, estas palabras sirven para ilustrar cómo se completa el 

arco del tratamiento televisivo de los hechos: de la mostración en directo de un 

fragmento de lo real, incuestionable, deslumbrante en su inmediatez, a la articulación 

del pensamiento en forma narrativa para cerrar con una explicación lo que se nos 

escapa, bajo la estricta supervisión de especialistas. 

Las víctimas inocentes son, por definición, el material más sufrido que hay. Y 

pueden ser citadas, conjuradas, revividas y utilizadas sin protestar hasta cualquier 

extremo imaginable.  

En El País (1 de septiembre de 2002) aparece el testimonio de un anciano 

médico español, Jerónimo Domínguez, residente desde hace muchos años en N. Y., con 

la foto de su hijo Jerome, un policía muerto en las Torres mientras intentaba salvar 

vidas humanas. Junto con los bomberos, el prototipo de héroe humanitario, al tiempo 

que víctima inocente donde las haya. 

Pues bien, las declaraciones del padre, con toda su buena intención, son un 
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ejemplo de este uso y abuso de los muertos más aberrante, si cabe, que el que acabamos 

de comentar. Este señor afirma que su hijo, gran patriota, de haber sobrevivido, habría 

ido encantado a bombardear Afganistán: 

“Jerome era reservista de las Fuerzas Aéreas. A finales del año 
pasado, un error burocrático le incluyó3 entre las tropas destinadas a 
Afganistán. ‘Le hubiera gustado ir. Quería estar donde había más acción. 
Era muy valiente’” (PIQUER, I., 2002). 

 
He aquí una espiral endemoniada: si las puras víctimas civiles se levantan en 

nuestro imaginario como guerreros en potencia, los que perpetraron el siniestro ataque 

pueden encontrar una justificación adicional: en lugar de seres inocentes han matado 

enemigos listos para el combate. 

Los Estados Unidos fueron atacados. El ejército más poderoso de la Tierra no 

pudo hacer absolutamente nada por defender a sus ciudadanos. Del presidente se sabe, 

sobre todo, que andaba por ahí escondiéndose para que no le dieran a él. 

Eso crea la imperiosa y urgente necesidad de tener un puñado de héroes, más 

allá de aquellos ocupados en tareas humanitarias, que se enfrentaran solos ante el 

peligro. La nación, en su piel, ha resistido, se ha realizado, ha sabido combatir. Por 

cuestionable y por artificial que sea este relato, ha sido oficialmente elevado al rango de 

verdad por encima de toda duda. Estos héroes han sido condecorados y la nación entera 

les rinde culto. 

La distinción elemental entre mostrar y construir un hecho se anula funcional y 

prácticamente, y el medio se apoya en lo primero para legitimar y consagrar lo segundo. 

A nosotros, pobres espectadores, el espejo nos muestra como los únicos e 

indefensos invitados mortales en el baile de los vampiros. 

 

                                                 
3 El error obviamente consiste en que se incluyó a Jerome en el contingente después de su muerte. 
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