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Resum
Aquest assaig parteix de la crítica de Bruno Latour a la conferència L’estat de la naturalesa a l’àngel de la història benjaminià per la seva 
ceguesa davant de les runes que ens venen del futur en forma de catàstrofe climàtica i planetària. A partir d’aquí, es pregunta si des de la 
filosofia rememorativa de Walter Benjamin es pot respondre aquest no-futur i com fer-ho. Abordant la qüestió a partir de tres moments de la 
seva filosofia de la runa: el que té lloc en la incipient filosofia de joventut i els dos que giren respectivament entorn de l’al·legoria barroca i la 
imatge dialèctica. Un recorregut en què la runa apareix no només com a signe definidor de l’edat moderna i la modernitat, malgrat les seves 
pretensions contràries, sinó també com a manera de resistència que permeti albirar un futur plantejat no com a un progrés sense aturador, 
sinó com a interrupció de la catàstrofe a què aquest ens ha abocat. Aquest trajecte també vol ressaltar l’especificitat d’una figura fonamental 
a les Tesis com el «materialista històric» i, igualment, obrir preguntes sobre l’experiència filosòfica, la praxi científica o l’agència política dels 
morts, i del dany que donàvem per conclòs a l’era del capitalocè.

Paraules clau
canvi climàtic; capitalisme; gestió recursos naturals; runes; paisatge

What debris awaits us? Three philosophies of ruin in Walter Benjamin

Abstract
This essay is based on Bruno Latour’s criticism in the conference The State of Nature of Benjamin’s Angel of History for his blindness to 
the debris that comes to us from the future in the form of a climate and planetary catastrophe. From here on, the question is whether and 
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how we can respond to this non-future from Walter Benjamin’s remembrance philosophy; addressing the question from three moments in 
his philosophy of ruins: the first one takes place in his incipient philosophy of youth and the two others revolve respectively around the 
baroque allegory and the dialectical image. A journey in which ruin appears not only as a defining sign of the modern age and modernity 
despite its contrary claims, but also as a form of resistance that allows us to glimpse a future considered not as unchecked progress, but as 
an interruption of the catastrophe to which this has led us. This journey also wants to highlight the specificity of a fundamental figure in the 
Theses such as the “historical materialist” and, likewise, open questions about the philosophical experience, scientific praxis or the political 
agency of the dead and the damage in the Capitalocene era.
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Walter Benjamin; ruin; Latour; Capitalocene; modernity; future
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1. L’àngel de la geohistòria de Bruno Latour. 
Don’t look up? 

L’any 2014, Bruno Latour inicia la seva conferència a Valparaíso 
L’estat de la naturalesa i revisa l’àmpliament coneguda, sovint 
rebregada i mil cops reinterpretada al·legoria de l’Angelus Novus 
de Walter Benjamin. En aquesta revisió posa de manifest que si bé 
l’àngel de la història ens adverteix de «la pila de runes que s’enfila 
al cel» des del passat, potser desatén les que ens amenacen des del 
futur; ara que, com va dir l’estiu passat el secretari general de l’ONU 
António Guterres, hem passat de l’era de l’escalfament global a l’era 
de l’ebullició global.

La crítica de Benjamin a la modernitat romandria, doncs, incom-
pleta perquè, per contrarestar la fugida moderna cap endavant, el 
protagonista de la IX tesi de Sobre el concepte d’història dirigeix 
la seva cara astorada al passat i «allà on davant nostre apareix una 
cadena d’esdeveniments, ell hi veu una única catàstrofe que apila 
incessantment runes sobre runes i les hi llança davant dels peus» 
(Benjamin, 2019, p. 47). Tanmateix, el sociòleg francès parteix de 
la hipòtesi de Gaia de Lovelock, d’acord amb la qual el planeta 
Terra actuaria com a un macroorganisme ara ja sense capacitat de 
regenerar-se per l’actuació humana. Una actuació tan decisiva que 
hauria esdevingut era geològica amb el nom d’antropocè. I és des 
d’aquesta hipòtesi que proposa un nou àngel, l’àngel de la geo-
història, que gira ara el seu esguard envers les runes d’un futur no 
menys terrible. La qual cosa significa que el progrés que empenyia 
l’àngel benjaminià cap enrere ja no es pot donar per descomptat. 
Per aquest motiu, per aturar «la guerra» mai declarada contra una 
natura a què no hem deixat mai de pertànyer –malgrat la fantasma-
goria moderna–, Latour reivindica una agència no monopolitzada 
per l’ésser humà seguint el model de la seva teoria de l’actor en 
xarxa (Latour, 2008, p. 19). Una proposta que entendria com el gir 
copernicà que, més enllà del proposat per Benjamin, ens permetria 
revertir escenaris apocalíptics com l’anunciat per António Guterres. 

1. En la pel·lícula, dos astrònoms lluiten sense èxit perquè l’opinió pública i les autoritats reaccionin a temps davant l’arribada imminent d’un cometa gegant que ha de 
provocar l’extinció de la vida al planeta. Només se salva Peter Isherwell, el director general multimilionari de la empresa de tecnologia BASH, perquè, preveient el 
desastre, ja havia construït una nau espacial per fugir; fet que recorda projectes reals com Blue Origin de Jeff Bezos o Space X d’Elon Musk.

Per què? Doncs perquè reconeixeria la qualitat de subjecte actant en 
totes les forces animades i inanimades amb què interactuem: virus, 
vegetació, espais i no-espais urbanístics, legislacions, éssers humans, 
fenòmens atmosfèrics... seguint el model d’allò que succeeix en el 
marc de la recerca científica al laboratori.

A partir d’aquí i més enllà dels detalls de la proposta social i 
política concreta de Latour, que no serien objecte preferent d’aquest 
assaig, la seva crítica interessa especialment en el camp de la reflexió 
benjaminiana perquè apunta a la línia de flotació de l’actualitat de la 
seva filosofia de la història. Una filosofia de la història benjaminiana 
que, des de fa dècades, filòsofs com Reyes Mate o Michael Löwy, 
amb el seu celebrat Avís d’incendi, prenen com a punt de partida 
d’una relectura política de la modernitat que tingui en compte el 
patiment dels vençuts i vençudes del passat i del present. I la posa 
en qüestió perquè l’avís de Latour ens dirigeix a un incendi futur 
que, de fet, com en la pel·lícula Don’t look up1 (2021), el capitalis-
me ja ha assumit projectant la seva continuació fora del planeta, si 
fem cas als projectes estel·lars dels magnats Jeff Bezos, Elon Musk i 
Richard Branson. És a dir, hem arribat a un punt en què, com recull 
Mark Fisher, «és més fàcil d’imaginar-se la fi del món que el final del 
capitalisme» (2009, p. 2).

Aleshores, la pregunta que vol plantejar aquest assaig consisteix 
a esbrinar si des de la filosofia rememorativa benjaminiana es pot 
respondre aquest no-futur i com fer-ho. No només en el seu gest 
final, que representen les Tesis, sinó al llarg de la seva obra, els 
fragments de la qual cal llegir conjuntament –com reclama Antonio 
Aguilera (2021, pp. 137-138)–, perquè recobrin la seva força. I aquí 
és especialment rellevant aprofundir en el seu concepte de ruïna. 
Una categoria present en la seva filosofia des dels seus inicis i que 
adquireix cada cop més protagonisme i caràcter crític en dues de les 
seves grans propostes per afrontar el problema central a què inten-
ta respondre al seu pensament: com fer possible una experiència 
filosòfica en una modernitat que posa molt difícil, com al mateix 
Àngel, fer nostre allò que ens passa o, en la versió de la pel·lícula 
de 2021, mirar cap a dalt. Aquestes propostes són l’al·legoria i la 
imatge dialèctica. I la qüestió que cal plantejar a partir d’elles és si, 
en les seves diferents formes, aquest concepte de runa benjaminià 
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permet obrir-nos epistemològicament però també políticament no 
només a un passat danyat no reconegut, sinó també a un futur que 
no ens deixi sense present.

2. «Les piles de runes de la nostra força». 
Metafísica i política de la joventut

Abans de l’al·legoria i la imatge dialèctica, però, la primera aparició 
del concepte de ruïna es troba en la seva incipient formulació filosò-
fica de joventut. Sobre ella, sovint, s’ha discutit si cal o no incloure-la 
dins del gran corpus benjaminià (Vargas, 2018, pp. 68-69), però 
aquí paga la pena detenir-nos perquè, més enllà d’una vàlua que 
el mateix Benjamin discutia, permet entendre tant la diversitat d’un 
pensament, en què cada obra i cada pàgina tenen un sentit propi, 
com els elements de continuïtat que es mantenen fins al seu darrer 
escrit. I el primer element distintiu d’aquest primer tempteig filosòfic 
és que en ell, molt abans que The Who, Benjamin llença el seu propi 
My generation. I com Pete Townshend el 1965 planteja el conflicte 
generacional d’una joventut que «espera morir abans d’envellir» o, 
més aviat, en els termes d’un altre manifest generacional, l’Another 
brick in the wall de 1979 de Pink Floyd, crida «Hey, teacher, leave 
us kids alone».

Es tracta dels escrits de joventut que van generar el seu com-
promís amb el moviment de renovació estudiantil Jugendbewegung 
liderat pel pedagog Gustav Wyneken per trencar amb la rigidesa 
del sistema escolar del II Reich. Una causa col·lectiva que Benjamin 
abraça entusiastament i de manera plena com mai no ho farà amb 
posterioritat –ni tan sols és comparable amb l’adopció d’alguns ele-
ments del marxisme més ortodox als anys trenta tan criticada pels 
seus amics Adorno i Scholem–; fins i tot, el 1914, arriba a presidir 
l’Associació estudiantil berlinesa lliure. En aquest ampli moviment, 
Benjamin s’ubica en la seva ala més radical, atès que per a ell no es 
tracta únicament de plantejar una reforma educativa basada en els 
ideals humboltians de llibertat i autonomia, sinó que proposa una 
transformació cultural i moral completa de la societat encapçalada 
per la joventut. A tal fi, a diferents escrits com La Bella dorment 
(1911), L’ensenyament de la moral (1913), L’experiència (1914), La 
metafísica de la joventut (1914) o La vida dels estudiants (1915), 
Benjamin proposa despertar la joventut perquè assumeixi una experi-
ència pura basada a absolutitzar allò que per als adults és transitori: 
l’edat juvenil. I que ell entén com a un Zeitgeist que ha d’irrompre 
en la història per configurar una nova comunitat politicoreligiosa 
que trenqui amb la separació kantiana entre legalitat externa i mo-
ralitat, tal com sosté en L’ensenyament de la moral quan parla de 
la «Comunitat escolar lliure» com «una comunitat ètica» que «té 
un i un altre cop la vivència de la conversió de la norma [moral] en 
un ordre empíric legal» (Benjamin, G. S., II, 1989, p. 50). Ara bé, 
malgrat que aquest plantejament que recorda l’eticitat hegeliana, 
Benjamin ja hi introdueix el concepte de ruïna en un sentit del tot 
allunyat al d’un Hegel per a qui la ruïna, fins i tot de la cultura més 
egrègia, no és més que el pas necessari per a la seva superació en el 
transcurs de la història universal. No en parlem ja quan es tracta, tal 
com recorda sovint Reyes Mate, de «les flors innocents» dels pati-
ments particulars que genera aquesta història universal; aleshores, 
d’acord amb el progrés hegelià, no hi ha més opcions que assumir el 

seu esclafament en el camí davant de les grans figures de la història, 
sigui Cèsar, Carlemany o Napoleó (Hegel, 1986, p. 48).

Altrament, les runes a què Benjamin es refereix a Metafísica de 
la joventut –i que aquí també s’apilen com a la Tesi IX– són les 
d’una joventut que s’ha adormit i que, per tant, cal despertar-la, 
d’acord amb una dicotomia somni-despertar que, amb variacions de 
significat, continuarà apareixent fins al final de la seva obra:

«Cada dia fem servir forces fora mida com ho fan aquells que 
dormen. Allò que fem i pensem va ple de l’ésser dels nostres 
pares i avantpassats. Un incomprès simbolisme ens esclavitza 
sense solemnitat. A cops, en despertar, recordem un somni. Així, 
rarament s’il·luminen de forma clarivident les piles de runes de 
la nostra força a través de les quals el temps ha passat volant.» 
(G. S., II, 1989, p. 91)

El que caracteritza aquest concepte de ruïna benjaminià és 
que no es tracta d’un element estàtic, d’un element que es deixi 
enrere en la marxa cap endavant del progrés; sinó de quelcom 
que ens interpel·la a fi, en aquest cas, de construir un nou present 
i futur per a la joventut. Un concepte de runa o ruïna  –perquè 
Benjamin usa indistintament els mots alemanys Trümmer i Ruine 
amb el doble sentit d’enderroc i de resta de cultura antiga– que 
pren sobretot sentit en el darrer gran text d’aquest primer assaig 
filosòfic de Benjamin, La vida dels estudiants. I ho fa especial-
ment en l’inici en què contraposa, d’una banda, «la concepció 
històrica que, des de la confiança en la infinitud del temps, 
només distingeix el tempo dels éssers humans i de les èpoques 
segons rodin més de pressa o més lentament per la sendera del 
progrés» amb, d’altra banda, la seva consideració de la història 
«compilada en un punt focal, tal com ha estat des d’antic a les 
imatges utòpiques dels pensadors»; de manera que –continua– 
«els elements de l’estadi final no apareixen com una informe 
tendència progressiva; sinó que estan profundament integrats 
en cada present com les creacions i pensaments més perillosos, 
difamats i befats» (G. S., II, 1989, p. 75). Una concepció qualita-
tiva del temps que, malgrat el seu estat incipient carregat encara 
d’ínfules metafísiques, ja conté «un esbós sorprenent de la seva 
filosofia messiànica de la història» (Löwy, 2005, p. 20). Perquè 
passat, present i futur no formen una seqüència, sinó que es 
consumeixen en un sol instant de plenitud o d’horror en què uns 
s’interpel·len els altres. La qual cosa significa que, des de l’inici, 
les runes que veu l’àngel no són només el seu passat; sinó també 
el seu present i futur. Tot i que aquest intent que de les runes de 
la joventut en sorgís una comunitat espiritual pura acabi fracas-
sant amb un fet traumàtic que el marcarà per a sempre: el suïcidi 
el 8 d’agost de 1914 del seu amic Fritz Heinle i de Carla Seligson 
a l’Spreechsaal de l’Associació estudiantil berlinesa lliure, en 
un acte de desesperació contra la Primera Guerra Mundial que 
acabava de declarar-se. Perquè aquest suïcidi mostraria, com la 
mort prematura de tants joves en moviments posteriors, que: 
«ningú pot millorar l’escola i la casa paterna sense destruir l’Estat 
que duu amb ell la maldat» (G. S., VI, 1991, p. 479), tal com 
escriurà gairebé vint anys després a La Crònica berlinesa (1932).
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3. L’edat moderna com a camp de runes: 
idealisme crític i al·legoria

Però si en una obra el concepte de ruïna adquireix un sentit ja ple 
com a manera de coneixement dialèctic en un moment de crisi és a 
Origen del Trauerspiel alemany. Benjamin l’escriu entre 1923 i 1925 
amb l’objectiu de ser habilitat com a Privatdozent en la facultat de 
filosofia de la Universitat de Frankfurt i, d’aquesta manera, resoldre 
els problemes financers que l’angoixaven des que la inflació havia 
minvat els recursos familiars (Witte, 1985, p. 38). Una postulació 
que, malgrat l’originalitat i l’impacte del text en autors tan dispars 
com Theodor W. Adorno i Carl Schmitt,2 es rebutja definitivament 
el 13 de juliol de 1925 amb l’argument del catedràtic d’estètica 
Hans Cornelius que es tracta d’«un treball sobre manera difícil de 
llegir» i «s’hi usen una gran quantitat de paraules, el sentit de les 
quals l’autor no entén necessari explicar» (G. S., VI, 1986, p. 771). 
Refús que ocasionarà la conversió definitiva de Benjamin –tal com el 
descriu Scholem– en home de lettres, però que palesa igualment les 
insuficiències i límits a què s’enfronta ara i adés l’acadèmia.3 

Doncs bé, aquest tractat,4 com ell l’anomena, dedicat a una 
forma artística oblidada històricament i, segons el mateix Benjamin 
amb raó blasmada, és fonamental en aquella comprensió global de 
la filosofia fragmentària benjaminiana abans esmentada. I ho és 
perquè, d’alguna manera, representa la seva gran frontissa entre, 
d’una banda, la filosofia de la història de la joventut i, sobretot, l’in-
tent immediatament següent d’ampliar l’experiència il·lustrada a la 
religiosa a partir d’una filosofia del llenguatge centrada en el nom; i, 
d’altra banda, la seva filosofia materialista posterior que, com l’al·le-
goria barroca sobre la qual reflexiona el final del llibre, es farà càrrec 
que aquella ampliació ha de partir igualment de la inabastabilitat del 
seu propòsit davant la desproporció de les forces que l’impedeixen 
sigui en l’edat moderna, però també en la modernitat.5 I és només 
a partir de la consciència d’aquest fracàs que la runa se situarà com 
a element central d’una filosofia que farà del fragmentari i de la 
desesperança una manera d’experiència crítica i, finalment, també 
d’organització política, amb la imatge dialèctica. 

Efectivament, en la llarga i complexa introducció epistemolò-
gica de l’Origen del Trauerspiel alemany, Benjamin reprèn, ara en 
termes de teoria de les idees, l’intent de la seva filosofia anterior 
de reformular un concepte d’experiència il·lustrat que, a Sobre el 
programa de la filosofia imminent (1917-1918), havia proclamat 
com una de les més paupèrrimes. Amb l’argument principal que la 
idea la transcendència recau en l’ésser i no en el subjecte de l’epis-

2. En el cas d’Adorno, Susan Buck-Morss ha tractat abundantment la influència d’aquest text i de conceptes com història natural en el seu pensament a obres com Origen 
de la dialèctica negativa (1977) i La dialèctica de la mirada (1991). Pel que fa a Schmitt, a més de l’extensa i directa referència a Hamlet o Hecuba. La irrupció del 
temps al drama de 1956, el seu assaig sobre Hobbes de 1938 era una resposta al llibre de Benjamin, com precisa Agamben a Estat d’excepció. Homo sacer II, 1.

3. «El seu rebuig [a concedir-li l’habilitació] que va encaminar Benjamin definitivament pel camí de l’escriptor lliure o millor de “l’homme de lettres” que s’ha de guanyar 
la vida amb la ploma, és un símbol de l’estat de la ciència literària i de la mentalitat dels erudits en l’avui sovint tan lloada República de Weimar.» Gershom Scholem, 
Walter Benjamin und sein Engel. Vierzehn Aufsätze und kleine Beiträge, Frankfurt a M.: Suhrkamp, 1983, p. 21.

4. Benjamin inicia L’Origen del Trauerspiel alemany identificant l’exposició com a problema central del mètode filosòfic. I, enfront del pensament matemàtic i sistemàtic, 
pren com a model per resoldre’l el tractat medieval pel seu caràcter esotèric i fragmentari que l’identifiquen a un mosaic en què els fragments no es dissolen en una 
totalitat; sinó només s’hi juxtaposen (G. S., I, 1990, pp. 208-209).

5. Benjamin distingeix terminològicament en la seva obra entre, d’una banda, Neuzeit, que apareix a Sobre el programa de la filosofia imminent i abasta des del 
Renaixement fins a la seva actualitat (G. S., II, 1989, p. 159) en correspondència a edat moderna; i, d’altra banda, die Moderne, és a dir la modernitat, que neix al 
París vuitcentista dels Passatges i assoleix la seva maduresa amb la reproductibilitat tècnica i les multituds urbanes del segle XX.

6. «Però el que tals noms [Renaixement, Barroc...] no aconsegueixen fer com a conceptes, ho porten a terme com a idees, ja que en les idees allò semblant no arriba 
a semblar idèntic; sinó que és més aviat l’extrem, allò que assoleix la seva síntesi» (G. S., I, 1990, p. 221).

temologia kantiana i les seves pretensions de domini. Però es tracta 
d’una comprensió d’idea força allunyada d’aquella que sostenen els 
diàlegs platònics.

En primer lloc, perquè apunta a allò que en Plató és objecte de 
la doxa: allò radicalment concret, anomenat aquí fenomen, i que la 
idea no vol tant aprehendre com salvar, fer-li justícia en «resoldre 
el profà en el sagrat» (G. S.,  I, 1990, p. 390). És a dir, en el mateix 
sentit teològic del nom adamític a Sobre el llenguatge en general i 
sobre el llenguatge dels homes (1916) perquè, així com ell, la idea 
benjaminiana aspira a expressar l’essència espiritual de les coses; 
entenent aquesta essència com allò que el singularitza ontològica-
ment. I que la idea escodrinya no cercant el punt entremig entre 
diversos fenòmens –com la concepció realista del concepte–, sinó a 
partir de la constel·lació dels seus elements més extrems,6 els quals 
es troben en les manifestacions més obsoletes i secundàries dels 
fenòmens perquè ens elles s’expressa millor la seva forma; raó per la 
qual precisament es fixa en el Trauerspiel com a idea del barroc: «La 
forma mateixa, [...] el grau de plasmació de la qual pot ser fins i tot 
a cops inversament proporcional a la perfecció d’una obra literària, 
es destapa precisament en el cos flac de l’obra deficient com si fos el 
seu esquelet, per dir-ho així». (G. S., I, 1990: p. 238). 

El segon aspecte que fa única aquesta comprensió d’idea, 
respecte a l’eidos platònic però també en contrast amb l’anterior 
nom, és la seva dimensió històrica. Perquè la idea no es troba només 
en la presència actual o intemporal del fenomen, sinó alhora en la 
seva prehistòria i posthistòria. Prehistòria i posthistòria que formen 
part de manera interna del desplegament del mateix fenomen i, 
per tant, tenen en Benjamin un sentit sincrònic i no diacrònic que 
inclou tant allò que va ser com allò que hagués hagut de ser des 
de l’inici, tant el moment de la creació com el posterior de recepció 
en què l’obra adquireix una vida nova; com succeiria per exemple, 
en el cas del Trauerspiel, en el descobriment de la seva afinitat –i 
discordança– amb l’expressionisme dels anys vint, tal com el ma-
teix Benjamin subratlla al final de la introducció. De manera que 
és només la simultaneïtat de totes les perspectives històriques, com 
en una pintura cubista de Georges Braque, la que pot convertir el 
fenomen en originador d’una idea i d’aquesta manera esdevenir 
mònada: «imatge abreviada del món» (G. S., I, 1990, p. 228). El que 
dona un sentit complet a aquella dialèctica que deia és un primer 
matís a la crítica de Latour. Tot i que aquí és fonamental entendre 
que es tracta d’una dialèctica del conflicte, que no cerca la supe-
ració hegeliana a partir de la contradicció; sinó que –com ja havia 
plantejat a Sobre el programa d’una filosofia imminent– manté la 
contrarietat dels pols en un lligam on no s’arriba mai a cap síntesi 
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positiva, però en què un remet a l’altre en una no-síntesi;7 es tracti 
de les parelles teologia-materialisme, catàstrofe-redempció o de la 
tríada passat-present-futur.

Ara bé, l’aportació dialèctica central del Llibre del Barroc –com 
també l’anomena– es dona a la segona i darrera part del tractat titu-
lada «Al·legoria i Trauerspiel», després d’haver distingit a la primera 
part el Trauerspiel marcat pel dol de la tragèdia clàssica. Aquest és 
l’aspecte darrer i més original que defineix l’idealisme crític del títol 
d’aquest l’epígraf i que obre la frontissa a un nou plantejament filo-
sòfic i polític fonamentat en les restes de la no-experiència moderna. 
Perquè la idea benjaminiana, com a expressió d’una experiència 
filosòfica que cerca la veritat més enllà del coneixement il·lustrat, 
es manifesta en el barroc no en una forma d’expressió pròpiament 
epistemològica, tal com l’experiència kantiana troba el seu paradig-
ma en els conceptes de la física newtoniana; sinó en una forma es-
tètica peculiar: l’al·legoria. Aquesta forma estètica implica entendre 
nogensmenys que la salvació, a què aspirava la idea en la introduc-
ció del llibre, ja només es pot donar a partir de l’ensorrament de 
tota intenció significativa. D’aquí l’apel·lació a una dialèctica sense 
superació atès que en l’al·legoria vola pels aires la pretensió del nom 
de significar la cosa ni que sigui per traducció. És la seva antítesi 
perquè, lluny de referents com els jeroglífics egipcis, l’al·legoria 
no expressa un saber teològic secret sobre la naturalesa; sinó que, 
altrament, els seus emblemes acaben multiplicant arbitràriament els 
seus significats com una amalgama de fragments arbitraris, sense 
vida i sovint contradictoris en què la garlanda del xiprer plena de 
sang pot significar la corona, una arpa es pot convertir en la destral 
del botxí o un calabós pot ser la imatge de la cort (G. S., I, 1990, p. 
405). Perquè res té un significat fix en l’al·legoria barroca i l’artista 
al·legòric «semblant a la mà del Rei Mides, transforma en significant 
tot el que toca» (G. S., I, 1990, p. 403).

L’element clau per entendre aquesta desfeta és la distinció 
entre símbol clàssic i al·legoria moderna. Perquè, en el primer, 
persistia aquella relació privilegiada entre significant i significat com 
a representació atemporal d’una idea. Però l’al·legoria es defineix, 
altrament, per la seva dificultat esdevinguda històricament per ex-
pressar-la, ja que s’hi destrien la veu i el significat que apareixien 
miraculosament units per crear en el Gènesi: «Déu digué –Que es 
faci la llum. I la llum va existir» (Gn. 1, 3). I es destrien en adquirir, 
d’una banda, el so un protagonisme propi, que derivarà en l’evo-
lució del Trauerspiel cap a l’òpera (G. S., I, 1990, pp. 384-386), i, 
d’altra banda, en independitzar-se el signe del seu significat original i 
cosificar-se com a objecte al·legòric, com a imatge autònoma que ja 
no vol comunicar res més que la seva pròpia naturalesa al·legòrica.

En aquest desballestament del llenguatge i de l’experiència, es 
fonamenta l’analogia entre al·legoria barroca i ruïna, fins al punt 
d’afirmar que «les al·legories són al regne del pensament, el que les 
ruïnes al regne de les coses» (G. S., I, 1990, p. 354). Una analogia 
que ho és en dues direccions. Primer perquè la mirada al·legòrica 
implica entendre radicalment la natura com a expressió d’una deca-

7. «La dialèctica formalista dels sistemes postkantians, tanmateix, no està fonamentada en la determinació de la tesi com a relació categòrica, de l’antítesi com a relació 
hipotètica i de la síntesi com una de disjuntiva. Tanmateix, fora del concepte de síntesi, adquirirà una gran importància en el sistema una certa No-síntesi de dos 
conceptes en un tercer, car a més de la síntesi és possible una altra relació entre tesi i antítesi» (G. S., II, 1989, p. 166).

8. «Mentre que en el símbol, amb la transfiguració de la decadència, es manifesta fugaçment a la llum de la redempció el rostre transformat de la natura; l’al·legoria 
ofereix a la vista de l’observador la facies hippocratica de la història com a paisatge primordial petrificat» (G. S., I, 1990, p. 343).

9. «Si pot ser errada la lliçó de Sòcrates que el saber del bé ens porta a fer el bé; en canvi aquesta sí seria molt més aplicable pel que fa al saber del mal» (G. S., I, 1990, 
p. 355).

dència sense esperança. Per això, a diferència de la redempció del 
símbol, la natura hi apareix, precisament, com a fàcies hipocràtica 
d’una humanitat en l’instant de caiguda en desgràcia per la culpa 
heretada des de la seva expulsió del paradís.8 D’aquí el concepte 
d’història natural, Naturgeschichte, que tant va fascinar Adorno i 
que no expressa, com al Latour de Mai vam ser moderns (1991), el 
caràcter natural de la cultura; sinó tot el contrari: la natura com a ex-
pressió d’una filosofia de la història en termes teològics. Però és una 
teologia negativa i profana en què l’al·legoria no mostra el domini 
de Déu sobre les nostres ànimes i la natura; sinó el regnat de Sata-
nàs sobre la matèria, que fa que en la seva rialla es multipliquin els 
significats. Perquè, per mostrar aquesta culpa metafísica dels éssers 
humans i de les seves obres profanes, l’al·legorista s’enfonsa en la 
seva materialitat, de manera que les fragmenta per treure-les el seu 
sentit original i atorgar-les un de nou que només ell sap desxifrar; 
fent-se alhora partícip del mateix mal que investiga.9 

Però quan parlem de runa al Llibre del barroc no cal entendre 
només aquesta petrificació de la mortificació que comporta la mi-
rada al·legòrica. El segon sentit de l’analogia de què ens fa adonar 
Benjamin, justament de nou dialècticament, és que només com a 
runa, és a dir, en declivi, caduca i fragmentada, aquesta natura pot 
esdevenir signe. I així donar veu a les criatures que l’han perduda 
encara que sigui –o només perquè és– de manera precària: «En l’es-
perança de significar, la criatura muda pretén ser salvada» (G. S., I , 
1990, p. 401). D’aquí la paradoxal redempció que, en la frase final 
de Les Afinitats electives de Goethe (1921-1922) apareix resumida 
en la frase «només per motiu dels desesperançats ens és donada 
l’esperança» (G. S., I, 1990, p. 201); i que aquí es palesa en l’emble-
ma barroc per antonomàsia: el cadàver. És la imatge al·legòrica per 
excel·lència perquè el seu rostre plasma «tot el que té la història des 
de l’inici d’intempestiu, dolorós, fracassat» (G. S., I, 1990, p. 343); 
tal com succeeix al quadre Finis gloria mundi (1670-1672) que bé 
podria haver il·lustrat el text de Benjamin.
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Figura 1. Juan de Valdés Leal (1670-1672). Finis gloria mundi

Font: Wikimedia Commons

Perquè el seu autor, Juan de Valdés Leal –també sovint conside-
rat una figura menys important respecte als seus contemporanis a 
la Sevilla barroca: Zurbarán, Murillo i Velázquez–, hi representa els 
cadàvers d’un príncep de l’església i d’un cavaller menjats pels cucs 
que destaquen davant d’un fons on s’amunteguen desordenats els 
esquelets nusos, ja sense cap rastre visible de la vida anterior. Hi 
figuren sense estalviar cap detall als fidels de l’església de l’Hospital 
de la Caritat de Sevilla, dedicada en temps de pesta a donar sepul-
tura a qui ningú volia donar-la, i on encara es conserva el quadre. En 
el mateix sentit de Benjamin, doncs, el quadre entén que el cadàver 
mostra com cap altra cosa la caducitat i decadència de la vida huma-
na i d’aquí la fi de la glòria mundana del seu títol, que no és només 
que tingui un acabament inevitable, sinó que aquest final li lleva 
qualsevol sentit mentre creia que durava.

Però és igualment en aquesta escena, que bé podria ser la 
del desenllaç d’un Trauerspiel per la seva reproducció redundant 
de la catàstrofe i de la mort, on l’al·legoria fa un darrer viratge, 
«una tombarella en la seva caiguda» (G. S., I, 1990, p. 405), que la 
condueix cap a la seva salvació. I on radicaria aquí l’esperança des 
de la perspectiva de Benjamin? Doncs no en la resurrecció promesa 
per la teologia barroca, «la ponderación misteriosa» de què parla 
al darrer fragment del llibre adoptant el concepte de Gracián: una 
gràcia divina que aquí pren la forma lluminosa de la mà de Crist 
–encara amb l’estigma de la creu– que sospesa amb la balança els 
vicis i els pecats dels morts. No ho és perquè al Trauerspiel alemany 
aquesta pretensió de convertir la catàstrofe en al·legoria del triomf 
de la justícia divina no acaba de reeixir per culpa d’un recarregament 
retòric de què també va sobrat la pintura de Valdés amb l’òliba i 
tot el reguitzell d’elements als plats de la balança sota les terribles 
inscripcions: «Ni más», «Ni menos».

A diferència del que es tracta per a Benjamin, allò que fa valuosa 
l’al·legoria justament per les seves mancances, és que només amb el 
cos reduït a cadàver i, per tant, a cosa inanimada segons el dualisme 
cartesià, aquest adquireix tota la seva esplendor significativa moder-
na fins a arribar a representar, com a la macabra pintura de Valdés 
Leal, les edats de la mort –no en va el quadre forma part d’una sèrie 
amb l’eloqüent títol Las postrimerías de la muerte. La qual cosa vol 
dir cobrar una nova vida just en la seva desfeta definitiva. 

Per tant, Benjamin al final del llibre, com apunta Buck-Morss 
(1991, pp. 174-175), es contraposa a l’idealisme contrareformista 
però no per negar el miracle, sinó per ubicar-lo en l’àmbit profà de la 
crítica melancòlica. Car aquesta, en convertir «els continguts factuals 
de l’obra en contingut de veritat», aconsegueix que la «seva pèrdua 
d’efectivitat [...] esdevingui el fonament d’un renaixement en què 
desapareix completament tota bellesa efímera i l’obra s’afirma com 
a ruïna» (G. S., I, p. 358); com també la mateixa al·legoria barroca 
hauria aconseguit evitar l’extinció de les runes de l’antiguitat en 
proporcionar-les un nou significat a partir de la seva materialitat. La 
qual cosa significa que l’única esperança pot venir, com al quadre de 
Valdés Leal, de mostrar l’edat moderna com un camp de runes. Del 
moment del seu màxim dol.

I aquí la proposta benjaminiana torna a distanciar-se de la de 
Latour perquè amb qui realment es contraposa, més enllà d’aquesta 
reformulació materialista de la teologia cada cop més accentuada 
en la seva obra, és amb la pretensió de coneixement objectiu d’una 
ciència moderna que no està gens clar que ens hagi apropat –com 
pretenia– al bé i no al mal de l’autodestrucció. És a dir, que, si nova-
ment com a Don’t look up és inqüestionable que la solució implica 
no negar els avisos des de la ciència; tampoc no hem d’oblidar que el 
problema de l’escalfament global és inesperable de l’avenç científic 
i tecnològic. Enfront de l’oblit dels límits de la ciència, l’al·legoria 
convertida en idea d’una subjectivitat fragmentada, trista i confusa 
sí que és capaç de proveir-nos d’una experiència, encara que sigui 
per rodejos, en què el món natural i històric troben un nou significat 
crític com a runa. Una nova interpretació a què està condemnada 
l’al·legoria per la seva pròpia naturalesa, però que alhora és la seva 
esperança per trobar una nova vida com als membres sense carn 
del quadre.

Una experiència que finalment Benjamin entén com a forma de 
resistència. Tal com s’exposa a la nova versió del conte de la Bella 
Dorment, després de la que havia assajat el 1911. Benjamin la volia 
incloure com a prefaci de la publicació d’Origen del Trauerspiel ale-
many un cop ja retirada la proposta d’habilitació, tot i que finalment 
no apareix a la primera edició de 1928. I en aquest segon comentari 
de la narració de Perrault, a la Bella Dorment no la desperta el bes 
del príncep; sinó la bufetada del cuiner al mosso de cuina «que hau-
ria ressonat per tot el castell amb la força continguda després tants 
anys» (G. S., I, 1990, p. 902). Perquè Benjamin ara vol fer alçar el cap 
a la veritat i no només a la joventut. Per aconseguir-ho ja no val el 
bes principesc de la ciència. Altrament, només una bona galtada com 
la del seu llibre pot despertar-nos, a més del somni, del conte d’una 
edat moderna fallida, també pel que fa a un coneixement científic 
que sovint ha desatès –no és el cas de Latour– la seva naturalesa 
ètica i política. Per això cal aprofitar la violència de l’al·legoria –en la 
seva no-síntesi final en què la runa esdevé idea– per irrompre en la 
història: «el gest que així tracta d’acaparar el significat, és el mateix 
que cerca la distorsió violenta de la història» (G. S., I, 1990, p. 385).
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4. Les runes d’un futur no acomplert a la 
imatge dialèctica

Aquesta irrupció en la història assoleix la seva forma més acabada en 
la imatge dialèctica. La darrera proposta benjaminiana d’experiència 
filosòfica que sorgeix en el context de l’Obra dels passatges. Un 
treball que, malgrat el seu caràcter inacabat i potser inacabable,10 
constitueix, a partir de finals dels vint, el centre de gravetat de la 
filosofia benjaminiana. Primer, per la magnitud del que es proposa: 
formular una teoria crítica de la modernitat en imatges que mutin 
la no-experiència de la modernitat –i ja no genèricament de l’edat 
moderna– en experiència que s’hi resisteixi políticament; i, en segon 
lloc, per la seva extensió en el temps, atès que l’inicia arran del seu 
viatge a París amb Franz Hessel el 1926 i no deixa de donar-li voltes 
fins a la redacció de Sobre el concepte d’història el 1940. I és a 
l’Obra dels passatges i a les seves imatges dialèctiques que la runa 
adquireix un estatus de matèria primera filosòfica com a tal, i ja no a 
través d’una forma estètica en declivi,  perquè aquesta proposta es 
concreta en la recerca minuciosa de la prehistòria de la modernitat 
en les deixalles del París del dinou com allò que, malgrat el seu oblit, 
la defineix i alhora la qüestiona.

Malgrat aquesta novetat, la imatge dialèctica guarda un paren-
tiu evident amb l’al·legoria tant barroca com en el seu ús anacrònic 
en la poesia de Baudelaire. Perquè com elles configura una cons-
tel·lació d’elements extrems sense cap relació aparent; formada, en 
aquest cas, per: cites de Marx, Victor Hugo, Blanqui, Baudelaire, 
Jung, Proust, Fourier, Aragon... i centenars d’altres autors només 
coneguts després d’hores i hores de recerca a la Biblioteca Nacional 
de París, referències socioeconòmiques, notícies de diaris i detalls 
insignificants per qualsevol esguard que no fos el de Benjamin com 
el rètol a una petita botiga que avisa als clients que no donin cops 
de porta que destorbin als obrers que hi treballen i que, per tant, 
dona testimoni d’un temps en què els esclafits i els xocs encara no 
havien envaït carrers i indústries. I aquesta multitud d’elements 
extrems agrupats en imatges autònomes, també, recuperen com en 
les al·legories un món en desús, però en aquest cas no és el de l’anti-
guitat clàssica, sinó el dels vells passatges comercials, els flâneurs, les 
primeres exposicions universals o els panorames, els quals les mul-
tituds de l’Europa d’entreguerres ja havien deixat enrere feia temps 
lliurades a nous mitjans reproductius com el cinema o alienades en 
les cadenes de muntatge.

Però la imatge dialèctica presenta altres diferències respecte a 
l’al·legoria del Llibre del Barroc que van més enllà d’aquesta distinta 
ubicació i temporalitat (G. S., V, 1989, p. 1113). Unes divergències 
que conferiran a la runa un nou sentit a partir de l’apropiació pecu-
liar, no sempre fàcil i no sempre en els mateixos termes, que efectua 
el seu pensament del surrealisme i del materialisme històric arran del 
fracàs de l’habilitació. 

10. «[...] la seva part [del Treball dels passatges] realment més problemàtica: no renunciar a res per evidenciar en imatges que l’exposició materialista de la història és 
superior a l’exposició tradicional» (G. S., V, 1989, p. 578).

11. «Els poetes troben les escombraries de la societat als seus carrers i en elles el seu heroic retret. Amb això sembla que en el tipus més excels s’estampi el tipus més 
ordinari [...] Drapaire o poeta -la brossa els concerneix a tots dos; els dos es dediquen solitaris al seu ofici, a les hores en què els ciutadans es lliuren al son» (G. S., I, 
1991, p. 582).

12. El primer contacte decisiu amb el marxisme té lloc a l’estiu de 1924 a Capri mentre redacta bona part d’Origen del Trauerspiel alemany: durant aquells mesos coneix 
i s’enamora de la dramaturga i revolucionària letona Asja Lacis i llegeix Història i consciència de classe de Lukács. Tot i que caldrà esperar al gairebé contemporani 
Carrer de direcció única (1923-1926) perquè el materialisme històric deixi petjada clara a la seva filosofia. Eiland, Howard; Jennings, Michael W. (2014) Walter 
Benjamin. Una vida crítica, Madrid: Tres Puntos, p. 275 i seg.

Quin és aquest nou sentit de la seva filosofia de la runa que, 
definitivament, ajuda a entendre com el pensament benjaminià i el 
seu àngel s’enfronten a les ruïnes que ens esperen? Doncs com a 
despertar. Una metàfora que, com abans deia, recorre tota l’obra 
benjaminiana i que aquí està relacionada, en primer lloc, amb el pes 
que des de l’inici del projecte dels Passatges té el moviment surrea-
lista; «la darrera instantània de la intelligentsia europea», com diu el 
subtítol del seu assaig sobre el surrealisme de 1929. Una fascinació 
per textos com Le paysan de Paris de Louis Aragon que es concreta 
en l’adopció del muntatge surrealista com a mètode filosòfic: 

«Mètode d’aquest treball: muntatge literari. No tinc res a dir. 
Només a mostrar. No sostrauré res valuós ni m’apropiaré de cap 
formulació profunda. Però els parracs, les escombraries: no vull 
inventariar-los, vull deixar-los recobrar els seus drets de l’única 
manera possible: usant-los». [N I a, 8] (G. S., V, 1989, p. 574).

Aquesta adopció coincideix amb la reorientació de la seva fi-
losofia del llenguatge per basar-la ja no en el nom –ni de manera 
antitètica–, sinó en les semblances com ja s’apuntava en certa 
manera en l’al·legoria, però que es reafirma a textos com Sobre la 
facultat mimètica i La teoria del semblant (1933) o El problema de 
la sociologia del llenguatge (1935). Unes afinitats que el muntatge 
de cites dels Passatges vol descobrir entre els enderrocs de la mo-
dernitat i, així, fer-los justícia: retornar-los «els seus drets» com diu 
el fragment esmentat. 

És, precisament, en aquesta qüestió, en aquest de nou fer jus-
tícia, que radica la confrontació principal  des de l’inici de Benjamin 
respecte al surrealisme i on apareix la voluntat política de despertar 
unes runes que, com un drapaire, el filòsof recull en les seves ci-
tes –seguint l’analogia que ell mateix remarca respecte a la figura 
del poeta al primer Baudelaire.11 Perquè Benjamin, a diferència del 
surrealisme, no vol només treure a la llum una realitat inconscient; 
sinó despertar-la per reformular la relació del present amb el passat 
com la clau de volta que converteix la modernitat en catàstrofe. I, 
aquí, el salt filosoficohistòric definitiu de les imatges dialèctiques es 
recolza en l’adopció de la força crítica d’un materialisme històric que 
al Llibre del Barroc, encara que per poc,12 no era present. Perquè 
proporciona un sentit epistemològic així com polític més esmolat 
a aquest despertar que no podia conferir per si sol el muntatge 
surrealista. Però en una comprensió igual de discrepant de la línia 
predominant del materialisme històric a causa que no entén aquest 
despertar en termes d’una revolució que, com una locomotora, ens 
condueix cap a la societat comunista, com per exemple per al mateix 
Lukács. Altrament, es tracta per a Benjamin de la interrupció d’una 
catàstrofe que ara, a diferència del Llibre del Barroc, es planteja en 
termes estrictament materials i no d’una teologia de la caiguda. 
Aquesta interrupció només pot tenir lloc desarticulant en el cor de 
les mercaderies la idea de progrés, la gran fantasmagoria de la mo-
dernitat que ell, també, anomena el seu caràcter de fetitxe seguint 
el concepte del capital de Marx. 
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Per això, de la mateixa manera que la imatge de l’Angelus 
Novus capgira la perspectiva del progrés perquè deixi de legitimar 
el dany passat –les floretes hegelianes d’abans–, aquest despertar 
del malson de la novetat consisteix a il·luminar les mercaderies 
passades de moda. Aquelles que ja només se’ns apareixen com a 
trastos o rampoines i ja ningú enyora com l’Odradek kafkià: aquell 
personatge, que Adorno trobava a faltar en el treball de Benjamin 
sobre l’autor xec, amb una forma mancada de sentit i una existència 
difusa que encarna tots els objectes perduts: «de vegades no se’l 
veu durant mesos; és que s’ha traslladat a altres cases; però sempre 
acaba tornant irremissiblement a casa nostra» (Kafka, 1982, p. 117). 
Perquè és aleshores, en citar o «usar» aquestes velles mercaderies, 
que apareixeria amb tota la seva força la utopia, la promesa de 
felicitat que ocultaven un cop havia passat també el seu temps de 
glòria. La qual cosa significa convertir en experiència i esperança 
l’expressió més preclara de no-experiència i d’alienació del capita-
lisme en el moment que esdevé citable. Aleshores assoleix «l’ara 
d’una determinada cognoscibilitat en què la veritat es carrega de 
temps fins a esclatar [...] quan el que ha estat i l’ara s’apleguen com 
un llamp per formar una constel·lació» (G. S., V, 1989, p. 578). I el 
despertar equival precisament a aquest ara de la cognoscibilitat en 
què l’origen del títol del Llibre del Barroc esdevé ara més clarament 
la seva meta –com la cita de Karl Kraus que inclou el seu assaig 
de 1931 sobre l’autor de Els darrers dies de la humanitat–, atès 
que aleshores els «parracs i les escombraries» compliran la promesa 
de felicitat i justícia que volien per a si d’antuvi quan lluïen en les 
exposicions universals davant de la mirada absorta dels obrers com 
a ruïnes d’una societat sense classes futura. Però aquesta no apareix 
–insisteixo– com la darrera estació d’aquella locomotora, sinó –tal 
com s’entenia ja a Carrers de direcció única– com a fre d’emer-
gència de l’infern d’infelicitat que amaguen les mercaderies encara 
vigents, tot i que per poc, en la cursa cap endavant d’una moda 
que quan triomfa ja ha passat, com deixa clar al final del primer 
exposé: «el desenvolupament de les forces productives va reduir 
a runa els símbols desideratius del segle passat fins i tot abans que 
els monuments que els representaven s’haguessin ensorrat» (G. S., 
V, 1989, p. 59). De manera que, només en la seva detenció a la 
imatge dialèctica, la prehistòria esdevé Jeztzeit, temps ara, el qual, 
com escriu a la Tesi XVIII, «resumeix la història de la humanitat en 
una abreviatura formidable» (Benjamin, 2019, p. 67).

Ara bé, aquest últim sentit de ruïna a Benjamin -i, alhora, puntu-
alització final també a Latour en aquest assaig– no adquireix aquesta 
accepció més radical com a recuperació del passat dels explotats i 
explotades fins a les mateixes Tesis i altres escrits com Sobre alguns 
temes a Baudelaire o les darreres anotacions de l’Obra dels passatges; i 
ho fa en el moment en què, finalment, el materialisme històric posa de 
nou al seu servei la teologia, com a la imatge que encapçala la primera 
tesi. A diferència de bona part del seu treball durant els anys tren-
ta –amb excepcions destacades com el ja esmentat estudi dedicat a 
Kafka (1934) o El narrador (1936) – quan, com el qüestiona durament 
Adorno en una carta del 10 de novembre de 1938, hauria renunciat 
al pol teològic del seu pensament per «rendir tributs al marxisme, que 

13. Una crítica imprescindible de l’esbiaixament interessat de les lectures benjaminianes al nostre país és l’article d’Arnau Pons, «Manipularan Walter Benjamin. Una altra 
volta a les Tesis». Quaderns, núm. 28, 2021, p. 101

14. «És sabut que els jueus tenien prohibit indagar sobre el futur. La Torà i l’oració, en canvi, els instrueixen en la recordança. Aquesta els desencantava el futur al qual 
es lliuren aquells que consulten els endevins. Això, però, no va fer pas que el futur fos un temps homogeni i buit. Perquè cada segon del futur era la porteta per on 
podia entrar el Messies» (Benjamin, 2019, p. 69 i p. 71).

no són profitosos ni a un ni a l’altre» (Adorno, 1994, p. 369). És en 
aquest darrer gest, en aquestes acaballes postremes com en el quadre 
de Valdés Leal, que la filosofia de Benjamin recobra tota la força espe-
culativa amb la intervenció de conceptes com aura, en què el despertar 
s’entendrà com la capacitat per fer retornar la mirada als objectes; o 
de categories com rememoració, amb què Benjamin vol refutar la 
concepció positivista de la història defensada també per Horkheimer 
segons la qual el dolor del passat és quelcom tancat:  «la rememoració 
pot fer d’allò inconclús (la felicitat) quelcom conclòs i d’allò conclòs 
(dolor) quelcom inconclús» (G. S., V, 1991, p. 589). La qual cosa 
comporta la no-síntesi final de la filosofia benjaminiana, no només 
perquè teologia i materialisme adquireixen un nou estatus dialèctic 
com l’aportació més original del pensament benjaminià; sinó perquè 
el muntatge expositiu esquiva amb la mediació d’aquests conceptes 
el risc que la mera acumulació de cites les converteixi a elles mateixes 
en fetitxe, tal com sovint ha succeït amb la filosofia benjaminaniana.13

És en aquesta no-síntesi final en què precisament els cadàvers 
de Valdés Leal –ara com a explotats i explotades– recobren la seva 
veu. Ja no ho fan en els termes d’un discutible inconscient col·lectiu, 
com quan Benjamin escrivia al primer exposé que cada època somia 
la següent; sinó en una trobada directa entre generacions que ha de 
concertar l’actual, tal com ho planteja el final de la Tesi II:

«[...] hi ha una cita secreta entre les generacions passades i la 
nostra. I és que se’ns esperava a la terra. I que, com a totes les 
generacions anteriors, se’ns ha concedit una dèbil força mes-
siànica que el passat té dret a reclamar. No podem despatxar a 
la lleugera, aquesta reclamació. El materialista històric ho sap».

Aquesta cita secreta consisteix, doncs, a fer nostra aquella pre-
història irresolta dels bandejats de la història dotant-la de nou sentit. 
D’acord amb la nostra capacitat redemptora –tot i que feble– de 
prendre el relleu de les seves lluites perdudes com un deure que no 
podem defugir. Mentre que conjurar aquesta trobada, seria la tasca 
d’aquest «materialista històrica»; una figura que apareix únicament 
a les Tesis i que contrasta amb el drapaire d’El París del Segon Imperi 
a Baudelaire (1937-1938), el qual s’acontentava a recollir cites del 
món material perdut en espera que la guspira de la cognoscibilitat 
sorgís per si sola; però també es distingeix del mateix àngel de la his-
tòria. Perquè, com queda clar a la Tesi XVI, l’actuació del materialista 
històric de Sobre un concepte d’història no es limita a contemplar 
les runes que deixa el progrés en el seu camí cap endavant, sinó que 
és l’encarregat de fer saltar el contínuum de la història concertant 
aquesta cita entre present i passat que ens obri, justament a través 
de la rememoració, a un futur no homogeni i buit; com acaba dient 
la Tesi XVIII-A.14 

Un bon exemple d’aquest futur rememoratiu que reuneix diferents 
generacions el dona el documental Calle de Santa Fe (2007) que Enzo 
Traverso comenta al seu benjaminià Melancolia de izquierda (2019). 
La protagonista de Calle de Santa Fe és la seva directora, Carmen 
Castillo, que torna un cop acabada la dictadura de Pinochet al Santi-
ago de Xile, que va ser casa seva. Allà va conviure en la clandestinitat 
amb el seu marit, el dirigent del MIR Miguel Enriquez, fins que el 5 
d’octubre de 1974 els serveis d’intel·ligència militars i de la policia 
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xilena assalten la casa després d’un intercanvi de trets on resulta mort 
Enriquez i ferida una Carmen Castillo embarassada. A l’inici del do-
cumental, la seva intenció és comprar la casa per dedicar un museu 
a la figura del dirigent del MIR. Però el gir important, que apel·la a 
aquell sentit de les ruïnes «com llocs que condensen sentits alternatius 
de la història» (Stoler, 2008, p. 200), es produeix quan canvia d’idea 
en adonar-se que Enriquez no és una icona, sinó un exemple viu per 
als nous militants d’esquerra xilens; fet que converteix la casa en lloc 
d’una memòria viva, d’un temps ple d’una esperança messiànica fe-
ble en què les noves generacions reprenen els somnis fallits dels morts 
de les generacions anteriors. Per tant, una ocasió per enfrontar-se a 
les runes del futur connectant-les amb les del passat.

De manera que, tornant a la crítica de Latour, cal reconèixer que 
les piles de runes avancen no només des del passat com veia amb 
horror l’Angelus Novus, sinó també des del futur amb una magnitud 
que òbviament Benjamin no podia tenir en compte. Però per enfron-
tar-nos-hi, Benjamin sí que ens proporciona vies al llarg de l’obra. 
La primera d’elles és un concepte de temps sincrònic en què passat, 
present i futur es fonen en un sentit que ja s’avança a la seva primera 
filosofia, però que amb l’al·legoria barroca i, sobretot, amb la imatge 
dialèctica assoleix un caràcter crític com a interrupció d’una construc-
ció històrica que ens ha conduït a l’enrunament i no al progrés. El 
segon és que, a conseqüència, la possibilitat de constituir una experi-
ència filosòfica implica fer nostra la fragmentarietat i provisionalitat 
d’aquestes runes que defineixen l’edat moderna i la modernitat, mal-
grat les seves pretensions contràries; la qual cosa significa replantejar 
també una praxi científica que no pot obviar la seva coparticipació 
amb el mal. I la tercera, en què segurament es poden confrontar més 
directament Benjamin i Latour, remet a aquest despertar dels morts i 
en què Benjamin donaria una volta més de rosca a la gran proposta 
de l’ANT de la multiplicitat d’agències. I ho faria en afegir a la xarxa 
d’actors la comunitat de morts que la història hauria deixat pel camí i 
que les seves imatges dialèctiques aspiren al fet que ens tornin també 
la mirada per rescabalar la seva injustícia soferta. No es tracta, doncs, 
només de mirar cap a dalt o cap a baix, com plantejava la pel·lícula 
de l’inici d’aquest assaig, sinó de dirigir la mirada cap enrere, com 
també sosté Traverso en el seu llibre, per precisament acomplir futurs 
pendents en què ens relacionem de manera diferent amb el nostre 
planeta i amb tots els seus agents inerts, vius o morts.

En definitiva, la contribució de la filosofia crítica de les runes 
benjaminiana consisteix en el fet que l’esperança d’aquest futur 
alternatiu al capitalocè –i no merament antropocè– implica irre-
meiablement fer justícia al dany no reparat del passat. Fent-nos 
càrrec de la seva no-experiència, com ara mateix no tenim cap altra 
alternativa que responsabilitzar-nos –la memòria sempre remet a la 
responsabilitat com escriu Achille Mbembe– de l’ebullició global. 
Per això cal, com la figura del «materialista històric» de les Tesis, que 
ens adonem que la visió terrible de l’àngel de la història ha de servir 
per millorar «la nostra posició en la lluita contra el feixisme». Queda, 
però, oberta la pregunta si la nostra feble força messiànica no s’ha 
escurat del tot pel camí, també la dels joves.
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