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Resum
Durant el darrer mig segle, el món rural català ha estat transformat per una sèrie de processos –industrialització, urbanització, consolidació 
d’una economia lligada al lleure, èxode rural, crisi de l’agricultura familiar– que han deixat una empremta profunda tant al seu territori com 
en la consciència dels seus habitants. Inspirant-se en els treballs d’Ann Laura Stoler i Gastón Gordillo sobre la ruïna i les runes, i prenent 
com a base diversos treballs etnogràfics recents,  aquest article cerca les traces de dislocació que aquestes transformacions econòmiques 
han deixat en el paisatge de l’Alt Pirineu i de la Terra Alta. L’objectiu d’aquest exercici és doble. D’una banda, posar en qüestió la tem-
poralitat triomfant encarnada en les narratives de la modernització i el creixement econòmic. De l’altra, indagar com aquestes traces ens 
parlen de la pervivència de modes de vida i maneres de concebre la natura i el territori –allò que anomeno «models culturals»– lligats a 
una economia agrària de base pagesa.
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Ruin, dirt and rubble: nature and cultural models in rural Catalonia

Abstract
During the last half century, the Catalan rural world has been transformed by a series of processes – industrialization, urbanization, consol-
idation of an economy linked to leisure, rural exodus, crisis of family agriculture – that have left a deep footprint both in its territory and in 
the consciousness of its inhabitants. Inspired by the work of Ann Laura Stoler and Gastón Gordillo on ruination and rubble, and based on 
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several recent ethnographic works, this article looks for the traces of dislocation that these economic transformations have left in the land-
scape of the High Pyrenees and Terra Alta. The purpose of this exercise is twofold. On the one hand, to question the triumphant temporality 
embodied in the narratives of modernization and economic growth. On the other hand, to investigate how these traces speak of the survival 
of ways of life and ways of conceiving nature and territory – what I call “cultural models” – linked to a peasant-based agricultural economy.
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..................................
«La lluita de classes [...] és una lluita per les coses tosques i 
materials, sense les quals les coses refinades i espirituals no po-
drien existir. [...] Aquestes darreres es manifesten dins d’aquesta 
lluita com a coratge, humor, astúcia i fortalesa, i els seus efectes 
abasten el passat llunyà. Posen constantment en qüestió tota 
victòria, passada i present, d’aquells qui manen».1 Walter Benja-
min, Tesis sobre la filosofia de la història, Tesi IV

A les Tesis sobre la filosofia de la història (1968),2 Walter Benjamin 
ens convida a repensar la temporalitat de la modernitat capitalista. 
Aquesta temporalitat –que identifica el «desenvolupament tecnolò-
gic» i «l’explotació de la naturalesa» com el camí, recte i inequívoc, 
cap al progrés i l’emancipació del conjunt de les classes socials (Tesi 
XI) –no és altra cosa, diu Benjamin, que l’expressió de la lògica dels 
vencedors, és a dir, d’aquells que posseeixen el poder i que són els 
«hereus històrics dels conqueridors del passat» (Tesi VII). Aquesta 
lògica del vencedor és la mateixa per la qual històricament el botí 
de guerra ha estat transformat en tresors culturals a la glòria del 
conquistador, monuments a la seva missió civilitzadora que oculten 
la violència i l’espoli sobre els quals s’ha fet la seva victòria: «No hi 
ha cap document de la civilització que no sigui simultàniament un 
document de la barbàrie» (Tesi VII). 

La temporalitat de la modernitat, doncs, oculta que l’avenç ca-
pitalista està construït sobre la dominació i la destrucció de modes 
de vida i naturaleses, és a dir, sobre la creació incessant de ruïna. És 
per això que, en la famosa Tesi IX, Benjamin ens convida a mirar 
allò que anomenem progrés des d’una altra perspectiva: si girem 
el rostre i mirem cap enrere, ens diu, allò que veurem no serà pas 
una «cadena d’esdeveniments», sinó «una única catàstrofe que va 
apilant runes sobre runes (wreckage upon wreckage) als seus peus». 
Davant d’aquest panorama, Benjamin ens insta a tibar el fre d’emer-
gència i a desenvolupar una nova visió històrica capaç de rescatar 
runes i derrotes com a part del present. Només així podrà emergir 
una temporalitat «on res que s’hagi esdevingut pugui ser vist com a 

1.	 La traducció de totes les cites és de l’autor.
2.	 Aquest text –completat el 1940 i publicat per primera vegada, en alemany, el 1950– rep també el títol de «Sobre el concepte d’història» i ha estat objecte de múltiples 

traduccions, entre les quals hi ha notables diferències. Per a aquest article, he treballat amb dues versions en anglès: les incloses al volum Illuminations (Benjamin, 
1968), editat per Hannah Arendt, i a Löwy (2005).

3.	 Els autors utilitzen tres termes diferents (ruination, ruin(s) i rubble), que en aquest article he reduït a dos: ruïna i runes. Si bé l’ús del mot ruïna per traduir ruination 
(i ruin) sembla prou evident, cal justificar la tria del terme runes per traduir tant rubble (Gordillo) com ruins (Stoler). Runes (en el sentit d’enderrocs o desferres) és 
una traducció acurada del terme rubble –Gordillo (comunicació personal) el tradueix al castellà com a escombros– però és més discutible quan s’aplica a ruins, ja que 
aquest terme podria ser perfectament traduït pel mot ruïnes, en el sentit de «conjunt de restes o vestigis». Tanmateix, he optat per combinar tots dos sentits en el 
terme runes per: 1) evitar l’enfarfec terminològic; 2) esquivar l’associació amb la idea de monumentalitat que se sol atribuir a ruïnes; i 3) emfasitzar l’aspecte creatiu 
del plantejament de Gordillo. La fusió d’aquests dos termes, a més, troba suport en el fet que en català col·loquial la paraula runes sovint reuneix els dos sentits citats 
anteriorment (per exemple, quan parlem de «les runes d’un castell»).

perdut per la història. Només una humanitat redimida té garantida 
la totalitat del seu passat –és a dir, és només a la humanitat redimida 
que el passat se li presenta com a citable en tots els seus moments» 
(Tesi III, cursiva afegida). 

El projecte de Benjamin ha estat recollit per multitud d’autors, 
entre els quals m’interessa destacar els plantejaments, relativament 
recents i enormement influents, de dos antropòlegs. Es tracta dels 
treballs d’Ann Laura Stoler (2008, 2013) i de Gastón Gordillo (2014), 
articulats al voltant dels conceptes de ruïna i runes.3 Per a Stoler 
la ruïna és acció i efecte de projectes polítics de dominació, que 
«devasten certes persones i llocs, certes relacions i coses» (2008, p. 
196). La ruïna és, doncs, un procés actiu de degradació que congria 
tant aspectes físics i econòmics com morals o espirituals, com es 
fa evident en expressions prou comunes com «la ruïna de l’imperi 
romà» o «la beguda fou la seva ruïna». El procés de ruïna, observa 
Stoler, deixa al seu pas runes, tant en la forma de restes materials 
(desferres, enderrocs, vestigis) com de reverberacions emocionals. 
Seguint l’esperit de Benjamin, Stoler remarca el caràcter present de 
les runes i la seva vàlua intel·lectual: «Les runes [...] són espais que 
condensen sentits alternatius de la història. La ruïna és un procés 
corrosiu que afecta el futur i dona forma al present» (2008, p. 194). 
Fixar-nos en les runes, doncs, ens convida a apartar l’atenció dels 
llocs de poder i acumulació i adreçar-la cap a les «zones d’abandó», 
aquelles que han sofert ruïna i on s’acumulen les runes, per desco-
brir-hi pràctiques, temporalitats, significats i sensibilitats soterrades. 

L’enfocament de Gordillo, malgrat que és similar, ens ajuda 
a enriquir el concepte de runes. Fugint de la flaire derrotista que 
amara el plantejament de Stoler, Gordillo emfasitza el caràcter obert 
de les runes, de manera que ens convida a observar com aquestes 
són creativament apropiades pels sectors populars. Mentre el poder 
tendeix a tornar les restes del passat en ruïnes històriques –és a dir, a 
«momificar-les» o patrimonialitzar-les, tot dotant-les d’un significat 
inequívoc i sostraient-les de l’esdevenir històric, confinades a un 
passat aliè al present– Gordillo ens diu que si rebutgem d’adoptar la 
mirada glorificadora del poder i ens fixem en les «traces de disloca-
ció» (2014, p. 263) existents en el paisatge, allò que trobarem són 
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runes, sense un significat unívoc ni confinades a un passat llunyà, 
atès que són «el fet present d’una destrucció passada» (2014, p. 
257) i com a tals estan obertes a tota mena d’apropiacions creatives. 
Fixar la mirada en aquestes runes, fer-les parlar, permet revelar con-
nexions entre les diferents capes històriques presents al paisatge, de 
manera que es fa possible, per dir-ho amb Benjamin, que el passat 
es presenti com a citable en tots els seus moments. 

Cercant inspiració en aquestes contribucions, aquest article posa 
la mirada a l’espai rural català per trobar-hi «traces de dislocació» 
produïdes per la transformació productiva que s’hi va endegar 
devers els anys seixanta amb l’anomenat procés de modernització 
econòmica, i materialitzada en l’abandonament progressiu i/o crisi 
dels modes de vida (i de pensar) basats en les activitats agropecuàri-
es de base familiar. Per emprar la terminologia proposada: indagaré 
sobre la ruïna (la corrosió, material i emocional) que el procés de 
modernització econòmica ha provocat sobre els modes de vida pre-
existents a partir de l’anàlisi d’algunes de les seves runes, és a dir, 
de les restes materials que en romanen, mig esfondrades, tant en 
el paisatge com en les pràctiques i coneixements locals. Tals runes 
ens han de permetre dues coses: d’una banda, posar en qüestió, a 
la manera de Benjamin, la temporalitat triomfant, encarnada a la 
Catalunya del darrer mig segle en les narratives de la modernitza-
ció i el creixement econòmic; de l’altra, i especialment, rastrejar la 
presència, precària però viva, de tals modes de vida en el present, 
una idea que el mateix Benjamin va formular poèticament: «És que 
potser no ens frega, a nosaltres també, una ràfega de l’aire que 
acaronà temps passats? És que potser, a les veus que sentim, no hi 
ha ecos de veus silenciades? […] Si és així, és que hi ha un acord 
secret entre les generacions passades i la nostra» (Tesi II). 

1.	 De la part ideal dels modes de vida

La meva indagació se centrarà en dos territoris específics: l’un, la 
zona de la Bonaigua, a l’Alt Pirineu català, a cavall entre la Vall 
d’Aran i el Pallars Sobirà, per la descripció del qual em basaré en 
els treballs de l’antropòleg Ferran Pons Raga (2019, 2020, 2021); 
l’altre, el nord de la Terra Alta, pel qual em basaré en el meu propi 
treball de camp, iniciat l’any 2010 i prolongat de manera intermitent 
fins avui (Franquesa, 2018a).4 Aquestes dues recerques s’ajusten bé 
a l’objectiu d’aquest article, ja que totes dues tenen en el seu punt 
de mira els processos de transformació productiva esmentats més 
amunt: en el cas del territori pirinenc, Pons Raga narra el creixement 
d’una economia de lleure i serveis lligada a l’esquí i, encara que 
menys, a la creació d’àrees naturals, on la ramaderia extensiva s’ha 
anat desplaçant i marginant a mesura que ha augmentat el flux de 
turistes; pel que fa a la comarca del sud català, la progressiva espe-
cialització funcional de la zona com a receptora de centrals produc-
tores d’electricitat i altra infraestructura energètica ha esdevingut en 
paral·lel al deteriorament i crisi de l’agricultura de secà i a la pèrdua 
i envelliment poblacionals. En tots dos casos, doncs, ens trobem 
amb un procés de substitució d’economies de base agropecuària, 

4.	 També hi ha una edició castellana (Franquesa, 2023); per a un extens resum en català, vegeu Franquesa (2018b).

integrades al mercat però organitzades en gran manera a partir de 
relacions locals, per economies industrials o de serveis organitzades 
des de fora d’aquests territoris i orientades al consum de les àrees 
urbanes i els seus habitants.

Per examinar les traces de dislocació generades per aquestes 
transformacions, em fixaré en les diferents valoracions de què 
són objecte els avellaners en aquests dos territoris. De fet, el meu 
argument s’articularà com un intent de resposta a una pregunta 
aparentment trivial: com és a la Terra Alta els avellaners apareixen 
com a runes –capaces d’evocar i fer reviure pràctiques i sensibilitats 
soterrades– mentre que a l’Alt Pirineu són identificats com a runa, 
és a dir, com quelcom mancat de valor i que no pot ser significat? 
Mitjançant aquesta exploració mostraré que, malgrat la seva ruïna, 
aquells modes de vida locals lligats a l’economia primària no han des-
aparegut del tot i, més important, que tampoc no ho han fet certes 
maneres d’organitzar l’espai, de pensar i de sentir que s’hi associen. 

En efecte, l’objectiu darrer d’aquesta exploració és el de copsar 
el model cultural local lligat a aquests modes de vida. L’expressió 
model cultural fou encunyada per Stephen Gudeman al clàssic de 
l’antropologia econòmica Economics as culture: Models and Me-
taphors of Livelihood. Allà, Gudeman defensa la idea que en tota 
societat els processos i pràctiques econòmiques que constitueixen 
la seva base material són objecte d’elaboració simbòlica: «En tota 
societat, la manera com hom s’assegura un mode de vida, és a dir, el 
domini de la producció, distribució i consum materials, és modelada 
culturalment» (Gudeman, 1986, p. 37). En altres paraules, cada 
mode de guanyar-se la vida comporta l’existència, i de fet és insepa-
rable, d’un model cultural «configurat per les creences i pràctiques 
que constitueixen un món local determinat» (Gudeman, 1986, p. 
28). Aquests models culturals locals actuen de manera anàloga a 
com ho fan els models dels economistes moderns, és a dir, com a 
eines teòriques per a la comprensió de la realitat. Tanmateix, mentre 
els models dels economistes són abstractes, autoreferencials i «es-
trictament econòmics», els models locals se solen construir al voltant 
de metàfores, són normatius –és a dir, estan prenyats de sancions 
morals– i no tenen vores precises –fet que revela que a la majoria de 
societats les pràctiques econòmiques es reconeixen com a incrusta-
des en relacions i institucions socials no estrictament econòmiques.

La representació de la naturalesa té un paper central en qual-
sevol model cultural. En efecte, atès que tota economia reposa en 
última instància sobre l’apropiació d’energia i materials (Martínez 
Alier, 1984), tot model cultural ha d’elaborar una certa concepció 
del seu entorn –quina és la font de la seva productivitat, quines parts 
són valuoses i quines no, etc.– i de les relacions que els humans hi 
mantenen –normes d’accés, drets d’apropiació dels fruits, etc. Mau-
rice Godelier ho descriu així: «Al cor de les relacions materials dels 
humans amb la natura, hi apareix una part ideal on s’exerceixen i 
entrellacen tres funcions intel·lectuals: representar, organitzar i legi-
timar les nostres relacions entre nosaltres i amb la natura» (Godelier, 
2010, p. 21). Tal com esmenta Godelier, hi ha una estreta relació 
entre la manera com es construeixen les relacions entre persones i la 
relació d’aquestes amb la naturalesa, de manera que es fa bona la 
famosa màxima que Murray Bookchin brandà per criticar el caràcter 
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injust, socialment i ecològica, del capitalisme industrial: «La idea 
de dominació de la naturalesa per part de l’home (sic) deriva de la 
molt real dominació que els humans exerceixen sobre els humans» 
(2005, p. 65).

El paper de la naturalesa en els models culturals locals s’enten-
drà millor si posem alguns exemples. Podem començar per l’obser-
vació de Marshall Sahlins (1972), qui argumenta que la tendència 
dels grups de caçadors-recol·lectors a concebre el seu entorn 
com a abundant i benèvol és consistent amb l’accés compartit 
als recursos i amb una racionalitat econòmica que desencoratja 
l’acumulació i promou l’igualitarisme. En aquesta mateixa línia, 
Colin Turnbull (2015) mostra que els mbuti de l’Àfrica equatorial, 
que són caçadors-recol·lectors, se senten plenament segurs al bosc 
d’on extreuen els seus recursos, que conceben com a obsequis 
del bosc, mentre que eviten els espais oberts creats pels seus ve-
ïns bantús, pastoralistes, ja que els consideren hostils, calorosos i 
poblats d’esperits malignes. En canvi, al model cultural bantú el 
contrast s’inverteix.

Si aquests exemples fan palès que els models culturals solen 
contenir creences sobrenaturals i judicis de valor, cal també que 
observem el paper clau que les relacions socials (tant les internes al 
grup com les d’aquest amb la societat més ampla) juguen a l’hora de 
definir la relació amb l’entorn. Així, l’etnografia d’Eleanor Leacock 
al Labrador canadenc (citada a Godelier, 1986, p. 41-43) descriu 
grans diferències en la manera com els caçadors de pells nadius i 
els blancs es relacionen amb un mateix entorn, tot i compartir una 
mateixa tecnologia i un mateix objectiu immediat d’obtenir pells per 
vendre-les. Els segons cacen sense la família i poden així dedicar 
tota la seva energia a posar paranys, cosa que fa que tendeixin a 
sobreexplotar els recursos, mentre que aquest extrem és molt menys 
probable entre els primers atès que han de dedicar una part im-
portant del seu temps a satisfer les necessitats de la seva família. 
Aquesta diferència no és el resultat de l’interès del caçador nadiu per 
reproduir els recursos de caça, sinó, principalment, del seu interès 
per reproduir les seves relacions socials, de la mateixa manera que 
la sobreexplotació del paranyer blanc promou la reproducció de la 
seva societat, és a dir, d’un sistema econòmic plenament orientat al 
lucre i on les solidaritats de parentiu tenen un rol menor. 

I encara un darrer grup d’exemples per mostrar la importància 
de les metàfores. La recerca de Georges Condominas (1994) a la 
muntanya vietnamita descriu com els seus habitants, que són agri-
cultors d’artiga, entenen la seva tasca agrícola com l’apropiació de 
la vitalitat del bosc, evidenciada en l’expressió recorrent «ens hem 
menjat el bosc». Per compensar la unilateralitat d’aquesta  transac-
ció, el seu cicle agrícola està atapeït de rituals i sacrificis que pre-
tenen aplacar els éssers sobrenaturals que habiten el món natural. 
Per la seva banda, els miners d’estany bolivians estudiats per June 
Nash (1994) empren una metàfora similar per explicar l’origen de la 
riquesa que obtenen quan diuen «nosaltres ens mengem les mines 
i les mines se’ns mengen a nosaltres», i a fi d’evitar la seva mort 
també duen a terme tota mena de sacrificis a l’esperit de la mina, 
que segons Nash funciona com a una hipòstasi de l’ordre capitalista. 
Com en el cas vietnamita, la producció és entesa com a transacció, 

5.	 Vegeu Kasmir (2023) i Narotzky (2023) per dues relectures recents dels textos de Nash i Godelier.

però aquí el que és sacrificat no són els recursos sinó la vida dels 
mateixos miners: hom es guanya la vida a còpia de perdre-la.5

2.	 De l’ordre i la runa –a propòsit dels 
avellaners a l’Alt Pirineu

La recerca de Ferran Pons Raga al Naut Aran (Vall d’Aran) i l’Alt 
Àneu (Pallars Sobirà) se centra a comprendre la complexa interre-
lació que Baqueira Beret i el Parc de l’Alt Pirineu mantenen amb la 
ramaderia extensiva romanent a la regió. Per explorar-ho, analitza 
com aquestes diferents activitats es vinculen a diferents maneres 
d’entendre i construir el paisatge, que l’antropòleg aborda histò-
ricament com un palimpsest de capes superposades, però també 
com un locus de conflicte prenyat de relacions de poder. No és, 
doncs, estrany que bona part del seu treball de camp consistís a 
sortir d’excursió amb diferents habitants de la contrada per poder 
documentar el seu coneixement de la zona (toponímia, antics usos, 
règims de propietat, etc.), i també les seves valoracions sobre dife-
rents espais, recursos i transformacions paisatgístiques. D’entre el 
gavadal d’anècdotes i revelacions etnogràfiques sorgides d’aquestes 
excursions, dues se centren en els avellaners silvestres de la zona. La 
primera té com a protagonista un home d’uns seixanta anys ano-
menat Joan, l’únic ramader de vaques del poble aranès de Tredòs, 
a tocar de l’estació de Baqueira-Beret, que guià Pons Raga per la 
Val de Ruda. Durant l’excursió el pagès anava mostrant a l’etnògraf 
camins i fites, pronunciant antics topònims, ensenyant-li a qui per-
tanyia cada tros, quan, de sobte, un conjunt d’avellaners enmig del 
que fins feia poc havien estat pastures propicià la conversa següent 
(Pons Raga, 2021, p. 79):

—Pons Raga: I aquestes Planheres és on hi ha ara tots els ave-
llaners?
—Joan: Sí, sí... ara no es veuen els prats! Això eren prats... el que 
passa és que s’han anat emplenant de runa.
—Pons Raga: De runa?!
—Joan: Bueno de runa... d’arbres...

La segona anècdota succeí durant una excursió guiada pel parc 
natural de l’Alt Pirineu, i té com a protagonista el director del parc, 
que en passar per davant d’uns avellaners amollà: «El bosc d’avella-
ner és molt important [...] perquè les avellanes serveixen d’aliment 
a molts animals [...] entre ells l’os bru» (Pons Raga, 2021, p. 71). 

Com explica l’antropòleg, els judicis de valor del director del parc 
natural i en Joan són oposats perquè tenen al cap diferents paisat-
ges associats a diferents modes de vida. Per al primer, els avellaners 
silvestres són importants, o sia valuosos, perquè ajuden a la repro-
ducció de l’animal estrella de la fauna i el paisatge locals, l’os bru, 
reintroduït aquests darrers anys. Per al segon, aquells avellaners són 
una nosa perquè tapen les pastures, de manera que obstaculitzen la 
comprensió del paisatge ramader. Així, més que una nosa, aquells 
avellaners sobrevinguts són runa, «una materialitat indiferenciada i 
desmembrada, buida de qualsevol tipus de valor» (Pons Raga, 2021, 
p. 81). Afegiré que, més enllà d’estar mancats de valor, des del punt 
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de vista d’en Joan aquells avellaners amenacen el valor de conjunt del 
seu paisatge ramader. Convé, per tant, fixar-se que runa pren aquí un 
significat anàleg a brossa, mot de què, a més de «conjunt de despulles 
vegetals acumulades», el Diccionari descriptiu de la llengua catalana 
n’ofereix dues definicions de gran interès: «malesa/mala herba» i 
«brutícia».6 Aquests dos darrers termes ens ajudaran a estirar el fil.

La manera com en Joan concep els avellaners en qüestió s’ajusta a 
la definició clàssica que Mary Douglas fa de la brutícia com a «matèria 
fora de lloc [...] allò que ha de ser exclòs a fi de mantenir l’ordre» (Dou-
glas, 1984, p. 41). Aquells avellaners no només escapen a la feina que 
fan sobre el paisatge pagesos com en Joan, sinó que invisibilitzen un 
ordre ramader construït al llarg de generacions. En efecte, si bé és cert 
que tot paisatge podríem dir que és un palimpsest de diferents ordres, 
el cas és que aquells avellaners tendeixen a confirmar un paisatge 
orientat al turisme, reflectit en la cita del director del parc natural, que 
eleva la verdor i la natura presumptament no humanitzada a valors 
estètics i morals suprems. La manera com aquest paisatge d’aparen-
ça assilvestrada malda per ocultar i fer il·legible el paisatge ramader 
és un reflex de com la nova economia tendeix a constituir un ordre 
propi que arracona i margina la presència dels modes de vida pagesos 
passats i presents, esdevinguts matèria fora de lloc. Des del punt de 
vista d’en Joan, doncs, aquells avellaners parlen de la ruïna d’un espai 
i un mode de vida. Però en cap cas no se li presenten com a runes, 
és a dir, com a presència del passat capaç d’obrir noves temporalitats 
i significats, sinó com a runa, matèria no-significable que cancel·la la 
profunditat temporal. L’única manera com aquells avellaners poden 
indicar-nos l’existència de l’ordre ramader d’en Joan –amb els seus 
coneixements, els seus règims de propietat, la seva concepció de la 
naturalesa– és en ser negats, que és el que ell fa quan els presenta 
com a runa. Això contrastarà amb el que ens trobarem a la Terra Alta, 
però abans d’anar-hi m’agradaria tocar un altre punt.

La manera com he estat descrivint l’esforç d’en Joan per construir 
i conservar un ordre ramader, i també les meves referències a termes 
com malesa o brutícia, podrien conduir a pensar –erròniament– que 
aquí estem tractant amb una versió específica i d’intensitat modera-
da de la lògica de dominació de la naturalesa pròpia de la moderni-
tat occidental –que  hem vist criticada per Benjamin i Bookchin– el 
màxim exponent de la qual es troba en el capitalisme extractiu de la 
mineria a gran escala i l’agricultura de plantació. La lògica d’aquest 
capitalisme opera seguint la seqüència alienació-extracció-exhauri-
ment, per la qual el capital identifica i abstreu el recurs mercantilit-
zable per posteriorment extreure’l fins que l’exhaureix  (Franquesa, 
2022). Anna Tsing descriu així els efectes que tal seqüència té sobre 
els llocs on actua: «El somni de l’alienació inspira una modificació del 
paisatge en què un únic recurs compta; tota la resta esdevé malesa 
(weeds). [...] Quan aquest recurs s’esgota, el lloc pot ser abando-
nat. [...] Així és com l’alienació simplificadora produeix ruïna i espais 
d’abandó» (2015, p. 5-6). 

L’ús que fa Tsing del terme malesa per referir-se a tot allò que 
no pot ser productiu de valor de canvi s’adia, si més no superfici-

6.	 Pel terme runa el mateix diccionari ofereix definicions com «conjunt de residus inservibles» i, altre cop, «brutícia». Les consultes a aquest diccionari han estat realitzades 
online a través de http://dcc.iec.cat/ddlcI/scripts/

7.	 Així, per exemple, podem fixar-nos que si bé aquesta lògica està molt present a l’encíclica Laudato Si’, el text s’orienta a la «cura de la casa comuna» (Bergoglio, 
2015). Caldria investigar amb més deteniment la influència que les bases d’aquesta doctrina catòlica tenen sobre els models culturals que estem explorant aquí.

8.	 Sobre la importancia de la cura a l’agricultura mediterrània, vegeu Van der Ploeg (2013).
9.	 Pons Raga cita un altre pagès que li va descriure els avellaners com una «plaga» que estava «infestant la comarca» (Pons Raga, 2022, p. 359).
10.	 Aquesta definició combina les donades pel Diccionari de l’Institut d’estudis Catalans i el Diccionari Descriptiu de la Llengua Catalana. Sobre el terme fer comboi, 

vegeu també Vernet (2023).

alment, a la caracterització que en Joan fa dels avellaners com a 
runa o brossa, i semblaria així abonar la idea que som davant d’una 
manifestació d’intensitat moderada de la lògica de dominació de 
la naturalesa. Tal conclusió, però, fora incorrecta. En primer lloc, 
perquè si bé en Joan malda per crear un ordre, aquest ordre és als 
antípodes del monocultiu. No pas un ordre simplificat, sinó altament 
complex i saturat de significats, on boscos, pastures, camins, fites 
i habitatges conviuen i on tal diversitat és entesa com a riquesa. 
En segon lloc, es tracta d’un paisatge que no s’orienta només a la 
producció i a les activitats econòmiques, sinó que també és un espai 
de vida i socialització. O dit d’una altra manera: un ordre on les 
activitats econòmiques o productives estan incrustades en un marc 
de relacions socials més ample. Finalment, perquè, a diferència de la 
lògica d’un sol ús descrita per Tsing, en Joan busca un ordre sostin-
gut en el temps, i no vol ni preveu la possibilitat d’abandonar aquell 
paisatge. Tot el contrari, el paisatge que s’esforça per reproduir és un 
paisatge que vol servir de base a la reproducció dels modes de vida 
locals, un ordre que ha de ser sostingut en el temps.

Certament, en Joan exposa una concepció antropocèntrica de 
la relació amb la naturalesa. Aquesta lògica està molt arrelada al 
món rural català (també la trobarem a la Terra Alta), però cal dester-
rar la idea que tal antropocentrisme equival necessàriament a una 
lògica de dominació.7 De fet, la lògica que guia pagesos com en 
Joan queda recollida en una expressió encara en ús a molts entorns 
rurals catalans, aquella que parla de territoris i paisatges curiosos, en 
el sentit de nets i endreçats, tractats amb cura i ben cuidats, però 
també productius, capaços de proveir la reproducció dels seus habi-
tants.8 Fixem-nos que en Joan, i això Pons Raga ho fa explícit, no es 
queixa dels avellaners en general, sinó d’uns de concrets que són on 
no haurien de ser.  Per a en Joan, els avellaners, en si mateixos, no 
són runa; esdevenen runa quan són fora de lloc.9 

El desig d’un ordre governat pels humans no ha de ser confós 
amb la dominació de la naturalesa. La lògica de dominació de la 
naturalesa només pensa en l’obtenció de beneficis encara que això 
vagi en contra de la salut ecològica de l’entorn i la seva reproducció; 
la lògica d’en Joan és una lògica de gestió i acompanyament de 
la naturalesa, semblant, per emprar la metàfora que tant agradava 
Murray Bookchin (2005), a la manera com hom «guia i posa rumb 
a una embarcació» (steers a boat). En català, el verb que proba-
blement recull aquesta idea de forma més precisa és acomboiar, 
«acompanyar algú o alguna cosa per tal de protegir-lo o guiar-
lo»10. Aquest terme, o el seu equivalent fer comboi, té a més un 
camp d’accepcions ampli que inclou significats com «ajuntar(-se)», 
«confabular-se» o «confortar», que confirmen l’estret vincle entre 
la manera com les persones es relacionen amb la naturalesa i entre 
elles mateixes. Ho veurem amb més detall a la Terra Alta.
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3.	 De la ruïna i les runes –a propòsit dels 
avellaners a la Terra Alta

A la Terra Alta, els avellaners no són silvestres, sinó plantats, i no 
alimenten ossos, sinó persones i modes de vida, o com a mínim així 
ho fan aquells que no han estat abandonats i progressivament acla-
parats per la garriga. Perquè a la Terra Alta els avellaners ens parlen, 
com potser no ho fa cap altre element del paisatge, de la ruïna dels 
modes de vida dels pagesos de la zona. Generalment situats a ter-
renys costeruts i poc productius –localment anomenats terrampers11– 
i sovint en estat de semiabandó, els avellaners són runes (presents) 
d’un altre moment històric, revelant-ne associacions i emocions 
contradictòries: de la misèria a la plenitud, de l’oportunitat a la der-
rota. Però alhora els avellaners també susciten relacions i pràctiques 
que evidencien la pervivència de certes lògiques de solidaritat i de 
relacions d’intimitat amb l’entorn físic i social que no han sucumbit 
a la ruïna. 

Per mostrar-ho recorreré a algunes de les observacions que vaig 
recollir en el meu diari de camp arran d’una excursió a què em va 
convidar una colla d’amics de la Fatarella. Érem nou o deu adults, 
parelles i solters, la majoria ja ben passats els quaranta anys, i mitja 
dotzena de nens i nenes de diferents edats. Sortírem de les Devees, 
una esplanada a tocar de la carretera a uns dos quilòmetres de la 
vila, i des d’allà prenguérem el camí dels Montagudells, que baixa 
per una vall molt estreta des de la Serra de la Fatarella fins a la zona 
de les Camposines, on es trobava la nostra destinació: un petit mas 
propietat d’un dels excursionistes on hauríem de fer un dinar de 
carn torrada. En total, un recorregut de sis quilòmetres salvant un 
desnivell de 350 metres. Dividiré les meves notes en dues parts. En 
la primera («Baixant pels Montagudells»), em centraré a explicar de 
quina manera els avellaners ens parlen del passat, mentre que en la 
segona («Arribant a les Camposines») posaré l’èmfasi en el present. 

3.1.	 Baixant pels Montagudells

Si bé durant els primers centenars de metres de camí la comitiva es 
va entretenir observant diversos túnels i trinxeres (vestigis de la bat-
alla de l’Ebre dels quals aquí no puc ocupar-me), ben aviat l’atenció 
dels adults es va desviar cap als trossos conreats que, intercalats en-
tre trams de bosquina, anaven quedant als marges del camí, que en 
tota aquella primera meitat de trajecte era molt baixador. Els trossos 
eren molt petits, en general amb no més de deu o dotze ametllers o 
oliveres; alguns estaven endreçats i polits, d’altres semblaven estar 
mig abandonats. A mesura que avançàvem pel camí, la sensació que 
els excursionistes passaven revista a l’estat del terme augmentava 
amb converses com aquestes: 

—Ramon: I aquest tros de qui és?
—Salvador: Això és de Ramon de Xapa, i el que hem vist ara 
antes també. 
—Ramon: Ah, sí? Trobo que ho té molt arreglat. 

11.	 Així és com els diccionaris recullen el terme, tot i que localment és pronunciat torromper.

—Salvador: Que no escoltes? Sisco acaba d’explicar que ho 
porta son fill, que s’ha quedat sense feina.
[...]
—Misericòrdia: I aquest d’aquí, que està tan deixat?
—Glòria: Això és de mon germà, bueno, de casa meva [dels 
seus pares].
—Misericòrdia: I aquest altre, també?
—Glòria: També, i el que hi ha més avall també. 
—Misericòrdia: I què fa ton germà que no se’n cuida?
—Glòria: Perquè porta els de casa de la dona, i lo nostro, pues 
ja veus...

De sobte, entre els trossos de bosc que anàvem trobant em 
va semblar veure-hi algun ametller. Sorprès, vaig anar a trobar 
Josep, que fa de pagès i semblava especialment ben informat del 
que passava per aquella zona. Em va explicar que sí que ho eren, 
d’ametllers, i que també hi devia haver alguna olivera potser. Em va 
explicar que quan ell era petit tot allò eren camps, però que bastants 
s’havien anat abandonant i fet garriga i ara costava de veure que 
havien estat camps. Em va explicar també que molts s’havien deixat 
amb l’arribada dels tractors, perquè no hi podien entrar. També em 
va fer notar que entre els ben cuidats i els abandonats, hi havia un 
tercer grup de camps semiabandonats, on els propietaris ja pràctica-
ment no feien collita però sí que s’encarregaven de «tallar l’herba» 
per evitar que la garriga se’ls mengés. Josep em va continuar fent 
una explicació sobre l’estructura agrícola del terreny: la majoria de 
les propietats en aquella zona eren seccions verticals, que agafaven 
la falda de la muntanya, atapeïda de feixes i marges minúsculs gai-
rebé sempre plantats d’avellaners, i els bancals del fons de la vall, 
que eren els que vèiem al costat del camí, plantats amb oliveres, 
ametllers o sembradura, per bé que el cereal ara ja feia dècades que 
s’havia abandonat. «Els bancals encara es conserven bastant, sobre-
tot si són una mica grans. Jo en tinc dos, un amb 20 oliveres i l’altre 
amb 50, ja te’ls ensenyaré més avall. Però els terrampers aquests 
amb els avellaners la gran majoria estan abandonats». Llavors em 
va fer mirar cap amunt, i em va ensenyar aquelles feixes, ja gairebé 
esborrades, atapeïdes d’avellaners mig guerxos que es confonien 
amb altra vegetació. Atent a l’explicació, Eusebio, fill petit d’una 
casa pobra del poble amb molts germans que ja fa anys que viu a 
una comarca veïna on fa de mestre, va demanar a Josep: «Escolta, 
això d’aquí dalt que assenyales, no és lo de Pedrets [la seva casa]?» 
Quan Josep ho confirmà, a Eusebio se li van il·luminar els ulls, i va 
exclamar: «Hòstia, que fort, allà vaig fotre el meu primer clau!». 

A la Fatarella, els avellaners condensen les experiències contra-
dictòries a què va donar peu el procés de modernització econòmica 
encetat amb el desarrollismo franquista. D’una banda, ens parlen 
de la fi d’un temps de treball dur i de misèria material, de bèsties 
de càrrega, de famílies afanyant-se, abans no plogués, a recollir les 
avellanes a mà durant l’estiu en terrenys inclinats i secs (avui en 
dia es deixen caure a terra i s‘apleguen amb l’ajut de la bufadora). 
Aquestes idees, de fet, s’associen menys als avellaners que al ter-
reny on es troben, els terrampers, acuradament definits pel Gran 
Diccionari de la Llengua Catalana com «tros[os] de terra dolenta, 
improductiva, generalment en un galter de muntanya on no creix 
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vegetació»12, talment com aquells que m’assenyalaren Josep i Eusebi 
tot baixant pels Montagudells.

Alhora, però, els avellaners també s’associen a un sentiment de 
decadència. En diverses ocasions, he escoltat habitants de la Fata-
rella que, tot indicant-me avellaners penjats en marges abandonats 
pels costers del terme, em deien: «Ho veus? Jo tot això ho he vist 
conreat, i ara està abandonat». Aquest abandonament parla de 
la pèrdua de població i de la reculada del terreny destinat a usos 
agrícoles, dues coses que són localment llegides com a senyals de 
declivi, de ruïna. Això es pot comprovar en els paràgrafs anteriors, 
on l’excursió als Montagudells servia també com a una missió de 
reconeixement i memòria del territori orientada a comprovar si les 
terres del terme continuaven sent treballades i estaven en bon estat. 
Com un informant em va dir una vegada quan li vaig preguntar 
sobre els reptes mediambientals lligats a l’arribada de projectes ener-
gètics: «per mi el vertader problema ecològic no són ni els molins 
[eòlics], ni [la nuclear d’]Ascó, ni cap d’aquestes coses, sinó veure 
terres sense treballar que se fan ermes». 

A més de millora material i decadència social, els avellaners 
encara evoquen un tercer grup de significats i sentiments lligats a 
la crisi, la frustració i la traïció. En més d’una ocasió m’he trobat 
pagesos que, per expressar el deteriorament dels preus agraris i, per 
extensió, dels modes de vida pagesos, em diuen coses com aquesta: 
«Veus aquest tractoret? El vaig comprar a principis dels anys vuitan-
ta pel que em van donar d’una collita d’avellanes. Avui, les avellanes 
me les paguen al mateix preu, i el tractor val vint vegades més». 
L’interessant és que a la Fatarella aquesta comparació mai no l’he 
sentida per altres cultius arrelats i estesos com la vinya, l’ametller, 
l’olivera o el cirerer. Això no és casualitat. A causa del seu bon preu, 
durant els anys seixanta i setanta, moltes cases de la zona van apos-
tar pels avellaners. Però aquesta aposta va anar-se’n en orris a causa 
dels malaurats efectes que l’entrada a la Unió Europea tingué sobre 
el preu d’aquest fruit sec, que caigué a la meitat entre el 1986 (l’any 
d’entrada a la UE) i el 1990, fet que va donar peu a una multitu-
dinària mobilització dels pagesos de la zona que mediàticament es 
va conèixer com la «guerra de l’avellana», seguida, ja a mitjans dels 
anys noranta, per una segona guerra de l’avellana que va acabar 
d’enfonsar el sector. L’avellaner, doncs, condensa els efectes nega-
tius que la modernització de l’economia espanyola –iniciada amb 
el desarrollismo franquista i continuada amb l’entrada a la UE– ha 
tingut sobre el camp i l’agricultura, mostrant que el creixement eco-
nòmic del país s’ha fet sobre les espatlles dels pagesos, sobre la ruïna 
de l’agricultura familiar, alimentant així els sentiments de frustració i 
abandonament que tant abunden al món rural. 

3.2.	 Arribant a les Camposines

A mesura que el camí dels Montagudells baixava de cota, la vall 
s’anava eixamplant i els trossos s’anaven engrandint, i és aquí que 
Josep ens va fer anar a veure el seu bancal de les vint oliveres. El 
tenia pentinat, que solen dir a la Terra Alta, és a dir, fet un jardí, amb 
un perxe de pedra seca ben conservat i uns arbres esponerosos i 
immensos dels quals en un bon any en pot treure vora mil litres d’oli. 

12.	 https://www.diccionari.cat/GDLC/terramper

Ens va fer anar a veure un parell d’oliveres concretes que havien 
anat perdent vitalitat i que estava cuidant amb una dedicació espe-
cial  per evitar que «se perdessin». Llavors, un dels excursionistes 
va admirar el fet que a sota dels arbres gairebé no hi havia herba, i 
Josep va deixar anar un «a veure, el secret és l’herbicida».

Poc després de sortir del bancal de Josep, el camí va comen-
çar a planejar i vam arribar ja a la zona de Camposines, oberta i 
amb parcel·les molt més grans, algunes de les quals, molt poques, 
abandonades –«A Ascó veuries que n’hi ha moltes més, allà ho han 
deixat», em va dir un excursionista. De fet, aquesta era la zona, em 
van dir, on el rumor deia que s’hi havia volgut instal·lar el magatzem 
temporal centralitzat de residus nuclears, popularment conegut com 
a cementiri nuclear, que va despertar una ampla mobilització a la 
Fatarella i més enllà devers l’any 2010. Entre les parcel·les que vam 
trobar, una destacava de la resta pel fet d’estar plantada d’olive-
res arbequines joves, petites i molt ben arrenglerades, de les que 
permeten la collita amb màquina. Em van dir que s’havien plantat 
no feia gaire, que l’empresa que ho portava havia fet suspensió de 
pagaments i que el seu amo no era de la comarca. Mirant aquestes 
oliveres, en Robert, un dels excursionistes, em va dir: 

«Veigues, estes oliveres estan plantades d’una altra manera. Al 
camp que has vist de Josep, com jo, mos les coneixem totes les 
oliveres, cadascuna és diferent: hi ha la del capdamunt, aquella 
del cantó que dona tantes olives, la que no creix bé, l’alta de 
l’entrada, la que es crema, la que es va quedar petita d’allà el 
tros que baixa... En canvi aquí totes són iguals. Ja és una altra 
manera de plantar diferent, és un altre concepte, és industrial. 
Se planten més juntes, i cada 12 anys s’han de canviar, perquè si 
no ja fan massa fusta i ja estan massa juntes, i ja no va bé amb 
les màquines i tal.»

Un parell de quilòmetres més endavant vam arribar al mas, la 
nostra destinació. Mentre alguns anaven preparant les brases i altres 
muntaven taules amb taulons, Josep entretenia els seus nebots i la 
resta de canalla ensenyant-los a apreciar els elements de la tasca 
agrícola que hi havia al voltant del mas: que si això és una escala 
de plegar olives, que si aquests terrossos d’aquí estan humits per-
què havia plogut feia pocs dies, que si les floretes de les oliveres es 
tornarien olives i després se’n faria oli, etc. En acabat de dinar, van 
sortir les postres, incloses unes avellanes torrades que havia portat 
Glòria, grosses i plenes, i que tothom va trobar exquisides. Això va 
donar peu al comentari que, a la Fatarella, el producte de la terra 
que era més bo (les avellanes més grosses, el vi de més grau, l’oli 
més afruitat) i que provenia d’arbres o trossos concrets sempre s’ha-
via guardat per a la casa. Llavors Sebastià, que treballa a la central 
nuclear i fa de pagès els caps de setmana, va dir que les avellanes 
que es quedava per a casa (és a dir, les que no venia a través de la 
cooperativa del poble) eren totes de la classe negreta, i que a més 
les collia a mà. Raquel, la seva parella, va saltar: «Que si comptes 
el temps de collir-la i tot això, al final la bossa te surt a 60 euros!». 
«Sí – seguí Sebastià – però són les que menjo jo i prefereixo fer-ho 
així. Les de casa me les faig a mà». 

Baixant pels Montagudells hem pogut veure que els avellaners 
ens parlen de la ruïna d’un paisatge i d’un ordre pagesos. Aquells 
avellaners encimbellats als terrampers ens parlen de lluites per-
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dudes (les guerres de l’avellana) i, encara més profundament, de 
la decepció, la ràbia i la frustració derivats de la impossibilitat de 
guanyar-se la vida fent de pagès, de veure que l’èxode poblacional 
que acompanyà el desarrollismo dels anys seixanta i setanta s’havia 
de prolongar en la nova Espanya democràtica, europea i atlàntica. I, 
tanmateix, en acostar-nos a les Camposines hem començat a veure 
que aquell ordre pagès no és del tot desaparegut, que els avella-
ners són runes presents, que molts continuen sent conreats, i que 
la frustració i la ràbia conviuen amb sentiments de solidaritat i de 
goig –el goig de plegar-te les pròpies avellanes, de veure-les ufanes, 
de compartir-les amb amics, de tenir els camps curiosos i pentinats. 

Baixant pels Montagudells, hem observat que els avellaners ens 
parlaven d’una relació estreta amb el territori, amb una terra que no 
pot ser pensada al marge de les relacions socials que teixeixen la vida 
del poble. Acostant-nos a les Camposines aquesta connexió s’ha fet 
encara més evident en la proximitat que els nostres excursionistes 
ens descrivien entre ells i els seus conreus, en el coneixement de 
cada arbre, en la manera com determinats arbres i trossos, escollits i 
treballats amb especial cura, són enretirats del mercat i destinats a la 
reproducció dels cossos dels éssers estimats. 

La terra i els conreus –inclosos els avellaners, els més devastats 
de tots– juguen un paper clau en la reproducció i amplificació de 
les relacions socials i els modes de vida locals. Això és cert en un 
sentit generacional ample, ja que anar al tros (o «al defora», com 
en diuen a la Fatarella), mantenir els conreus en marxa i els masos 
en bon estat és una manera de reproduir relacions familiars i de fer 
que els més petits s’hi continuïn sentint vinculats. Com també ho 
són els dons –una bossa d’avellanes, oli per a l’any, un poal de cire-
res– amb què els habitants de la Fatarella mantenen i lubriquen les 
seves relacions amb aquells que van abandonar el poble fa ja anys o, 
encara que no tant, amb col·legues de la feina i altres coneixences. 
I també té efectes directes sobre l’economia local. Si bé és cert que 
una proporció notable dels avellaners penjats pels terrampers han 
estat abandonats, també és veritat que hi ha molts avellaners situats 
a terrenys de més fàcil accés i que la immensa majoria, malgrat els 
preus, es continuen cultivant. En molts casos, el manteniment del 
conreu reposa sobre el fet que el propietari dels avellaners els dona a 
portar a un tercer a canvi d’un arrendament mínim, típicament «un 
saquet d’avellanes», ja que el principal benefici és el de mantenir les 
terres endreçades (com es diu localment, d’evitar que «se facen gar-
riga») i saber que així hom permet que un tercer es guanyi un jornal. 
I també, i això és de gran importància, d’honorar el treball d’aquells 
que els han precedit, d’aquells que, com solen dir, feren la terra 
cultivable «a cop de sang», i per la qual cosa fan servir justificacions 
com «si mons pares veiessin aquells camps que van treballar tota la 
vida fets garriga se remourien a dins del forat».

4.	 Conclusions i coda: d’entre les runes, un 
model cultural

Inspirat pels plantejaments teòrics d’Ann Laura Stoler i Gastón 
Gordillo, al llarg d’aquest article he intentat esbrinar els motius pels 
quals els avellaners són objecte de judicis oposats a dos espais rurals 
catalans: les terres de l’Alt Pirineu cada cop més abocades al lleure 
i el secà de les Terres de l’Ebre. La resposta que he intentat oferir 
és simple: els avellaners ocupen una posició antagònica en relació 

amb el paisatge i els modes de vida pagesos a cadascun d’aquests 
dos llocs. Així, els avellaners apareixen als pagesos de la Bonaigua 
com a runa, elements sense valor ni cabuda en el seu ordre ramader, 
mentre que a la Terra Alta els avellaners són percebuts com a runes, 
vestigis presents d’un ordre pagès que és viscut com a precari i en 
declivi. En tots dos casos, doncs, el judici sobre els avellaners s’emet 
a partir d’una matriu comuna, d’un ordre lligat als modes de vida 
pagesos, un model cultural provinent del passat que, per emprar 
les paraules de Benjamin, ens continua acaronant en el present. Tot 
sembla per tant suggerir que els models culturals de l’Alt Pirineu i de 
la Terra Alta són variacions d’un únic model cultural.

Malgrat el caràcter limitat de la comparació empresa, i tot adme-
tent un cert grau d’especulació, en aquestes conclusions procuraré 
descriure algunes de les característiques principals d’aquest model 
cultural, internament relacionades, tot centrant-me en la qüestió de 
la relació amb la natura. En fer-ho, atorgaré a aquest model un grau 
de consistència i sistematicitat que no és directament observable a 
la pràctica. Això no és només conseqüència del caràcter recessiu 
d’aquest model –és a dir, del fet que no opera autònomament, ans es 
troba constret per un model dominant, el de l’agricultura capitalista i 
la subordinació del camp a la ciutat–, sinó també de la distància que 
necessàriament hi ha entre ordre expressiu i realitat viscuda. Salvar 
tal distància és un ingredient clau de l’ofici antropològic.

Primerament, en aquest model la natura és entesa com a inhe-
rentment productiva, però aquesta productivitat ha de ser dotada 
de sentit i direcció –o sia, acomboiada– a fi de ser aprofitable per 
als humans. Així, la feina del pagès és concebuda com una feina 
de guiatge i acompanyament de la natura. L’antropocentrisme que 
caracteritza el model, doncs, parteix de la idea que la població local 
és responsable de la reproducció del seu entorn. Tanmateix, a l’ex-
trem, la feina del pagès pren un caràcter agonístic de lluita contra el 
creixement silvestre (els avellaners d’en Joan, la garriga de la Terra 
Alta). Tal caràcter tendeix a reforçar-se per la pressió de la lògica de 
dominació de la naturalesa sota la qual opera el model local i amb 
què es pot acabar superposant (per exemple, l’ús d’herbicida com a 
solució màgica contra l’herbei). 

Segonament, aquesta productivitat útil no depèn només del 
treball present, sinó també del treball acumulat durant generacions. 
La importància d’aquest treball acumulat es posa en evidència en 
expressions com «a cop de sang», emprada a la Terra Alta per re-
ferir-se a la manera com s’ha fet i mantingut el territori productiu. 
Continuar conreant la terra i modelant el territori és una manera 
de conservar i actualitzar el valor del treball que s’hi ha acumulat, 
i per tant també una manera d’honorar-lo. La relació de proximitat 
entre el territori i la població reposa sobre aquest treball acumulat, 
que està fet no només de pràctiques productives sinó també de 
reproductives i que fan d’aquest territori un espai de socialització. 

Seguidament, i en tercer lloc, el territori és viscut com a ínti-
mament connectat a l’existència del grup social, bé sigui la unitat 
domèstica o la comunitat local. Així, a més de dipositari de treball 
passat, el territori té inscrites relacions socials, per la qual cosa és 
un dels mitjans principals a través dels quals tals relacions es fan, 
refan i desfan, sobretot atès que el territori, especialment el conreat, 
ofereix a la població local un mapa i comentari sobre l’estat de les 
relacions socials.

Quart, tot reconeixent la tensió entre l’aprofitament privat i 
col·lectiu de l’entorn, aquest model cultural requereix que el treball 
sobre el terreny aspiri a contribuir a tots dos objectius. És a dir, el 
conreu de la terra ha de ser també un modelatge del territori que 
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s’estengui més enllà dels camps de conreu i de la propietat privada 
(camins, comunals, elements de pedra seca), de manera que els 
criteris estètics i les obligacions morals (lligats als punts anteriors, és 
a dir, a la importància del treball col·lectiu acumulat al territori) són 
claus per mantenir la vigència del territori com a quelcom que és 
posseït individualment i col·lectiva.

En cinquè lloc, cal tenir en compte que parlem de modes de vida 
que s’han relacionat amb el mercat des de fa segles, principalment 
a través de la venda del producte agropecuari. Però atès que la 
possibilitat de relacionar-se amb el mercat en termes avantatjosos 
és en gran part fora de l’abast local, l’ideal contingut en el model 
és el de mantenir una relació que asseguri certa distància i auto-
nomia respecte del mercat (per exemple, a través del control local 
del procés de treball, combinant la venda del producte amb l’auto-
consum, etc.). Això permet posar èmfasi en criteris estètics (amb 
aprofitament col·lectiu) o en el procés de socialització, que garanteix 
la continuïtat del treball o, com a mínim, en l’íntima relació que els 
habitants senten amb el territori.

Finalment, en sisè lloc, aquest model cultural busca construir 
paisatges diversos en termes d’usos i espais. Per entendre’ns, la tasca 
pagesa de fer comboi amb la natura no es limita a mantenir els con-
reus separats dels boscos, sinó que també modela i aprofita aquests 
boscos mitjançant activitats com la caça i la recol·lecció (bolets, lle-
nya, branques d’avellaner per fer les tanques del bestiar, etc.). Aplicat 
a aquest paisatge, el terme curiós que hem vist anteriorment, i que té 
per arrel el terme cura, identifica tant la seva productivitat localment 
apropiable, com la consecució d’un equilibri entre aquests diferents 
usos, com el saber fer del treball que hi ha darrere.
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