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Resumen

El 9 de diciembre de 1907, en La Nación de Buenos Aires, Unamuno publicó el breve en-
sayo “Mi religión”, en el que intentó responder a la pregunta incesante sobre su propio cre-
do, así como describir su “talante espiritual”. La respuesta de Unamuno es sobria: “Buscar 
la verdad en la vida y la vida en la verdad”. Al responder de manera tan categórica, afirma 
que no buscaba “sino plantear algo mejor el sentido de tal pregunta”. Además de presentar 
el resto de la respuesta de Unamuno, abundaremos sobre la relación entre la verdad y la 
vida y su importancia central dentro del fenómeno y el sentimiento religioso que Unamuno 
pretende, por lo menos, enunciar y distinguir. Notaremos que, para Unamuno, el tema de la 
“verdad y vida” trasciende a la filosofía, pero también a la teología, que, a su parecer, no es 
sino racionalización filosófica del gran misterio que es nuestra existencia.
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Abstract

On December 9, 1907, in La Nación of Buenos Aires, Unamuno published the short es-
say “Mi religión”, in which he tried to answer the incessant question about his own creed, 
as well as describe his “spiritual character”. Unamuno’s response is sober: “Seek the truth 
in life and life in the truth.” By answering so categorically, he affirms that he did not seek 
“but to better raise the meaning of such a question.” In addition to presenting the rest of 
Unamuno’s response, we will elaborate on the relationship between truth and life and its 
central importance within the phenomenon and religious feeling that Unamuno intends, 
at least, to enunciate and distinguish. We will note that, for Unamuno, the theme of “truth 
and life” transcends philosophy, but also theology, which, in his opinion, is nothing more 
than a philosophical rationalization of the mystery that is our existence.
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Introducción

“Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad”,2 así le responde Mi-
guel de Unamuno a uno de sus lectores, la pregunta: “Y bien, en resumidas 
cuentas, ¿cuál es la religión de este señor Unamuno?”

En tal respuesta epistolar, que en el tono unamuniano habitual termina 
siendo una suerte de ensayo articulado, Unamuno plasma lo central de una 
teoría (o inclusive filosofía) de la religión (aunque para Unamuno tal sea oxí-
moron3), que será su punto de partida para los desarrollos filosóficos que es-
cribirá posteriormente al respecto, pese a que es bien sabido que es difícil en-
contrar una continuidad doxográfica en la obra unamuniana. Algunas de las 
tesis de “Mi religión”, si bien con algunos matices, son el sustrato principal 
de las ideas esenciales sobre la religión plasmadas en Del sentimiento trágico 
de la vida.4 Esta respuesta epistolar de Unamuno, originalmente aparecida en 
La Nación de Buenos Aires en 1907,5 posteriormente apareció publicada con 
el nombre de “Mi religión” en Mi religión y otros ensayos de 1910.6

“Mi religión” corresponde a una etapa del pensamiento unamuniano, 
muy distinguible, que va más o menos de 1904 a 1912, periodo que es la 
antesala de Del sentimiento trágico de la vida, y que corresponde a su primer 
mandato como rector de la Universidad de Salamanca, así como a la creación 
y publicación de otros textos relevantísimos dentro de la obra unamuniana, 
por ejemplo, Niebla7 (comenzada en 1907 y publicada en 1913) o Vida de Don 
Quijote y Sancho8 (escrita en 1904 y publicado en 1905). Podría decirse, a nivel 
filosófico, que “Mi religión” es una suerte de enlace doxográfico entre Vida 
de Don Quijote y Sancho y Del sentimiento trágico de la vida. Al peroiodo quijo-
tista entre 1902 y 1924, Jesús G. Maestro, le llama “el quijotismo quijánico”,9 
al periodo comprendido entre 1904 y 1912, ubicado dentro del “quijotismo 
quijánico”, nosotros le llamaremos “el quijotismo caballerista de la fe”. Cabe 

2 De Unamuno, M., “Mi religión”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos espirituales y otros 
escritos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, p. 124. A partir de ahora se citará como “MR”.

3 De Unamuno, M., “La fe”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos espirituales y otros escritos, 
Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, p. 100.

4 De Unamuno, M., “Del sentimiento trágico de la vida”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos 
espirituales y otros escritos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, pp. 125-454. A partir de ahora se 
citará como “DSTV”.

5 De Unamuno, M., “Mi religión”, La Nación, 9 de diciembre de 1907.
6 De Unamuno, M., Mi religión y otros ensayos, Madrid: Editorial Renacimiento, 1910.
7 De Unamuno, M., Niebla, Madrid: Cátedra, 1982.
8 De Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid: Editorial Renacimiento, 1914. A par-

tir de ahora, “VDQyS”.
9 Maestro, J. G., “Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno: El Quijote desde la experiencia 

estética de la recepción de 1898”, en Actas II de Asociación de Cervantistas, Madrid, 1991, pp. 
241-242.
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señalar también que muchas de las ideas unamunianas en torno a la religión 
y específicamente en torno al cristianismo serán refutadas, o por lo menos 
contradichas, en obras posteriores al “quijotismo quijánico”, sobre todo en 
La agonía del cristianismo.10 En La agonía del cristianismo, comenzada en 1923 y 
concluida en 1925, Unamuno postuló una nueva teoría (o filosofía) sobre la 
religión, lo religioso y el cristianismo de la que podríamos tirar hasta los dra-
mas filosóficos (y religiosos) centrales de San Manuel, bueno mártir,11 Nivola 
de 1931, donde parece olvidado ya el tema del “vitalismo quijotista”, que ha 
sido sustituido por un “quijotismo agónico”, y aparece reinterpretada la no-
ción de “hambre de inmortalidad”, propia de Del sentimiento trágico de la vida.

Este ensayo sostiene la hipótesis central de que, tal como se anuncia en el 
epílogo de Del sentimiento trágico de la vida, la religión de Unamuno (así como 
la de todos los españoles, en la que se incluye don Miguel) es el quijotismo,12 
cuyo imperativo central (su credo nuclear) es “buscar la vida y la vida en la 
verdad”.13 Unamuno llega a tal imperativo como conclusión al desarrollar su 
propia teoría de la religión y del fenómeno de lo religioso, que como hemos 
dicho plasma en “Mi religión” y desarrolla ampliamente en Del sentimiento 
trágico de la vida.

Para argumentar las hipótesis propuestas desarrollaremos los siguientes 
puntos: En 1. “¿Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad?” Aborda-
remos aquello que Unamuno entiende por verdad, vida, voluntad y razón. 
Asimismo, desarrollaremos lo que para Unamuno es la religión, cuyo actuar 
y sentido propio sería “buscar la vida en la verdad y la verdad en la vida”.

En 2. “El hambre de inmortalidad y el sentimiento trágico de la vida”, a 
partir de los primeros capítulos y del epílogo de Del sentimiento trágico de la 
vida, concluiremos sobre la que sería, según nuestra hipótesis, una descrip-
ción más acabada de la respuesta a la pregunta “¿cuál es la religión de este 
señor Unamuno?” dada por don Miguel en “Mi religión”, y que se sostiene 
con mayor profundidad filosófica (o sentimiento filosófico) a partir de una 
antropología volitivista, pero que ha fracasado en tal búsqueda al buscar el 
consentimiento de la razón en asuntos de fe.

10 De Unamuno, M., “La agonía del cristianismo”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos espiri-
tuales y otros escritos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, pp. 461-562.

11 De Unamuno, M., “San Manuel, bueno mártir”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos espiri-
tuales y otros escritos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, pp. 584-628.

12 Dice Unamuno: “Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que se ve 
todo lo profundamente trágico de la comedia humana, la figura de Nuestro Señor Don Qui-
jote, el Cristo español en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la 
pasión y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo español”. 
Unamuno, M., DSTV, p. 418.

13 De Unamuno, M., “MR”, p. 124.
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En 3. “El quijotismo unamuniano” a modo de conclusión, siguiendo nues-
tras dos hipótesis defenderemos que a pesar de la ambigüedad unamuniana 
de que su religión es “Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad” y 
que es, a su vez, enemigo de toda ortodoxia, al menos en este periodo de la 
obra unamuniana, sí hay ciertos elementos bien definidos de la religión (o 
filosofía) unamuniana desde donde se puede entender, particularmente, lo 
que él llama “quijotismo”.

1. ¿Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad? 

Unamuno intenta “no responder” a la pregunta “Y bien, en resumidas 
cuentas, ¿cuál es la religión de este señor Unamuno”,14 sino que más bien pre-
tende “plantear algo mejor el sentido de tal pregunta”.15 Esto porque, según 
Unamuno, el lector que le formula tal pregunta realmente busca que él les dé 
“un dogma, una solución en que pueda descansar el espíritu en su pereza”.16

Unamuno argumenta, para introducir su propuesta, que lo propio tanto 
de los individuos como de los pueblos de espíritu perezoso, se lo propongan 
o no, es propender al dogmatismo. Al dogmatismo, Unamuno antepone “la 
posición crítica o escéptica”, y aclara:

Escéptica, digo, pero tomando la voz “escepticismo” en su sentido etimoló-
gico y filosófico, porque escéptico no quiere decir “el que duda”, sino “el que 
investiga o rebusca”, por oposición al que afirma y cree haber hallado. Hay 
quien escudriña un problema y hay quien nos da una fórmula, acertada o no, 
como solución a él.17

En este sentido Unamuno parece referirse a la tradición escéptica que 
parte de Pirrón y su divulgador Sexto Empírico, y que llega, con gran 
influencia en diversas expresiones religiosas, principalmente cristiana, 
hasta la devotio moderna y Montaigne, de donde nace el cartesianismo, y 
por ende la filosofía moderna.18 Unamuno nos anticipa que aceptar un 
dogma es lo propio de la pereza espiritual y que tal es la oposición al au-
téntico sentimiento religioso, cuyo espíritu es la lucha, la incertidumbre. 
Tal espíritu de lucha, siguiendo sus posturas quijotistas en Vida de Don 
Quijote y Sancho, sería lo propio del “caballerismo de la fe”.19 Por dogma-

14 De Unamuno, M., “MR”, p. 117.
15 De Unamuno, M., “MR”, p. 116.
16 De Unamuno, M., “MR”, p. 119.
17 De Unamuno, M., “MR”, p. 116.
18 Popkin, R., La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México: FCE, 1983, pp. 115 y ss.
19 De Unamuno, M., VDQyS, pp. 31-32.
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tismo, siguiendo también a la tradición filosófica de Pirrón, Unamuno 
entiende algo cercano a lo definido por Sexto Empírico, “aquellos que 
han encontrado la verdad”.20

Para los que investigan un asunto es natural acogerse o a una solución o al 
rechazo de cualquier solución y al consiguiente acuerdo sobre su inaprehen-
sibilidad o a una continuación de la investigación. Y por eso seguramente, 
sobre las cosas que se investigan desde el punto de vista de Filosofía, unos 
dijeron haber encontrado la verdad, otros declararon que no era posible que 
eso se hubiera conseguido y otros aún investigan. Y creen haberla encontrado 
los llamados propiamente dogmáticos; como por ejemplo los seguidores de 
Aristóteles y Epicuro, los estoicos y otros. De la misma manera que se ma-
nifestaron por lo inaprehensible los seguidores de Clitómaco y Carneades y 
otros académicos. E investigan los escépticos. De donde, con mucha razón, se 
considera que los sistemas son –en líneas generales– tres: dogmático, acadé-
mico y escéptico.21

En “Mi religión”, la pereza espiritual es aquello a lo que Unamuno se 
opone, y tal pereza espiritual, a su parecer, es también, auténticamente, lo 
opuesto a lo verdaderamente religioso. Para Unamuno, la pereza espiritual 
consistiría en considerar que se ha encontrado la verdad, lo que implica re-
nunciar a su búsqueda, como si se poseyera para siempre, y aceptar, sin más, 
“verdades” que no son fruto de un camino incesante de búsqueda, sino de 
una suerte de conformismo dogmático, que, aunque acepta la existencia de la 
verdad, considera que su incesante búsqueda es absurda. Así puede afirmar-
se que la postura escéptica propuesta por Sexto Empírico, que también sería 
la propuesta por Unamuno, es un término medio entre el dogmatismo que 
afirma, acepta verdades y deja de investigar; y el academicismo que afirma 
que es absurdo buscar la verdad porque en caso de que ella sea, ésta es ina-
prehensible. La postura escéptica, antepuesta a la pereza espiritual, que sería 
tanto “dogmática” como “académica”, consistiría en investigar la verdad sin 
negarla, ni afirmarla. Continúa Unamuno:

En el orden de la pura especulación filosófica, es una precipitación el pe-
dirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el plan-
teamiento de un problema. Cuando se lleve mal un largo cálculo, el borrar 
lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequeño progreso. Cuando 
una casa amenaza ruina o sea hace completamente inhabitable, lo que pro-
cede es derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre ella. Cabe, sí, 
edificar la nueva con materiales de la vieja, pero es derribando antes ésta. 

20 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, Madrid: Gredos, 2014, p. 31.
21 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, I, I, 1-3.
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Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, 
o dormir a campo raso.22

En esto Unamuno presenta que la filosofía consiste en un constante volver 
a empezar, apenas uno “encuentre un mal cálculo”.23 Y que tal actitud escép-
tica es deseable frente a continuar la edificación de un saber con pretensiones 
definitivas, aunque sean bien conocidas sus deficiencias. Para ello, Unamuno 
utiliza la analogía de la casa en ruina que precisa ser destruida para que sea 
funcional, que también encontramos en el Discurso del método de Descartes.24 
Sin embargo, poco tiene de cartesiana la propuesta unamuniana, pues parece 
importarle poco a Unamuno el hallazgo de un conocimiento “claro y distin-
to” si éste se presume como definitivo, y disuade a continuar con la investi-
gación de la verdad, como si la especulación filosófica consistiera en dejar de 
dudar tarde que temprano ante el hallazgo indubitable de un conocimiento 
verdadero. Recordemos que, para Descartes, un conocimiento es verdadero, 
si y sólo si, cuando tal es claro y distinto, es decir, cuando es evidente de 
suyo.25 A Unamuno la regla cartesiana de la evidencia sólo le podría parecer 
verdadera si sus verdades estuvieran vivas, y, en su opinión, lo propio de lo 
vivo, es “vivir desde hipótesis”:

Entretanto (mientras se edifica una nueva casa, mientras se concluye la em-
presa por la verdad), puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene 
otra casa, o dormir a campo raso. Y es preciso no perder de vista que para 
la práctica de nuestra vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones 
científicas definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre hipótesis y ex-
plicaciones muy deleznables, y aun sin ellas.26

De acuerdo con Unamuno, “que lo vivo viva desde hipótesis”, es una es-
pecie de principio antropológico, y para sostenerlo asume cierta visión del 
hombre, como un ser concreto que busca la verdad, y que al ver limitada su 
empresa por lograr una verdad última, parece que precisa vivir sobre y desde 
una hipótesis al respecto del misterio de la verdad última. Bajo esta visión, 
los hombres no podrían renunciar a sostener una hipótesis sobre las verdades 
últimas, aunque tal sea afirmar que no existen, pues desde tales hipótesis se 
sostiene el sentido de la vida, y por ende de nuestras acciones, que parten 
de tales “hipótesis vivenciales”. Así, entonces, para Unamuno, el “vivir des-
de hipótesis” sería el estado natural humano; y comprobar, en verdad, tales 
hipótesis sería la máxima aspiración humana, su verdadera sabiduría.27 Y 

22 De Unamuno, M., “MR”, pp. 117-118.
23 De Unamuno, M., “MR”, p. 116.
24 Descartes, R., Discurso del método, Madrid: Tecnos, 2013, p. 78. AT/VI, 13-14.
25 Descartes, R., Meditaciones metafísicas, Madrid: Tecnos, 2013, p. 166. AT/VII, 35.
26 De Unamuno, M., “MR”, pp. 117-118.
27 De Unamuno, M., “MR”, p. 118.
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tal concepción del hombre también asumiría que el hombre, igualmente, po-
dría vivir (sobreviviría) sin hipótesis sobre la verdad última, pues la vida del 
hombre y la búsqueda de la verdad son caminos distintos.28 Para Unamuno, 
la vida es superior a la investigación por la verdad, y desde luego la vida no 
se puede reducir a la investigación por la verdad (donde incluimos a la filo-
sofía), aunque tampoco se pueda renunciar a ella y tal actitud sería lo propio 
de un espíritu no perezoso, es decir, de un espíritu escéptico. De ahí que 
Unamuno responda a la pregunta inicial afirmando:

Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sa-
biendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar 
incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con Dios 
desde romper el alba hasta el caer de la noche, como dicen que con Él luchó 
Jacob. No puedo transigir aquello de lo Inconocible o Incognoscible, como 
escriben los pedantes ni con aquello otro de “de aquí no pasarás”. Rechazo el 
eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible.29

Al buscar “la verdad en la vida” Unamuno afirma que existe una verdad 
propia y asequible a lo vivo; una verdad al alcance de la razón natural que 
es común a todos los hombres, y que tal empresa es merecedora de una gran 
estima. Empero, al buscar “vida en la verdad” tales verdades asequibles a la 
razón natural no serían tales si se encuentran desarraigadas de lo vivo, si no 
interpelan al hombre concreto, ese de carne y de hueso que en la introducción 
de Del sentimiento trágico de la vida: “nace, sufre y muere –sobre todo muere”.30

De acuerdo con Unamuno, la verdad sería verdad si y sólo si le dice algo 
a los vivos sobre el misterio de la vida misma. Resultaría paradójico aquello 
de “aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva”, pues tal 
postura podría ser dogmática o academicista (siguiendo los sentidos ya cita-
dos por Sexto Empírico),31 si Unamuno no continuara afirmando que tam-
poco puede transigir con “aquello de lo Inconocible”, y que “quiere trepar 
a lo inaccesible”.32 Al afirmar el “quiere trepar a lo inaccesible” Unamuno 
expone lo propio de su volitivismo religioso: lo misterioso vale no en tanto 
que se sabe, se conoce o se razona, sino en tanto que se quiere o se desea. De 
lo que se puede implicar que lo propio de lo religioso es “querer trepar a lo 
inaccesible”. Y “luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la 
noche, como dicen que con Él luchó Jacob”33 no sería sino luchar con el mis-
terio, que sería la “sana distancia”, para no caer en la “tentación” de creer que 

28 De Unamuno, M., “MR”, p. 118.
29 De Unamuno, M., “MR”, pp. 118-119.
30 De Unamuno, M., DSTV, p. 127.
31 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, Madrid: Gredos, 2014, p. 31.
32 De Unamuno, M., “MR”, p. 119.
33 De Unamuno, M., “MR”, p. 118.
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uno ha logrado lo inaccesible, o desesperar (es decir, “ya no querer”, pues la 
esperanza espera porque quiere, porque añora) y afirmar que es imposible 
trepar lo inaccesible.

Siguiendo a Unamuno, la fe es un sentimiento necesario para no desesperar 
y para continuar “queriendo trepar a lo inaccesible”, aunque parezca imposi-
ble. Pues para Unamuno, sólo emprendiendo tal lucha sería posible concebir 
una “verdad viva en la vida”, que sería la culminación de la vida misma. Quien 
padezca tal hambre de misterio, a tal grado de que siempre se conserve inten-
tando trepar lo imposible, aunque parezca imposible, y que nunca desespere, 
ni espere la victoria, sería el “caballero de la fe”,34 que Unamuno, en este perio-
do de su obra, suele identificar con Don Quijote.35 Para justificar religiosamen-
te tal “hambre de misterio”, Unamuno apela al Evangelio:36

“Sed perfecto como vuestro Padre que está en los cielos, es perfecto” nos 
dice el Cristo, y semejante ideal de perfección es, sin duda, inasequible como 
meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos, con 
la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay 
ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? ¿No elogiamos a los 
que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi religión.37

Para Unamuno, lo religioso nace del querer y del sentimiento, y aunque a 
la razón tales metas le parezcan inasequibles, esto no le impide a la voluntad 
humana desearlo. La voluntad humana, por lo tanto, no tendría freno alguno 
y tal sería la vía para abordar lo propio del orden religioso, y quizás de todo 
orden.38 Esto sería lógicamente válido en el pensamiento unamuniano, a pe-
sar de que parezca dogma, sin embargo, tal aparente principio se toma como 
mera hipótesis, y se asume que es construida más por el sentimiento que por 
la razón, aunque el mismo sentimiento impulse a hacerlo razonable. Siguien-
do a Unamuno, es el corazón el que acepta y construye las explicaciones que 
construye la razón, y éstas siempre son hipótesis. Dice Unamuno:

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente re-
suelta, y como no lo tengo, no puedo comunicarla lógicamente, porque sólo 
es lógico y transmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, 
con el sentimiento una fuerte tendencia al cristianismo sin atenerme a dog-

34 El caballero de la fe es un personaje kierkegaardiano narrado por Johanes de Silentio en Temor 
y temblor, que se identifica con Abraham. SKS 4, 132. Kierkegaard jamás suscribe a Don Qui-
jote como “caballero de la fe”. Ver Ángeles de León, J.M., Don Quijote de La Mancha, ¿caballero 
de la fe? Una lectura más allá de Temor y temblor y el quijotismo unamuniano. Tesis de Maestría, 
Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México.

35 De Unamuno, M., DSTV, p. 248.
36 Mt. 5,48.
37 De Unamuno, M., “MR”, p. 119.
38 De Unamuno, M., DSTV, pp. 155-156.
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mas especiales de esta o de aquella confesión cristiana. Considero cristiano 
a todo el que invoca con respeto y amor el hombre de Cristo, y me repug-
nan los ortodoxos sean católicos o protestantes […] confieso sinceramente 
que las supuestas pruebas racionales la ontológica, la cosmológica, la ética, 
etcétera de la existencia de Dios no me demuestran nada; que cuantas razo-
nes se quieren dar de lo que existe un Dios me parecen razones basadas en 
paralogismos y peticiones de principio […]. Nadie ha logrado convencerme 
racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia; lo 
razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y sutileza ma-
yores aún que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, por lo menos creo 
creer en Él, es ante todo, porque quiero que Dios exista, y después porque se 
me revela, por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Histo-
ria. Es cosa de corazón. Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello 
como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro.39

Es a partir del criterio de lo lógico y transmitible como Unamuno delimita 
lo racional de lo irracional, pues, a su parecer, sólo lo lógico y transmitible es 
racional.40 La búsqueda de lo lógico y transmitible en la vida sería, entonces, 
la búsqueda de las verdades racionales, que, empero, no son todas las ver-
dades, pero sí las accesibles a la naturaleza humana al ser comunicables.41 
Por lo tanto, para Unamuno, la racionalidad humana no es el criterio para 
delimitar lo verdadero, pero sí es lo lógico. En este punto, Unamuno estaría 
de acuerdo con Kant. Según Forment, Unamuno no acepta la tradición filosó-
fica iniciada en Platón y afirmada por la doctrina católica, de que es posible 
demostrar con certeza por argumentos racionales dimensiones metafísicas.42 
Al ser imposible para la razón demostrar verdades primeras, para Unamuno, 
todas las posibilidades de la metafísica parten de la fe, es decir, de la volun-
tad. Que, en su pensamiento, en último término, se identifica con “el hambre 
de inmortalidad”.43

Por eso mismo, Unamuno considera que las pruebas racionales de la exis-
tencia de Dios no le demuestran nada, ni lo convencen racionalmente de la 
existencia de Dios, y por ello, a su parecer, todo lo propio de lo religioso es 
más asunto de fe que de razón, de volición más que de evidencia, aunque la 
naturaleza humana tienda a lo contrario. Y es el corazón humano el que desea, 
es el corazón humano el que asiente, porque así lo quiere y lo desea. Para Una-
muno, es el corazón humano, esencia humana, el que quiere, por ejemplo, que 
“Dios exista a través de Cristo y de la Historia”, aunque la tendencia antropo-

39 De Unamuno, M., “MR”, pp. 119-120.
40 De Unamuno, M., “MR”, p. 119.
41 De Unamuno, M., “MR”, p. 119.
42 Forment, E., “Unamuno y el problema de Dios”, en Espíritu, vol. XXXVI, 1987, p. 127.
43 De Unamuno, M., DSTV, pp. 163-164.
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lógica sea razonar porque lo propio del corazón humano es desconfiar de sus 
sentires.44 Según Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida: “La fe no se 
siente segura ni con el consentimiento de los demás, ni con la tradición, ni bajo 
la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razón”.45 Empero, de acuerdo 
con Unamuno, tales voliciones, principio antropológico, serían más verdade-
ras que cualquier verdad racional porque responderían a los sentimientos más 
profundos del corazón humano (la realidad humana más profunda), aunque 
éstos serían verdades en un orden distinto al de las verdades comunicables 
del mundo, que coincidirían con las de la Crítica de la razón pura, y que son las 
propias de la razón, que empero no sirven para vivir, y que incluso parecen 
enemigas de la vida. Así es como Unamuno, en este sentido, parece que es 
fideísta o por lo menos kantiano (o al menos criticista, es decir, “moderno”) 
porque defiende que lo fenoménico es lo propio de la razón humana; pero que 
lo nouménico, que sería el orden donde radicarían las máximas aspiraciones 
del corazón humano y donde radica el verdadero fundamento antropológico, 
es netamente volitivo, y por ende inaccesible para la filosofía; por lo que pare-
ce que la dicotomía entre fe y razón parece insalvable, al menos abordándolo 
desde la razón. Ante este problema señala Julián Marías:

El tema de Unamuno ya con alguna mayor precisión, es, pues, el hombre en 
su integridad, que va de su nacimiento a su muerte, con su carta, su vida, su 
personalidad y, sobre todo, su afán de no morirse nunca eternamente. Con 
estos supuestos, movido por su angustia hacia una afanosa búsqueda de la 
verdad, creyendo que éste y no otro es el objeto de su filosofía, se podría 
esperar que Unamuno se lanzase al estudio metafísico del hombre viviente 
y mortal. Pero, en lugar de ello, dice que sus afirmaciones son “poesía o fan-
tasmagoría” y escribe poemas, algunos dramas y, sobre todo, novelas. ¿Qué 
quiere decir esto? ¿Se vuelve Unamuno de espaldas a su única cuestión? ¿Re-
nuncia a saber si ha de morirse del todo? Lo que ocurre es que Unamuno cree 
que la razón no le sirve para su problema. “La razón es enemiga de la vida”, 
escribe. Piensa que el sentimiento, el afán de la vida choca irremediablemen-
te con la razón y vienen a contradicciones con ella.46

Por este influjo criticista (específicamente kantiano) es que el Unamuno 
del “quijotismo caballerista de la fe”, desprecia a la filosofía escolástica y a 
toda teología natural como explicaciones racionales, es decir, metafísicas; y 
por ello las considera llenas de paralogismos y de peticiones de principio 
(igual que a toda la herencia aristotélica, es decir el realismo filosófico), pues 
a su parecer se olvidan de lo vivo y pretenden abordar temas que, de suyo, 
están velados a la razón. Toda la concepción filosófica de Unamuno, y su des-

44 De Unamuno, M., “MR”, p. 120.
45 De Unamuno, M., “MR”, p. 120.
46 Marías, J., Miguel de Unamuno., Madrid: Espasa-Calpe, 1956, p. 46. 
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precio por la metafísica, surge por un escepticismo antirrealista, esto también 
siguiendo a la tradición pirrónica que con sus tropos pretendía refutar a la 
lógica y la metafísica de Aristóteles, que a su parecer mostraban la realidad 
como una verdad hallada y dada, es decir, como un dogma. En el fondo, 
todo escepticismo es antirrealista, porque al parecer de los escépticos, como 
señala el tercer tropo de Sexto Empírico sobre la imposibilidad de demostrar 
la realidad sino sólo describirla fenoménicamente, “no podremos decir cómo 
es en realidad cada una de esas cosas; sólo es posible decir cómo aparece en 
cada momento”.47 El idealismo kantiano es escéptico tanto por la metafísica 
de Wolff (deudora del nominalismo suareciano),48 como por el “separatis-
mo cartesiano” (utilizando la categoría de Blondel)49 y por el escepticismo 
de David Hume, profundamente sensualista, consecuencia del nominalismo 
que devino en fideísmo, y después materialista en cuestiones de filosofía na-
tural, que dieron paso a la fundación de la “física moderna”. Aunque sus 
principales argumentos escépticos, principalmente sobre la causalidad, se 
remonten a Sexto Empírico y a la tradición pirrónica.50

En las filosofías escépticas, igual que para Unamuno, a los dogmas/prin-
cipios, se llega por la voluntad, no por la razón; y, por tanto, para todas ellas, 
el deseo es superior y anterior a la razón; y, por ende, la ética es más un 
asunto de sentimiento que de razonamiento.51 Para las filosofías escépticas, 
las cosas verdaderamente importantes de la vida, que en el terreno de la ética 
son decisiones, deliberaciones, asentimientos, no se razonan, sino más bien, 
se concretan porque se desean. Para los filósofos escépticos, el hombre es, 
pues, principalmente, deseo; y pretender sacarlo de ello es transgredir su na-
turaleza.52 Pues para ellos, es la necesidad humana, sus sentimientos y sus 
voliciones lo que impulsa al hombre a querer justificar racionalmente todo 
que aquello que, a posteriori, desea. Sin embargo, la solución a la tendencia 
antropológica a justificar racionalmente sus deseos es una polémica entre 
escépticos, porque parece ser que, a algunos, más que interesarles una res-
puesta epistemológica u ontológica, desean una respuesta ética, es decir, una 
postura existencial ante la vida. Por ejemplo, los pirrónicos, frente al conoci-
miento de las últimas realidades, pugnaban por la epojé, pues tal indiferencia 
ante los problemas del conocimiento los conduciría a la imperturbabilidad, 
que sin duda es una opción ética.53

47 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, Madrid: Gredos, 2014, p. 47.
48 N. Forster, M., Kant and Skepticism, Princeton: Princeton University Press, 2008, pp. 38-39. 
49 Blondel, M., L’Action, Paris: Alcan, 1893, pp. 489-491.
50 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, p. 47.
51 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, p. 47.
52 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, p. 47.
53 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, p. 47.
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Martín Lutero, por su parte, con la sola fide, afirma que la razón no tiene 
nada que decir en materia moral, pues su corrupción es tal que sólo la fe pue-
de salvar al género humano, y con la sola Scriptura señala que sólo por Reve-
lación el “hombre” puede reconocer qué es lo bueno y qué es lo malo. No está 
de más señalar que para Lutero la teología es, fundamentalmente, revelación 
sobre la fe que salva.54 Descartes, ante el mismo problema, propondría que 
lo más sensato, mientras se logra una certeza moral, es vivir conforme a las 
costumbres sociales, es decir vivir bajo una “moral por provisión”.55 Hume 
consideraría que se debe renunciar a la distinción racional entre lo bueno y lo 
malo, y que más bien se debe de escuchar al sentimiento, al verdadero deseo. 
Kant, fundamentando a priori la ética, en la Fundamentación metafísica de las 
costumbres, sostendría que es preciso desde la voluntad humana, y no desde 
su “formalización racional”, lograr imperativos categóricos, traducidos en le-
yes universales, que nos conduzcan a “ser buenos”, es decir, a su visión de la 
“santidad”56. Al final, en todas estas filosofías escépticas y criticistas, desde 
el sentimiento y la voluntad se pretende adecuar el dogma (volitivo, verdad 
viva) con las necesidades de la vida, y, para ellos, lograr tal adecuación, que 
pretende satisfacer al sentimiento y saciar la voluntad, sería el lugar secun-
dario de la razón. Tal adecuación sería un signo presente en casi todas las 
filosofías modernas, que ante todo son escépticas. Continúa Unamuno:

No sé (Si Dios existe o no), cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero “quie-
ro saber”. Lo quiero y basta. Y me pasaré la vida luchando con el misterio 
y aun sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi 
consuelo. Sí, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la des-
esperación misma. Y no griten ¡Paradoja! los mentecatos y los superficiales.57

En este sentido Unamuno, aunque en “Mi religión” se autodenomine 
“cristiano”, o al menos con “una fuerte tendencia al cristianismo” y desprecie 
toda ortodoxia, hace una escisión sobre la posible relación entre la razón y la 
fe, decantándose por la sola fide;58 en apariencia, podría decir que esta pos-
tura unamuniana es cercana al protestantismo luterano. Empero, Unamuno 
“sería cristiano”, simplemente, por los deseos de su corazón, en Del senti-
miento trágico de la vida, sabremos que, a su parecer, se tiene fe por “hambre 
de inmortalidad”.59 La anti-ortodoxia unamuniana inevitablemente deviene 
en una suerte de “anarquismo místico” (siguiendo la religión de don Fermín, 

54 Lutero, M., “The Smalcald Articles”, en Concordia: The Lutheran Confessions, St. Louis: Con-
cordia Publishing House, p. 289.

55 Descartes, R., Discurso del método, Madrid: Tecnos, 2013, pp. 86-87 / AT/VI, 22.
56 Kant, I., Crítica de la razón práctica, Ciudad de México: FCE, 2011, p. 97. KpV, Ak V, 122.
57 De Unamuno, M., “MR”, p. 120.
58 De Unamuno, M., “MR”, pp. 119-120.
59 De Unamuno, M., DSTV, pp. 185-187.
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el tío de Eugenia Domingo en Niebla),60 que es la consecuencia de aceptar que 
todo dogma, es decir, toda ortodoxia, surge de la razón, y que por lo tanto es 
enemiga de la vida. Pareciera entonces que para “buscar verdad en la vida y 
vida en la verdad” es preciso renunciar a la razón como método; y, simple-
mente, atender las exigencias del corazón humano; que, en su visión, está 
hambriento de eternidad y de bondad, es decir, de Dios.

Así, la religión de Unamuno sería eso: “la religión de Unamuno”, es decir, 
una religión que sólo él profesaría, una profesión alejada de todo credo que 
no fueran las exigencias de su propio corazón. Y, por ello, según Unamuno, 
cada ser humano, al tener exigencias y hambres personales, tendría su propia 
religión, aunque acepte dogmas; pues, lo religioso (que sería el deseo propio 
de cada persona) respondería al deseo de corazones individuales, no al de 
cultos colectivos, que se establecen cuando la razón los conforma (ortodoxia). 
Sin embargo, toda ortodoxia es dogmática en tanto que afirma o niega algo, 
por lo tanto, es también dogmático afirmar que algo no puede conocerse. Lue-
go, para Unamuno, siguiendo la clasificación de Sexto Empírico, los académi-
cos también serían dogmáticos, y lo propio de los dogmáticos, así afirmen o 
nieguen, es la pereza espiritual. Por lo tanto, según Unamuno, lo propio de la 
razón, cuya función primordial es negar o afirmar, es la pereza espiritual; y es 
el afán del sentimiento, entonces, lo que verdaderamente busca y lucha, pues 
no se conforma con una respuesta que no satisface su inquietud. Y por esto 
mismo, para Unamuno, el hombre verdaderamente religioso, que identifica-
mos con su “caballero de la fe” de Vida de Don Quijote y Sancho,61 es aquel que 
supera la pereza espiritual; es decir, aquel que no se resigna ni al dogma, ni a 
la imposibilidad del conocimiento, sino el que se mantiene en pie de lucha y 
pone su vida más en ella que en la victoria.

Unamuno no aspiraría, como el pirrónico, a la ataraxia, por medio de la 
epojé; ni como el aristotélico a la eudaimonia, por medio de la contemplación 
racional (theoria). Unamuno, por medio de la lucha contra la razón defini-
dora, aspiraría al consuelo del alma, a la satisfacción del propio anhelo. Sin 
embargo, estos posicionamientos, escépticamente, siempre deberían tomarse 
como hipótesis y jamás como dogmas. Esto implica, pues, que se acepte que 
las hipótesis y los dogmas responden más las exigencias volitivas humanas 
que a racionalizaciones filosóficas.

Los posicionamientos unamunianos en torno a la verdad en “Mi religión”, 
que básicamente son ideas sueltas sobre su búsqueda y anhelos personales, 
quedan inconexas con el resto de su pensamiento si es que no se rastrea un 

60 De Unamuno, M., Niebla, p. 21.
61 De Unamuno, M., VDQyS, p. 31.
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punto de partida más completo, que es lo que encontramos en Del sentimiento 
trágico de la vida, que Unamuno escribió 6 años después de “Mi religión”.

Resulta inevitable concluir, racionalmente, que la actitud volitiva, escépti-
ca y antidogmática que se encuentra en Unamuno, implica un caos filosófico, 
o por lo menos una imposibilidad argumentativa. Por ello podría considerar-
se inútil hacer una relación intelectual entre “Mi religión” y Del sentimiento 
trágico de la vida, empero, consideramos que hay en el pensamiento de Una-
muno, al menos en este periodo, ciertas ideas filosóficas que se conservan y 
presentan un hilo argumentativo; por ejemplo, la idea de abandonar la razón 
como método para encontrar “La verdad en la vida y la vida en la verdad”. 
Esto, sin embargo, sólo se puede admitir sabiéndose hipótesis, e intentando 
comprender al pensamiento unamuniano como una propuesta vivencial, de 
difícil clasificación literaria y disciplinaria, móvil y mutable, que no teme caer 
en contradicciones y en paradojas.  La difícil clasificación unamuniana tam-
bién abre un camino para aproximarnos a aquello que, para Unamuno, es la 
filosofía. Unamuno entiende “filosofía” en su sentido etimológico: “amor a 
la sabiduría”.62 Por ello, a su parecer, la filosofía precisa poseer un espíritu 
afanoso o diligente que jamás abandone la investigación por la verdad y que 
se atreva a dudar de todo, porque ante todo ama, y es tal amor lo que impulsa 
su curiosidad, aunque tal constante interrogación lo encamine a la desespera-
ción, desde la que tendrá que sacar esperanza para continuar con su empresa. 
Esto a sabiendas de que, para Unamuno, la verdadera sabiduría (“La verdad 
en la vida y la vida en la verdad”) es más cercana al sentimiento y al querer 
(a la philia) que a la razón (el logos). Según Eudaldo Forment:

Se ha puesto de relieve que en sus obras, que, tanto en su vivo y personal 
estilo como en su temática, son independientes de la tradición anterior, le 
sirvieron de medio para expresar su pensamiento y emociones filosóficas. 
Porque en Unamuno el pensamiento y la emoción están íntimamente unidos. 
No quiso exponer sus ideas filosóficas y religiosas en tratados sistemáticos, 
para que no se perdiese el sentimiento y la pasión que les acompañaba; y 
porque, consecuentemente, no concebía la filosofía como un conjunto orde-
nado de verdades racionales, fruto de una actividad puramente intelectual, 
sino como el vivir intensamente los problemas fundamentales del hombre.63

Al final, pareciera, que, en la obra de Unamuno, poesía, religión y fi-
losofía se confunden y se dan la mano o son la misma cosa, aunque haya 
sutiles diferencias estilísticas entre ellas; pero tienen en común que todas 
son expresiones literarias de las pasiones y voliciones humanas, que jamás 
se pueden separar del pensamiento humano, y, por ende, de la filosofía. 

62 De Unamuno, M., DSTV, pp. 128-129.
63 Forment, E., “Unamuno y el problema de Dios”, p. 125. 
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Veamos qué es, pues, para Unamuno aquello que desea el corazón huma-
no en lo más profundo de sus entrañas y que es la causa tanto de la poesía 
como de la filosofía y la religión. 

2. El hambre de inmortalidad y el quijotismo unamuniano

Por “Mi religión” ya nos es bien sabido que lo propio de la religión, según 
Unamuno, surge del querer, y que el querer es superior a la razón, y que lo 
mismo sucede con la filosofía. Ya lo dice en Del sentimiento trágico de la vida: 
“Nihil cognitum quin praevolitum”.64 Sin embargo, ¿cómo es que Unamuno 
llega a tal conclusión? Para ello es preciso explorar su antropología filosófica, 
especialmente su teoría en torno a la voluntad.

La antropología unamuniana expuesta en Del sentimiento trágico de la vida, 
parte del hombre concreto, el de “carne y hueso, el que nace, sufre y muere 
–sobre todo muere–, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, 
el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”,65 
que para Unamuno “es el sujeto y supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no sedicientes filósofos”66 y la filosofía, a su parecer responde a:

la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del mundo y de 
la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engen-
dre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese sentimiento, 
en vez de ser consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra 
filosofía, esto es, nuestro modo de comprender el mundo y la vida, brota de 
nuestro sentimiento respecto a la vida misma […].67

Entonces, tal como sucede con la religión, de acuerdo con Unamuno, la fi-
losofía tiene que ver más con un sentir respecto a la vida, con un sentimiento 
desde el que se juzga toda la realidad, que con una sistematización racional 
de la misma. Y tal sentimiento, considera, es el “posicionamiento existen-
cial” de un hombre concreto, de un hombre de carne y hueso, y es el punto 
de partida de su voluntad y deseo que preceden a su racionalidad. Y por 
ello, para Unamuno, la filosofía es ante todo un posicionamiento encarnado 
ante el mundo y la vida, y al estar encarnado, está vivo y se posiciona desde 
la conciencia humana, que para Unamuno es una enfermedad.68 ¿Y de qué 

64 De Unamuno, M., DSTV, pp. 128-129.
65 De Unamuno, M., DSTV, p. 127.
66 De Unamuno, M., DSTV, p. 128.
67 De Unamuno, M., DSTV, p. 128.
68 De Unamuno, M., DSTV, pp. 168-169.
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está enfermo el hombre de carne y hueso según Unamuno? Está enfermo de 
muerte y de una curiosidad que le hace querer conocer su origen y su destino. 
Y tal enfermedad lleva a algunos a filosofar, porque sentir tal enfermedad 
posiciona a los hombres de carne y hueso ante la incertidumbre que surge 
con ser conscientes de su propia existencia.

Al ser los filósofos hombres de carne y hueso, es decir, hombres enfermos 
de consciencia y de muerte, la filosofía es también hija de tal condición, por lo 
que el filósofo, al parecer de Unamuno, haga lo que quiera, no puede filosofar 
sólo con la razón, sino que lo hace “con la voluntad, con el sentimiento, con la 
carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hom-
bre”69 y, por lo tanto, el hombre de carne y hueso no filosofa por “la verdad 
por la verdad” ni por “el saber por el saber” sino para y por un para qué.70 
Según Unamuno, el hombre de carne y hueso “filosofa para algo más que 
para filosofar” y tal “para qué que es algo más que filosofar” es en pos de la 
inmortalidad. El hombre de carne y hueso, enfermo de muerte, filosofa por-
que tiene hambre de inmortalidad, porque ansía no morir. Dice Unamuno:

El hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir 
indefinidamente en nuestro ser propio y que es, según el trágico judío (Spi-
noza), nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el 
íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un 
hombre y para hombres. Y veremos cómo la solución a ese íntimo problema 
afectivo, solución que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es 
la que tiñe toda la filosofía.71

De esta manera es que, para Unamuno, la filosofía (o el ansia de filosofar), 
de fondo, surge de un problema afectivo que tiene que ver con consciencia 
humana que descubre la muerte y se niega a aceptarla. Y tal es para Unamu-
no “el punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión 
es el sentimiento trágico de la vida”.72

Ligándolo con “Mi religión”, podemos decir que, al parecer de Unamu-
no, la filosofía nace de un sentimiento ante la vida, y no es por lo tanto una 
reflexión para interpretar la vida o lo vivo. Al ser la filosofía producto de 
lo vivo, y al estar lo vivo más cerca de lo sentimental y de la voluntad de la 
razón, la filosofía es producto de la voluntad y del sentimiento, más que de 
la razón, igual que todo lo humano. Por ello, la filosofía es más cercana a la 
poesía que a la ciencia.73 Por todo esto es que, si la religión de Unamuno 

69 De Unamuno, M., DSTV, p. 128.
70 De Unamuno, M., DSTV, p. 150.
71 De Unamuno, M., DSTV, p. 163.
72 De Unamuno, M., DSTV, p. 164.
73 De Unamuno, M., DSTV, pp. 272-273.



67

“Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad”: la religion de Miguel de Unamuno

es “buscar verdad en la vida y vida en la verdad”, tal búsqueda es una em-
presa que se construye desde la voluntad y el sentimiento, más que desde 
la razón. Ya hemos dicho que para Unamuno “el punto de partida personal 
y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico de 
la vida”,74 que es el descubrimiento de la muerte y la negación a aceptarla 
es el hambre de inmortalidad, y por ello, a su parecer, el único problema 
filosófico y religioso serio que existe es el de la inmortalidad del alma. In-
clusive afirma Unamuno que las religiones no le rinden culto a la muerte, 
sino a la inmortalidad, y tal idea es lo que las inicia y lo que las conserva.75 
Y por ello afirma que la muerte, si bien es la enfermedad, también “es el 
manantial de toda salud poderosa”.76

Según Unamuno, el hambre de inmortalidad es “la solución cristiana 
católica, pauliniana o atanasiana” para “nuestro íntimo problema vital”: el 
sentimiento trágico de la vida.77 Y tal hambre de inmortalidad es lo que, 
considera, se retrata en el dogma de la Resurrección, que inmortaliza al 
hombre de carne y hueso. Y por ello afirma que “lo específico religioso ca-
tólico es la inmortalización y no la justificación al modo protestante”, por lo 
que para los católicos la moral depende de la religión y para los protestan-
tes la religión depende de la moral.78 Al parecer de Unamuno, el dogma de 
la Resurrección de Cristo corresponde con el sacramento de la Eucaristía, 
en el que se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad. Y 
el modernismo católico, cree Unamuno, surge por el olvido del hambre de 
inmortalidad, lo que implica relativizar, desde una actitud racionalista, la 
Resurrección de Cristo, que es el dogma fundacional del cristianismo, que 
es el producto perfecto de la añoranza humana por la inmortalidad, y tal 
relativización del hambre de inmortalidad, que los católicos sacian con el 
sacramento de la Eucaristía, que es lo que se tiene en común y es lo que los 
hace ser comunidad (por ello el sacramento de la Eucaristía es la “comu-
nión”), en el protestantismo es sustituida por una moral justificadora, que 
enfatiza en el pecado y se olvida de lo escatológico y por ello deviene en 
“anarquía confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religio-
sidad estética”.79 Unamuno cita a Oliveira Martins:

el catolicismo dio héroes, y el protestantismo sociedades sensatas, felices, 
ricas, libres, en lo que respecta a instituciones y a la economía externa, pero 
incapaces de ninguna acción grandiosa, porque la religión comenzaba por 

74 De Unamuno, M., DSTV, p. 164.
75 De Unamuno, M., DSTV, p. 168.
76 De Unamuno, M., DSTV, p. 169.
77 De Unamuno, M., DSTV, p. 192.
78 De Unamuno, M., DSTV, p. 194.
79 De Unamuno, M., DSTV, p. 195.
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despedazar en el corazón del hombre aquello que le hace susceptible de las 
audacias y de los nombres sacrificios.80

Sin embargo, opina Unamuno, al catolicismo nunca le ha bastado, sim-
plemente, el sentimiento humano que añora la inmortalidad, y mediante la 
razón ha pretendido volver humanamente inteligible el misterio, aunque tal 
razón surja de un sentimiento. Para Unamuno la teología católica, mas no el 
catolicismo, es una suerte de racionalismo de la fe, que no es sino “cristianis-
mo despotencializado”. Dice:

la fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demás, ni con el apo-
yo de la tradición, ni bajo la autoridad. Busca apoyo de su enemiga la razón. 
Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada, la ancilla 
theologiae, la filosofía escolástica también, y esta criada salió respondona. La 
escolástica, magnífica catedral con todos los problemas de mecánica arqui-
tectónica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevó poco a poco a 
eso que llaman teología natural, y no es sino cristianismo despotencializado. 
Buscóse apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mos-
trar por lo menos que si bien sobrerracionales no eran contrarracionales, y 
se les ha puesto un basamento filosófico de filosofía arisotélico-neo-platóni-
ca-estoica del siglo XIII; que tal es el tomismo recomendado por León XIII. 
Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretación filosófica 
medieval y tomista. No basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma 
el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso 
de la transustanciación, y la sustancia separada de los accidentes, rompiendo 
con toda la concepción racional moderna de la sustancialidad.81

Contra tal racionalismo que se avergüenza del hambre de inmortalidad, 
Unamuno opone la “fe implícita”, que, a su parecer, es la fe del carbonero, y 
cita a Santa Teresa de Jesús: “Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante; 
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que sabrán responder”.82 ¿Y por qué 
Unamuno considera que la fe del carbonero es el cristianismo potencializa-
do? Porque la fe, a su parecer, es la vida, y el catolicismo “oscila entre la mís-
tica, que es experiencia íntima del Dios vivo en Cristo […] oscila entre cien-
cia religiosa y religión cientificada. El entusiasmo apocalíptico fue cambiado 
poco a poco por el misticismo neoplatónico, que a la teología hizo arredar”.83

Recuperando al Unamuno de “Mi religión”, en este punto podría afirmar-
se que “Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad” se puede traducir 
como “Buscar la verdad en la fe y la fe en la verdad”, siendo tal búsqueda un 

80 De Unamuno, M., DSTV, p. 195.
81 De Unamuno, M., DSTV, p. 202.
82 De Unamuno, M., DSTV, p. 202.
83 De Unamuno, M., DSTV, p. 202.
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acto de fe, consecuencia de un sentir humano: el hambre de inmortalidad. Sin 
embargo, también opina Unamuno, frente al “todo lo real es racional y todo lo 
racional es real” hegeliano, que “todo lo vital es irracional, y todo lo racional es 
antivital porque la razón es esencialmente escéptica”;84 así parece que contra-
dice lo que expresó en “Mi religión” sobre el escepticismo, donde se exhorta a 
una actitud escéptica frente al dogma, desde una perspectiva no irracionalista, 
sino antirracionalista. Lo que sin duda es contradictorio, salvo que se asuma a 
Unamuno dentro de su propia significación de la filosofía y comprensión del 
catolicismo, es decir, que es naturalmente humano, propio de los hombres de 
carne y hueso, ser escépticos ante sus propias añoranzas y sentimientos. Del 
mero sentimiento que busca lo eterno (la fe) nacería la religión; de la duda (la 
razón) ante tal sentimiento que busca lo eterno (la fe), nacería la filosofía; sin 
embargo, para que la fe sea transmitible, debe tener un medio que sea razona-
ble, de ahí que, según Unamuno, la fe puede necesitar de la razón.85

Por lo tanto, según Unamuno, la religión y la filosofía comparten dialéc-
ticamente el mismo origen: la fe, que, a su parecer es, fundamentalmente, 
un deseo.86 Y como ya hemos dicho, para Unamuno el deseo es lo propio 
de todo lo vivo, y, por ende, lo propio de los vivos de carne y hueso, que 
naturalmente también están dotados de razón y de conciencia, es buscar un 
origen, un sentido de la existencia determinado por un sentir del corazón 
humano que añora lo absoluto, lo eterno, la inmortalidad, etc. Al hombre 
de fe (el religioso) le bastaría el sentimiento que lo encamina a la esperanza 
y no duda, aunque su naturaleza humana también sea dudar. El hombre de 
carne y hueso unamuniano es entonces una paradoja dicotómica, pues se en-
cuentra vivo. En la conciencia del hombre de carne y hueso, la fe y la razón 
se encuentran juntas, si bien son el sentimiento y la voluntad lo que las hace 
actuar, y sobre todo esperar. Y es, considera Unamuno, por el deseo mismo 
de lo eterno y de lo perfecto, que es consolado desde el deseo de lo eterno y lo 
perfecto.87 Por ende, para Unamuno, la fe es el deseo de consuelo de antono-
masia. Unamuno concluye que “ni la fe es transmitible o racional, ni la razón 
es vital”. Lo único vital y transmitible es el hambre de inmortalidad, es decir, 
el deseo, ¿deseo de qué? De consuelo, que es fundamentalmente, “hambre de 
divinidad”,88 y que es el origen de la fe y del sentimiento religioso.89

El consuelo propio de la fe surge frente a la razón racionalista, que intenta 
comprender los deseos y las hambres propias de lo vivo. El hombre de carne 

84 De Unamuno, M., DSTV, p. 218.
85 De Unamuno, M., DSTV, pp. 220-221.
86 De Unamuno, M., DSTV, p. 221.
87 De Unamuno, M., DSTV, p. 221.
88 De Unamuno, M., DSTV, p. 284.
89 De Unamuno, M., DSTV, p. 313 y ss.
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y hueso unamuniano filosofa para consolarse con sus propias dudas, encuen-
tre o no un sentido o una respuesta. La filosofía para Unamuno pareciera 
entonces que consuela a aquellos a quienes no les basta desear lo eterno y lo 
perfecto, y su sentir los impulsa a querer investigar (lo propio del escéptico) 
el sentido y la razón de tales voliciones, aunque no se logre y genere más 
desesperación, lo que no saciará hasta que se satisfaga el hambre de inmorta-
lidad, es decir, el deseo de lo eterno. Y tal sería el ideal unamuniano de “Mi 
religión”, pues tal lucha que deviene en una eterna incertidumbre, que surge 
de la duda ante la fe, pero que también desconfía de la razón, al final sería 
el sentido de la vida, y tal sería la causa de su sentimiento trágico. El escép-
tico unamuniano, en guerra permanente con Dios (lo que vitalmente más se 
anhela y se desea) como Jacob,90 duda tanto del dogma como de sí mismo, 
y entonces tanto desconfía de la fe como desconfía de la razón, y por ello 
desespera porque parece que todo es incertidumbre. Y, sin embargo, en tal in-
certidumbre, espera, y espera tanto de la fe como de la razón, porque tal es la 
condición humana, que, en la incertidumbre, anhela conocer y desea que algo 
pueda llegarse a conocer tanto por la fe como por la razón. En conclusión, el 
hombre de carne y hueso, que sobrevive en la total incertidumbre, desconfía 
y desea confiar y desconfiar al mismo tiempo, porque sobre todo desconfía 
de sí mismo, pero se no se atreve a confiar en algo que no sea en sí mismo. 
Sólo un Dios consolador, que lo hiciera confiar y lo sacara de toda duda, que 
es su máximo deseo, podría salvarlo de sí mismo. Tal es la “disolución racio-
nal”. Esta visión agónica del “sentimiento trágico de la vida”, Unamuno la 
volverá a apuntar en su Agonía del cristianismo. Dice Unamuno:

Ni, pues, el anhelo vital de la inmortalidad humana halla confirmación ra-
cional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera 
finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la des-
esperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y 
se abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es 
decir, entrañadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de 
una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última posición 
a la que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia 
validez, es el fundamento sobre el que la desesperación del sentimiento vital 
ha de fundar su esperanza.91

Entonces, pues, siguiendo lo ya dicho en “Mi religión”, en Unamuno 
hay cierto escepticismo salvador, que a su parecer es mucho más que la 
duda porque “el conflicto entre la razón y la vida es algo más que una du-

90 Génesis 32, 28.
91 De Unamuno, M., DSTV, p. 234.
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da”92 y tal escepticismo surge de que la voluntad y la inteligencia se necesi-
tan mutuamente, pero buscan cosas opuestas. Y por ello, dice Unamuno, la 
filosofía y la religión son enemigas, aunque se necesiten mutuamente. Toda 
religión tiene alguna base filosófica y toda filosofía tiene raíces religiosas, 
y sentencia que “La historia de la filosofía es, en rigor, una historia de la 
religión. Y los ataques que a la religión se dirigen desde un punto de vista 
presunto científico o filosófico, no son sino ataques desde otro adverso de 
punto de vista religioso”.93 Aunque también reconoce que siempre habrá 
una metafísica racional (lo propio de la filosofía) y una metafísica vital (lo 
propio del deseo y de la fe), en conflicto perenne una con otra.94 Empero, la 
primera siempre es una racionalización de la segunda.

Como ya hemos dicho, para Unamuno, en conclusión, la filosofía y la re-
ligión son consecuencia del sentimiento trágico de la vida, y tal sentimiento, 
como ya hemos reiterado, surge de la voluntad. Según Unamuno, siempre 
se cree porque se quiere creer. Y tal “querer creer”, al ser cuestión de senti-
miento, es algo instintivo: “el instinto de conocer y el de vivir, o más bien de 
sobrevivir, entran en lucha”;95 la religión está más cerca de la supervivencia 
y la filosofía del instinto de conocer, pero ambas surgen de la misma raíz: el 
sentir del hombre de carne y hueso que no puede encontrar armonía entre su 
razón y su voluntad, que están supeditadas a la supervivencia, es decir, a las 
exigencias de la vida; aunque sabe que morirá, a pesar de que no lo desee:

Toda posición de acuerdo y armonía persistente entre la razón y la vida, 
entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica historia del pen-
samiento humano no es sino una lucha entre la razón y la vida, aquella em-
peñada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la 
mortalidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón obligándola a 
que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y ésta es la historia de la filosofía, 
inseparable de la historia de la religión.96

Al afirmar Unamuno que es imposible la armonía entre la razón y la vida, 
parece entonces que la afirmación de “Mi religión” (“Buscar la verdad y la 
verdad en la vida”) es imposible también, y que Unamuno estaría propo-
niendo, más bien, una paradoja. Sin embargo, a la manera kierkegaardiana 
o socrática, es en tal paradoja donde Unamuno hallaría cierta esperanza o la 
posibilidad de una respuesta o, por lo menos, una postura ante el sentimiento 
trágico de la vida; y desde tal postura podría inferirse “su religión”, que esta-

92 De Unamuno, M., DSTV, p. 234.
93 De Unamuno, M., DSTV, p. 242.
94 De Unamuno, M., DSTV, p. 350.
95 De Unamuno, M., DSTV, p. 242.
96 De Unamuno, M., DSTV, p. 243.
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ría determinada a sí misma por la condición paradójica de la relación entre la 
razón y la vida (la filosofía y la religión). Y es que, para Unamuno, parece ser 
que la postura más sensata frente a la condición humana, contradictoria por 
naturaleza, no es sólo aceptar la condición paradójica y trágica del hombre 
de carne y hueso, sino intentar vivir a partir de ella. A tal condición paradó-
jica del hombre de carne y hueso, Unamuno la llama “quijotismo”, que es su 
solución al “problema práctico” de la vida.97 El “problema práctico”, dice 
Unamuno, es que peleamos contra el Destino, y aun sin esperanza de victo-
ria, peleamos contra él quijotescamente.98

3. El quijotismo unamuniano, ¿la religión de Unamuno?

Unamuno nos dice al concluir Del sentimiento trágico de la vida, que la solu-
ción al “problema práctico” de la vida es que cada hombre de carne y hueso 
logre ejercer su vocación personal:

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir que pen-
samos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a 
la de nuestra vida. Una vez más tengo que repetir que nuestras doctrinas 
éticas y filosóficas, en general, no suelen ser sino la justificación a posteriori 
de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el me-
dio que buscamos para explicar y justificar a los demás y nosotros mismos 
nuestro propio modo de obrar.99

Y por ello, según Unamuno, es “la conducta, la práctica, la que sirve de 
prueba a la doctrina, a la teoría”,100 y por ello considera que el fin de la vida 
es “el hacer de la verdadera práctica un hecho teórico […] de que es cada uno 
de nosotros único e irremplazable, del que no pueda llenar otro el hueco que 
dejamos al morirnos”;101 y tal ansia de trascendencia, tal posibilidad de mate-
rializar el hambre de inmortalidad que logre saciar tanto a la razón como al 
ansia vital de la voluntad sólo se puede lograr, según Unamuno, si el hom-
bre de carne y hueso da de sí mismo todo cuanto puede dar, superándose a 
sí mismo para hacerse insustituible.102 Y tal posibilidad sólo puede lograrse 
ejercitando el oficio de cada cual, y el oficio va ligado a la vocación, que no 
es hacer lo que uno considere que le cuadra o no, sino “de hacer vocación 

97 De Unamuno, M., DSTV, pp. 384-419.
98 De Unamuno, M., DSTV, p. 393.
99 De Unamuno, M., DSTV, p. 393.
100 De Unamuno, M., DSTV, p. 393.
101 De Unamuno, M., DSTV, p. 393.
102 De Unamuno, M., DSTV, pp. 393-394.
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del menester en que la suerte o la Providencia, no nuestra voluntad nos ha 
puesto”.103 Y tal es lo propio de lo auténticamente religioso según Unamuno, 
porque es en el oficio cotidiano donde uno encuentra problemas prácticos 
y vivencias que debe solucionar, más allá de las especulaciones filosóficas 
o las ambiciones de la razón. Es en el oficio cotidiano donde uno encuentra 
“verdad en la vida y vida en la verdad”. Sentencia Unamuno: “Lo religioso 
es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocación el puesto en que nos 
encontramos, y en último caso, cambiarlo por otro”.104 Según Julián Marías, 
Unamuno encontró su vocación en su faceta creativa, como escritor, princi-
palmente de ficción.105

Lo religioso de la cotidianidad implica que el hombre de carne y hueso 
debe salvar su día a día y sus propias circunstancias, haciendo de lo vivo, 
de lo íntimo de cada cual, el sentido de su propia existencia, estando abierto 
siempre a la posibilidad de cambiar el lugar en el que uno se encuentra, y 
haciendo del cambio, de lo nuevo, también una vocación personal en donde 
se halla el sentido de la verdad y de la vida. Y tal rescate, con rigor y pasión, 
del día a día, según Unamuno, es donde el hombre de carne y hueso se in-
mortaliza y donde encuentra su gloria religiosa, pues salva sus circunstancias 
y su ser, y por ende su propia vida, sin importar todo lo demás. Al cumplir 
su vocación cotidiana, el hombre de carne y hueso unamuniano calma la des-
esperación de la razón, porque ella encuentra razones suficientes para vivir 
en el día a día; y salva la verdad de la vida mostrándole a la razón que vale la 
pena vivir, y que todo dolor y sacrificio tiene un sentido. El rescate con miras 
a lo eterno del día a día, del oficio (es decir, de las circunstancias personales 
de cada uno) es lo que salva del absurdo. Ejemplifica Unamuno:

Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el 
esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero 
vive en un plano espiritual algo más elevado, pues tiene el amor propio del 
oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de 
la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni más clientela ni más ganancia, y 
sí sólo más renombre y prestigio. Pero hay otro grado aún mayor, y es tender 
hacerse para con sus parroquianos el zapatero único e insustituible, el que 
de tal modo les haga el calzado, que tengan que echarle de menos cuando 
se les muera –“se les muera”, y no sólo “se muera”–, y piensen ellos, sus pa-
rroquianos, que no debía haberse muerto, y esto así porque les hizo calzado 
pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies 
lo que les impidiera vagar a la contemplación de las más altas verdades; les 

103 De Unamuno, M.: DSTV, p. 394.
104 De Unamuno, M., DSTV, p. 395.
105 Marías, J., Miguel de Unamuno, p. 53.
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hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se los hizo por 
religiosidad.106

Y así, para Unamuno, será el amor que cada uno ponga en sus oficios co-
tidianos con miras a lo eterno, en búsqueda del bien personal y del bien del 
otro, lo que conciliará a la verdad y la vida, a la razón y la voluntad, y saciará 
los anhelos propios del sentimiento trágico de la vida. Uno encontraría “ver-
dad en la vida y vida en la verdad” en tanto que uno ame y se apasione por 
su vida, es decir, por su propia condición de vivo.

Sin embargo, de acuerdo con Unamuno, ante la razón, todas estas tesis, 
por el arraigado racionalismo cultural, siempre parecerán ridículas, confor-
mistas, y sin más: locas. Y es que, a su parecer, para el racionalismo, todo lo 
que sea contrario a su razón es locura; por lo tanto, para los racionalistas la 
vida es una locura. Y para esta razón, todo lo propio de la locura, es ridícu-
lo.107 Y por ello Unamuno propone que, para vivir, para encontrar verdad en 
la vida y vida en la razón, uno debe aprender a ponerse en ridículo no sólo 
ante los demás, sino ante uno mismo; y tal, dice, es el ejemplo de Don Quijo-
te; tal es locura, pero no cualquier locura: es locura nacida de la locura de la 
Cruz. Dice Unamuno:

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico, locura; locura 
hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razón. La filoso-
fía, en el fondo, aborrece al cristianismo y bien que lo probó el manso Marco 
Aurelio. La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el 
escéptico, el cultural quiso convertirla por burla en sainete, e ideó aquella 
frase del rey de centro de caña y corona de espinas, diciendo: “¡He aquí el 
hombre!”, pero el pueblo más humano que él, el pueblo que busca la trage-
dia grita: “¡Crucifícale, crucifícale!” Y la otra tragedia, la tragedia humana, 
intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se riera 
de él la servidumbre de los duques, y los duques mismos, tan siervos como 
ellos. ¡He aquí el loco! –se dirían–. Y la tragedia cómica, es la pasión por la 
burla y el desprecio. El más alto heroísmo para un individuo, como para un 
pueblo, es saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo 
y no acobardarse ante él.108

Y así, concluye Unamuno, que el sentido de lo religioso, contra la razón, 
es “hedonística trascendental sustentada en un Dios”, producto del deseo 
humano, que nos salva de la muerte. Y que nos cura de nuestra suprema 
necesidad humana: no morir. Y tal Dios que salva de la muerte también nos 
muestra el camino de la santidad (que es el camino a la inmortalidad del 

106 De Unamuno, M., DSTV, p. 397.
107 De Unamuno, M., DSTV, p. 425.
108 De Unamuno, M., DSTV, p. 437.
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alma), que no está en las grandes hazañas, sino en lo intrahistórico, en e l ofi-
cio cotidiano, en el ridículo diario, en el saber llevar la tragedia cotidiana con 
pasión y amor: y tal es el ejemplo de Don Quijote. Dice Unamuno:

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una 
tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la ex-
presión de una lucha entre lo que el mundo es, según la razón de la ciencia 
nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión 
nos lo dice […]. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni 
a la ciencia o lógica, ni al arte o a la estética, ni a la moral o a la ética.109

Y tal es, pues, la religión de Unamuno, que, como Don Quijote, no pre-
tende resignarse al mundo, ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte 
o a la estética, ni a la moral o a la ética, sino que pretender atreverse a vivir 
para la gloria, a perpetuarse en la eternidad, sin temor al ridículo. Y tal es la 
mayor gloria de Don Quijote, al parecer de Unamuno, porque al haber sido 
“burlado y vencido”, él vencía y dominaba al mundo dando qué reír de él. Y 
cierra Unamuno:

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista y pelea. No es pesimista 
porque el pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, 
y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad 
–menos modernista– y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo 
digan en cristiano viejo español. No es pesimista Don Quijote, porque como 
no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni 
entiende de tonterías futuristas tampoco. A pesar de Clavileño, no ha llegado 
al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a pocos atolondrados. Don 
Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en 
esa tan característica topofobia de no pocos espíritus modernos, que se pasan 
la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel 
adonde van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. 
Lo que es una de las formas de desesperación.110

Del sentimiento trágico de la vida concluye afirmando que más que la paz 
es deseable la gloria.111 La misma gloria que, según el Unamuno de “Mi re-
ligión” fue la gloria de Jacob.112 Quien luchó con Dios desde el alba hasta al 
anochecer, y es desde tal combate desde donde se edifica el hombre de carne 
y hueso. Y es en tal combate cotidiano, en el día a día, donde “se busca ver-
dad en la vida y vida en la verdad”, y según Unamuno, Don Quijote es un 
maestro para llevar a cabo tal oficio, que es el único afán verdaderamente 

109 De Unamuno, M., DSTV, pp. 442-443.
110 De Unamuno, M., DSTV, p. 447.
111 De Unamuno, M., DSTV, p. 451.
112 De Unamuno, M., MR, pp. 118-119.
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humano. Por ello, lo religioso para Unamuno, más que el culto o la espera 
de una vida futura, es el llevar agónicamente el día a día sin desesperación, 
construyendo, desde el anhelo de infinito, la propia trascendencia a partir 
del cuidado de la propia inmortalidad, que se cuida, sobre todo cuidando 
la inmortalidad de los otros. En otras categorías unamunianas, la verdadera 
gloria, la auténtica inmortalidad es intrahistórica.113 En nuestros anhelos co-
tidianos, intrahistóricos, encontramos la verdadera gloria humana. Por ejem-
plo, no olvidemos que, para el Unamuno de Vida de Don Quijote y Sancho, 
Dulcinea, para Don Quijote, es la gloria.114

Por todo lo anterior es que para Unamuno la ética se infiere de la exis-
tencia de Dios, y la existencia de Dios del hambre de inmortalidad.115 Y si 
la inmortalidad se construye día a día, y lo inmortal es lo propio de lo re-
ligioso, luego lo religioso es lo cotidiano, lo del día a día, lo intrahistórico. 
Y tal es la tragedia de la filosofía, pues ella habla no de lo cotidiano, sino 
de las aspiraciones de la razón que buscan una inmortalidad histórica. Y 
cuando la filosofía se ocupa del día a día, que sólo tiene sentido desde la 
inmortalidad, ella se desespera, porque tiende a lo inmediato, a lo caduco, 
a la muerte. Así, pues, si la filosofía se descubre en pos de la inmortalidad, 
ésta reniega de sí misma, y mediante la fe, culmina en religión. La filoso-
fía sería, entonces, lo propio de la muerte; y la religión, el afán cotidiano 
trascendental, lo propio de la inmortalidad, es decir, de lo vivo que anhela 
vencer la muerte en su propia carne. Y la naturaleza del hombre es anhelar 
vencer la muerte, aunque su razón le señale, como a los areopagitas que 
se encontraron con san Pablo,116 que tal deseo no sólo es absurdo, sino que 
también es ridículo. Y que más ridículo resulta aún pretender construir la 
civilización y la cultura en torno a tan absurda idea.
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