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Resumen:  Este artículo se focaliza en el proceso de la construcción de la primera fase de 
las clases medias españolas a través de la crónica histórica que ha representado la popu-
lar serie Cuéntame cómo pasó. Una serie televisiva que buscó, como se argumenta en este 
texto, lograr una determinada legitimidad política en el presente mediante la reescritura 
del pasado. A este fin, se ha empleado una metodología cualitativa basada en el visionado 
de las primeras catorce temporadas de la serie (253 episodios). El análisis de las primeras 
catorce temporadas nos ha permitido profundizar en la centralidad de la vivienda como 
instrumento para la constitución de las clases medias y la pacificación social. Entre otras 
conclusiones, señalamos la relevancia ideológica que tienen los productos de la cultura de 
masas cuando se quiere la romantización del tardofranquismo y la defensa de las medidas 
económicas impulsadas por el Plan de Estabilización de 1959.
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Abstract:  This article focuses on the process of constructing the first phase of the Span-
ish middle class through the historical chronicle represented by the popular TV series Cuén-
tame cómo pasó. A TV show that sought, as argued in this text, to achieve a certain political 
legitimacy in the present through the rewriting of the past. To this end, a qualitative meth-
odology based on the viewing of the first fourteen seasons of the series (253 episodes) has 
been employed. The analysis of the first fourteen seasons has allowed us to delve into the 
centrality of housing as an instrument for the constitution of the middle classes and social 
pacification. Among other conclusions, we highlight the ideological relevance of mass cul-
ture products when aiming for the romanticization of late Francoism and the defense of the 
economic measures promoted by the Stabilization Plan of 1959.
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1.	 Introducción

En la década de 1950 Francisco Franco permite una cierta apertura en el gobierno dictato-
rial que marcará la deriva del régimen. El ingreso de miembros del Opus Dei en el gobierno 
franquista durante 1950 propició la apertura de una economía autárquica, algo que no es-
taba previsto en los plantes del dictador (Villacañas, 2022: 206-207). Antes de la entrada del 
Opus Dei en el Gobierno, perspicaces pensadores como Román Perpiñá (1952) mediante 
una atenta lectura de economistas ordoliberales de la talla de Wilhelm Röpke (Martín Rodrí-
guez, 2016), consideraban que el estímulo de la vivienda como motor para la constitución de 
las clases medias daría como resultado la ansiada pacificación social en un país fuertemente 
marcado por dos divisiones: por un lado, la división entre vencidos y vencedores tras la Gue-
rra Civil (Juliá, 2004; Preston, 2016) y, por otro lado, la división entre las clases sociales como 
había ocurrido en el resto de los países occidentales.

De esta manera, la aprobación del Primer Plan de Estabilización Económica en 1959 supuso 
rápidamente la llegada de capital extranjero, el desarrollo de una serie de planes económicos 
planificados, una fuerte reforma de la administración estatal para ajustarla a los parámetros 
de una economía capitalista moderna, contracción de los salarios y una vigorosa expansión 
en cuestiones centrales para la constitución del sujeto político de clases medias como son la 
educación y la sanidad pública (Preston, 2019: 452). El objetivo de estas medidas económicas 
pensadas desde las coordenadas del ordoliberalismo alemán consistía en facilitar la vivienda 
en propiedad como garantía para la constitución de un sujeto político que pondría punto fi-
nal a las tensiones entre las clases sociales. A pesar de la intencionalidad política-económica 
del régimen en la ampliación de la clase media española como pacificadora del conflicto en-
tre buenos y malos que se impuso en la Guerra Civil, la disputa se mantuvo.

Este movimiento estratégico de la dictadura que dio como resultado la aparición de las nue-
vas clases medias vinculadas a la vivienda en propiedad se ha explicado en investigaciones 
recientes como una revolución pasiva (Villacañas, 2015, 2022). Con revolución pasiva aludi-
mos al concepto que emplea Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel para explicar 
cómo el norte de Italia a finales del siglo xix se hizo con el timón de mando de un país que to-
davía se encontraba sin unificar. Los centros políticos e intelectuales del Piamonte italiano 
consiguieron maniobrar acertadamente para erigirse en los responsables de la unificación de 
Italia, haciendo pasar sus intereses personales por las necesidades generales y garantizando 
el expolio del sur del país. Aplicado al caso español, la revolución pasiva franquista consistió 
en la integración de las fuerzas populares adversas al régimen a través de la «democratiza-
ción» de la vivienda (Villacañas, 2022). A la sazón, tanto la promoción de la vivienda como la 
ampliación del Estado hacia la educación y la sanidad pública auspiciaron el consentimiento 
social de un régimen político hasta el momento identificado únicamente con los vencedores. 
Lo paradójico de este movimiento histórico fue que el sujeto político que nació de las refor
mas económicas impulsadas por el Opus Dei llevaba consigo la superación del régimen po-
lítico que lo había hecho nacer. En última instancia, esta aparente paradoja nos enseña la 
victoria final del franquismo, pues la superación de la dictadura que acompaña al sujeto de 
clases medias llevaría para siempre la marca de su creador.

La serie Cuéntame cómo pasó (en lo siguiente Cuéntame) cuyo primer episodio se emitió 
en 2001, con José María Aznar (PP) en la Presidencia del Gobierno, narra el momento histórico 
de la constitución de las clases medias durante el franquismo, lo que se ha conocido como 
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«desarrollismo». A través de la familia Alcántara se describe el proceso histórico del éxodo 
rural a las grandes ciudades españolas en 1950 y la aparición de las clases medias en base a 
valores sociales como el esfuerzo, el trabajo, la tenacidad y el sacrificio; valores que Max We-
ber (2016) identificaba con el ethos puritano que había inspirado el nacimiento del capita-
lismo moderno.

De este modo, es conveniente hacerse algunas preguntas: ¿Qué interés tiene volver a anali-
zar una serie como Cuéntame?, ¿puede aportar esta investigación algún resultado novedoso 
e innovador diferente a los trabajos ya existentes?, ¿qué interés puede suscitar el análisis de 
Cuéntame a partir de las categorías teóricas señaladas?, ¿en qué medida Cuéntame narra de 
manera fidedigna la constitución de las nuevas clases medias?, ¿guarda algún interés político 
e ideológico la forma en la que Cuéntame narra el desarrollismo en la España contemporá-
nea?

En los últimos años han aparecido enriquecedores trabajos que explican la importancia del 
fenómeno de Cuéntame como aparato ideológico que construye y delimita una determi-
nada memoria de España (Brémard, 2008; Carriço dos Reis, 2009; De la Cuadra Colmenares, 
2012; Estrada, 2004; García de Castro, 2002; Posada, 2015; Rueda Laffond, 2006, 2009; Rueda 
Laffond y Guerra Gómez, 2009; Rueda Laffond y Coronado Ruíz, 2009). Los trabajos mencio-
nados sirven como precedente de la investigación presente porque han mostrado elocuen-
temente la manera en la que Cuéntame se ha manifestado como una verdad consensual en 
la representación de los últimos años del franquismo y el nacimiento de la democracia en Es-
paña (Brémard, 2008: 144), en particular a partir de la voz en off del pequeño de los Alcántara, 
Carlitos, que desde el presente, en el 2001, «recuerda» o «delimita» la historia de su familia, 
que busca ser la historia de España imponiendo una atmósfera nostálgica (ibídem). Este pai-
saje general, el de delimitar la historia reciente de España es compartido por los investigado-
res, prestando especial atención a Carriço dos Reis (2009), Del Pino (2022a) y Posada (2015), 
ya que asumen la centralidad de la televisión en la creación de marcos memorialísticos para 
comprender la historia de España, aquello que Rosenstone (2006) ha entendido como el in-
tento de componer nuevos modos de representar el pasado, fundamentalmente a través de 
los medios de comunicación de masas.

Las series de televisión, como cualquier otra herramienta cultural, pueden ser definidas como 
recursos ideológicos debido a su alta capacidad para influir en lo que piensa, siente y percibe 
la ciudadanía sobre el mundo que nos rodea (Del Pino, 2022c, 2023). En consonancia con el 
pensamiento gramsciano, Cuéntame contribuye a construir hegemonía y consentimiento so-
cial sobre cuestiones tan relevantes como la memoria de España, nuestro pasado o la acepta-
ción del capitalismo popular español que impulsan las instituciones franquistas en la década 
de 1950; esto es, la hegemonía cultural que busca imponer la serie consiste en una justifica-
ción nostálgica de un pasado que quiere ser visto como exitoso mediante la voz en off de Car-
litos o las continuas apelaciones al pueblo español como territorio que guarda la esencia de 
España. De este modo, la serie juega en la narración con la cuestión del tiempo, algo amplia-
mente estudiado por el filósofo Paul Ricoeur (2000), para quien la memoria se encarga de in-
terrelacionar el pasado y el presente con el objetivo de proyectarse en el futuro. Dicho de otra 
manera, la apelación nostálgica a un pasado remoto, pero cargado de sentido propone, como 
argumenta Winter (2006: 12), una nostalgia reflexiva y reconciliadora con el tardofranquismo 
que se proyecta en el presente y en el futuro, es decir, la voz en off de Carlitos busca legitimar 
el sistema político contemporáneo con la continua apelación a un pasado visto como nostál-
gico.
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Sin embargo, partiendo de un trabajo previo (Del Pino, 2022b) se ha llevado a cabo una inves-
tigación innovadora en el estudio de este producto de la cultura de masas, puesto que nin-
guno de los trabajos mencionados ha dedicado la atención necesaria a cómo la verdad con-
sensual que busca delimitar Cuéntame se encuentra íntimamente ligada a la explicación de 
las bondades económicas del franquismo a partir de los años 60 y la necesaria composición 
de la pequeña clase media como sujeto político que empujó la transición política a la demo-
cracia. En definitiva, nos interesa analizar el perfil ideológico de una serie popular entre los 
españoles en relación con la construcción de las clases medias, la democratización de la vi-
vienda y el franquismo como revolución pasiva. Motivos, todos ellos, que nos permiten admi-
tir tanto el carácter novedoso de esta investigación como la pertinencia de su desarrollo en 
estos momentos.

2.	 Cuéntame cómo pasó y la construcción de las clases medias 
en España

2.1.	 Plan de Estabilización Económica, propiedad privada y clases medias

La constitución del sujeto político de las nuevas clases medias españolas fue motivo de cele-
bración por parte de las instituciones franquistas y, particularmente, por el propio dictador. 
Cuando en 1971 el general norteamericano Vernon Walters se citó con Franco para hablar de 
la situación futura de España, este le comentó que los Estados Unidos no tenían de qué pre-
ocuparse, ya que había conseguido construir un sujeto de clases medias como dique de con-
tención a la división entre españoles (Walters, 1981: 331). Estas palabras de Franco coinciden 
con aquella sentencia del falangista y exministro-secretario general del Movimiento, José 
Luis Arrese, según la cual España debía ser un país de propietarios y no de proletarios.

La entrada del Opus Dei en el gobierno franquista marcó el diseño del Plan de Estabilización 
Económica de 1959, lo que supuso el traslado del modelo económico del ordoliberalismo ale-
mán a España. En este sentido, la implementación del programa económico ordoliberal re-
quiere de la conformación de un marco político y jurídico robusto que permita la libre circu-
lación de las empresas y el dinero. Los ordoliberales, a diferencia de los liberales clásicos, no 
creen en la perfecta regulación de la mano invisible, pues consideran que sin el desarrollo de 
un marco político que esté en condiciones de permitir la libre competencia y la circulación 
del dinero, la estructura de la mano invisible puede conducir a las democracias occidentales a 
un nuevo desastre en manos de fascistas o comunistas (Hayek, 2011). En este sentido, como 
argumenta Slobodian (2021), el ordoliberalismo consiste en proponer un orden jurídico que 
discipline a los ciudadanos cuando se imponga el capitalismo global y el Estado pase a cum-
plir la función de promocionar a los emprendedores, garantizando la existencia de un orden 
económico estable. En palabras del autor: «El llamamiento de Hayek a destronar a la política 
no era más que la primera parte de la solución neoliberal. La segunda consistía no en entro-
nizar a la economía, sino en aprisionarla y en encontrar formas institucionales para aplicar la 
división» (ibídem: 43).

Uno de los máximos artífices del Plan de Estabilización, Laureano López Rodo, tenía claro que 
la Administración franquista cumplía los requisitos del Estado robusto que habían teorizado 
los ordoliberales, lo que permitiría impulsar el proceso del capitalismo moderno español en 
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condiciones de tranquilidad política y jurídica, es decir, sin un estallido revolucionario y popu-
lar (López Rodo, 1990). De esta manera, la aprobación del Plan de Estabilización Económica 
implicó la entrada de España dentro del circuito financiero internacional en base a una serie 
de prerrogativas que debían cumplirse: aumento de la productividad, la estimulación de la 
iniciativa privada y la entrada de capitales extranjeros, la reducción del gasto público super-
fluo, el aumento presupuestario en educación y sanidad pública, la absoluta libertad de co-
mercio y la retención de la inflación (Villacañas, 2022: 248).

Una vez asentados los principios básicos de la formación del capitalismo popular español, la 
vivienda en propiedad se convertía para el franquismo, de nuevo en correspondencia con los 
teóricos del ordoliberalismo, en el medio que garantizaría la estabilidad social ante un po-
sible estallido popular. Así, se buscó la constitución de un sujeto político de clases medias 
vinculado a la productividad laboral y la vivienda en propiedad, elementos que funcionarían 
como disciplinamiento moral. Tal y como ha teorizado Martín Rodríguez (2016), la aplicación 
del modelo ordoliberal en España buscaba cumplir el objetivo de la desproletarización me-
diante el fomento de la pequeña empresa y la vivienda en propiedad. Así, el proyecto del Plan 
de Estabilización no consistía en la aplicación de cambios coyunturales, sino en la instalación 
de una estructura nueva que cambiaría por completo la deriva del capitalismo español y que 
permitiría el surgimiento de las clases medias como sujeto político de contención de una po-
sible respuesta popular y anticapitalista: «[…] el Memorandum dirigido por el Gobierno espa-
ñol al FMI y a la OECE el 30 de junio de 1959 no eran tan sólo una simple operación coyuntural 
con medidas monetarias, crediticias o fiscales, sino que iban más allá tratando de lograr efec-
tos estructurales profundos» (ibídem: 49).

Ahora bien, es conveniente volver sobre las palabras de Arrese y Franco que hemos presen-
tado anteriormente. Lo interesante de estas intervenciones, tal y como han indicado Espi-
noza Pino (2022), Moreno Pestaña (2022), Rodríguez López (2022) y López y Rodríguez López 
(2010), es que la explicación de la constitución de las clases medias españolas debe realizarse 
desde una perspectiva más ideológica y política que sociológica. Dicho esto, expliquemos 
bien el significado de lo que acabamos de mencionar. En la lectura que realizan los integran-
tes del Opus Dei de los teóricos ordoliberales, que finalmente terminaría aceptando Franco, 
la constitución del sujeto de clases medias vinculado a la vivienda en propiedad se erige en 
un espacio de integración social que disuelve el gran problema latente durante los siglos xix 
y xx en España: el conflicto entre las clases sociales (Rodríguez López, 2022: 61).

Explicar la naturaleza y sentido de las clases medias en las democracias occidentales du-
rante el siglo xx ha sido uno de los temas centrales de la sociología norteamericana y euro-
pea. Desde Thorstein Veblen (1974) en su Teoría de la clase ociosa a Wright Mills (1973) en Las 
clases sociales en Norteamérica pasando por Edmond Goblot (2003) en La barrera y el nivel, 
estos pensadores de inspiración no estrictamente marxistas intentaron arrojar luz sobre las 
características de un nuevo sujeto político que no podía explicarse únicamente a partir de la 
explotación económica; en un claro gesto weberiano. Las obras de estos tres sociólogos, que 
posteriormente inspirarían otro intento de describir los rasgos esenciales de la nueva clase 
media francesa tras la Segunda Guerra Mundial (Bourdieu, 2017) daban cuenta de la natu-
raleza de un novedoso ethos que había dejado de estar regido por la disciplina y el esfuerzo, 
rasgos de la vieja clase media que había empujado el crecimiento económico a finales del si-
glo xix. Esta nueva clase media buscaba la distinción, conformándose en un no lugar dentro 
de la lucha de clases tradicional, algo que hizo ver a Wright Mills que esta no clase no se con-
vertiría en un aliado político de la clase obrera tradicional.
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Lo que estos sociólogos han destacado, también otros como Erik Olin Wright (2015) y Nicos 
Poulantzas (1977), es que la naturaleza de la clase media debe explicarse más en un sentido 
político que sociológico; esto es, que su constitución tras la Segunda Guerra Mundial se ex-
plica como un campo magnético de atracción al sistema capitalista dominante. Una integra-
ción que da como resultado la neutralización política del conflicto entre las clases sociales. 
De alguna manera, su constitución busca poner fin a doscientos años de conflictividad social.

De este modo, estamos en condiciones de entender el trasfondo de las palabras de Arrese y 
Franco, ya que el surgimiento de la nueva clase media española daba por finalizado el perfil 
ideológico que había inspirado durante el largo siglo xix español la respuesta popular contra 
los abusos de poder. En última instancia, la absorción de la contestación social dentro de los 
circuitos ideológicos y políticos de las clases medias, cuya preocupación es la vivienda, el con-
sumo y cierto hedonismo, garantizaba la longevidad del proyecto franquista que debía pasar 
de un modelo autárquico y anacrónico a un capitalismo moderno y europeo.

Si bien esta afirmación puede ser problemática en tanto que parece presentar la creación de 
la clase media española como un plan urgido desde las altas esferas político-institucionales y 
no como la respuesta de una dinámica global en relación con el capitalismo neoliberal con-
temporáneo que ya estaba en funcionamiento, lo que haría que las élites españolas acomo-
dasen al país a lo ya existente, que es una explicación que se puede ajustar perfectamente a 
lo ocurrido. Como argumenta Martín Rodríguez (2016), la Escuela de Friburgo en la que des-
tacaban Eucken y Röpke, aunque también se leía a Hayek como integrante de esta, resultaba 
especialmente atractiva para las élites franquistas por la subordinación del mercado a los va-
lores morales del cristianismo. Por lo que, en definitiva, cabe entender la creación de las cla-
ses medias españolas tanto por los planes diseñados por las élites políticas e intelectuales 
como por el desarrollo de un capitalismo global.

2.2.	L os Alcántara como familia prototípica del nuevo sujeto de clases medias

Cuéntame es una de las series más exitosas y populares de la televisión en España. En este 
sentido, presentamos un análisis sobre cómo una afamada serie de televisión que llegó a te-
ner una tasa de audiencia de 7.253.000 televidentes en la tercera temporada narra el pro-
ceso del desarrollismo español y el surgimiento de las clases medias. En consonancia con las 
palabras de Palacio (2001), un fenómeno tan relevante de la televisión española nos obliga, 
como mínimo, a escudriñarla como una posible historia general de nuestro país, al menos en 
cuanto a la construcción de una determinada memoria histórica se refiere. Entender Cuén-
tame como un recurso cultural que conforma y delimita un tipo de memoria sobre el tránsito 
del tardofranquismo a la democracia en España coincide con las apreciaciones de Jost (2002) 
y Bruno dos Reis (2009), pues ambos entienden la televisión como un instrumento cultural 
para la construcción de identidades colectivas.

Asimismo, Cuéntame relata las experiencias y dificultades de la familia Alcántara (figura  1), 
perteneciente a la clase obrera, que tras sufrir el éxodo rural en los peores momentos de la 
dictadura, deciden probar suerte en la capital de España residiendo en un barrio periférico 
de nueva construcción. A través de los Alcántara se narra el tránsito del tardofranquismo a la 
democracia, situando al sujeto de clases medias como el motor de este movimiento. Un as-
pecto de gran importancia que no podemos pasar desapercibido es que los capítulos de la 
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serie son comentados por la voz en off de Carlos Alcántara, el hijo menor de la familia, quien 
recuerda, construye e interpela desde la España contemporánea la cartografía de un país que 
avanzaba hacia la democracia.

Fuente:  «El retorno del fugitivo» (T1C1)1.

Figura 1

La familia Alcántara reunida para disfrutar del Festival de Eurovisión en 1968

En relación con la representación de la trama, se identifican dos ejes que atraviesan y verte-
bran el conjunto de las historias que componen la serie. Por un lado, el hogar familiar, espa-
cio en el que se muestra la cotidianidad de los Alcántara, nos permite advertir el devenir de 
una familia que quiere ser prototípica del esfuerzo con el que las familias españolas levanta-
ron los cimientos de la transición a la democracia. Por otro lado, el barrio periférico en el que 
se ubica el hogar familiar se convierte en el emplazamiento donde se produce la interacción 
social con otros vecinos y la relación de la familia con su contexto histórico. El cruce de los 
personajes alrededor de estos dos ejes principales compone la cartografía general de Cuén-
tame.

1	 A partir de este momento se emplea esta fórmula para aludir a la temporada (T) y el capítulo (C).
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En consecuencia, cabe añadir que Cuéntame tiene el objetivo de ser una verdad acordada en 
el plano de la ideología (Brémard, 2008: 144). Cada episodio hace referencia al mes y al año en 
el que se desarrolla la historia de los Alcántara, por lo tanto, existe una superposición entre la 
ficción de una familia inventada y los hechos históricos que buscan ser fidedignos de lo ocu-
rrido. De esta manera, se construye una determinada memoria colectiva que los telespecta-
dores observan de manera nostálgica sobre el tránsito a la democracia. La familia Alcántara, 
que tras sufrir el éxodo rural y la pobreza en la década de 1950, termina triunfando social-
mente con la compra de una vivienda en el prestigioso Barrio de Salamanca (Madrid). De esta 
manera, culmina su función política: erigirse en el espejo en el que los ciudadanos de la Es-
paña contemporánea deben mirarse; a saber, el ascenso social de una familia de clase obrera 
como consecuencia de dos elementos: un ethos basado en la disciplina, el esfuerzo y la tena-
cidad en el mundo del trabajo; y, las políticas franquistas que han ayudado a la conformación 
de un capitalismo popular que permite a familias de clase obrera acceder a espacios reserva-
dos para las élites del país.

3.	Ap unte metodológico

Para el desarrollo de la investigación en la que se apoya este artículo se ha optado por em-
plear una metodología cualitativa basada en la lectura gráfica y crítica de las primeras ca-
torce temporadas de Cuéntame, lo que ha comprendido el análisis de 253 episodios (que se 
emitieron desde 2001 hasta 2013 y que comprende la emisión de los acontecimientos históri-
cos desde 1968 hasta 1982). El estudio comprende los primeros 253 episodios porque en la úl-
tima temporada se presenta el golpe de Estado fallido que emprende el coronel Tejero el 23 
de febrero de 1981, situándose Juan Carlos I públicamente con la democracia y completando 
así el periodo de revolución pasiva iniciado por Franco; esto es, el cierre final del proceso que 
había iniciado el dictador tras la Guerra Civil. Consideramos que el análisis de las primeras ca-
torce temporadas es imprescindible dado que nuestro objeto de estudio consiste en determi-
nar tanto la manera en que Cuéntame relata el proceso del desarrollismo español, como ob-
servar si la trayectoria ascendente de la familia Alcántara en base al esfuerzo y la propiedad 
privada busca legitimar el proceso histórico de la segunda fase de las clases medias españo-
las en el ciclo político de José María Aznar.

En primer lugar se ha realizado un estudio crítico de las primeras catorce temporadas de 
Cuéntame, prestando especial atención a cómo la serie relata el surgimiento de las nuevas 
clases medias vinculadas a la propiedad privada, el consumo y su connivencia con el Estado. 
En segundo lugar, se ha realizado un análisis comparativo con el objetivo de determinar el 
perfil ideológico de Cuéntame cuando relata tanto el desarrollismo industrial como el paso 
del tardofranquismo a la democracia, especialmente mediante las categorías teóricas pre-
sentadas a partir de la revisión bibliográfica: el éxodo rural y la división entre españoles como 
estructura existencial tras la Guerra Civil; el impulso de un ethos capitalista como requisito 
para garantizar la longevidad del régimen; y la construcción del sujeto político de las nuevas 
clases medias.
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4.	Cr ónica histórica de las nuevas clases medias españolas 
a través de los Alcántara

Organizamos el análisis de las primeras 14 temporadas de la serie Cuéntame a través de los 
tres ejes temáticos indicados anteriormente: a saber, la importancia del éxodo rural y la di-
visión entre españoles como caldo de cultivo para la conformación de la primera fase de las 
nuevas clases medias; la consolidación de un ethos capitalista como prerrequisito para el 
auge del sujeto político de las clases medias; y la presentación de los Alcántara como ejem-
plo paradigmático del sujeto político que las instituciones franquistas anhelaban desde fina-
les de 1950.

4.1.	É xodo rural y división entre españoles

El doloroso éxodo rural que experimentan los Alcántara a finales de 1950 se corresponde con 
un tránsito traumático que arrastró inercialmente a miles de familia tanto a las grandes ciu-
dades españolas como a países extranjeros (Barciela et al., 2001; Carreras y Tafunell, 2003; De 
Riquer, 2010). La familia Alcántara representa el éxodo que tuvieron que sufrir las familias 
en la España de la época. Tal y como han acreditado los trabajos mencionados, el campo es-
pañol tras la Guerra Civil se convierte en un espacio hostil y enormemente empobrecido en 
el que numerosas familias españolas tuvieron que abandonarlo para emprender una nueva 
vida, alejándose de la pobreza. Este hecho histórico queda representado en la serie con la 
emigración del hermano de Antonio a Francia o la marcha de Antonio y Mercedes de Sa
grillas, su pequeño pueblo natal en la provincia de Albacete, hacia Madrid.

El primer episodio de la serie sitúa a los Alcántara asentados en el Madrid de 1968. El recuerdo 
del éxodo rural experimentado en primera persona es una constante que se muestra con ca-
rácter retrospectivo. Sin embargo, la existencia de la madre de Antonio, Doña Pura, conocida 
por su complicado carácter, propio de quien ha sufrido la muerte de su marido en la Guerra 
Civil y el abandono de sus hijos, obliga a los Alcántara a atender a su pasado. Tras un viaje a la 
capital en «Hundido» (T2C36), la presencia de Doña Pura en su hogar madrileño les recuerda 
su propio pasado, un pasado que busca mimetizarse con las vivencias de sufrimiento y divi-
sión que han experimentado un número significativo de españoles y que como consecuencia 
de las políticas económicas de las instituciones franquistas han de olvidar. En este sentido, 
reproduzcamos las palabras del hijo pequeño, Carlos Alcántara: «La abuela Pura era todo un 
carácter. La guerra, el hambre y las amarguras de haber enterrado a tres hijos y un marido ha-
bían hecho de ella una auténtica superviviente»2.

En «Muerte natural» (T3C55) los Alcántara volverán por primera vez en la serie a su pueblo 
natal, Sagrillas (Albacete), para asistir a la muerte de Doña Pura. En este viaje, tanto Anto-
nio como Mercedes considerarán que la decisión de haber abandonado la miseria del pueblo 
sólo les ha reportado beneficios. El hijo pequeño de la familia, Carlos, quedará encantado con 
su primer viaje al pueblo, pero su voz en off desde la España contemporánea marcará la línea 
ideológica que acompaña a los Alcántara: «El campo español seguía siendo la viva imagen de 

2	 Palabras de la voz en off de Carlos Adulto en «Hundido» (T2C36). 
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nuestro subdesarrollo, de la miseria que habíamos dejado atrás. De la miseria que mis herma-
nos habían olvidado y que mis padres no querían recordar».

Este éxodo rural se encuentra íntimamente vinculado con una estructura existencial basada 
en la división entre españoles que sustenta el franquismo. Las primeras temporadas de Cuén-
tame muestran claramente la existencia de una división nítida entre vencedores y vencidos, 
fractura que no sólo explica el franquismo, sino la composición del largo siglo xix (Fontana, 
2000; Juliá, 2004; Preston, 2016).

En este sentido, en «Educación y mundología» (T1C11) se produce una conversación que 
cabe rescatar entre don Pablo, jefe de Antonio, y Eugenio, el párroco del barrio. Don Pablo 
será uno de los personajes que sistemáticamente recordará la existencia de una división en-
tre españoles que no debe olvidarse (figura 2). Así, en una discusión con el párroco del barrio, 
Eugenio, mostrará abiertamente la estructura existencial sobre la que descansa el régimen 
de Franco: «¿Usted sabe por qué hice la guerra? ¡Para salvarles a ustedes! ¡En el 36 los rojos 
mataron a muchos sacerdotes y muchas monjas y quemaron todas las iglesias que pudie-
ron!».

Fuente: «Pretérito imperfecto» (T1C15).

Figura 2

Don Pablo mirando el cuadro de Franco que conserva en su despacho

En suma, la estructura existencial del franquismo en base a la división entre españoles que 
envuelve a los personajes de la trama tiene por objetivo la destrucción de la lucha de clases 
como realidad que pueda explicar la naturaleza del golpe de Estado perpetrado por Franco 
en 1936, algo que conseguirá con su revolución pasiva y la constitución de las clases medias, 
como veremos en el siguiente epígrafe. En «Cada cual en su sitio» (T1C17) una conversación 
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entre don Pablo y Antonio Alcántara a partir de una crítica a los jóvenes de la época nos per-
mite descifrar una de las características de la división entre españoles como estructura exis-
tencial del franquismo; a saber, poner fin a la lucha de clases: «Hablan igual que los rojos de 
antes de la guerra, que hablaban de la oligarquía, de la lucha de clases, la explotación. ¡Otra 
Guerra Civil se están buscando! Ahora que hay paz y bienestar. […] ¿Y la lucha de clases? ¡Si ya 
no hay lucha de clases, somos todos iguales!».

Tal y como hemos podido demostrar con estos ejemplos, el telón de fondo de la trama en es-
tas primeras temporadas está marcado por dos acontecimientos trágicos que deben ser ol-
vidados o, al menos, minimizados. Por un lado, el éxodo rural como consecuencia de una au-
tarquía económica que no permitía el desarrollo de una vida digna en el campo español y, por 
otro lado, la división existencial entre vencedores y vencidos que había ordenado no sólo lo 
que Paul Preston (2016) ha denominado «el holocausto español durante la Guerra Civil», sino 
que explica la naturaleza del régimen dictatorial de Franco.

4.2.	 Ethos capitalista y clases medias

En base a lo contemplado anteriormente, el contexto en el que se incrusta la familia Alcán-
tara marcado por el dolor existencial del éxodo rural y la división entre españoles se caracte-
riza por la imposición del industrialismo, lo que se ha conocido como el «milagro español»; 
el incremento de los bienes consumo al alcance incluso de las familias más modestas; una 
mejora en las condiciones de vida y la urbanización de espacios otrora abandonados. Desde 
la primera temporada, las conversaciones de Antonio y Mercedes ponen de relieve la mani-
fiesta mejora de sus condiciones de vida, es decir, cómo con disciplina, esfuerzo y tenacidad 
en el mundo laboral ha mejorado su posición social. El aumento de las condiciones de vida de 
los Alcántara tras el Plan de Estabilización Económica de 1959 sirve para la edulcoración del 
tardofranquismo.

En el contexto de la trama, la España de finales de 1960 y comienzos de 1970 ha cambiado 
tanto que hasta una familia de clase obrera como los Alcántara tiene la capacidad de abrir un 
negocio. En este caso, Mercedes abre una tienda de moda y reparación de prendas en el ba-
rrio con el nombre «Boutique Meyni», convirtiéndose en una emprendedora: «¿Te das cuenta 
cómo nos ha cambiado la vida en un año? Antes no teníamos ni lavadora, ni televisión, ni un 
duro en el banco. Y ahora mira, un negocio»3.

Los Alcántara comienzan un camino de no retorno hacia las nuevas clases medias. Tras dejar 
atrás el desarraigo y el sufrimiento inicial en una gran ciudad como Madrid, las posibilidades 
económicas que han generado las instituciones franquistas combinado con la disciplina y el 
esfuerzo laboral comienzan a dar sus frutos. Por un lado, Antonio se incorpora como director 
gerente en la nueva constructora de don Pablo, cuyo eco con el presente es claro: la vivienda. 
Por otro lado, Mercedes abre un negocio en el barrio y se convierte en una mujer emprende-
dora.

A partir de este momento, el matrimonio Alcántara se erigirá en el portavoz del triunfalismo 
económico que enarbolan las instituciones franquistas. Atendiendo a las apreciaciones teó-

3	 Palabras de Mercedes en «Dos trompas y un destino» (T2C34). 
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ricas que hemos mostrado a lo largo de la investigación, el surgimiento de las nuevas clases 
medias no debe explicarse únicamente en términos sociológicos, es decir, a partir del creci-
miento de las condiciones de vida de las clases populares, sino en términos políticos; esto es, 
como una fuerza de atracción hacia una no clase que termina desvencijando la anquilosada 
estructura de la división tanto entre vencedores y vencidos, como entre clases sociales. En 
este sentido, estas palabras de Mercedes explican perfectamente la victoria de la revolución 
pasiva franquista: «Pues que venga la democracia, pero que no fastidie lo que tenemos. Que 
por lo menos tenemos paz. Que nos va estupendamente. ¿Quién te iba a decir a ti que ibas a 
ser director gerente y que yo iba a tener una tienda?»4.

La defensa del discurso triunfalista del régimen se aprecia bien en «Con la frente marchita» 
(T2C38) cuando Antonio Alcántara, junto a don Pablo, asisten al palco presidencial del campo 
del Real Madrid, el Santiago Bernabéu. En el palco del Santiago Bernabéu, Antonio Alcán-
tara reproduce firmemente el discurso triunfalista del régimen, admitiendo que España es 
el país del futuro, un lugar en el que se puede crecer y progresar económicamente: «En Es-
paña se está viviendo una época muy buena, fíjate si será buena que hemos crecido más en 
los últimos diez años que en todo el siglo anterior. O sea que, la coyuntura, como coyuntura, 
inmejorable»5.

La centralidad que adquiere la familia Alcántara en la serie se corresponde con la relevan-
cia que alcanza el sujeto de clases medias en los últimos años del franquismo (Rodríguez Ló-
pez, 2022: 222; Villacañas, 2022). La aprobación de las nuevas medidas económicas a finales 
de 1950 genera paradójicamente tanto la victoria sin ambages de la revolución pasiva fran-
quista, como su propia descomposición, pues este sujeto de clases medias nacido de sus en-
trañas busca la homologación con el resto de las potencias europeas: «El futuro de la política 
española estaba determinado por la España que Franco legaba» (ibídem: 386).

Los Alcántara como ejemplo paradigmático de las nuevas clases medias quiere acabar con 
la división entre españoles generada en la Guerra Civil y sustituirlo por el ethos industrial y la 
constitución de una nueva clase social, destinada a acabar con el régimen que la había ges-
tado. Los Alcántara como creación de las instituciones franquistas son los encargados de im-
pulsar la transformación política y social de una España que tras el atentado a Carrero Blanco 
(figura 3) no puede mantenerse más tiempo en silencio. En suma, estas palabras de la voz en 
off de Carlos Alcántara al presenciar en primera persona el atentado que acabó con la vida 
de Carrero dejan bien claro el perfil ideológico que van a tomar los Alcántara en favor de la 
homologación de España con el resto de los países occidentales: «Porque en aquel barrio de 
aluvión la mayoría tenía sus esperanzas en Carrero Blanco para cuando muriera el Caudillo. 
No suponían que, semanas más tarde, el sucesor de Franco moriría. Y, con él, la continuidad 
del régimen»6.

4	 Palabras de Mercedes en «Atado y bien atado» (T2C47). 
5	 Palabras de Antonio en «Con la frente marchita» (T2C38). 
6	 Palabras de la voz en Off de Carlos Adulto en «La noche de San Genaro» (T7C109). 
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Fuente: «Dos días de diciembre» (T7C112).

Figura 3

Atentado que acaba con la vida de Carrero Blanco,  
vivido en primera persona por los Alcántara

4.3.	L a consolidación de la clase media española

La generación de los Alcántara, de Antonio y Mercedes, una generación que tras sufrir el 
éxodo rural y el desabastecimiento de la autarquía disfrutaban de mejores condiciones de 
vida en 1970, son los responsables políticos y sociales de la transición. Si bien la serie juega 
con distintas generaciones de manera simultánea, la voz en off de Carlitos en el presente si-
túa como eje vertebrador del relato a la generación de los españoles que nacen durante las 
décadas de los 30 y 40 como los encargados de vincular el presente con el pasado, así como 
de ser los responsables de realizar la transición a la democracia, es decir, de legitimar en el 
presente el discurso del consenso de las generaciones pasadas como dique de contención a 
posibles derivas de cambio, como hemos podido comprobar en la década 2010-2020 con el 
surgimiento de fuerzas políticas que abiertamente criticaron el relato hegemónico de la tran-
sición tal y como está representado en esta serie.

Lo dicho no busca afirmar que el cambio político o la transformación social no estuviera 
exenta de violencia de diversa procedencia, algo perfectamente acreditado en Domè-
nech (2022), sino que el sujeto político que empujó a España hacia la transición como forma 
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de cambiar la institucionalidad del país sin ver en peligro su estatus social fue la nueva clase 
media: «La clase media ya antes de la Transición se había convertido en el pivote en la som-
bra de la política española, el verdadero marco de su estabilidad política» (Rodríguez López, 
2022: 228).

Asimismo, este es el sentido que adquiere la familia Alcántara en Cuéntame, pues se con-
vierte en el motor político de un cambio de régimen que posteriormente será tutelado por 
las figuras de Juan Carlos I y Adolfo Suárez (Powell, 1991; Morán, 1979). Así como veíamos que 
desde las primeras temporadas Antonio Alcántara reproducía el discurso triunfalista del ré-
gimen, poco antes de la muerte del dictador se le sitúa como responsable del crecimiento de 
las condiciones de vida de los españoles:

A mi familia con Franco nos ha ido muy bien, no nos podemos quejar. Si yo era con-
serje de un Ministerio, fíjese usted. Y ahora tengo una casa, un coche, una lavadora. 
Soy copropietario de una imprenta. Había pensado en comprarme una parcelita 
para llevar a la familia en verano si las cosas siguen bien. (Palabras de Antonio Al-
cántara en «Un rombo, dos rombos, tres rombos» (T8C144))

El desarrollo de una vida laboral basada en la disciplina, el esfuerzo, la humildad y la diligen-
cia en un contexto de clara expansión económica dará como resultado para Antonio Alcán-
tara, una vez muerto el dictador, ser el propietario de una empresa y observar su apellido 
como metáfora del ascenso personal y familiar en consonancia con el auge de las nuevas 
clases medias (figura  4). En este orden de cosas, es conveniente reproducir las palabras en 
off de Carlos Alcántara: «Viendo su nombre en letras de molde, mi padre no pudo por me-
nos que recordar el largo camino recorrido desde que llegó a la capital en busca de trabajo». 
(T10C165: «Por un puñado de fotos»).

Fuente: «Por un puñado de fotos» (T10C165).

Figura 4

Antonio Alcántara observa satisfecho el resultado de un largo y duro trayecto  
que inició con el éxodo rural y la búsqueda de trabajo en Madrid
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La culminación de la promoción social experimentada por los Alcántara se cumple cuando 
Antonio, una vez ha adquirido su propio negocio, se integra en las filas de la UCD con una po-
sición política que le permitirá comprar una vivienda en el prestigioso Barrio de Salamanca 
(Madrid):

Si hubiera que definir a mi padre con una sola palabra sería luchador. Toda una vida 
de esfuerzo y sacrificio en busca de lo que consiguió esa noche. Estar tras aquel atril 
recibiendo los aplausos de todas esas personas poderosas era para él la imagen 
del éxito. (Palabras de la voz en Off de Carlos Alcántara en «La mano en el fuego». 
(T10C176))

5.	 Reflexiones finales

Este texto se ha centrado en el estudio de Cuéntame particularmente de las primeras catorce 
temporadas, es decir, de un total de 253 episodio. La relevancia que ha tenido esta serie en 
la sociedad española es incuestionable, convirtiéndose en uno de los recursos audiovisuales 
más importantes de la televisión en España. Durante algo más de dos décadas, Cuéntame se 
ha convertido en un producto de la cultura de masas a partir del cual acercarse y observar la 
historia de nuestro país. Desde un comienzo se ha buscado conformar una determinada me-
moria histórica en consonancia con un tránsito dulce del tardofranquismo a la democracia 
en España, delimitando al sujeto político valedor de esta trasformación histórica: el sujeto de 
las clases medias.

El análisis permite, en este sentido, abordar el sentido ideológico de la serie Cuéntame remar-
cándose la imposición de un marco positivo con el que interpretar el fenómeno de la primera 
fase de las clases medias. Una vez instalado este marco interpretativo se produce la edulcora-
ción del tardofranquismo como escenario a partir del cual se forja el sujeto político que hizo 
la transición a la democracia y que terminó con la división entre los españoles. No obstante, 
es conveniente hacerse dos preguntas: ¿Qué trasfondo político tiene el nacimiento de Cuén-
tame en 2001?, ¿tiene sentido interrogarnos sobre esta popular serie en nuestro presente?

El surgimiento de Cuéntame, en 2001, coincide con el ingreso de España en la globalización 
financiera. Si la serie relata la primera fase de las clases medias, la emisión del primer episo-
dio coexiste con la expansión de la segunda fase, coyuntura histórica que se corresponde con 
dos ciclos económicos a nivel mundial, por un lado, la entrada de España en la Comunidad 
Económica Europea entre 1986 y 1991 y, por otro lado, la integración en el euro entre 1995 y 
2007 (Rodríguez López, 2022: 64). Estos periodos de crecimiento económico presentan bur-
bujas especulativas que afectan al valor de los activos financieros y la valorización al alza del 
patrimonio en manos de las familias españolas, sobre todo, de familias como los Alcántara 
que habían invertido en la vivienda.

Si la segunda fase de las clases medias se inicia con Felipe González en el Gobierno, se hace 
más visible con José María Aznar, un presidente que hizo lo posible para profundizar en un 
modelo de acumulación de riqueza vinculado con la adquisición de viviendas en propiedad. 
De esta manera, la naturaleza de Cuéntame consiste en legitimar la segunda fase de las clases 
medias españolas. A partir del ascenso social de los Alcántara se pretenden dos cosas: poner 
en valor las medidas económicas del Plan de Estabilización de 1959 que conforma la primera 
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fase de las clases medias españolas; y, que la familia Alcántara sirva de ejemplo para legiti-
mar y generar consentimiento social sobre el conjunto de las políticas que el presidente José 
María Aznar había aprobado en virtud de generar una democracia de propietarios (Carmona 
Pascual, 2022).

Dado que el problema de la vivienda y las crisis constantes de la llamada clase media conti-
núan siendo preocupaciones importantes para los españoles, analizar los productos cultura-
les que han buscado influir en nuestra percepción sobre el modo de acumulación de riqueza 
que se ha hecho hegemónico desde las políticas franquistas tiene sentido si queremos com-
prender la existencia de un consenso generalizado sobre nuestra democracia de propietarios. 
La intención de Cuéntame es la afirmación y defensa del statu quo del presente, es decir, del 
modelo de acumulación alrededor del valor de los activos inmobiliarios mediante la reescri-
tura del pasado; de la familia Alcántara como ejemplo de superación y meritocracia. La legi-
timidad del modelo de acumulación de riqueza diseñado por las autoridades franquistas y su 
consentimiento social responde a la naturaleza de Cuéntame durante la mayoría absoluta de 
José María Aznar en 2001.

En definitiva, el desarrollo de la trama consiste en la romantización de imágenes que legiti-
man las políticas económicas del tardofranquismo; se avala la disciplina y el esfuerzo con el 
que la familia Alcántara asciende socialmente y conforma una memoria selectiva que de-
limita nuestra mirada sobre la historia reciente de España (Carriço dos Reis, 2009; Posada, 
2015).
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