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RESUMEN: Este articulo se focaliza en el proceso de la construccion de la primera fase de
las clases medias espainolas a través de la cronica historica que ha representado la popu-
lar serie Cuéntame como paso. Una serie televisiva que busco, como se argumenta en este
texto, lograr una determinada legitimidad politica en el presente mediante la reescritura
del pasado. A este fin, se ha empleado una metodologia cualitativa basada en el visionado
de las primeras catorce temporadas de la serie (253 episodios). El analisis de las primeras
catorce temporadas nos ha permitido profundizar en la centralidad de la vivienda como
instrumento para la constitucion de las clases medias y la pacificacion social. Entre otras
conclusiones, senalamos la relevancia ideologica que tienen los productos de la cultura de
masas cuando se quiere la romantizacion del tardofranquismo y la defensa de las medidas
econdmicas impulsadas por el Plan de Estabilizacion de 1959.

ABSTRACT: This article focuses on the process of constructing the first phase of the Span-
ish middle class through the historical chronicle represented by the popular TV series Cuén-
tame como paso. A TV show that sought, as argued in this text, to achieve a certain political
legitimacy in the present through the rewriting of the past. To this end, a qualitative meth-
odology based on the viewing of the first fourteen seasons of the series (253 episodes) has
been employed. The analysis of the first fourteen seasons has allowed us to delve into the
centrality of housing as an instrument for the constitution of the middle classes and social
pacification. Among other conclusions, we highlight the ideological relevance of mass cul-
ture products when aiming for the romanticization of late Francoism and the defense of the
economic measures promoted by the Stabilization Plan of 1959.
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En la década de 1950 Francisco Franco permite una cierta apertura en el gobierno dictato-
rial que marcara la deriva del régimen. El ingreso de miembros del Opus Dei en el gobierno
franquista durante 1950 propicio la apertura de una economia autarquica, algo que no es-
taba previsto en los plantes del dictador (Villacanas, 2022: 206-207). Antes de la entrada del
Opus Dei en el Gobierno, perspicaces pensadores como Roman Perpina (1952) mediante
una atenta lectura de economistas ordoliberales de la talla de Wilhelm Ropke (Martin Rodri-
guez, 2016), consideraban que el estimulo de la vivienda como motor para la constitucion de
las clases medias daria como resultado la ansiada pacificacion social en un pais fuertemente
marcado por dos divisiones: por un lado, la division entre vencidos y vencedores tras la Gue-
rra Civil (Julia, 2004; Preston, 2016) y, por otro lado, la division entre las clases sociales como
habia ocurrido en el resto de los paises occidentales.

De esta manera, la aprobacion del Primer Plan de Estabilizacion Econdmica en 1959 supuso
rapidamente la llegada de capital extranjero, el desarrollo de una serie de planes econdmicos
planificados, una fuerte reforma de la administracion estatal para ajustarla a los parametros
de una economia capitalista moderna, contraccion de los salarios y una vigorosa expansion
en cuestiones centrales para la constitucion del sujeto politico de clases medias como son la
educacion y la sanidad publica (Preston, 2019: 452). El objetivo de estas medidas econémicas
pensadas desde las coordenadas del ordoliberalismo aleman consistia en facilitar la vivienda
en propiedad como garantia para la constitucion de un sujeto politico que pondria punto fi-
nal a las tensiones entre las clases sociales. A pesar de la intencionalidad politica-econdmica
del régimen en la ampliacion de la clase media espanola como pacificadora del conflicto en-
tre buenos y malos que se impuso en la Guerra Civil, la disputa se mantuvo.

Este movimiento estratégico de la dictadura que dio como resultado la aparicion de las nue-
vas clases medias vinculadas a la vivienda en propiedad se ha explicado en investigaciones
recientes como una revolucion pasiva (Villacanas, 2015, 2022). Con revolucion pasiva aludi-
mos al concepto que emplea Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la carcel para explicar
como el norte de Italia a finales del siglo xix se hizo con el timdn de mando de un pais que to-
davia se encontraba sin unificar. Los centros politicos e intelectuales del Piamonte italiano
consiguieron maniobrar acertadamente para erigirse en los responsables de la unificacion de
Italia, haciendo pasar sus intereses personales por las necesidades generales y garantizando
el expolio del sur del pais. Aplicado al caso espanol, la revolucion pasiva franquista consistio
en la integracion de las fuerzas populares adversas al régimen a través de la «democratiza-
cion» de la vivienda (Villacaias, 2022). A la sazon, tanto la promocion de la vivienda como la
ampliacion del Estado hacia la educacion y la sanidad publica auspiciaron el consentimiento
social de un régimen politico hasta el momento identificado nicamente con los vencedores.
Lo paradojico de este movimiento historico fue que el sujeto politico que nacio6 de las refor-
mas economicas impulsadas por el Opus Dei llevaba consigo la superacion del régimen po-
litico que lo habia hecho nacer. En ultima instancia, esta aparente paradoja nos ensena la
victoria final del franquismo, pues la superacion de la dictadura que acompana al sujeto de
clases medias llevaria para siempre la marca de su creador.

La serie Cuéntame como paso (en lo siguiente Cuéntame) cuyo primer episodio se emitio
en 2001, con José Maria Aznar (PP) en la Presidencia del Gobierno, narra el momento historico
de la constitucion de las clases medias durante el franquismo, lo que se ha conocido como
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«desarrollismo». A traveés de la familia Alcantara se describe el proceso historico del éxodo
rural a las grandes ciudades espanolas en 1950 y la aparicion de las clases medias en base a
valores sociales como el esfuerzo, el trabajo, la tenacidad y el sacrificio; valores que Max We-
ber (2016) identificaba con el ethos puritano que habia inspirado el nacimiento del capita-
lismo moderno.

De este modo, es conveniente hacerse algunas preguntas: ;Qué interés tiene volver a anali-
zar una serie como Cuéntame?, ;puede aportar esta investigacion algun resultado novedoso
e innovador diferente a los trabajos ya existentes?, ;qué interés puede suscitar el analisis de
Cuéntame a partir de las categorias teoricas senaladas?, ;en qué medida Cuéntame narra de
manera fidedigna la constitucion de las nuevas clases medias?, ¢ guarda algun interés politico
e ideoldgico la forma en la que Cuéntame narra el desarrollismo en la Espana contempora-
nea?

En los ultimos anos han aparecido enriquecedores trabajos que explican la importancia del
fendmeno de Cuéntame como aparato ideoldgico que construye y delimita una determi-
nada memoria de Espana (Brémard, 2008; Carrico dos Reis, 2009; De la Cuadra Colmenares,
2012; Estrada, 2004; Garcia de Castro, 2002; Posada, 2015; Rueda Laffond, 2006, 2009; Rueda
Laffond y Guerra Gomez, 2009; Rueda Laffond y Coronado Ruiz, 2009). Los trabajos mencio-
nados sirven como precedente de la investigacion presente porque han mostrado elocuen-
temente la manera en la que Cuéntame se ha manifestado como una verdad consensual en
la representacion de los ultimos anos del franquismo y el nacimiento de la democracia en Es-
pana (Brémard, 2008: 144), en particular a partir de la voz en off del pequeiio de los Alcantara,
Carlitos, que desde el presente, en el 2001, «recuerda» o «delimita» la historia de su familia,
que busca ser la historia de Espaina imponiendo una atmodsfera nostalgica (ibidem). Este pai-
saje general, el de delimitar la historia reciente de Espana es compartido por los investigado-
res, prestando especial atencion a Carrico dos Reis (2009), Del Pino (2022a) y Posada (2015),
ya que asumen la centralidad de la television en la creacion de marcos memorialisticos para
comprender la historia de Espaia, aquello que Rosenstone (2006) ha entendido como el in-
tento de componer nuevos modos de representar el pasado, fundamentalmente a traves de
los medios de comunicacion de masas.

Las series de television, como cualquier otra herramienta cultural, pueden ser definidas como
recursos ideoldgicos debido a su alta capacidad para influir en lo que piensa, siente y percibe
la ciudadania sobre el mundo que nos rodea (Del Pino, 2022c, 2023). En consonancia con el
pensamiento gramsciano, Cuéntame contribuye a construir hegemonia y consentimiento so-
cial sobre cuestiones tan relevantes como la memoria de Espana, nuestro pasado o la acepta-
cion del capitalismo popular espanol que impulsan las instituciones franquistas en la década
de 1950; esto es, la hegemonia cultural que busca imponer la serie consiste en una justifica-
cion nostalgica de un pasado que quiere ser visto como exitoso mediante la voz en off de Car-
litos o las continuas apelaciones al pueblo espanol como territorio que guarda la esencia de
Espana. De este modo, la serie juega en la narracion con la cuestion del tiempo, algo amplia-
mente estudiado por el fildsofo Paul Ricoeur (2000), para quien la memoria se encarga de in-
terrelacionar el pasado y el presente con el objetivo de proyectarse en el futuro. Dicho de otra
manera, la apelacion nostalgica a un pasado remoto, pero cargado de sentido propone, como
argumenta Winter (2006: 12), una nostalgia reflexiva y reconciliadora con el tardofranquismo
que se proyecta en el presente y en el futuro, es decir, la voz en off de Carlitos busca legitimar
el sistema politico contemporaneo con la continua apelacion a un pasado visto como nostal-
gico.
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Sin embargo, partiendo de un trabajo previo (Del Pino, 2022b) se ha llevado a cabo una inves-
tigacion innovadora en el estudio de este producto de la cultura de masas, puesto que nin-
guno de los trabajos mencionados ha dedicado la atencion necesaria a como la verdad con-
sensual que busca delimitar Cuéntame se encuentra intimamente ligada a la explicacion de
las bondades econdmicas del franquismo a partir de los anos 60 y la necesaria composicion
de la pequena clase media como sujeto politico que empujo la transicion politica a la demo-
cracia. En definitiva, nos interesa analizar el perfil ideologico de una serie popular entre los
espanoles en relacion con la construccion de las clases medias, la democratizacion de la vi-
vienda y el franquismo como revolucion pasiva. Motivos, todos ellos, que nos permiten admi-
tir tanto el caracter novedoso de esta investigacion como la pertinencia de su desarrollo en
estos momentos.

La constitucion del sujeto politico de las nuevas clases medias espanolas fue motivo de cele-
bracion por parte de las instituciones franquistas y, particularmente, por el propio dictador.
Cuando en 1971 el general norteamericano Vernon Walters se citd con Franco para hablar de
la situacion futura de Espana, este le comento6 que los Estados Unidos no tenian de qué pre-
ocuparse, va que habia conseguido construir un sujeto de clases medias como dique de con-
tencion a la division entre espanoles (Walters, 1981: 331). Estas palabras de Franco coinciden
con aquella sentencia del falangista y exministro-secretario general del Movimiento, José
Luis Arrese, segun la cual Espana debia ser un pais de propietarios y no de proletarios.

La entrada del Opus Dei en el gobierno franquista marco el disenio del Plan de Estabilizacion
Econdmica de 1959, lo que supuso el traslado del modelo econdmico del ordoliberalismo ale-
man a Espana. En este sentido, la implementaciéon del programa econdmico ordoliberal re-
quiere de la conformacion de un marco politico y juridico robusto que permita la libre circu-
lacion de las empresas y el dinero. Los ordoliberales, a diferencia de los liberales clasicos, no
creen en la perfecta regulacion de la mano invisible, pues consideran que sin el desarrollo de
un marco politico que esté en condiciones de permitir la libre competencia y la circulacion
del dinero, la estructura de la mano invisible puede conducir a las democracias occidentales a
un nuevo desastre en manos de fascistas o comunistas (Hayek, 2011). En este sentido, como
argumenta Slobodian (2021), el ordoliberalismo consiste en proponer un orden juridico que
discipline a los ciudadanos cuando se imponga el capitalismo global y el Estado pase a cum-
plir la funcion de promocionar a los emprendedores, garantizando la existencia de un orden
economico estable. En palabras del autor: «El lamamiento de Hayek a destronar a la politica
no era mas que la primera parte de la solucion neoliberal. La segunda consistia no en entro-
nizar a la economia, sino en aprisionarla y en encontrar formas institucionales para aplicar la
division» (ibidem: 43).

Uno de los maximos artifices del Plan de Estabilizacion, Laureano Lopez Rodo, tenia claro que
la Administracion franquista cumplia los requisitos del Estado robusto que habian teorizado
los ordoliberales, lo que permitiria impulsar el proceso del capitalismo moderno espanol en
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condiciones de tranquilidad politica y juridica, es decir, sin un estallido revolucionario y popu-
lar (Lopez Rodo, 1990). De esta manera, la aprobacion del Plan de Estabilizaciéon Econémica
implico la entrada de Espana dentro del circuito financiero internacional en base a una serie
de prerrogativas que debian cumplirse: aumento de la productividad, la estimulacion de la
iniciativa privada y la entrada de capitales extranjeros, la reduccion del gasto publico super-
fluo, el aumento presupuestario en educacion y sanidad publica, la absoluta libertad de co-
mercio y la retencion de la inflacion (Villacaias, 2022: 248).

Una vez asentados los principios basicos de la formacion del capitalismo popular espanol, la
vivienda en propiedad se convertia para el franquismo, de nuevo en correspondencia con los
tedricos del ordoliberalismo, en el medio que garantizaria la estabilidad social ante un po-
sible estallido popular. Asi, se busco la constitucion de un sujeto politico de clases medias
vinculado a la productividad laboral y la vivienda en propiedad, elementos que funcionarian
como disciplinamiento moral. Tal y como ha teorizado Martin Rodriguez (2016), la aplicacion
del modelo ordoliberal en Espana buscaba cumplir el objetivo de la desproletarizacion me-
diante el fomento de la pequena empresay la vivienda en propiedad. Asi, el proyecto del Plan
de Estabilizacion no consistia en la aplicacion de cambios coyunturales, sino en la instalacion
de una estructura nueva que cambiaria por completo la deriva del capitalismo espanol y que
permitiria el surgimiento de las clases medias como sujeto politico de contencion de una po-
sible respuesta popular y anticapitalista: «[...] el Memorandum dirigido por el Gobierno espa-
nolal FMly a la OECE el 30 de junio de 1959 no eran tan s6lo una simple operacion coyuntural
con medidas monetarias, crediticias o fiscales, sino que iban mas alla tratando de lograr efec-
tos estructurales profundos» (ibidem: 49).

Ahora bien, es conveniente volver sobre las palabras de Arrese y Franco que hemos presen-
tado anteriormente. Lo interesante de estas intervenciones, tal y como han indicado Espi-
noza Pino (2022), Moreno Pestana (2022), Rodriguez Lopez (2022) y Lopez y Rodriguez Lopez
(2010), es que la explicacion de la constitucion de las clases medias espanolas debe realizarse
desde una perspectiva mas ideologica y politica que socioldgica. Dicho esto, expliquemos
bien el significado de lo que acabamos de mencionar. En la lectura que realizan los integran-
tes del Opus Dei de los tedricos ordoliberales, que finalmente terminaria aceptando Franco,
la constitucion del sujeto de clases medias vinculado a la vivienda en propiedad se erige en
un espacio de integracion social que disuelve el gran problema latente durante los siglos xix
y xx en Espana: el conflicto entre las clases sociales (Rodriguez Lopez, 2022: 61).

Explicar la naturaleza y sentido de las clases medias en las democracias occidentales du-
rante el siglo xx ha sido uno de los temas centrales de la sociologia norteamericana y euro-
pea. Desde Thorstein Veblen (1974) en su Teoria de la clase ociosa a Wright Mills (1973) en Las
clases sociales en Norteamérica pasando por Edmond Goblot (2003) en La barrera y el nivel,
estos pensadores de inspiracion no estrictamente marxistas intentaron arrojar luz sobre las
caracteristicas de un nuevo sujeto politico que no podia explicarse unicamente a partir de la
explotacion econdmica; en un claro gesto weberiano. Las obras de estos tres socidlogos, que
posteriormente inspirarian otro intento de describir los rasgos esenciales de la nueva clase
media francesa tras la Segunda Guerra Mundial (Bourdieu, 2017) daban cuenta de la natu-
raleza de un novedoso ethos que habia dejado de estar regido por la disciplina y el esfuerzo,
rasgos de la vieja clase media que habia empujado el crecimiento economico a finales del si-
glo xix. Esta nueva clase media buscaba la distincion, conformandose en un no lugar dentro
de la lucha de clases tradicional, algo que hizo ver a Wright Mills que esta no clase no se con-
vertiria en un aliado politico de la clase obrera tradicional.
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Lo que estos socidlogos han destacado, también otros como Erik Olin Wright (2015) y Nicos
Poulantzas (1977), es que la naturaleza de la clase media debe explicarse mas en un sentido
politico que sociologico; esto es, que su constitucion tras la Segunda Guerra Mundial se ex-
plica como un campo magnético de atraccion al sistema capitalista dominante. Una integra-
cion que da como resultado la neutralizacion politica del conflicto entre las clases sociales.
De alguna manera, su constitucion busca poner fin a doscientos anos de conflictividad social.

De este modo, estamos en condiciones de entender el trasfondo de las palabras de Arrese y
Franco, ya que el surgimiento de la nueva clase media espanola daba por finalizado el perfil
ideologico que habia inspirado durante el largo siglo xix espanol la respuesta popular contra
los abusos de poder. En ultima instancia, la absorcion de la contestacion social dentro de los
circuitos ideolbgicos y politicos de las clases medias, cuya preocupacion es la vivienda, el con-
sumo y cierto hedonismo, garantizaba la longevidad del proyecto franquista que debia pasar
de un modelo autarquico y anacrénico a un capitalismo modernoy europeo.

Si bien esta afirmacion puede ser problematica en tanto que parece presentar la creacion de
la clase media espanola como un plan urgido desde las altas esferas politico-institucionales y
no como la respuesta de una dinamica global en relacion con el capitalismo neoliberal con-
temporaneo que ya estaba en funcionamiento, lo que haria que las élites espanolas acomo-
dasen al pais a lo ya existente, que es una explicacion que se puede ajustar perfectamente a
lo ocurrido. Como argumenta Martin Rodriguez (2016), la Escuela de Friburgo en la que des-
tacaban Eucken y Ropke, aunque también se leia a Hayek como integrante de esta, resultaba
especialmente atractiva para las élites franquistas por la subordinacion del mercado a los va-
lores morales del cristianismo. Por lo que, en definitiva, cabe entender la creacion de las cla-
ses medias espanolas tanto por los planes disenados por las élites politicas e intelectuales
como por el desarrollo de un capitalismo global.

Cuéntame es una de las series mas exitosas y populares de la television en Espana. En este
sentido, presentamos un analisis sobre como una afamada serie de television que llego a te-
ner una tasa de audiencia de 7.253.000 televidentes en la tercera temporada narra el pro-
ceso del desarrollismo espanol y el surgimiento de las clases medias. En consonancia con las
palabras de Palacio (2001), un fendbmeno tan relevante de la television espanola nos obliga,
como minimo, a escudrinarla como una posible historia general de nuestro pais, al menos en
cuanto a la construccion de una determinada memoria historica se refiere. Entender Cuén-
tame como un recurso cultural que conformay delimita un tipo de memoria sobre el transito
del tardofranquismo a la democracia en Espana coincide con las apreciaciones de Jost (2002)
vy Bruno dos Reis (2009), pues ambos entienden la television como un instrumento cultural
para la construccion de identidades colectivas.

Asimismo, Cuéntame relata las experiencias y dificultades de la familia Alcantara (figura 1),
perteneciente a la clase obrera, que tras sufrir el éxodo rural en los peores momentos de la
dictadura, deciden probar suerte en la capital de Espana residiendo en un barrio periférico
de nueva construccion. A través de los Alcantara se narra el transito del tardofranquismo a la
democracia, situando al sujeto de clases medias como el motor de este movimiento. Un as-
pecto de gran importancia que no podemos pasar desapercibido es que los capitulos de la
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serie son comentados por la voz en off de Carlos Alcantara, el hijo menor de la familia, quien
recuerda, construye e interpela desde la Espana contemporanea la cartografia de un pais que
avanzaba hacia la democracia.

Fuente: «Elretorno del fugitivo» (T1C1)".

Figura 1
La familia Alcantara reunida para disfrutar del Festival de Eurovision en 1968

En relacion con la representacion de la trama, se identifican dos ejes que atraviesan y verte-
bran el conjunto de las historias que componen la serie. Por un lado, el hogar familiar, espa-
cio en el que se muestra la cotidianidad de los Alcantara, nos permite advertir el devenir de
una familia que quiere ser prototipica del esfuerzo con el que las familias espanolas levanta-
ron los cimientos de la transicion a la democracia. Por otro lado, el barrio periférico en el que
se ubica el hogar familiar se convierte en el emplazamiento donde se produce la interaccion
social con otros vecinos y la relacion de la familia con su contexto historico. El cruce de los
personajes alrededor de estos dos ejes principales compone la cartografia general de Cuén-
tame.

T Apartir de este momento se emplea esta formula para aludir a la temporada (T) y el capitulo (C).
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En consecuencia, cabe anadir que Cuéntame tiene el objetivo de ser una verdad acordada en
el plano de la ideologia (Brémard, 2008: 144). Cada episodio hace referencia al mesy al afio en
el que se desarrolla la historia de los Alcantara, por lo tanto, existe una superposicion entre la
ficcion de una familia inventada y los hechos historicos que buscan ser fidedignos de lo ocu-
rrido. De esta manera, se construye una determinada memoria colectiva que los telespecta-
dores observan de manera nostalgica sobre el transito a la democracia. La familia Alcantara,
que tras sufrir el éxodo rural y la pobreza en la década de 1950, termina triunfando social-
mente con la compra de una vivienda en el prestigioso Barrio de Salamanca (Madrid). De esta
manera, culmina su funcion politica: erigirse en el espejo en el que los ciudadanos de la Es-
pana contemporanea deben mirarse; a saber, el ascenso social de una familia de clase obrera
como consecuencia de dos elementos: un ethos basado en la disciplina, el esfuerzo y la tena-
cidad en el mundo del trabajo; v, las politicas franquistas que han ayudado a la conformacion
de un capitalismo popular que permite a familias de clase obrera acceder a espacios reserva-
dos para las élites del pais.

Para el desarrollo de la investigacion en la que se apoya este articulo se ha optado por em-
plear una metodologia cualitativa basada en la lectura grafica y critica de las primeras ca-
torce temporadas de Cuéntame, lo que ha comprendido el analisis de 253 episodios (que se
emitieron desde 2001 hasta 2013 y que comprende la emision de los acontecimientos histori-
cos desde 1968 hasta 1982). El estudio comprende los primeros 253 episodios porque en la Ul-
tima temporada se presenta el golpe de Estado fallido que emprende el coronel Tejero el 23
de febrero de 1981, situandose Juan Carlos | publicamente con la democracia y completando
asi el periodo de revolucion pasiva iniciado por Franco; esto es, el cierre final del proceso que
habia iniciado el dictador tras la Guerra Civil. Consideramos que el analisis de las primeras ca-
torce temporadas es imprescindible dado que nuestro objeto de estudio consiste en determi-
nar tanto la manera en que Cuéntame relata el proceso del desarrollismo espanol, como ob-
servar si la trayectoria ascendente de la familia Alcantara en base al esfuerzo vy la propiedad
privada busca legitimar el proceso historico de la segunda fase de las clases medias espano-
las en el ciclo politico de José Maria Aznar.

En primer lugar se ha realizado un estudio critico de las primeras catorce temporadas de
Cuéntame, prestando especial atencidon a como la serie relata el surgimiento de las nuevas
clases medias vinculadas a la propiedad privada, el consumo y su connivencia con el Estado.
En segundo lugar, se ha realizado un analisis comparativo con el objetivo de determinar el
perfil ideolégico de Cuéntame cuando relata tanto el desarrollismo industrial como el paso
del tardofranquismo a la democracia, especialmente mediante las categorias tedricas pre-
sentadas a partir de la revision bibliografica: el é&xodo rural y la division entre espanoles como
estructura existencial tras la Guerra Civil; el impulso de un ethos capitalista como requisito
para garantizar la longevidad del régimen; y la construccion del sujeto politico de las nuevas
clases medias.
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Organizamos el analisis de las primeras 14 temporadas de la serie Cuéntame a través de los
tres ejes tematicos indicados anteriormente: a saber, la importancia del éxodo rural y la di-
vision entre espanoles como caldo de cultivo para la conformacion de la primera fase de las
nuevas clases medias; la consolidacion de un ethos capitalista como prerrequisito para el
auge del sujeto politico de las clases medias; y la presentacion de los Alcantara como ejem-
plo paradigmatico del sujeto politico que las instituciones franquistas anhelaban desde fina-
les de 1950.

El doloroso éxodo rural que experimentan los Alcantara a finales de 1950 se corresponde con
un transito traumatico que arrastro inercialmente a miles de familia tanto a las grandes ciu-
dades espanolas como a paises extranjeros (Barciela et al., 2001; Carreras y Tafunell, 2003; De
Riquer, 2010). La familia Alcantara representa el éxodo que tuvieron que sufrir las familias
en la Espana de la época. Tal y como han acreditado los trabajos mencionados, el campo es-
panol tras la Guerra Civil se convierte en un espacio hostil y enormemente empobrecido en
el que numerosas familias espanolas tuvieron que abandonarlo para emprender una nueva
vida, alejandose de la pobreza. Este hecho historico queda representado en la serie con la
emigracion del hermano de Antonio a Francia o la marcha de Antonio y Mercedes de Sa-
grillas, su pequeno pueblo natal en la provincia de Albacete, hacia Madrid.

El primer episodio de la serie situa a los Alcantara asentados en el Madrid de 1968. El recuerdo
del éxodo rural experimentado en primera persona es una constante que se muestra con ca-
racter retrospectivo. Sin embargo, la existencia de la madre de Antonio, Dona Pura, conocida
por su complicado caracter, propio de quien ha sufrido la muerte de su marido en la Guerra
Civily el abandono de sus hijos, obliga a los Alcantara a atender a su pasado. Tras un viaje a la
capital en «Hundido» (T2C36), la presencia de Dona Pura en su hogar madrileno les recuerda
su propio pasado, un pasado que busca mimetizarse con las vivencias de sufrimiento y divi-
sion que han experimentado un numero significativo de espanoles y que como consecuencia
de las politicas econdmicas de las instituciones franquistas han de olvidar. En este sentido,
reproduzcamos las palabras del hijo pequeno, Carlos Alcantara: «La abuela Pura era todo un
caracter. La guerra, el hambre y las amarguras de haber enterrado a tres hijos y un marido ha-
bian hecho de ella una auténtica superviviente»2.

En «Muerte natural» (T3C55) los Alcantara volveran por primera vez en la serie a su pueblo
natal, Sagrillas (Albacete), para asistir a la muerte de Dofa Pura. En este viaje, tanto Anto-
nio como Mercedes consideraran que la decision de haber abandonado la miseria del pueblo
solo les ha reportado beneficios. El hijo pequeno de la familia, Carlos, quedara encantado con
su primer viaje al pueblo, pero su voz en off desde la Espana contemporanea marcara la linea
ideologica que acompana a los Alcantara: «El campo espanol seguia siendo la viva imagen de

2 Palabras de la voz en off de Carlos Adulto en «Hundido» (T2C36).
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nuestro subdesarrollo, de la miseria que habiamos dejado atras. De la miseria que mis herma-
nos habian olvidado y que mis padres no querian recordar».

Este éxodo rural se encuentra intimamente vinculado con una estructura existencial basada
en la division entre espanoles que sustenta el franquismo. Las primeras temporadas de Cuén-
tame muestran claramente la existencia de una division nitida entre vencedores y vencidos,
fractura que no soélo explica el franquismo, sino la composicion del largo siglo xix (Fontana,
2000; Julia, 2004; Preston, 2016).

En este sentido, en «Educacion y mundologia» (T1C11) se produce una conversacion que
cabe rescatar entre don Pablo, jefe de Antonio, y Eugenio, el parroco del barrio. Don Pablo
sera uno de los personajes que sistematicamente recordara la existencia de una division en-
tre espanoles que no debe olvidarse (figura 2). Asi, en una discusion con el parroco del barrio,
Eugenio, mostrara abiertamente la estructura existencial sobre la que descansa el régimen
de Franco: «;Usted sabe por qué hice la guerra? jPara salvarles a ustedes! jEn el 36 los rojos
mataron a muchos sacerdotes y muchas monjas y quemaron todas las iglesias que pudie-
ron!».

Fuente: «Pretérito imperfecto» (T1C15).

Figura 2
Don Pablo mirando el cuadro de Franco que conserva en su despacho

En suma, la estructura existencial del franquismo en base a la division entre espanoles que
envuelve a los personajes de la trama tiene por objetivo la destruccion de la lucha de clases
como realidad que pueda explicar la naturaleza del golpe de Estado perpetrado por Franco
en 1936, algo que conseguira con su revolucion pasiva y la constitucion de las clases medias,
como veremos en el siguiente epigrafe. En «Cada cual en su sitio» (T1C17) una conversacion
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entre don Pablo y Antonio Alcantara a partir de una critica a los jovenes de la época nos per-
mite descifrar una de las caracteristicas de la division entre espanoles como estructura exis-
tencial del franquismo; a saber, poner fin a la lucha de clases: «Hablan igual que los rojos de
antes de la guerra, que hablaban de la oligarquia, de la lucha de clases, la explotacion. jOtra
Guerra Civil se estan buscando! Ahora que hay pazy bienestar. [...] ¢Y la lucha de clases? jSiya
no hay lucha de clases, somos todos iguales!».

Taly como hemos podido demostrar con estos ejemplos, el telon de fondo de la trama en es-
tas primeras temporadas esta marcado por dos acontecimientos tragicos que deben ser ol-
vidados o, al menos, minimizados. Por un lado, el éxodo rural como consecuencia de una au-
tarquia econdmica que no permitia el desarrollo de una vida digna en el campo espanol y, por
otro lado, la division existencial entre vencedores y vencidos que habia ordenado no sélo lo
que Paul Preston (2016) ha denominado «el holocausto espanol durante la Guerra Civil», sino
que explica la naturaleza del régimen dictatorial de Franco.

En base a lo contemplado anteriormente, el contexto en el que se incrusta la familia Alcan-
tara marcado por el dolor existencial del éxodo rural y la division entre espanoles se caracte-
riza por la imposicion del industrialismo, lo que se ha conocido como el «milagro espanol»;
el incremento de los bienes consumo al alcance incluso de las familias mas modestas; una
mejora en las condiciones de vida y la urbanizacion de espacios otrora abandonados. Desde
la primera temporada, las conversaciones de Antonio y Mercedes ponen de relieve la mani-
fiesta mejora de sus condiciones de vida, es decir, como con disciplina, esfuerzo y tenacidad
en el mundo laboral ha mejorado su posicion social. El aumento de las condiciones de vida de
los Alcantara tras el Plan de Estabilizacion Econdmica de 1959 sirve para la edulcoracion del
tardofranquismo.

En el contexto de la trama, la Espana de finales de 1960 y comienzos de 1970 ha cambiado
tanto que hasta una familia de clase obrera como los Alcantara tiene la capacidad de abrir un
negocio. En este caso, Mercedes abre una tienda de moda y reparacion de prendas en el ba-
rrio con el nombre «Boutique Meyni», convirtiéndose en una emprendedora: «;Te das cuenta
como nos ha cambiado la vida en un ano? Antes no teniamos ni lavadora, ni television, ni un
duro en el banco. Y ahora mira, un negocio»3.

Los Alcantara comienzan un camino de no retorno hacia las nuevas clases medias. Tras dejar
atras el desarraigo y el sufrimiento inicial en una gran ciudad como Madrid, las posibilidades
econdmicas que han generado las instituciones franquistas combinado con la disciplina y el
esfuerzo laboral comienzan a dar sus frutos. Por un lado, Antonio se incorpora como director
gerente en la nueva constructora de don Pablo, cuyo eco con el presente es claro: la vivienda.
Por otro lado, Mercedes abre un negocio en el barrio y se convierte en una mujer emprende-
dora.

A partir de este momento, el matrimonio Alcantara se erigira en el portavoz del triunfalismo
econdmico que enarbolan las instituciones franquistas. Atendiendo a las apreciaciones teo-

3 Palabras de Mercedes en «Dos trompas y un destino» (T2C34).
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ricas que hemos mostrado a lo largo de la investigacion, el surgimiento de las nuevas clases
medias no debe explicarse Unicamente en términos sociologicos, es decir, a partir del creci-
miento de las condiciones de vida de las clases populares, sino en términos politicos; esto es,
como una fuerza de atraccion hacia una no clase que termina desvencijando la anquilosada
estructura de la division tanto entre vencedores y vencidos, como entre clases sociales. En
este sentido, estas palabras de Mercedes explican perfectamente la victoria de la revolucion
pasiva franquista: «Pues que venga la democracia, pero que no fastidie lo que tenemos. Que
por lo menos tenemos paz. Que nos va estupendamente. ;Quién te iba a decir a ti que ibas a
ser director gerente y que yo iba a tener una tienda?»“.

La defensa del discurso triunfalista del régimen se aprecia bien en «Con la frente marchita»
(T2C38) cuando Antonio Alcantara, junto a don Pablo, asisten al palco presidencial del campo
del Real Madrid, el Santiago Bernabéu. En el palco del Santiago Bernabéu, Antonio Alcan-
tara reproduce firmemente el discurso triunfalista del régimen, admitiendo que Espana es
el pais del futuro, un lugar en el que se puede crecer y progresar economicamente: «En Es-
pana se esta viviendo una época muy buena, fijate si sera buena que hemos crecido mas en
los ultimos diez anos que en todo el siglo anterior. O sea que, la coyuntura, como coyuntura,
inmejorable»>.

La centralidad que adquiere la familia Alcantara en la serie se corresponde con la relevan-
cia que alcanza el sujeto de clases medias en los ultimos anos del franquismo (Rodriguez Lo-
pez, 2022: 222; Villacanas, 2022). La aprobacion de las nuevas medidas econdmicas a finales
de 1950 genera paradoéjicamente tanto la victoria sin ambages de la revolucion pasiva fran-
quista, como su propia descomposicion, pues este sujeto de clases medias nacido de sus en-
tranas busca la homologacion con el resto de las potencias europeas: «El futuro de la politica
espanola estaba determinado por la Espaina que Franco legaba» (ibidem: 386).

Los Alcantara como ejemplo paradigmatico de las nuevas clases medias quiere acabar con
la division entre espanoles generada en la Guerra Civil y sustituirlo por el ethos industrial y la
constitucion de una nueva clase social, destinada a acabar con el régimen que la habia ges-
tado. Los Alcantara como creacion de las instituciones franquistas son los encargados de im-
pulsar la transformacion politica y social de una Espana que tras el atentado a Carrero Blanco
(figura 3) no puede mantenerse mas tiempo en silencio. En suma, estas palabras de la voz en
off de Carlos Alcantara al presenciar en primera persona el atentado que acabd con la vida
de Carrero dejan bien claro el perfil ideolégico que van a tomar los Alcantara en favor de la
homologacion de Espana con el resto de los paises occidentales: «Porque en aquel barrio de
aluvion la mayoria tenia sus esperanzas en Carrero Blanco para cuando muriera el Caudillo.
No suponian que, semanas mas tarde, el sucesor de Franco moriria. Y, con él, la continuidad
del régimenn»®,

4 Palabras de Mercedes en «Atado y bien atado» (T2C47).
Palabras de Antonio en «Con la frente marchita» (T2C38).
6 Palabras de la voz en Off de Carlos Adulto en «La noche de San Genaro» (T7C109).
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7
Fuente: «Dos dias de diciembre» (T7C112).

Figura 3

Atentado que acaba con la vida de Carrero Blanco,
vivido en primera persona por los Alcantara

La generacion de los Alcantara, de Antonio y Mercedes, una generacion que tras sufrir el
éxodo rural y el desabastecimiento de la autarquia disfrutaban de mejores condiciones de
vida en 1970, son los responsables politicos y sociales de la transicion. Si bien la serie juega
con distintas generaciones de manera simultanea, la voz en off de Carlitos en el presente si-
tua como eje vertebrador del relato a la generacion de los espanoles que nacen durante las
décadas de los 30 y 40 como los encargados de vincular el presente con el pasado, asi como
de ser los responsables de realizar la transicion a la democracia, es decir, de legitimar en el
presente el discurso del consenso de las generaciones pasadas como dique de contencion a
posibles derivas de cambio, como hemos podido comprobar en la década 2010-2020 con el
surgimiento de fuerzas politicas que abiertamente criticaron el relato hegemonico de la tran-
sicion tal y como esta representado en esta serie.

Lo dicho no busca afirmar que el cambio politico o la transformacion social no estuviera
exenta de violencia de diversa procedencia, algo perfectamente acreditado en Dome-
nech (2022), sino que el sujeto politico que empujo a Espana hacia la transicion como forma
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de cambiar la institucionalidad del pais sin ver en peligro su estatus social fue la nueva clase
media: «La clase media ya antes de la Transicion se habia convertido en el pivote en la som-
bra de la politica espaiola, el verdadero marco de su estabilidad politica» (Rodriguez Lopez,
2022: 228).

Asimismo, este es el sentido que adquiere la familia Alcantara en Cuéntame, pues se con-
vierte en el motor politico de un cambio de régimen que posteriormente sera tutelado por
las figuras de Juan Carlos | y Adolfo Suarez (Powell, 1991; Moran, 1979). Asi como veiamos que
desde las primeras temporadas Antonio Alcantara reproducia el discurso triunfalista del ré-
gimen, poco antes de la muerte del dictador se le sitia como responsable del crecimiento de
las condiciones de vida de los espanoles:

A mi familia con Franco nos ha ido muy bien, no nos podemos quejar. Si yo era con-
serje de un Ministerio, fijese usted. Y ahora tengo una casa, un coche, una lavadora.
Soy copropietario de una imprenta. Habia pensado en comprarme una parcelita
para llevar a la familia en verano si las cosas siguen bien. (Palabras de Antonio Al-
cantara en «Unrombo, dos rombos, tres rombos» (T8C144))

El desarrollo de una vida laboral basada en la disciplina, el esfuerzo, la humildad y la diligen-
cia en un contexto de clara expansion econdomica dara como resultado para Antonio Alcan-
tara, una vez muerto el dictador, ser el propietario de una empresa y observar su apellido
como metafora del ascenso personal y familiar en consonancia con el auge de las nuevas
clases medias (figura 4). En este orden de cosas, es conveniente reproducir las palabras en
off de Carlos Alcantara: «Viendo su nombre en letras de molde, mi padre no pudo por me-
nos que recordar el largo camino recorrido desde que llego a la capital en busca de trabajo».
(T10C165: «Por un puiiado de fotos»).

Fuente: «Por un punado de fotos» (T10C165).

Figura 4

Antonio Alcantara observa satisfecho el resultado de un largo y duro trayecto
que inicio con el éxodo rural y la busqueda de trabajo en Madrid
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La culminacion de la promocion social experimentada por los Alcantara se cumple cuando
Antonio, una vez ha adquirido su propio negocio, se integra en las filas de la UCD con una po-
sicion politica que le permitira comprar una vivienda en el prestigioso Barrio de Salamanca
(Madrid):

Si hubiera que definir a mi padre con una sola palabra seria luchador. Toda una vida
de esfuerzo y sacrificio en busca de lo que consiguio esa noche. Estar tras aquel atril
recibiendo los aplausos de todas esas personas poderosas era para él la imagen
del éxito. (Palabras de la voz en Off de Carlos Alcantara en «La mano en el fuego».
(T10C176))

Este texto se ha centrado en el estudio de Cuéntame particularmente de las primeras catorce
temporadas, es decir, de un total de 253 episodio. La relevancia que ha tenido esta serie en
la sociedad espanola es incuestionable, convirtiéndose en uno de los recursos audiovisuales
mas importantes de la television en Espana. Durante algo mas de dos décadas, Cuéntame se
ha convertido en un producto de la cultura de masas a partir del cual acercarse y observar la
historia de nuestro pais. Desde un comienzo se ha buscado conformar una determinada me-
moria histoérica en consonancia con un transito dulce del tardofranquismo a la democracia
en Espana, delimitando al sujeto politico valedor de esta trasformacion histoérica: el sujeto de
las clases medias.

El analisis permite, en este sentido, abordar el sentido ideolégico de la serie Cuéntame remar-
candose la imposicion de un marco positivo con el que interpretar el fendmeno de la primera
fase de las clases medias. Una vez instalado este marco interpretativo se produce la edulcora-
cion del tardofranquismo como escenario a partir del cual se forja el sujeto politico que hizo
la transicion a la democracia y que termind con la division entre los espanoles. No obstante,
es conveniente hacerse dos preguntas: ;Qué trasfondo politico tiene el nacimiento de Cuén-
tame en 20017, ;stiene sentido interrogarnos sobre esta popular serie en nuestro presente?

El surgimiento de Cuéntame, en 2001, coincide con el ingreso de Espana en la globalizacion
financiera. Si la serie relata la primera fase de las clases medias, la emision del primer episo-
dio coexiste con la expansion de la segunda fase, coyuntura historica que se corresponde con
dos ciclos econdmicos a nivel mundial, por un lado, la entrada de Espana en la Comunidad
Econdmica Europea entre 1986y 1991 vy, por otro lado, la integracion en el euro entre 1995 y
2007 (Rodriguez Lopez, 2022: 64). Estos periodos de crecimiento econdmico presentan bur-
bujas especulativas que afectan al valor de los activos financieros y la valorizacion al alza del
patrimonio en manos de las familias espanolas, sobre todo, de familias como los Alcantara
que habian invertido en la vivienda.

Si la segunda fase de las clases medias se inicia con Felipe Gonzalez en el Gobierno, se hace
mas visible con José Maria Aznar, un presidente que hizo lo posible para profundizar en un
modelo de acumulacién de riqueza vinculado con la adquisicion de viviendas en propiedad.
De esta manera, la naturaleza de Cuéntame consiste en legitimar la segunda fase de las clases
medias espanolas. A partir del ascenso social de los Alcantara se pretenden dos cosas: poner
en valor las medidas econdémicas del Plan de Estabilizacion de 1959 que conforma la primera
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fase de las clases medias espanolas; y, que la familia Alcantara sirva de ejemplo para legiti-
mar y generar consentimiento social sobre el conjunto de las politicas que el presidente José
Maria Aznar habia aprobado en virtud de generar una democracia de propietarios (Carmona
Pascual, 2022).

Dado que el problema de la vivienda y las crisis constantes de la llamada clase media conti-
nuan siendo preocupaciones importantes para los espanoles, analizar los productos cultura-
les que han buscado influir en nuestra percepcion sobre el modo de acumulacion de riqueza
que se ha hecho hegemonico desde las politicas franquistas tiene sentido si queremos com-
prender la existencia de un consenso generalizado sobre nuestra democracia de propietarios.
La intencion de Cuéntame es la afirmacion y defensa del statu quo del presente, es decir, del
modelo de acumulacion alrededor del valor de los activos inmobiliarios mediante la reescri-
tura del pasado; de la familia Alcantara como ejemplo de superacion y meritocracia. La legi-
timidad del modelo de acumulacion de riqueza disenado por las autoridades franquistas y su
consentimiento social responde a la naturaleza de Cuéntame durante la mayoria absoluta de
José Maria Aznar en 2001.

En definitiva, el desarrollo de la trama consiste en la romantizacion de imagenes que legiti-
man las politicas econdmicas del tardofranquismo; se avala la disciplina y el esfuerzo con el
que la familia Alcantara asciende socialmente y conforma una memoria selectiva que de-
limita nuestra mirada sobre la historia reciente de Espana (Carrico dos Reis, 2009; Posada,
2015).
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