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Des traductions de Ruskin a celle du « livre intérieur »

Des traductions de Ruskin a celle du
« livre intérieur »

From the translations of Ruskin to that of the « inner book »

Christophe Pradeau et Matthieu Vernet

Pendant six ans, de 1899 a 1905, Proust se consacre a la traduction de Ruskin. Dés 1896,
si I'on en croit le témoignage de Marie Nordlinger, il est « obsédé par les écrits de
Ruskin », dont il pouvait réciter par coeur de longs extraits' ; mais ce n’est qu’a la fin de
1899 que prend forme un projet de traduction auquel la mort de I'écrivain anglais, le 20
janvier 1900, donne soudain une urgence dévotionnelle. Proust se reconnait un devoir
de mémoire a I’égard de ce mort qui vit si intensément en lui et dont il a le sentiment
qu'il lui revient de le défendre contre I’oubli.

Vous savez, écrit-il a Georges Goyau, le 18 décembre 1904, quelle admiration j’ai

pour Ruskin. Et comme je crois que chacun de nous a charge des dmes qu’il aime

particuliérement, charge de les faire connaitre et aimer, de leur éviter le

froissement des malentendus et la nuit, ’obscurité comme on dit, de ’oubliz.
Ces six années constituent un moment charniére entre les textes de jeunesse et le
grand ceuvre de la maturité. En 1896, il rassemble en volume, dans Les Plaisirs et les Jours,
les nouvelles et les poémes écrits pendant ses années d’étudiant, a la Sorbonne et a
I’Ecole libre des Sciences politiques, textes brefs parus en revue entre 1891 et 1895. La
méme année, il se met a écrire un ouvrage plus ambitieux, un roman autobiographique
qui se perd peu a peu dans les sables, roman qui ne sera publié qu’en 1952, a titre
posthume, sous le titre éditorial de Jean Santeuil. C’est ’échec de ce roman, qui n’aura
pas su trouver sa forme, qui le conduit a se faire traducteur ou du moins a s’installer
dans un chantier de traduction. Avec Nerval, Baudelaire, Leconte de Lisle puis
Mallarmé, poétes qui sont aux yeux de Proust, pour les trois premiers du moins, les plus
importants du xixe siécle?, la traduction est devenue 'une des modalités de I'activité
poétique, indépendamment d’ailleurs de la nature du texte traduit, qu’il s’agisse de
poémes en vers ou en prose, de contes, de nouvelles ou d’essais. Pour la génération des
jeunes poeétes symbolistes, que Proust cOtoie a La Revue blanche, la figure du poéte
comprend celle du traducteur comme I'une de ses dimensions. Par ailleurs, la petite
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société amicale du Banquet, revue co-fondée par Proust et par d’anciens condisciples du
lycée Condorcet en mars 1892, se découvre un souci commun dans « le désir de faire
connaitre en France, d’'une maniére quelque peu suivie, les productions les plus
intéressantes et les plus récentes de I'art étranger »*. Et de fait, on lira au fil des huit
numéros du Banquet, qui cesse de paraitre en mars 1893, des traductions d’Ibsen, de
Rossetti, de Schopenhauer mais aussi et surtout de Nietzsche, dont Robert Dreyfus et
Daniel Halévy se sont faits les traducteurs (Le Cas Wagner, Schulz, 1893). Au tournant du
siécle, la traduction n’apparait pas comme une affaire de professionnels - méme s’il y a
aussi bien sir des professionnels de la traduction - mais comme 'une des voies qui
s’offrent a I'écrivain créateur.

Il se trouve que Proust connait mal I'anglais et la langue de Ruskin, hérissée de
redoutables difficultés, ménage bien des équivoques. Pour travailler, il s’appuie sur des
traductions littérales, un mot a mot établi par sa mére, bien meilleure angliciste que
lui, et qui 'encourage de son mieux dans une entreprise qu’elle voit d’abord comme
une occasion de mettre son fils au travail, de 'arracher enfin durablement a
I'envolitement de la procrastination. La traduction de Ruskin est donc une affaire
familiale, un chantier collectif, auquel participent également Marie Nordlinger, cousine
anglaise de Reynaldo Hahn, lui aussi sollicité, de méme que Robert d’Humiéres, grand
traducteur de Kipling et de Conrad. Pendant ces six années, autre manifestation de la
nature collective du chantier, Proust entreprend, en compagnie de sa mére et de ses
amis, plusieurs « pélerinages » ruskiniens, se rendant sur les lieux décrits par I’écrivain.
En janvier 1900, a 'annonce de sa mort, et en maniére de souvenir pieux, il se rend a
Rouen, avec Madeleine et Léon Yeatman, afin d’y découvrir, perdu dans I'emmélement
de figures des piédestaux du portail nord de la cathédrale de Rouen, dit « Portail des
Libraires », le « Petit homme » célébré par Ruskin dans Les Sept Lampes de l'architecture
(1849) ; en septembre 1901, il se rend, toujours en compagnie des Yeatman, a Abbeville
puis 3 Amiens. Au printemps 1900, il séjourne a Venise avec sa mére, Reynaldo Hahn et
Marie Nordlinger, ou il lit on location, sur le motif, Les Pierres de Venise et Le Repos de
Saint-Marc. Et pourtant, par une sorte d’ironie cruelle, ces six années pendant lesquelles
Proust aura constitué en atelier autour de lui les bonnes volontés familiales et amicales,
seront aussi celles qui 'auront vu perdre ses parents et s’abimer dans le deuil, dans un
sentiment de séparation si douloureux qu’il est pres de tout emporter avec lui. Son pére
meurt en novembre 1903. En février 1904, La Bible d’Amiens sera « tendrement dédiée » a
la mémoire d’un pére « frappé en travaillant »°. En septembre 1905, sa mére meurt a
son tour, tout aussi prématurément, trois mois apres la prépublication, dans La
Renaissance latine, de « Sur la lecture », essai, trés remarqué, destiné a servir de préface
a la traduction de Sésame et les Lys, qui ne devait paraitre quant a elle que 'année
suivante, en mai 1906. Alors qu’il est en proie au chagrin, au plus noir d’une année
pendant laquelle il cesse toute activité d’écriture, il confie 3 son amie anglaise, le 7
décembre 1905 : « Travaillez-vous ? Moi, plus, j’ai clos a jamais I'ére des traductions,
que Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-méme je n’en ai plus le
courage »°.

Cette formule célebre, qui fait du traducteur la figure depuis laquelle se définit la
littérature, se retrouve, sous des formes un peu moins frappantes, dans deux ou trois
autres lettres des années Ruskin. Ainsi dans un courrier de septembre 1904 a la méme
Marie Nordlinger : « Un libraire de la Piazza san Marco m’écrit qu'il s’est procuré par
M. Maurice Barrés mon adresse et qu’il voudrait que je traduise pour lui Saint-Mark’s
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Rest. Je crois que je refuserai car sans cela je mourrai sans avoir jamais rien écrit de
moi »’. Si la mort de Maman, la principale collaboratrice, celle aupres de qui I'ceuvre de
traduction prenait pleinement sens, semble devoir mettre un terme au cycle de Ruskin,
il ne faut pas toutefois surestimer la mécanique des circonstances. D’une part, Proust
semble avoir encore envisagé, aussi tard qu’en 1908, de donner une suite a ses
traductions, évoquant dans une lettre a Robert de Billy la possibilité de traduire les
Praeterita, 'autobiographie intellectuelle de Ruskin®; d’autre part, Proust s’éloigne de
I’écrivain avant la mort de sa mére, comme en témoignent, en 1904, le Post-Scriptum de
la préface de La Bible d’Amiens puis la préface a Sésame et les Lys, dans lesquels il
condamne, de facon certes nuancée, sa tendance a '« idolatrie » et sa conception
erronée de la lecture. La relation a Ruskin, en s’approfondissant, devient aussi
complexe et équivoque que la relation 3 Maman. « L’ére des traductions » semble, de
fait, avoir joué un réle de pharmakon : occasion d’étre avec Maman, de I’associer a son
travail d’écriture, mais aussi sentiment accru de I'impossibilité de s’émanciper, de se
libérer d’elle, d’écrire sur et contre elle. En le traduisant, Proust s’éloigne de Ruskin ou,
plus exactement sans doute en se 'assimilant, en se 'incorporant, il éteint I’admiration
ou, si 'on préfere, I'estompe, de telle sorte qu’elle s’évade hors de ses contours ; et, par
une cruelle coincidence, coincidence qui semble vérifier I'intuition, formulée dans
Sodome et Gomorrhe, que « ’avenir habite en nous sans que nous le sachions »°, en
travaillant a s’émanciper de Ruskin, pour finir il se retrouve orphelin. La fin de I'« ére
des traductions » coincide en effet avec I'entrée dans un nouvel 4ge de la vie, cet « 4ge
ou beaucoup ne parviennent jamais et qui sonne, pour ceux qui doivent 'atteindre,
quand ils perdent leurs parents »'°, Il sombre une année entiére dans un état dépressif,
taraudé par I'idée obscure d’étre un parricide, obsession qu’il exorcisera, en publiant,
en février 1907, rompant avec éclat son silence éditorial, en premiére page du Figaro,
« Sentiments filiaux d’un parricide », essai extraordinaire, d’'une importance capitale,
tout a la fois supérieurement subtil et vertigineusement abrupt, qui trouve a se
prolonger, I'année suivante, sous une forme moins apre, dans I'écriture d’une esquisse
de roman autobiographique, récemment retrouvée et publiée par Nathalie Mauriac
Dyer, sous le titre Les Soixante-Quinze Feuillets'2.

La lettre a Robert de Billy évoquée plus haut, que I'on peut dater d’avril 1908, est
essentielle pour notre propos, dans la mesure ot Proust y précise, fiit-ce incidemment,
sa conception du travail de traducteur :

Qui donc avait pu dire a votre ami que je traduisais Praeterita [...]. Je ne croyais pas

en avoir parlé. En tout cas c’est & peine commencé et je m’effacerais volontiers

devant votre ami [...]. Ma seule considération dans ce genre de choses est celle-ci :

« Qu'est-ce qui est le plus avantageux pour Ruskin, qui est capable de le faire mieux

connaitre etc. » Or dans 1’état actuel de ma santé il est si improbable que je puisse

mener 2 bien un si long travail qu'il est préférable que ce soit votre ami. Mais est-il

un poéte ? Praeterita C’est écrit avec des couleurs « passées », quel évocateur il faut

étre pour traduire cela. A-t-il un peu de sortilége au bout de sa plume ? Fera-t-il des

notes, c’est indispensable. S’il craint de ne pas savoir assez [..] je I'annoterais

volontiers, si on me donne beaucoup de place, quelques mois et une entiére

indépendance de vues®.

Traduire, c’est donc, bien siir, « faire connaitre », assumer un rdle de passeur, mais ce
rble de médiation implique, pour étre a la hauteur de la tiche, que I’on ait « un peu de
sortilége au bout de la plume », autrement dit, pour le dire d’'un mot, que 'on soit
« poete ». Le traducteur doit étre sensible a I'atmosphére d’un livre, a ses « couleurs
“passées” », et il doit les recréer en lui s’il veut parvenir a les donner a éprouver au
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lecteur. Cette définition du travail de traduction entre en écho avec celle du pastiche,
proposée la méme année 1908, a I'occasion de la parution dans Le Figaro de L’Affaire
Lemoine. Le travail du pasticheur ne reléve pas, selon Proust, d’'une technique mais de
I’art. C’est une pratique instinctive qui repose sur la capacité a saisir la petite musique
propre a chaque écrivain : « quand on tient 'air les paroles viennent bien vite »', 1l
s’agit pour le pasticheur de régler « son métronome intérieur »* au rythme de
I'écrivain qu’il imite, dont il recrée en lui, comme une ampleur de paysage, la
respiration. Cest a ce titre que le pastiche demande a étre défini comme « une
recréation vivante »'¢. Mutatis mutandis, il en est de méme pour le traducteur, qui doit
se mettre a I’écoute des retours, des échos, des effets de résonance, de tout ce qui, dans
I'ceuvre, contribue a faire structure de monde. De méme que le pastiche, défini comme
une « critique en action », ou une critique synthétique, trouve sa contrepartie dans la
critique analytique, « notre esprit n’étant jamais satisfait s’il n’a pu donner une claire
analyse de ce qu’il avait d’abord inconsciemment produit, ou une recréation vivante de
ce qu'il avait inconsciemment analysé »", le travail du traducteur se prolonge dans
I'annotation. Traduire implique aussi d’annoter et mieux encore d’annoter
d’abondance. C’est méme peut-étre la plus belle part du travail, la plus séduisante, celle
en tout cas que Proust se réserve. S'il renonce assez aisément a 'idée de traduire des
livres qui ont beaucoup compté pour lui, comme Praeterita ou Saint-Mark’s Rest, il
marque toujours quelque regret, au moment ou il refuse de s’engager, a I'idée qu'il
aurait pu au moins les annoter et il ne peut s’empécher de jouer avec la possibilité
vague de se consacrer pendant quelques mois a une tiche qu’il ne pergoit en rien
comme froide ou secondaire, mais au contraire comme mystérieusement attirante, et
méme tentatrice. Ainsi, quand sa cousine Mathilde Crémieux lui fait part de son
intention de traduire Les Pierres de Venise, lui propose-t-il de prendre en charge
I'annotation, pour peu toutefois qu'on lui laisse la latitude de I’abondance. La
proposition restera sans suite ; mais il y révera encore, deux ans plus tard, en rendant
compte des Pierres de Venise, en mai 1906, regrettant que « la nécessité de se restreindre
n’ait pas permis 8 Mme Crémieux tout un appareil de références »#, de facon a donner
a éprouver au lecteur les échos, les parentés qui suggérent d’un livre a l'autre des
couloirs de communication. Car I'annotation a pour principale fonction de « pourvoir le
lecteur comme d’une mémoire improvisée »°. Grice au travail du traducteur-
annotateur, le lecteur le plus ignorant de Ruskin doit pouvoir lire La Bible d’Amiens avec
le regard mémorieux de ceux qui en ont fait un séjour. L’annotation, en procédant a des
« rapprochements », installe le lecteur dans une « caisse de résonance » qui lui tient
lieu de mémoire. 1l est vrai que celle-ci n’est qu'un ersatz de la « mémoire qui s’est faite
elle-méme », privilege des familiers de I'ceuvre, mais elle suffit dans la mesure ou elle
permet au visiteur occasionnel, ainsi doté d’une sorte d’instrument d’optique, de
considérer « la physionomie morale de I’artiste »%, autrement dit de prendre conscience
des échos solidarisant les livres entre eux. Proust s’en explique dans I’avant-propos de
La Bible d’Amiens, pour justifier I'abondance de l'appareil critique accompagnant sa
traduction, dans une page magistrale que Georges Poulet tenait pour une définition
anticipée de la critique thématique?'. Une « Note du traducteur » de La Bible d’Amiens,
page moins célébre, expose trés simplement le postulat sur lequel repose cette
conception tout a la fois synthétique et analytique de la traduction : « Les ouvrages
d’un grand écrivain sont le seul dictionnaire ot 'on puisse contrdler avec certitude le
sens des expressions qu’il emploie »?%2. Le traducteur se doit de traduire I'anglais de
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Ruskin en consultant non pas les dictionnaires de langue mais ce dictionnaire virtuel,
qui n’existe dans aucune bibliotheque, et se confond avec la mémoire des liseurs.

Si Proust a pu craindre, a trente-cinq ans, de mourir « sans avoir jamais rien écrit de
[lui] », chacun sait qu'il a réussi & surmonter son chagrin, trouvant la force de se
consacrer aux « traductions de [lui]-méme » et a leur donner la forme éclatante d’une
ceuvre qui s’est durablement imposée aux esprits. Nous n’évoquerons pas ici, ou
seulement pour mémoire, les principales entreprises, d’ailleurs passablement
entrecroisées, et difficiles & déméler, formant couloir de communication entre « Iére
des traductions » de Ruskin et celle des traductions de soi. En 1907-1908, Proust
multiplie les tentatives, dans une étonnante flambée créatrice, en apparence erratique,
étrangement désordonnée, les Soixante-Quinze Feuillets, les pastiches de L’Affaire Lemoine,
les grands articles de téte du Figaro, le Contre Sainte-Beuve. 1l fait ceuvre dans plusieurs
directions, dans plusieurs genres, s’investissant dans des projets qui semblent tourner
court, mais soudain, ¢a prend, tout finit par converger vers le roman ou, plus
exactement, sans doute, vers I'invention de ce que Barthes appellera, pour qualifier le
geste de dégagement par lequel Proust échappe au choix entre essai et roman : une
« tierce forme » ou encore, par allusion a I'importance structurelle dans la Recherche de
la thématique de I'inversion, un « troisiéme genre »%.

Chaussons nos bottes de sept lieues afin d’enjamber les tomes et les années pour nous
transporter soudain au terme de I’histoire, tout prés du mot « fin », ou plus exactement
au seuil de « L’Adoration perpétuelle ». Dans Le Temps retrouvé, il est plusieurs fois fait
briévement allusion aux travaux littéraires du héros qui tendent a se confondre, magies
partielles de la Recherche, avec ceux de l'auteur lui-méme. Il est question, de facon
vague, de ses articles, mais aussi, dans une étonnante métalepse, en forme de note de
bas de page, des nouvelles et des poémes des Plaisirs et les Jours* et encore, de maniére
moins latérale, plus insistante, de ses traductions de Ruskin. Jupien évoque en effet,
lors de la scéne du lupanar, « une traduction de Sésame et les Lys de Ruskin que j’avais
envoyée a M. de Charlus »®. C’est 'une des quatre mentions dans la Recherche de
I'ceuvre de l'auteur de La Bible d’Amiens, qui affleure souvent pourtant, mais
discrétement, influence estompée ou plutdt enfouie, invisible mais nourriciere a la
facon d’une nappe phréatique. Tout indique d’ailleurs que son travail de traducteur est
le principal titre de notoriété du héros, lorsqu’il regagne Paris, aprés un long séjour en
maison de repos, au lendemain de la Grande Guerre. Il en est de méme de Proust dans
les années 1907-1908, alors qu’il se tient sur le seuil du roman, incertain de la route a
suivre, dans ces mois ol ¢a ne prend pas encore tout a fait mais ot ¢a frémit. Et de fait,
lorsqu’il se mettra en scéne dans L’Affaire Lemoine, ce sera comme traducteur de La Bible
d’Amiens, cette Bible d’Amiens que « nous ne lisons malheureusement que dans la
traduction d’une platitude pitoyable que Marcel Proust nous en a laissée »%.

Si la figure du traducteur est hautement valorisée dans 'ceuvre, il n’en demeure pas
moins que le traducteur de Ruskin et le traducteur de soi-méme ne se situent pas a un
méme niveau de dignité, ou, pour mieux dire sans doute, en termes plus dramatiques, a
un méme niveau de réalité. S'il est vrai que le travail de traduction demande d’avoir
une nature de poéte, « un peu de sortilege au bout de sa plume », ce qui tend a le
rapprocher du traducteur de soi-méme, la tiche de celui-ci est autrement plus ardue.
La traduction, comme le pastiche, participe de I'admiration. C’est une facon de
s'installer dans I'activité d’écrire qui est encore mal dégagée de la lecture. Pour aller
plus avant, il est nécessaire de repasser briévement par la préface de Sésame et les Lys,
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dans la seconde partie de laquelle Proust critique la conception conversationnelle de la
lecture, revenant par ailleurs sur sa dénonciation de I'idolatrie, déja développée dans la
préface de La Bible d’Amiens et dans « Un professeur de beauté »?, le grand article qu’il
consacre a Montesquiou en 1905. L’idolatrie est un péché contre I'esprit mais c’est
également un effet de 'admiration et, a ce titre, 'un des ressorts de la culture, une
« maladie » nécessaire, qui contribue a nourrir le liant de la connivence et la chaleur
des souvenirs partagés. Nous sommes tous, a quelque degré, des idolatres ; mais, dans
ses formes les plus pathologiques, I'idolatrie distingue en propre les « célibataires de
'art »%, ceux qui, comme Swann, Charlus et Montesquiou, sont destinés a demeurer a
jamais sur « le seuil de la vie spirituelle ». La préface de Sésame et les Lys, qui a pu passer
pour un « Contre Ruskin », approfondit ces réflexions, en critiquant la conception
conversationnelle que I'écrivain britannique se fait de la lecture, conception qui, selon
Proust, ne rend pas justice a cet « acte psychologique original appelé Lecture »*. Apreés
avoir pris pour exemple, dans la premiére partie de I'essai, les lectures océaniques de
’enfance, Proust propose une typologie du littéralisme : lecture imitative des enfants et
des ingénus, lecture érudite des savants (qui trouve a s’incarner, exemplairement, en
Sainte-Beuve) et lecture idolatre des lettrés (figure dont Montesquiou est I'incarnation
la plus exemplaire, relayé dans la Recherche par Swann et Charlus), avant, pour finir, de
définir la lecture comme une « Incitation » a déchiffrer ce que Proust appellera, dans Le
Temps retrouvé, le « livre intérieur »*°, ce livre que chacun porte en soi mais dont la
plupart ignore I'existence. L’admiration contient donc en elle son propre principe de
dépassement. Il convient de ne rester fidéle a ses « amours du moment » qu’aussi
longtemps que ceux-ci conservent leur vertu dynamique.

Peu de temps avant que ¢a prenne, entre la fin de septembre et le début de novembre
1908, Proust écrit dans le Carnet 1, I'un des cinq petits carnets, aujourd’hui célébres,
que vient de lui offrir son amie Geneviéve Straus, une note ou il esquisse pour la
premiére fois la scéne des «pavés inégaux », qui préludera a «L’Adoration
perpétuelle » :

Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n’est pas

cela, C’est telle inégalité des dalles du baptistére de St Marc (photographie du Repos

de St Marc a laquelle nous n’avions plus pensé, nous rendant le soleil aveugle sur le

canal.) / Peut-étre dois-je bénir ma mauvaise santé, qui m’a appris, par la lenteur la

fatigue I'immobilité, le silence, la possibilité de travailler. Les avertissements de

mort. Bientdt tu ne pourras plus dire tout cela. La paresse ou le doute ou

I'impuissance se réfugiant dans I'incertitude sur la forme d’art. Faut-il en faire un

roman, une étude philosophique, suis-je romancier ? [...] / Tiens ferme ta couronne.

Je sens que j’ai dans 'esprit comme lac de Genéve invisible la nuit. J’ai la quatre

visages de jeunes filles, deux clochers [...] devenus parfois des fétiches dont je ne

sais plus le sens. [...] Mais je sens qu’un rien peut briser ce cerveau?®.
La « félicité » inexplicable qui submerge le héros lorsqu’il trébuche contre des pavés
inégaux, dans Le Temps retrouvé, en traversant la cour de I’hdtel du prince et de la
princesse de Guermantes, transpose, on le voit, en lui donnant un cadre dramaturgique
qui la métamorphose en un accés de mémoire involontaire, une aventure de lecture.
Dans la vie, ce n'est pas en trébuchant sur des pavés inégaux, que Proust a été
reconduit a Venise mais en lisant la traduction francaise, parue en 1908, chez Hachette,
du Repos de Saint-Marc, et plus exactement en regardant une planche hors-texte, une
photographie du baptistére de Saint-Marc, signée par la maison florentine de
photographie d’art Alinari*’. La scéne inaugurale qui ouvre sur 'espace au large des
révélations de « L’Adoration perpétuelle » trouve donc sa source dans «l'ére des
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traductions » ; elle s’enracine dans I’époque des « pélerinages ruskiniens », et plus
précisément dans le séjour a Venise d’avril-mai 1900, pendant lequel Proust aura lu,
ipsissimi loci, Le Repos de Saint-Marc. La théorie de la mémoire involontaire exposée dans
la Recherche est l'expression d’une forme de défiance a l'’égard de la vue,
traditionnellement considérée comme le plus noble des sens, car réputé le moins
« matériel », et a ce titre comme le plus apte a nourrir le répertoire des métaphores de
Iintellection. De la méme facon que Proust ouvre le Contre Sainte-Beuve sur une
déclaration de méfiance a I'égard de 'intelligence, la vue connait un déclassement avec
la théorie de la mémoire involontaire, ot elle est subordonnée a I’odorat, a I'ouie et au
toucher. Cette substitution contribue a 'effacement de Ruskin et a I'intériorisation de
la lecture, autrement dit a I'invention de 'idée de « livre intérieur », qui va de pair avec
la victoire du roman sur I'essai ou si I'on préfére avec le mariage du roman et de I'essai,
avec I'invention de la « tierce forme ».

« L'inégalité des dalles du baptistére de St Marc » n’est pas le seul élément de la note
« capitalissime » du Carnet 1, qui se retrouvera, pour finir, dans Le Temps retrouvé. Elle
offre, de fait, sous une forme ramassée, a I'état de bouton, et comme en attente
d’éclosion, toute la dramaturgie du Temps retrouvé. A 'automne de 1908, Proust se tient
encore sur le seuil de son ceuvre. 1l a la certitude de posséder en lui quelque chose
d’'important qui demande a se dire, dont il sent la présence, mais sans parvenir a
distinguer encore tout a fait ce qui réclame son attention et sans parvenir encore
moins, bien siir, a la « fixer » en lui donnant une forme. Un souvenir lui revient alors de
ses séjours a Evian-les-Bains, sur quoi il prend appui pour décrire cette espéce de
présence-absence. Le « lac de Genéve invisible la nuit », et dont on percoit pourtant la
présence active dans I'obscurité, depuis le train de Thonon-les-Bains, fait métaphore,
orientant résolument vers le dedans le travail de I'écrivain, en suggérant qu’il lui
revient de déchiffrer des images-mémoire, des « fétiches » dont le sens est perdu.
Proust écrira plus nettement, plus explicitement, dans Le Temps retrouvé, que « le devoir
et la tiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur »*, autrement dit qu'’il doit se faire
le traducteur de ce « livre intérieur » que chacun porte en soi. Une dramaturgie se met
aussit6t en place : le sentiment d’étre le dépositaire d’un trésor s’accompagne d’une
incertitude sur la capacité a accomplir la tAche a laquelle on se sent voué, en raison du
peu de temps qui vous reste. Je sens que j'ai quelque chose en moi qui demande a se
dire, mais cette certitude se transforme en un sentiment d’urgence dés lors que je
prends conscience, simultanément, « qu’un rien peut briser ce cerveau ». En se mettant
a l'écoute des « avertissements de mort », Proust s’installe dans une temporalité
surtendue qui fait du quotidien, en le dramatisant, une scéne ou se heurtent « I'idée de
mon ceuvre » et « I'idée de la mort ». Les « avertissements de mort » du Carnet 1 sont
exemplifiés dans Le Temps retrouvé par une saynéte emblématique, que le narrateur
appelle « le jour de I'escalier »*, ce jour qui fait date, et méme époque, oui il manque par
trois fois de tomber en descendant I'escalier de son immeuble et ou, étrangement
absent a lui-méme, il fait 'expérience de la fragilité du sentiment d’étre soi: « Ce
n’avait été qu’'une sortie de deux heures; mais quand je fus rentré, je sentis que je
n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune existence »*. « L'idée de mon
ceuvre » est donc inséparable, tout au long du Temps retrouvé de «la crainte de ne
pouvoir la réaliser »*. En divisant « la matinée chez la princesse Guermantes » en deux
volets, « L’Adoration perpétuelle » et « Le Bal de tétes », Proust souligne la dimension
structurante de cette dramaturgie : & peine « 'idée de [s]on ceuvre » s’est-elle imposée
au narrateur, dans « L’Adoration perpétuelle », que «I'idée de la mort » vient faire
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obstacle dans « Le Bal de tétes ». Que le narrateur se sente « porteur d’une ceuvre »
rend la possibilité d’un accident ou il trouverait la mort plus « redoutable » qu’elle ne
I'a jamais été et méme « absurde », « dans la mesure ou cette ceuvre me semblait
nécessaire et durable ». Ce sentiment d’urgence est d’autant plus vif qu'il
s’accompagne d'un remords, celui d’avoir vécu en vain tant de jours passés dans
'oisiveté. Proust parle a ce propos de « paresse », de « doute » ou d’« impuissance »
dans le Carnet 1. On reconnait dans ces termes la thématique, qui jouera un rdle si
important dans la Recherche, de la procrastination, cette paralysie de la volonté que le
narrateur invite a voir dans Le Temps retrouvé comme 'obscur adversaire avec lequel il
aura dii composer sa vie durant : « Mais au lieu de travailler j'avais vécu dans la
paresse, dans la dissipation des plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et
j'entreprenais mon ouvrage a la veille de mourir »*. C’est cette ironie du sort qui sous-
tend la fin de la Recherche, ce paradoxe (au sens de « décision qui heurte le bon sens »)
qu’il y a a s’installer dans un chantier au long cours précisément « a la veille de
mourir », de se sentir tout a la fois, et inséparablement, prét a franchir enfin le seuil de
'ceuvre et tout prés de sa mort. C’est cette tension qui donne a la fin de la Recherche son
caractére équivoque, qui explique que certains y voient une fin heureuse, et méme
triomphale, et d’autres une fin sombre, et méme tragique.

Il n’est pas indifférent que le cadre choisi pour « L’Adoration perpétuelle » soit « un
petit salon-bibliothéque ». La bibliothéque n’est en rien un lieu d’élection chez Proust,
comme elle a pu I'étre pour celui qui 'aura introduit sur la scéne littéraire, Anatole
France, dont I'ceuvre procéde, dans une large mesure, d'un romanesque de la
bibliophilie. Contrairement a France ou a Gide, Proust n’a rien d’un bibliophile. Il ne
fait pas relier ses livres, pas plus qu’il ne les marque de son ex-libris. Et de fait,
« L’Adoration perpétuelle » comporte une critique de la bibliophilie. En opposant a la
« beauté historique »* des livres le trésor d’impressions vécues dont ils sont les
dépositaires, en les rapportant a « I'histoire de ma propre vie », en faisant d’eux des
témoins ou des monuments des heures enfuies, Proust introduit dans la Recherche les
lecons de «Journées de lecture ». Le narrateur procéde a un détournement
systématique des catégories de la bibliophilie, 3 commencer par celle d’édition
originale : « La premiére édition d’un ouvrage m’eiit été plus précieuse que les autres,
mais j'aurais entendu par elle I’édition ou je le lus pour la premiére fois. Je
rechercherais les éditions originales, je veux dire celles ou jeus de ce livre une
impression originale »*. Proust donne le plus souvent la lecture pour une activité de
plein air ou, du moins, qui neutralise la frontiére entre le dedans et le dehors. Le plus
grand charme de Ruskin, on I'a vu, est d’inviter aux lectures in situ, d’exiger du lecteur
qu’il quitte sa bibliothéque pour se rendre sur les lieux mémes dont parlent les livres.
Le jeune garcon de « Journées de lecture » s’en va « cacher » ses lectures « dans toutes
les heures du jour » : dans sa chambre, la salle 2 manger, le « cabinet sentant I'iris », ou,
« apres le jeu obligé »*!, dans les replis les plus secrets du parc. Les bibliothéques du
Grand-Hoétel de Balbec sont ornées de glaces qui, parce qu’elles reflétent la mer, passent
pour des marines. Et lorsque le héros finit par s’installer dans une bibliothéque, le livre
dont il se saisit, Frangois le Champi, a pour principale vertu de le rapatrier a Combray ou,
du moins, de ressusciter « mille riens de Combray »*2. La révélation des pouvoirs de la
mémoire involontaire a donc pour cadre le « petit salon-bibliothéque » du prince de
Guermantes. C’est 13 que le narrateur comprend que vouer sa vie a la littérature
implique de déchiffrer ce qu'il appelle le « livre intérieur », livre que, précisément, I'on
chercherait en vain dans les plus riches bibliotheques, dans la mesure ou il faut, pour le
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lire, se faire le lecteur de soi-méme. Autrement dit, le cadre de la scéne de
« L’Adoration perpétuelle » manifeste, a la fagon d’un dispositif allégorique, les limites
que Proust accorde a la lecture, entendue par lui comme seuil de la vie spirituelle. Or,
c’est précisément le réle que joue la bibliothéque dans Le Temps retrouvé : c’est une salle
d’attente, ou I'on fait patienter le héros, avant de I'introduire dans le grand salon, un
sas ou un seuil, le vestibule d’'une cérémonie d’initiation. La métaphore du « livre
intérieur » invite a concevoir 'acte de création comme une continuation de la lecture,
mais une lecture tournée en dedans, qui implique de se faire le traducteur de soi-méme.
Ecrire, c’est donc encore lire, mais une lecture qui demande au lecteur qu’il invente sa
propre langue, tiche par nature solitaire, et pour laquelle personne ne peut nous aider,
qui exclut 'idée méme d’une collaboration :

Quant au livre intérieur de signes inconnus [...] pour la lecture desquels personne

ne pouvait m’aider d’aucune régle, cette lecture consistait en un acte de création ou

nul ne peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous. Aussi combien se

détournent de 1'écrire ! Que de tiches n’assume-t-on pas pour éviter celle-la!

Chaque événement, que ce fat 'affaire Dreyfus, que ce fiit la guerre, avait fourni

d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-13, ils voulaient

assurer le triomphe du droit, refaire I'unité morale de la nation, n’avaient pas le

temps de penser a la littérature. Mais ce n’était que des excuses [...]. Ce livre, le plus

pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul

dont I'« impression » ait été faite en nous par la réalité méme®.
Une telle conception de la création littéraire, comme traduction ou, plus justement
sans doute, comme déchiffrement, implique que « nous ne sommes nullement libres
devant I'ceuvre d’art »*, dans I'exacte mesure du moins ou I'ceuvre que nous avons a
écrire nous est dictée par la vie. C’est une idée que 1'on trouve déja chez les grands
réalistes, chez Flaubert comme chez les Goncourt, dans le Journal desquels on peut lire,
dans une entrée de février 1861 : « On ne fait pas les livres qu'on veut. Le hasard vous
donne l'idée premiére; puis a votre insu, votre caracteére, votre tempérament, vos
humeurs, ce qu’il y a en vous de plus indépendant de vous-méme, couvent cette idée,
'enfantent, la réalisent »*. Mais Proust la dramatise et la spiritualise, en postulant qu’il
revient a I’écrivain de descendre en lui pour comprendre ce qui se joue dans cette
forme de dictée, travail difficile, et méme le plus difficile qui soit, sans lequel on ne
saurait coincider avec « notre vraie vie »%, sans lequel on ne saurait vivre de notre
«vraie vie», cette «vraie vie» qu’il nous revient de mettre au jour, par la
remémoration, en considérant 1’étagement des jours passés comme une ampleur de
paysage. L'idée de « vraie vie », qui repose sur la distinction entre « moi profond » et
« moi social », élaborée ou du moins approfondie dans les fragments du Contre Sainte-
Beuve, apparait trés tot dans I'ceuvre. Elle est déja présente dans une série d’esquisses
de la fin des années 1890, notamment dans « Le Poéte et 'Homme caduc », réflexion sur
la coexistence, dans la conscience de l'individu créateur, de deux modalités d’étre,
dédoublement comparé a celui qu’expérimente le personnage du Dr Jekyll dans le
roman de Stevenson paru quatre ans plus tot :

Ainsi la pensée des lois mystérieuses, ou poésie, quand elle se sent assez forte,

aspire a s’échapper de ’homme caduc qui peut-&tre ce soir sera mort ou en qui (car

elle dépend de lui tant qu’elle est prisonniére, et lui peut devenir malade, ou étre

distrait, devenir mondain, moins fort, consumer dans le plaisir ce trésor qu’il porte

en lui et qui dépérit dans certaines conditions de son existence a lui, car son sort est

encore lié au sien) elle n’aura plus cette énergie mystérieuse qui lui permettra de se

déployer tout entiére, aspire a s’échapper de ’homme sous forme d’ceuvres?.
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Le « livre intérieur », « le plus pénible de tous a déchiffrer », est aussi « le seul que nous
ait dicté la réalité », plus justement sans doute, parce que ce livre est composé de
« signes en relief » que la vie a « imprimés » en nous. Délaissant la métaphore de la
dictée, empruntée aux dramaturgies évangéliques de I'inspiration, Proust s’installe, en
lui donnant 'ampleur et la fonction structurante d’une métaphore filée, dans celle de
I'imprimerie. Pour qu’il y ait impression, il faut qu’'une matrice soit appliquée, appuyée
sur un support afin d’y laisser une marque. Cette matrice, dans le cas du « livre
intérieur », C’est la vie, dés lors qu’il s’agit du seul livre « dont “I'impression” ait été
faite en nous par la réalité méme »*. La syllepse, qui joue de la polysémie d’impression -
procédé de reproduction par pression et action d’un objet sur la sensibilité - réunit
jusqu’a les confondre mondes extérieur et intérieur, dans la mesure ou il convient de
« descendre » en soi, autrement dit de coincider avec son « moi profond », pour
« déchiffrer », « éclaircir par notre effort personnel » ce livre qu’il ne nous revient pas
d’inventer mais de traduire. Nous procédons ainsi a la mise au jour de « notre vraie
vie », travail extrémement difficile, qui rebute, mais qui procure, si on ne se dérobe pas
a la tiche, « une pure joie », qui nous emplit d’un intense « bonheur »*, bonheur dans
lequel Proust identifie, depuis ses essais de jeunesse, « ce qui s’appelle I'inspiration ».
Se devine derriére la description du « livre intérieur » une tradition iconographique
dont Proust a pu prendre connaissance en lisant Emile Male ou en traduisant Ruskin. 11
y fait d’ailleurs trés probablement allusion lorsqu’il affirme que « I'art est ce qu’il y a de
plus réel, la plus austére école de la vie, et le vrai Jugement dernier »5.. On peut admirer
sur la contre-facade de la cathédrale d’Albi une fresque, que 'on date des premiéres
années de I'épiscopat de Louis d’Amboise (entre 1474 et 1480), représentant le
Jugement dernier. A I'appel des anges psychopompes, les morts sortent de terre et
comparaissent nus devant le Christ-Juge, portant grand ouvert sur leur poitrine le livre
de leur vie, ou sont consignées leurs bonnes et leurs mauvaises actions. Le Christ-Juge
lit dans leur 4me a livre ouvert. La métaphore du « livre intérieur » invite a voir dans
Iartiste créateur tout a la fois le corps sortant de terre et le Christ-Juge.

BARTHES, Roland. « “Longtemps je me suis couché de bonne heure” ». Euvres complétes, ed. Eric
Marty. Paris : Seuil, t. V, p. 459-470.

BASTIANELLI, Jér6me. Dictionnaire Proust-Ruskin. Paris : Classiques Garnier, 2017.

BAYARD, Pierre. Demain est écrit. Paris : Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.

CHANTAL, René de. Marcel Proust critique littéraire. Montréal : Presses de 'université de Montréal,
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Proust-Ruskin. Paris : Classiques Garnier, 2017. L’édition anglaise des ceuvres complétes de Ruskin,
« Library Edition », que Proust possédait (The Complete Works of John Ruskin, ed. E. T. Cook &
Alexander Wedderburn. Londres, New York : George Allen-Longmans, Green & C'¢, 1903-1912, 39

Catalonia, 33 | Deuxieme semestre 2023

11



Des traductions de Ruskin a celle du « livre intérieur »
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RESUMES

Proust consacre six ans de sa vie, de 1899 a 1905, a traduire et annoter John Ruskin. Comment un
chantier collectif, impliquant sa mére et des amis comme Marie Nordlinger, 'aura-t-il conduit,
une fois refermé « I’ére des traductions », & se consacrer a la traduction de soi-méme, autrement
dit au déchiffrement du « livre intérieur » ? Comparer la conception et la pratique proustiennes
de la traduction a celle du pastiche, deux activités « synthétiques » mais qui ont une contrepartie

« analytique », permet d’apporter des éléments de réponse a cette question.

Proust dedica sis anys de la seva vida, del 1899 fins al 1905, a traduir i anotar John Ruskin. Com
un projecte collectiu que implicava la seva mare i amics com Marie Nordlinger, el va conduir, un
cop passada «l’era de les traduccions», a dedicar-se a la traduccié de si mateix, és a dir al
desxiframent del «llibre interior»? Comparar la concepcié i la practica proustianes de la
traduccié a la del pastitx, dues activitats «sintétiques» perd que tenen una contrapart «analitica»,

permet aportar elements de resposta a aquesta pregunta.
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Proust devoted six years of his life, from 1899 to 1905, to translating and annotating John Ruskin.
How did a collective project, involving his mother and friends such as Marie Nordlinger, lead
Proust, once the «age of translations» was over, to devote himself to translating himself, i. e. to
deciphering «the inner book»? Comparing Proust’s conception and practice of translation with
that of pastiche, two «synthetic» activities that are not without an «analytic» counterpart, will

help to answer this question.
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