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Resumen 

El	presente	texto	propone	un	acercamiento	a	la	ansiedad	espacial	en	Niebla	ardiente	(2021),	
de	Laura	Baeza	(Campeche,	1988).	Las	formas	de	entender	los	espacios	públicos	y	privados	
por	 parte	 de	 Esther,	 protagonista	 de	 la	 novela,	 ponen	 de	 manifiesto	 el	 sufrimiento	 del	
personaje	ante	una	experiencia	traumática.	Desde	la	perspectiva	de	los	mapas	de	la	literatura	
de	Franco	Moretti	y	la	visión	de	estratos	de	la	geocrítica	de	Bertrand	Westphal,	se	analizan	
maneras	 en	 que	 los	 sedimentos	 de	 los	 lugares	 que	 ocupa	 se	 vinculan	 con	 la	memoria	 del	
personaje.	 Esta	 suerte	 de	 espacialización	 de	 los	 recuerdos	 se	 articula,	 al	 menos,	 en	 una	
multitemporalidad	relacionada	con	la	violencia.	Dicha	organización	del	espacio-tiempo	en	el	
texto	colabora	a	modelar	una	poética	del	dolor	en	torno	a	la	pérdida	y	el	duelo.	

 
Palabras claves 

narrativa	mexicana	contemporánea,	narrativa	escrita	por	mujeres,	geocrítica,	ansiedad	
espacial,	violencia.	

 
Abstract 

This	paper	proposes	an	approach	to	spatial	anxiety	in	Niebla	ardiente	(2021),	by	Laura	Baeza	
(Campeche,	 1988).	 The	 ways	 of	 understanding	 public	 and	 private	 spaces	 by	 Esther,	
protagonist	of	the	novel,	reveal	the	character’s	suffering	in	the	face	of	a	traumatic	experience.	
From	the	perspective	of	Franco	Moretti's	literary	maps	of	literature	and	Bertrand	Westphal's	
vision	of	strata,	the	text	analyzes	the	ways	in	which	the	sediments	of	the	places	she	occupies	
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are	linked	to	the	character's	memory.	This	sort	of	spatialization	of	memories	is	articulated,	at	
least,	 in	a	multitemporality	 related	 to	violence.	This	organization	of	 space-time	 in	 the	 text	
helps	to	model	a	poetics	of	pain	around	loss	and	mourning.	

Keywords 
Contemporary	Mexican	Narrative,	Narrative	Written	by	Women,	Geocriticism,	Spatial	Anxiety,	

Violence.	
	

 
 

 

Introducción: ansiedad espacial 

 

Las nociones de lugar y de territorio remiten a una construcción compleja y 

multitemporal de los espacios habitados. Ambos términos condensan significados 

propios de las experiencias, hábitos, capas de memoria y discursos que se 

sedimentan en las cartografías. De manera similar que los textos literarios o que 

cualquier otra práctica humana, son susceptibles de interpretación, (Tally 8). De 

acuerdo con Robert Tally Jr., mapear los lugares es esencial para los individuos en 

cuanto a que nos permite orientarnos e imaginar una posición de cara a otros sujetos 

y con respecto a una realidad más amplia, el pensamiento o el ser (16). 

Los proyectos cartográficos, como parte de la producción del espacio y de 

otros procesos como la configuración del yo en los planos político o estético y el 

sentido de pertenencia, se sitúan al centro de la vida humana y cambian de acuerdo 

con las formaciones históricas y sociales en vigor de cada época (Tally 19). Este 

hecho se pone de manifiesto en aspectos que pasan por las relaciones de poder y las 

clases sociales, pero también por un razonamiento apriorístico, los temores o los 

deseos individuales, por mencionar algunos ejemplos. En otras palabras, se 

muestran en las formas en que las narraciones contribuyen a modelar los espacios 

que percibimos y habitamos hasta convertirlos en lugares, hasta dotarlos de 

significados, costumbres, subjetividades. Así pues, en el espacio se establecen 

vínculos mutuos entre las maneras de entender y de ocupar una parte del mundo –

tanto en lo individual como en lo colectivo– y el lenguaje que utilizamos para referir 

tales vivencias. 
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Las consideraciones señaladas permiten suponer, en consonancia con 

Fredric Jameson, que “no puede haber mapas verdaderos” (84) en lo que respecta 

a una mímesis estricta a causa de las atribuciones de sentido que recaen en cada 

territorio. Por el contrario, ante la artificialidad, lo ficticio y la inestabilidad de los 

mapas, la capacidad de aprehender estos últimos está sujeta, de alguna forma, a las 

tareas de crear, de revisar y de producir de manera constante las representaciones 

cartográficas (Tally 23). Dichos procesos en los que se construyen los espacios se 

diferencian, adquieren jerarquías y sentidos a través de narrativas que, de igual 

manera, dependen de interpretaciones y de los puntos de vista de quienes observan, 

ocupan o enuncian elementos de los lugares. 

En las siguientes páginas, propongo un acercamiento a la ansiedad espacial 

en Niebla ardiente (2021) de Laura Baeza (Campeche, 1988). Las formas de 

aprehender el espacio y las prácticas espaciales de Esther, protagonista de la novela 

ponen de manifiesto los afectos del personaje, en particular, la experiencia 

traumática de perder a su hermana. Desde la perspectiva de los mapas de la 

literatura de Franco Moretti y la visión de estratos de la geocrítica de Bertrand 

Westphal, analizo maneras en que los sedimentos de los lugares que ocupa se 

vinculan con la memoria del personaje. Esta espacialización de los recuerdos se 

articula en torno a la violencia y colabora a modelar una poética del dolor en torno 

a la pérdida y un duelo que no puede ser a falta de un cuerpo que velar. 

La primera novela de Laura Baeza confiere una importancia relevante a los 

espacios humanos que habitan los personajes. El texto entreteje narraciones en 

primera y en tercera persona. Con una estructura in media res, relata los recuerdos 

de infancia de Esther en compañía de Irene, su hermana menor; Rebeca, la madre 

y Humberto, un padre ausente, en un pequeño pueblo de Veracruz. Tras el divorcio 

de la pareja, los tres personajes femeninos se instalan en la Ciudad de México. Al 

poco tiempo de llegar, Irene tiene ataques y le diagnostican esquizofrenia. Después 

de uno de los episodios más graves, su salud mental se complica y deciden 

internarla en una clínica para que reciba tratamiento. Irene escapa de dicho centro 

y, al poco tiempo, la policía asegura que la encontró en una fosa, junto con –o, 
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mejor dicho, entreverada con– los restos de otras siete chicas que fueron asesinadas. 

La familia no puede identificar el cuerpo. Esther se postula para un trabajo de 

traductora en una editorial y se instala en Barcelona. La madrugada del 1 de enero 

de 2013, mira en la televisión un recuento de 2012 en un canal de contenidos 

latinoamericanos. En escenas de una manifestación agraria en el centro de México, 

tiene la impresión fantasmal de ver a Irene entre los personajes inconformes. La 

protagonista, ayudada por un par de periodistas, emprende la búsqueda de su 

hermana muerta. 

Tally define la “ansiedad espacial” como una sensación que se “[asocia] con 

estar perdido, algo así como la angustia que acompaña a la condición existencial à 

la Heidegger y Jean-Paul Sartre, trae consigo una consciencia visceral del lugar y 

el espacio que, de otro modo, podría darse por sentado o dejarse a salvo, escondida 

en el subconsciente”1 (16, énfasis en francés en el original). Este tipo de ansiedad 

conlleva una sensación de desconcierto, puede generar incomodidad, sentimientos 

de miedo, de odio o la impresión de estar perdido a nivel simbólico, incluso si se 

trata de lugares familiares con los que se entablan relaciones conflictivas (Tally 45). 

Aunado a esto, la ansiedad de la que habla el autor estadounidense se compone de 

niveles supeditados a los emplazamientos, a las situaciones históricas, sociales y 

espaciales de los individuos y, a nivel de representación artística, de los personajes 

que participan en un texto. 

El desasosiego, los acercamientos desde un punto de vista pasional en torno 

al espacio por encima de los que pueden ejercer la simple mirada o la racionalidad 

revelan experiencias de carácter íntimo y relativas al cuidado –o, en este caso, a la 

falta de cuidado– de los personajes. Esther desarrolla una forma de imaginación 

espacial que toma como punto de partida la herida abierta del supuesto feminicidio. 

A partir de la noticia del brutal asesinato de Irene, el personaje modifica la 

mentalidad que tenía en torno a diferentes lugares, en particular, la Ciudad de 

	
1 A menos que indique lo contrario, las traducciones libres de textos en francés o en inglés son 

propias. 
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México y algunos estados colindantes. Las formas en que la protagonista se 

representa el espacio vinculan los lugares, los objetos ahí contenidos y la vida de 

todos los días con las formas de pensar y de dar sentido a los acontecimientos que 

conforman las experiencias personales. Esta poética centrada en los espacios y en 

el dolor enfatiza el malestar y la ansiedad espacial en términos cartográficos, sobre 

todo, los recuerdos y las afectividades contenidas en los lugares que ambas 

hermanas frecuentaban antes del internamiento y la desaparición de Irene. La 

narradora en primera persona genera una tensión entre los puntos de la Ciudad de 

México donde se tejían los vínculos entre los dos personajes y las memorias 

traumáticas. Poco tiempo después de la muerte de la hija menor de la familia, Esther 

hace un recuento de las actividades que disfrutaba con ella y que dejaron de tener 

sentido o, mejor dicho, que adquieren sentido únicamente en relación con un duelo 

imposible y con la pérdida. Dicho aspecto se evidencia a manera de una prohibición 

autoimpuesta por la protagonista a fin de evitar el sufrimiento que produce la 

ausencia: 

  

Comencé a pensar en el montón de sitios a los que difícilmente volvería. 

[…] Una puede ignorar esos sitios, los especiales a donde se va de vez en 

cuando, pero huir de los cotidianos es imposible. ¿Cómo evitar el metro 

Eugenia o las bibliotecas? ¿Se traza un mapa o se encierran en él con 

círculos rojos los lugares que provocan un dolor agudo en el estómago solo 

de pasar cerca porque hacen pensar en lo que ya no se tiene? (Baeza 198) 

 

El tipo de fuerzas a las que se enfrenta Esther en el espacio, tanto a nivel 

personal como en la sociedad de la que forma parte, pone de relieve las formas de 

dar sentido a los lugares por vía del desasosiego, el dolor y el duelo. Los sitios 

donde generó memorias con Irene permanecen iguales; no así las formas de 

experimentarlos de la protagonista: “Luego de la pérdida de mi hermana la ciudad 

se me hizo insoportable” (Baeza 198). Así pues, la ansiedad espacial, el hecho de 

sentirse perdida, de no encontrar un sitio que le dé sosiego, se inscribe en lo que 
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Tally identifica como topofrenia, es decir, en una omnipresente mentalidad de los 

lugares que infunden la experiencia subjetiva (19). En el caso de Esther, las 

sensaciones en el espacio recalcan el malestar, la inquietud y el descontento. Tales 

aspectos organizan la novela en torno a una violencia que adquiere diferentes 

densidades, mayor o menor importancia, de acuerdo con los espacios a los que se 

refieren las dos voces narrativas y los diálogos de otros personajes. 

 

 

Ansiedad espacial y violencia 

 

A decir de Franco Moretti, la geografía es un aspecto fundamental en la 

invención literaria. Funciona como una fuerza activa que determina los géneros, las 

tramas, aun las expectativas del público lector. En esta idea subyace una posibilidad 

que ha señalado Robert Tally a partir de su lectura de la teoría de Bertrand 

Westphal, a saber, que toda escritura es una forma de cartografía. Los mapas más 

realistas no representan realmente el espacio, sino un ovillo de relaciones 

complejas, de la misma forma que la literatura e, incluso, eso que denominamos la 

experiencia humana (Tally 36). Así pues, la relación entre geografía y literatura 

destaca un rasgo fundamental de los mapas: la capacidad de establecer líneas y 

vínculos entre un espacio y un fenómeno determinados (Moretti 5).  

El texto de Laura Baeza expresa inquietudes similares y entra en diálogo 

con El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza y El libro de Aisha, 

de Sylvia Aguilar Zéleny, dos libros publicados en México el mismo año2 que 

Niebla ardiente y que giran en torno a la violencia de género en contra de las 

mujeres. Las obras de las autoras tamaulipeca y sonorense fluctúan entre lo 

autobiográfico y lo autoficcional, señalan, respectivamente, el feminicidio y el 

intento de este último durante el noviazgo y el matrimonio de las hermanas de 

	
2 Si bien el texto de la autora sonorense fue publicado en España en 2018 como parte del proyecto 

editorial Enjambre literario, llegó al mercado mexicano en 2021. 
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sendas autoras. Estas escrituras señalan los efectos de la masculinidad hegemónica, 

entre los cuales podemos mencionar comportamientos agresivos atribuidos de 

forma connatural a los cuerpos de los hombres y que se reproducen en prácticas, 

discursos y representaciones (Connell 73). Sin el componente de las narrativas del 

yo, la novela de Baeza representa el mismo tema y un tipo de violencia –de igual 

manera, sistémico– relacionado con la acumulación de capital que tiene su base en 

la muerte y en una economía criminal caracterizada por la espectacularidad y el alto 

grado de crueldad en el derramamiento de sangre. 

De forma hipotética, la policía del Estado de México habría encontrado el 

cuerpo de Irene junto con el de otras mujeres jóvenes cerca de una carretera. Tales 

personajes zanjan la desaparición sin pruebas contundentes ni dejar a Esther, 

Rebeca o Humberto ver los restos de su hermana o su hija. Se limitan a entregar la 

ropa que habría llevado puesta la víctima cuando fue extraída de la fosa. La 

atribución de los asesinatos a problemas relacionados con el crimen organizado, en 

particular, a la trata de personas y a la prostitución, muestra, a nivel discursivo, los 

lazos que se tejen entre la violencia y la acumulación en grandes territorios del país, 

es decir, a un capitalismo que hace de la muerte una forma mercantilismo:  

 

[…] habían hallado una fosa con los restos putrefactos de ocho personas. 

Mi hermana estaba entre ellos, eran mujeres que acababan de huir de una 

red de prostitución. En México eso es lo de todos los días. Poca gente sabe 

lo que significa no dormir tranquilo mientras tu hijo, tu esposo o tu 

hermana están desaparecidos. No, mejor dicho: en mi país muchos 

conocen esa sensación, son más con el paso del tiempo, es nuestra 

pandemia, pero es como si no importara. (Baeza 42) 

 

La novela alude a un escenario necropolítico. En este último, hay un estado 

de excepción –una suspensión en el funcionamiento de las normas de seguridad– 

que se vuelve cosa de todos los días; lo humano es prescindible y el mayor ejercicio 

de soberanía en un territorio corresponde a una organización y un ejercicio del 
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poder particulares. En efecto, la representación del espacio del centro de México se 

puede comprender en la unión de los dos sentidos etimológicos del concepto 

territorio: la implementación y el funcionamiento del poder –el territorium– actúan 

junto a terrere, al principio de infundir terror, asustar, atemorizar (Ramírez 

Velázquez y López Levi 129-29 y Lévy 175). En este caso, podríamos decir junto 

con Achille Mbembe, que la soberanía en el texto consiste en ejercer control sobre 

la mortalidad y considerar la vida en tanto que despliegue y manifestación de poder 

(Mbembe 20) y, a partir esta idea, determinar las vidas que vale la pena resguardar 

y las que pueden ser aniquiladas debido a que no son consideradas dignas ser 

vividas, aun de guardar duelo por ellas. 

Los personajes femeninos tienen un lugar fundamental en esta lógica de 

acumulación por vía de la explotación del cuerpo y del derramamiento de sangre. 

Silvia Federici vincula la expropiación y la pauperización con un ataque 

permanente a las mujeres (22). Rita Segato va más allá y señala que ha habido un 

movimiento histórico en la guerra y estamos ante una transformación sustantiva 

que trae consigo actualizadas formas bélicas. En el espacio representado sobresalen 

dos elementos que señala la autora argentina como propios de estas nuevas guerras: 

la actividad tanto de poderes estatales como paraestatales y un cambio semántico 

que deriva en una concepción diferente de las mujeres. Desde las guerras tribales 

hasta las que tuvieron lugar en el siglo XX, los cuerpos habían sido tratados como 

una extensión de los territorios conquistados, se podían violar e inseminar. Esa 

práctica ha mutado: los cuerpos padecen crueldad extrema, expoliación hasta el 

último momento de la vida y tortura hasta la muerte; deja de ser un efecto colateral 

para convertirse en un objetivo específico de guerras que no buscan la paz ni tienen 

fin (57).  

Esta pandemia que se inscribe en cuerpos y territorios está de manifiesto 

cuando Octavio, un periodista con experiencia en crimen organizado, se entrevista 

con Ángel, activista chiapaneco que lleva años viviendo en Tlaxcala. El propósito 

es buscar información sobre Irene y las otras chicas:  
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El trabajo parece simple. No las salva de la esclavitud sexual, pero ayuda 

a que sus familias den con ellas cuando organismos internacionales logran 

rescatarlas, si la policía las agarra, si fallecen o deben ir a una clínica. Estos 

cuates hacen toda la chamba, porque la policía está metida hasta el fondo, 

comenzando por hacerse pendejos. Es un caso de éxito si las encuentran 

con vida, la mayor parte de los hallazgos son una vez que aparecen 

muertas. (Baeza 138) 

 

La protagonista establece relaciones con territorios de algunos estados del 

centro del país –Tlaxcala, Hidalgo y el Estado de México– a partir de 

interpretaciones que ponen de relieve las subjetividades y las narrativas que generan 

los personajes, es decir, por vía de un plano simbólico. Los desplazamientos se 

deben a la violencia y determinan formas de comportamiento y de ocupación de los 

espacios basadas en el miedo de un grupo social frente a las prácticas de 

acumulación. Los sedimentos a los que alude el texto están relacionados con la 

historia reciente del país, marcada por los efectos de un capitalismo que toma como 

base la necropolítica y que señala acciones de la sociedad civil como medio de 

organización ante una ineficacia planificada o que, al menos, forma parte de la 

estrategia de un poder hegemónico. La gestión de la muerte es el fundamento de la 

soberanía y de la acumulación. Esta violencia generalizada alcanza y se impone en 

todas las esferas de la experiencia y se intensifica en el caso de las mujeres. Los 

feminicidios evidencian un territorio en crisis, donde la protección y la seguridad 

no están garantizadas; el horror y las acciones de grupos del crimen organizado, sí.  

El espacio del centro de México, como sinécdoque de país –o, de acuerdo 

con el texto, como lugar donde estas prácticas se acentúan–, se ha transformado en 

una necrópolis, en un gran cementerio. Después de una pesadilla en que ve a sus 

hijas y a su mujer en la plancha del médico forense, Octavio se dice: “en México 

ya solo se escarba para enterrar y desenterrar cuerpos” (Baeza 136). Esta 

representación visceral del espacio está ligada a acontecimientos traumáticos de 

aquellos que han perdido a alguien cercano. Los sedimentos de los espacios remiten 
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a la lúgubre figura de una gran fosa común en la que los cuerpos se confunden y 

resulta imposible identificarlos.  

 

 

Ansiedad espacial y estratos 

 

Los lugares y los territorios del texto se pueden comprender a partir de la 

noción de estrato. Para Bertrand Westphal, la representación de un espacio se 

conforma en el entrecruzamiento de puntos de vista heterogéneos, en la 

proliferación de centros focales, en la oscilación del sistema de referencia. La 

relatividad de los espacios se extiende hasta el plano temporal –entendido como la 

cuarta dimensión del espacio– en, al menos, dos vertientes, la sincrónica y la 

diacrónica. En cuanto a la primera, un mismo instante asume valencias diferentes 

de acuerdo con quien lo experimenta en función de regímenes temporales propios, 

de un grupo social o de una cultura (223). La segunda, por su parte, convoca una 

pluralidad de momentos que confluyen en el presente: “El espacio se sitúa en la 

intersección del instante y de la duración; su superficie aparente reposa sobre 

estratos de tiempo compacto escalonados en la duración y reactivables en todo 

momento. El presente del espacio se compone con un pasado que aflora en una 

lógica estatigráfica” (223). 

La perspectiva diacrónica aludida convoca una pluralidad de tiempos que 

subyacen y que tienen impacto en el momento de las maneras en que se capta de 

cualquier espacio. La interpretación de los lugares de un texto pasa por entender la 

profundidad diacrónica evocada, es decir, por identificar y “leer” las curvas 

temporales a las que hace referencia, sometidas, estas últimas, a leyes específicas 

de la historia de cada espacio, a ritmos asincrónicos en convivencia que vuelven 

compleja la representación (Westphal 225). Dicha estratigrafía en que “la 

profundidad parece emerger” (228) amalgama temporalidades y lugares; textos y 

discursos en la interpretación; revela las diferentes capas de significado, de 

vivencias, de sucesos históricos o personales que se condensan en los espacios. 
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Los estratos, las capas espacio-temporales de los territorios que conforman 

el centro de México en la novela tienen la fuerza de sacar a la luz una cierta 

gramática de la violencia, de mostrar el funcionamiento de esta última en 

coordenadas espacio-temporales. Desde las perspectivas de Esther y de Octavio, 

dicha violencia desensibiliza a niveles material y lingüístico. Esta violencia que se 

ve como un fenómeno normal en la sociedad se traduce en indiferencia ante el dolor 

ajeno. Se trata de una violencia feminicida que parece ya no asombrar a nadie. No 

obstante, esta forma de relacionarse con el espacio-tiempo de una fosa común 

contiene y modela los temores, las esperanzas y las prácticas espaciales. Las 

palabras del personaje masculino en torno a la acción de escarbar denotan una 

incertidumbre que fluctúa entre estas dos expresiones de la afectividad, entre las 

posibilidades de que la hermana de Esther siga viva y la imposibilidad de velar un 

cuerpo y de pasar por el proceso de duelo. Lo que dicen a la familia en la morgue 

va en el mismo sentido. Esther relata: “La policía dio por hecho que Irene estaba 

ahí, hubo una prueba a medias y se cerró el caso, aunque no nos dejaron ver los 

restos, ni siquiera la ropa que le correspondía, solo nos entregaron las cenizas de lo 

que quedó de ella” (Baeza 42). 

En lo relativo a esta violencia sistémica, la espacialización de la angustia de 

la protagonista viene de la experiencia por la que habría pasado Irene –y, con ella, 

otros personajes, otras voces– en lugares donde el crimen organizado hace de la 

muerte la vía cotidiana para el ejercicio del poder. En esta forma de dar sentido al 

espacio destacan dos aspectos que remiten a una comprensión a partir de estratos o 

de sedimentos; a partir de discursos que se inscriben en los sitios. Por una parte, la 

comprensión del tiempo, las curvas temporales del territorio narrado son diferentes 

para personajes femeninos y masculinos. Esta asincronía del presente genera el 

efecto de ocupar dos territorios diferentes a la vez, o bien, de estar en dos 

temporalidades que conviven en el mismo territorio. En una descripción de los 

hábitos de Octavio desde que se instaló en el centro del país, leemos: 
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[…] no salía a cubrir ningún evento, no le interesaba andar por las calles 

de Toluca o del Estado de México recogiendo basura periodística de las 

cloacas, entre mariguanos, golpeadores y narcomenudistas porque debía 

seguir con el bajo perfil, así que en la dirección del diario, donde se le 

apreciaba sobre manera como para haberle dado cabida cuando su nombre 

fue tachado con rojo, lo dejaban hacer. También se tomaba sus licencias, 

porque, pese a las amenazas de muerte que lo sacaron de su ciudad natal, 

aún conservaba contactos y buenas amistades que le ayudaban por lo bajo 

a conseguir información. (Baeza 52) 

  

El personaje se vio obligado a abandonar Veracruz, su estado natal, a dejar 

de lado la nota policiaca y a escribir sobre deportes debido a las amenazas de muerte 

que recibió por parte del crimen organizado. Así pues, el texto establece una 

relación de causalidad entre los artículos periodísticos que publicó y el 

desplazamiento a causa del riesgo de que él o las integrantes de su familia fueran 

ejecutadas. En un sentido opuesto, las mujeres asesinadas son solo personajes 

femeninos que ocupaban espacios públicos y, a partir de esta acción, fueron 

secuestradas, prostituidas, torturadas y aniquiladas. Cuando la familia de Esther 

llega a recibir las cenizas de Irene, uno de los personajes afirma: “Mujeres al fin y 

al cabo. Que su hija se haya salido de un centro de rehabilitación no significa que 

no pudiera caer en lo mismo, es más, su condición la vuelve más vulnerable” (Baeza 

190). El texto plantea así violencias de distintas intensidades, distribuidas de 

acuerdo con dimensiones del hacer o del ser para personajes masculinos y 

femeninos respectivamente. 

Por otra parte, a decir de Franco Moretti, la geografía es el fundamento de 

formas narrativas específicas (42). La representación literaria del espacio del centro 

de México en Niebla ardiente es la base de una escritura de la violencia. Esta hace 

las veces de motivación del texto y revela elementos de la lógica y las prácticas del 

capitalismo tardío, entre las que alude a fenómenos particulares del país, como los 

colectivos de madres buscadoras o el miedo generalizado de la sociedad, y otros de 
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mayor amplitud, tales como la comercialización y la posterior destrucción de los 

cuerpos femeninos; la interpretación de este fenómeno como un objetivo en sí y no 

como un daño colateral del mercantilismo. La vulnerabilidad que padecen los 

personajes femeninos en ese espacio pone de manifiesto cambios en el sistema 

económico, los alcances de un territorio que excede el espacio material para 

instalarse en las consciencias de los personajes –o, en sentido inverso, la atribución 

de prácticas en un espacio–, lo político en lo relativo a las posibilidades de acceder 

al espacio público de acuerdo con el sexo biológico y las representaciones de 

género, las nociones de Estado y de las fuerzas que ejercen el poder, por mencionar 

algunos de los aspectos más relevantes que determinan las experiencias en lugares 

marcados por el conflicto. 

La espacialización de la violencia en el texto muestra el fortalecimiento de 

los grupos del crimen organizado, el debilitamiento del Estado, una violencia 

extrema en contra de las mujeres y la operación de grupos policiacos y de fuerzas 

paraestatales en un mismo territorio. Estos fenómenos que se inscriben en el plano 

de la vida pública determinan los propios de las experiencias íntimas. En otros 

términos, dicha espacialización da fe de las formas en que los fenómenos 

colectivos, como la violencia sistémica, se inscribe de forma íntima en los espacios 

ocupados y las atribuciones de sentido que reciben estos últimos por parte de los 

personajes. La narración sobre los fenómenos de la desaparición forzada y los 

feminicidios genera diferentes focalizaciones, en la voz de Esther, de carácter más 

personal; en la de Octavio, con cierto nivel de distanciamiento de lo referido. Sin 

embargo, ambas formas enunciativas comparten el dolor, se conduelen, es decir, se 

duelen de manera conjunta. La ansiedad espacial, la forma en que el espacio 

concentra la memoria de acontecimientos traumáticos en el texto forma parte de 

una poética del dolor.  

De acuerdo con Robert Tally: “[…] un lugar es solo un lugar debido a las 

formas en que, individual y colectivamente, organizamos el espacio de tal manera 

que marquemos los topos como especiales, para diferenciarlo de los espacios que 

lo rodean y lo infunden” (73 énfasis en el original). La ansiedad espacial de la 
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protagonista está presente, pues, tanto en los espacios íntimos como en los sitios 

donde se desarrolla la vida cotidiana. Esto se extiende a los lugares de paso, a las 

carreteras por las que viaja para tener noticas de su hermana: “Todo el trayecto 

desde la casa hasta Toluca hubo un silencio espectral, como si ya nadie tuviera que 

decir algo” (Baeza 189). El punto de vista sobre los acontecimientos relativos a 

Irene interviene en el modelaje de los espacios. A la vez, otros espacios colindantes 

o cercanos a esos lugares entran en juego en los desplazamientos semánticos de la 

cartografía, en las significaciones que esta última adquiere en temporalidades 

diferentes de la narración.  

 

 

A manera de cierre: ansiedad y dislocación  

 

La breve cartografía de la ansiedad expuesta genera una imagen 

comprimida del mundo y muestra las relaciones que se establecen con los lugares 

tanto en lo individual como en lo colectivo. Las experiencias traumáticas, las 

formas de dar sentido a los espacios humanos, la atribución de cualidades afectivas 

y a la posibilidad de duelo responden, más que a una hipotética objetividad de los 

lugares o a cualidades intrínsecas de estos, a una semántica espacial, a una 

espacialización de la memoria. Estos vínculos dinámicos entre los lugares y las 

formas de habitarlos generan mapas personales que no responden a principios 

cartográficos fijos ni a una racionalidad cartesiana, sino a movimientos de carácter 

simbólico, a atribuciones en relación con la pérdida, más que a las condiciones 

materiales o intrínsecas del espacio. A la vez, abren vectores, rutas, formas de estar 

en el mundo a partir del miedo, el hastío y la sensación de angustia de la 

protagonista, aun en los sitios en que se desarrolla la vida cotidiana. 

Las capas temporales que componen los mapas de la novela aluden a 

fenómenos recientes de México, sobre todo, a la construcción de espacios desde los 

puntos de vista de los personajes. Los estratos que componen cada espacio afloran, 

salen a la superficie y generan experiencias asincrónicas, un pasado que no se puede 
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dejar atrás del todo, que colabora en la formación del presente y en las posibilidades 

de construir un futuro. La multiplicidad de tiempos que evoca o, mejor dicho, que 

convoca un espacio generan en el texto interpretaciones viscerales y la sensación 

de ocupar un sitio a partir de acontecimientos dolorosos y de un desasosiego 

permanente.  
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